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Lrefreis

A FINITUDE E A INFINIDADE AVASSALADORA de momentos que se
esgotam  vertiginosamente. Diferente do tempo-
consciéncia dos que se acham imortais vivendo a prépria
rotina, ela tem um horizonte no tempo.

Descrever todo o choque e a comogao da experiéncia
da finitude de tal modo que a lucidez humana a
compreenda tem sido um desafio da linguagem e do
pensamento. Da filosofia a psicologia, da religido a
sociologia, da poética ao pragmatismo, apresentar a
morte enquanto ainda se estd na vida é caminhar sobre a
fina linha do inconciliavel. AnaMi faz duas escolhas que
sdo determinantes para o sucesso dessa tarefa improvavel:
o bom jornalismo e a dtica da vida.

Essas escolhas rendem a Vida inteira e a Enquanto eu
respirar, seu livro de estreia, uma originalidade e eficacia
assombrosas. Por um lado, o jornalismo se faz com
registros, anotacdes em caderneta do momento em
existéncia; por outro, a vida ndo é o que vai acontecer,
mas o que estd acontecendo. Posso imaginar que, para
AnaMi e todos que entram em contato com seu trabalho,
essa formula tenha servido como um antidoto a morte



decretada e antecipada. A vida é o “enquanto” que nao
pode ser contornado porque isso roubaria dela sua
imprescindivel qualidade indefinida. E o formato
jornalistico tem esse predicado de permitir que o
momento se eternize. E como se, entre duas respiragoes,
houvesse um relato “destemporizado”, rebelde a outras
urgéncias. E por meio desse formato, quem sabe, que a
imortalidade da rotina e o senso de “enquanto” tenham
maior chance de ser restabelecidos.

Esse artificio por si s nao responderia pela graca e
poténcia dos textos de AnaMi. Quando se estd diante da
acidez da morte ndo ha espaco para truques, o que a
tradicdo biblica denomina de Verdade. A verdade nio
admite manhas nem astdcias: ou é ou é. Sagazmente,
AnaMi acrescenta ingredientes poderosos ao embate
assimétrico entre lucidez e consciéncia: a sensibilidade e a
premeéncia.

A sensibilidade deve ter lhe rendido a descoberta de ser
uma escritora virtuosa, mas a premencia, esta sim € um
recurso poderoso!

Nos antigos anais dos rabinos ha um alerta aos juizes
para tomarem cuidado com os “prementes. A
necessidade inspira grande sabedoria a uma pessoa de
quem se exige muito. Os sabios entendiam que, diante da
relevancia de sua urgéncia, mesmo uma pessoa simples
ganhava uma perspicdcia penetrante que nem os maiores
eruditos estariam aptos a acompanhar. E isso perpassa
todo o texto de AnaMi: um fulgor, um clardo de



preméncia de tal monta, que certamente faz pareo a
ofuscante visdo da Verdade.

O efeito dessa luz contraposta retira o aturdir, o cegar
por lampejo que costuma inviabilizar a visao. Os misticos
chamavam isso de “luz dos cegos”, uma luz que serve nao
para ver para fora, mas para ver para dentro. Gracas a ela
é possivel avistar algo tangivel mesmo no mais absoluto
breu.

Em minha formacao, fui capeldo em varios hospitais e
por quatro décadas fiz parte de redes de atendimento e
suporte paliativo. Nada é mais atenuante e analgésico do
que as emocdes. Sdo elas que desarmam a soliddo e
resgatam a experiéncia do momento presente.

Muitos de nos levam uma vida rotineira e pacata, sem
nog¢do da propria finitude. AnaMi e suas emocgdes sdo um
guia para resgatar a infinitude delirante do cotidiano sem
abdicar da consciéncia e da racionalidade. Por isso sua
obra ¢ util tanto a quem se encontra em processos de
cura, mesmo do que ndo tem cura, quanto ao individuo
em plena saude. Nos dois casos, conhecer esta etiqueta de
maior intimidade com a Verdade pode atenuar o
sofrimento de quem sabe e de quem nao sabe que sabe de
sua finitude.

Algo que particularmente me toca ¢é o jargdo destituido
de Deus e religiosidade, tdo prdéprio do jornalismo. A
objetividade e o compromisso com o instante ndo
permitem os apostos, os encaixes que costumamos fazer
de nossas crengas e ideologias em momentos graves e



relevantes. Isso faz desse texto algo real, pleno da natureza
do que ¢, permitindo familiaridade com o cendrio da
vida. Porque nada ¢ mais tenebroso na enfermidade do
que a distorcdo desse cendrio. Estranhar-se em sua
realidade é um exilio por demais doloroso. AnaMi
recompde o cendrio da vida revisitando momentos reais.
Apesar dos horrores da insensibilidade, da burocracia e
dos formalismos para com o doente, ela nos ensina que é
possivel nos sentirmos em casa na vida, pelo simples fato
de estarmos vivos.

A vida ¢, sim, a casa de todos nos e ninguém tem
primazia. Isso porque a finitude é menos o prazo
concedido do que a indefini¢do de quando a vida findara.
O que retira AnaMi ou qualquer outro da categoria de
terminal é que ndo hda qualquer ordem ou senha
estabelecendo a fila da impermanéncia.

Ao nos presentear com sua vulnerabilidade, AnaMi
ensina a nos sentirmos legitimos na vida como em nossa
casa, ¢ ndo como cidaddos (vidaddos) de segunda
categoria.

Diz a Etica dos Ancestrais: “Tudo estd previsto, com
excecdo do temor aos céus!” Somos impotentes diante do
destino, que é pura fatalidade. O que fard diferenca é a
maneira de encararmos nossa sina.

A verdade é esta: o presente é de quem respira. O
futuro diz respeito ao temor que temos aos céus, a forma
pela qual somos capazes de reverenciar em imagindrio a
vida.



Facam bom uso deste mapa trilhado por emocodes que
mostra como AnaMi reencontra seu lugar entre os vivos
apds sentenciada a juntar-se aos mortos. Os mortos nao
sdo os seus, os vivos sim! Seu retorno ¢ a salvacio de
todos nos!

— NILTON BONDER,
rabino da Congregacdo Judaica do Brasil









Ha um olhar que sabe discernir o certo do errado e o errado
do certo. Ha um olhar que enxerga quando a obediéncia
significa desrespeito e a desobediéncia representa respeito. Hd
um olhar que reconhece os curtos caminhos longos e os longos
caminhos curtos. Ha um olhar que desnuda, que ndo hesita
em afirmar que existem fidelidades perversas e traigoes de
grande lealdade. Este olhar é o da alma.

— NILTON BONDER

LOCKDOWN, 2020.

Primeiro dia de inverno.

O siléncio nas ruas e dentro de mim dizia: ¢ o0 momento perfeito para
iniciar esta historia. Natureza sdbia. Até ontem era outono e eu
acompanhava pelo vidro da sala as ultimas folhas cairem a espera da noite
mais longa. Hoje, o sol timido ilumina a parede em um angulo diferente.
Tentei abrir as janelas, mas o ar gélido entrou furioso. Talvez eu ndo
estivesse preparada para receber os primeiros sinais da nova estagdo.
Inverno é tempo de semear. O vento abre espago para as sementes que
graciosamente reiniciam seu ciclo de vida na terra.

Renovacao.

As vezes tenho a impressio de que vivo todas as estacdes em um tnico
dia. Germinar, florescer, colher, morrer. Noites longas e dias curtos. Noites
estreladas e dias ensolarados. Recolhimento e expansdo. Calor. Frio. Fundo
da caverna e valsa com as flores. Ciclos dentro de ciclos. Tudo conectado.



Esta leitura pode chegar no meio do seu verao e ai, por alguns momentos,
vocé vai sentir o inverno que vivo hoje. Se for primavera, entdo, fertilize-se.
Posso sentir sua caminhada rompendo a camada de terra que te impede de
ver a luz. Se eu chegar no seu outono, talvez estas folhas sejam as ultimas
que vocé precise deixar cair para que tudo reinicie.

Quando conclui meu primeiro livro, Enquanto eu respirar, publicado no
verdo de 2019 pela Editora Sextante, imaginei que seria o tinico e o escrevi
com urgéncia. Uma entrega visceral, sem filtros, sem meias-palavras.
Lembro que chorei copiosamente ao digitar a ultima frase do ultimo
capitulo. Era final de outono. Senti siléncio dentro de mim. Nao havia mais
nada a ser dito naquele momento. Hoje entendo perfeitamente: aquelas
folhas precisavam cair para que eu fosse capaz de recomecar. Minha
amizade com a Renata, que eu conto amorosamente naquele livro, foi um
desses ciclos perfeitos da vida. Ela chegou para plantar em mim o
reencontro comigo mesma. Me levou até as profundezas da escuridao,
onde senti medo, frio e a pior das soliddes: aquela em que vocé estd
ausente de si. Imaginei que jamais veria a luz de novo. Houve um tempo
em que me identifiquei com a dor, pois ela parecia mais confortavel. Ha
algo de muito tentador em permanecer no fundo da caverna; ali, a meta ¢
apenas sobreviver. Foi preciso muita coragem para mover as pedras e abrir
o cadeado que me mantinha acorrentada ao meu prdprio sofrimento. A
chave estava o tempo todo em minhas maos.

Quando vi o sol pela primeira vez foi dificil até manter os olhos abertos.
Ainda tinha medo. Mas a Renata estava la para ser primavera ao meu lado,
e nada é capaz de conter uma semente que nasceu para ser flor. Nessa
época aprendemos a dangar: com o tempo, com as possibilidades, com as
estatisticas, com o medo, com a impermanéncia. Vivemos a fase solar do
nosso ciclo. Colheita, Expansdo, Plenitude. Chama ardente de vida
pulsante em cada célula do nosso corpo. Chegamos preparadas ao outono
e tudo parecia muito claro. Era tempo de despedida. As ultimas folhas de
ilusdo iam caindo com uma beleza impar. Nao era sobre fim, mas
renovagdo. Vivi cada pagina com a mesma intensidade: era como se
aquelas historias precisassem nascer para o mundo para que pudessem
“morrer” dentro de mim. Bem, eu vejo a morte de um jeito diferente de
alguns imortais que ndo pensam sobre isso. E digo a vocé: tudo é parte de
um ciclo perfeito.



Nestas paginas que escrevo hoje cabem velhas historias que ainda
vivem em mim e precisam cumprir seu caminho. Além de folhas novas
que nasceram a cada ciclo em que estive presente. E, que fique claro, sigo
sendo a menina com cancer que se sente curada do que importa. Cada vez
mais. E o que é cura, afinal? Onde encontra-la? O que ela significa?

O diagnoéstico de uma doenga grave como o cancer vem junto com uma
necessidade premente de encontrar a tal da cura. Vocé ndo tem noc¢ao dos
caminhos malucos que nos apresentam e de tudo a que as pessoas se
submetem em busca de ostentar estas quatro letrinhas: CURA. Tem a
comida, o 6leo de gosto duvidoso, o comprimido com formulagdo
semelhante a xampu, a maquininha de tortura que da choque seis vezes ao
dia, o tubo que vocé enfia no seu orificio mais reservado com o objetivo de
limpar as entranhas. Curandeiros? Vixi, tem aos montes! Cada um com
seu método infalivel, unico e garantido. Medita, toma suco verde, roxo,
rosa. Intermedidrios com o divino, entdo, nem se fala. Um mais barbado
que o outro. Cheira, fuma, bebe, mergulha: no gelo, na lama, no lodo, no
rio. Promete uma, duas, trés, vinte velas do seu tamanho. Sobe as escadas,
as montanhas, desce ao inferno pra conseguir dinheiro para a medicacao.
Deus deve viver em burnout. Impossivel lidar com tantas expectativas,
trocas e exigéncias.

Ja a medicina convencional segue um fluxo paralelo. Se ha séculos os
médicos apenas acreditavam ser grandes deuses, hoje tém certeza. A busca
desenfreada pelo resultado perfeito e pela longevidade obteve um grande
avanco e a ciéncia é, sim, uma dadiva sagrada. Mas quantas vidas ficaram
pelo caminho? Atualmente, lotam-se cursos para profissionais de saude
com a proposta de ensinar “humanizag¢do”. Imagine isso, ensinar o humano
a ser humano para que ele consiga cuidar de gente. A verdade é que muitos
pacientes sdo tratados como pedagos de érgaos adoecidos. A frieza impera,
como se sO importasse a biologia de um corpo que precisa funcionar a
qualquer custo. Tudo culmina no sonho da tal da imortalidade.

Ao longo de uma década de tratamento e ativismo na drea da saude, ja
ouvi e vivi as histérias mais tristes de negligéncia com o sofrimento
humano. Nem sempre tem a ver com o acesso a grandes hospitais e
medicamentos de ultima geracdo, mas com compaixdo e humanidade. Em
cinco minutos no corredor do hospital publico mais lotado é possivel
oferecer mais cuidado do que na UTI do décimo andar do prédio



espelhado da Zona Sul de Sao Paulo. E, caso vocé tenha a pretensao de
viver muitos anos, talvez seja bom me ajudar a difundir essa ideia de que
vale a pena humanizar a drea da saude. Somos todos pacientes em
potencial. Pessoas que vivem o extremo de uma vulnerabilidade precisam
desse olhar humanizado. Deveria ser uma condi¢do sine qua non para a
pratica do cuidado.

A sociedade também impde uma espécie de muro em torno dos
pacientes graves. O cancer, em especial, é um grande tabu. O tempo passa,
a ciéncia evolui, a medicina se atualiza e, ainda assim, o paciente raramente
¢ encarado com naturalidade por familiares, amigos, sociedade, medicina.
O siléncio s6 é quebrado por falas constrangidas sobre o cabelo que cai,
mas cresce, ou sobre a receita da cura escondida numa planta qualquer,
sem falar no discurso sobre transformar o paciente em um guerreiro. Nao
sei para vocés, mas guerra, para mim, remete a morte por motivos egoistas.
Definitivamente nada a ver com alguém que enfrenta grandes desafios
didrios e é um vencedor apenas por seguir em frente nesta dimensao
chamada vida.

Nosso grande compromisso nesta existéncia é evoluir como ser
humano. Lapidar a si mesmo ¢ a maior alquimia de todas. Eu tive um
diagndstico, mas ndo ¢ preciso uma situagdo tdo extrema para qualquer
pessoa enfrentar questdes existenciais que sempre culminam na pergunta:
qual o sentido da vida?

Vejo determinadas demandas como uma grande armadilha que, no
final das contas, s6 provoca respostas moldadas pela nossa propria
necessidade de fingir ter tudo sob controle. Por exemplo: ser o melhor, ter
um casamento perfeito e uma vida invejada. Quem vive uma grande perda,
seja da prdpria saude, seja de um ente querido, um emprego ou qualquer
coisa que convide a um momento de encontro com a realidade do nao
controle irremediavelmente busca respostas. Na verdade, ndo se trata de
perguntar nem de responder, e sim de ter uma consciéncia.

Nao sou diferente. Um dia, minha certeza de que eu teria todo o tempo
cronolégico do mundo para viver derreteu. Isso trouxe sofrimento e
também me jogou no mais profundo abismo das perguntas e até ciladas
em busca de sentido. Andei por caminhos inimagindveis a procura de
respostas. Da religido a filosofia. Da circuma a ayahuasca. Da umbanda a
meditacdo. Dos charlatbes a medicina. Da terceirizagdo a



autorresponsabiliza¢do. Do externo ao interno. Do inferno ao céu.

Estava tudo na minha cara e ndo vi. Sim, e ja quero compartilhar o
principal spoiler deste livro. A resposta sempre esteve no espaco que
antecede todas as perguntas.

Bem, ndo sou filésofa, intelectual, da area da satde, tampouco tenho
paginas e paginas de titulos académicos. Sou uma mulher que esta
“desenganada” desde 2011, quando tinha 28 anos. A vida real apresentou-
se crua em um laudo segundo o qual, a partir daquele ponto, nao haveria
mais tempo para distracdes. E aqui estou, compartilhando com vocé o
olhar de quem aprecia a paisagem do alto do desfiladeiro mais estreito da
vida.

Este ndo é um livro com a vaidosa pretensdo de esclarecer as suas
questdes existenciais: ¢ um convite a experimentar a libertadora sensacao
de ser “desenganado’. Além das minhas histdrias e das histdrias das
pessoas que me acompanham nessa caminhada, a cada ciclo divido com
vocé palavras sabias do Felipe Rocha, terapeuta holistico e xamanico,
estudioso das técnicas e ferramentas de cura dos povos nativos e fundador
da comunidade terapéutica Xamanismo Sete Raios. Felipe é um amigo que
me inspirou a buscar dentro de mim o sagrado da minha infinita esséncia.

Se posso te fazer um pedido, é: mantenha a mente aberta ao longo desta
leitura; ela pode ser um desafio se vocé a encarar com julgamentos. Ha
relatos de experiéncias pessoais sobre uso de substancias em contextos
ritualisticos - e deixo aqui uma mensagem importante: esses relatos nao
visam incentivar o uso indiscriminado de nenhuma delas. Da mesma
forma, trago experiéncias pessoais em religides distintas. Nao ha qualquer
julgamento ou incentivo a pratica delas.

Acredite, o limiar da vida nos arremessa em buscas que nem sempre
trazem boas respostas. Entdo, vou abrir as janelas. Respire. Contemple as
historias intensas que passam diariamente pela minha vida. Olhe-as de
frente para ser capaz de enxergar a si. Emocione-se. Revisite o que ha de
mais humano em vocé. Isso é cura.

Ao concluir, se abra. Tem uma vida incrivel 1a fora para vocé viver de
coragdo e olhos bem abertos. Boa leitura! Te vejo em breve, quando tudo
isso for sobre nds, e ndo apenas sobre mim.



E, para manter o padrao, este livro contém uma playlist para antes, durante
ou depois da leitura:

“All Related”, Nessi Gomes

“Blessed We Are”, Peia

“Simples Assim”, Lenine

“Oracao ao tempo’, Caetano Veloso
“Remember”, Omkara

“Tempo perdido”, Legido Urbana
“Tempos modernos”, Marisa Monte

“O peso do meu coragao’, Castello Branco
“Vuela con el Viento”, Ayla Schafer



Por Felipe Rocha

OS VENTOS RENOVADORES SOPRAM no siléncio da grande
noite. Com o Solsticio de Inverno, a grande roda das
estacoes continua a girar e a orientar 0S nossos
passos por esta preciosa jornada terrena. As folhas
secas que deixamos cair no Outono marcam o
nascimento de um novo Eu, a aurora de um novo
ciclo de aprendizados. E chegada a fase da
semeadura. De agradecer por todas as dddivas que a
Vida nos oferece. Passo a passo, nos aproximamos
da divindade que por tanto tempo enxergamos
como uma miragem distante.

Depois de integrarmos as licdes da rendncia e do
desapego, abrimos espago vazio para receber as
sementes da sabedoria cosmica. Nos tornamos mais
leves, para enfim nos elevarmos as maiores alturas
da consciéncia. O por do Sol do eu inferior
testemunha o nascimento do Eu Divino, que



prevaleceu sobre os fardos e os velhos caminhos que
lhe atrasavam o progresso espiritual. A prosperidade
da alma alcanca os caminhantes, cada vez mais
inspirados pelos sopros silenciosos do Grande
Espirito. Nossa mente desperta para o infinito poder
criativo que nos assiste e colorimos novas
realidades.

Este ¢ o momento da integracdo entre o
conhecimento e a sabedoria. Inspirados pelo
elemento Ar, cultivamos a nossa mente superior, a
pura conexdo com a fonte suprema da consciéncia.
Honramos a nossa ancestralidade e avistamos, ao
longe, a figura do ancido em meio a névoa das
incertezas. Ele sorri, serenamente, e o Mestre que
habita em nds sorri de volta. Apds integrarmos a
riqueza dos ultimos aprendizados, nossas palavras
passam a carregar as dadivas das nossas descobertas,
que dividiremos com nossos irmaos e irmas.

No Inverno, sentimos uma vontade natural de
compartilhar na mesma medida em que recebemos.
Dar e receber, afinal, sdo a mesma coisa. Os Seres
das Estrelas cantam suas mensagens para auxiliar
nosso acesso as virtudes que vém de muito longe,
mas de um lugar imensamente familiar... A chegada
do Inverno restaura nossas forcas e nos traz a
esperanca em um novo amanhecer. A semente da
Luz se fortalece e eu entrego as minhas melhores
sementes, com a certeza de que, no perfeito tempo,
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HAVIA UM RIO. Aguas claras, calmas, fluidas. Era possivel ver pedrinhas
pequenas e coloridas em seu leito. Parecia um tapete brilhante onde
cardumes iluminados bailavam como se dancassem uma valsa. Nas
margens, arvores frondosas e flores miudas. O verde predominante
contrastava com tons lilases e amarelos. A correnteza desembocava em
uma cachoeira de onde saltitavam luzes cintilantes em vez de goticulas. No
lado oposto, cipds enrolados formavam um balanco, desses em que as
criangas se esbaldam nos parques. Para a frente e para tras. Sentei-me nele.
Minhas pernas acompanhavam o movimento e era como se eu pudesse
voar. Liberdade. Meu lugar perfeito. Enquanto respirava a brisa do alivio,
olhava para o alto e via que os cipds nao estavam presos a lugar nenhum.
Batia um desespero e eu me atrapalhava com o movimento das pernas até
que parte do emaranhado se soltava e eu, pendurada, tentava me manter
presa ao cipd remanescente, que comecava a se desmanchar em pequenas
particulas verdes.

Caia de bunda no rio frio que, de perto, ndo tinha nenhuma pedrinha
colorida. Tampouco a paisagem lembrava os quadros de Monet que tanto
me encantavam. “Era uma ilusdo?”, pensava, aflita e decepcionada,
enquanto tudo se desfazia na minha frente. “Como saio daqui?” Eu
chacoalhava os bracos para o alto como quem implora uma intercessao
divina. Entdo a correnteza se tornava mais forte e, para meu espanto, a
cachoeira se revelava um abismo.

“Fui enganada.”

E eu acordava. Assustada e com medo.

6%



TIVE ESSE SONHO UMA DEZENA de vezes desde a adolescéncia. Na terceira
vez, comecei a achar estranho e contei para o menino que parecia ser o
mais inteligente e sensivel entre os amigos do prédio onde eu morava. Ele
ouviu atentamente e me explicou que os sonhos eram reflexos de coisas
que eu havia visto, ouvido ou pensado ao longo do dia. Nao consegui
entender e me senti meio boba por ter aquela conversa. Ainda assim refleti
sobre o que poderia ter desencadeado aqueles sonhos recorrentes. Nem de
balanco eu gosto, por que haveria de pensar nisso?

O tempo foi passando e, vez ou outra, 14 estava eu caindo de bunda no
rio que corria em dire¢do ao abismo. Uma vez, no momento do balanco,
disse a mim mesma que sabia que era sonho e tentei manipular o final.
Pulei no rio antes que o cipd comecasse a se dissolver. Me senti esperta. No
mesmo momento, uma rajada de vento me deu uma rasteira e voltei para o
caminho inexoravel, rumo ao abismo, com a mesma sensacao de revolta
por ser tudo ilusdo. Nao houve uma vez sequer em que acordei calma e
ciente de que era s6 um sonho. Sempre me revirava na cama refletindo
sobre o que poderia significar. Ja adulta, certa vez despertei de madrugada
com o coragdo acelerado, peguei o celular e comecei a pesquisar no Google
o significado de alguns elementos do sonho.

Sonhar com rio é sinal de bom pressdgio se as dguas forem limpas. Se
forem sujas é um alerta para cuidar das préprias emogoes. O abismo
representa o desconhecido. O medo dele simboliza a tentativa de controlar
as proprias emogoes. Ja o balanco indicaria alguma inseguranca e humor
flutuante.

“Que bom, nio tem nada sobre estar numa correnteza rumo ao abismo
da morte depois de uma vida de ilusdes” E dormi tranquila, prometendo
que no dia seguinte focaria mais em cuidar das aguas do meu rio.

E como dizem, seria coOmico se ndo fosse tragico. Um sonho repetido
parecia mais lucido do que a vida desperta que eu tinha levado até ali.
Assim vivi boa parte da minha vida. Assim vive a maioria das pessoas,
iludidas com tudo aquilo que aparenta ser ideal, perfeito e eterno. Naquela
época estava casada com um homem que parecia me oferecer a paisagem
dos quadros impressionistas. Assim como no sonho, uma grande e



dolorosa (des)ilusao. No comeco foi mais facil terceirizar essa culpa, como
se ele fosse responsavel pela correnteza que me levava para o abismo.
Bastou um literal tapa na cara para que eu acordasse do sonho que eu
mesma havia criado. Sempre esteve tudo nitido no meu relacionamento: o
carater duvidoso dele, a vaidade extrema, as atitudes autocentradas. Ainda
assim, seguia no balanco olhando apenas para a paisagem que eu queria
ver.

Mas a ilusdo ndo se sustenta por muito tempo, e quando menos se
espera caimos de bunda na dgua suja. Hd quem se segure num tufo de
mato ou nas pedras e passe a vida com raiva da correnteza. Outros
imaginam ndo haver mais nada a apreciar e deslizam desanimados rumo
ao abismo.

Na noite do dia em que recebi o primeiro diagnostico de cancer de
mama voltei a ter o mesmo sonho de sempre. Mas, dessa vez, eu sentia a
agua nos meus pés, a0 mesmo tempo que me via no balango preso ao
nada. A dgua limpida eram minhas lagrimas. Sabia que, ao cair no rio, ndo
haveria resisténcia. Nao tinha for¢as para lidar com correnteza alguma. E
acordei exausta e triste, pensando em tudo o que enfrentaria dali em
diante.

Era setembro de 2011, e eu vivia o que acreditava ser a melhor fase da
minha vida. Semanas antes, sentira um noédulo no seio direito durante o
banho. Achei que fosse um hematoma, resultado de uma corrida de kart na
noite anterior. Explico: espremida no carrinho, eu me sentira como uma
boneca numa caixa de sapatos, jogada de um lado para outro. Mal
conseguia sustentar minha cabeca em cada curva. Esforco em vao, pois
fiquei em penultimo lugar, perdendo apenas para uma menina que ndo
concluiu sequer a segunda volta. Cada vez que eu tentava pisar fundo
perdia o controle e era arremessada para os pneus em torno do circuito, e
ficava la encalhada até vir o socorro que me colocava de volta na pista.
“Que vexame’, pensava. Também, pudera, nem nas corridas de videogame
conseguia manter o carrinho no trajeto. Achei que tinha machucado o
peito numa daquelas freadas.

Por via das davidas, no dia seguinte pedi um horario de encaixe no
ginecologista que atendia no andar abaixo, no mesmo prédio onde eu
trabalhava. A secretdria sugeriu que eu descesse, ja que uma paciente havia
faltado e ele poderia me atender. Apalpa aqui, analisa ali, pensa, avalia.



Conto a histéria do kart e o médico me olha como se tivesse ouvido uma
coisa muito absurda. Nao me abalo. Sigo firme na minha suposi¢do do
machucado, até que ele pondera.

— Vocé tem algum caso de cancer de mama na familia?

- Qué? Nao!

Devo ter feito a cara mais inconformada do mundo. Imagina s6, cancer
de mama aos 28 anos. Nada a ver. Que médico louco!

- Vou te pedir um ultrassom de mama. Pode ser algum processo
hormonal ou algo benigno. De qualquer forma, mesmo que esse nédulo
suma nos proximos dias, precisamos investigar.

Voltei para a minha mesa de trabalho, enfiei o pedido na gaveta,
comentei com as colegas que o médico era gato e parecia o ator Mateus
Solano e segui meu dia. Esqueci de agendar o exame, na esperanca de que
o nédulo sumisse, até que comecou a ficar desconfortavel, ndo apenas o
volume, mas ndo saber que diabos era aquilo. Comecei a achar que talvez o
kart ndo tivesse nada a ver com a histdria.

Na data marcada, estava la no laboratério com os peitos de fora
enquanto uma mulher jovem e risonha besuntava meus seios de gel para
deslizar o aparelho em busca de algo diferente. Comegou pelo lado
esquerdo e, ndo detectando nada, concentrou a atencdo no local onde o
nodulo era palpavel. Dava para ver na tela e na expressdo da médica que
havia algo errado ali. Ela me mostrou calmamente o nédulo, falou que era
grande mas ndo tinha aparéncia de maligno e me pediu que esperasse um
pouco: logo liberaria o laudo e eu nao precisaria voltar outro dia.

— Assim vocé ja leva quanto antes para o seu médico.

No mesmo dia estava de volta ao consultério do Dr. Gatdo com um
laudo que descrevia um nddulo sélido de 5 centimetros. Breve siléncio
interrompido pela mesma pergunta perturbadora da outra vez.

— Vocé ndo tem casos de cancer na familia, né?

— Nao. De cancer de tipo nenhum. Que eu saiba.

— Preciso que vocé agende um mastologista. Nao parece grave, mas é
melhor um especialista avaliar.

Dessa vez, a pergunta sobre cancer havia soado mais preocupante.
Voltei para a minha mesa e agendei um mastologista para dali a dois dias.
Vendo toda a minha movimentagao, as colegas de trabalho realizaram uma
fila de palpac¢do da minha teta. Cada uma sentia de um jeito diferente e até



comparava com o proprio seio. No final, apenas concluimos que era
mesmo um “negocio muito estranho”.

Nao era estranho para o médico cuja especialidade era glandula
mamaria. Ele tinha até um jeito diferente de realizar o exame fisico. A mao
treinada por muitos anos de trabalho parecia percorrer cada milimetro dos
meus peitos.

— Presta aten¢do no que vou te pedir. Vocé vai fazer uma core bidpsia
por agulha grossa. Tem esse lugar aqui que atende seu convénio. Marque
hoje e volte com o resultado.

Naquela noite a palavra “biopsia” ecoava em cada parede do meu
pequeno apartamento, povoado por caixas de mudanca: dali a uma
semana, quando o exame seria realizado, eu ja estaria numa casa nova.
Entre decisdes sobre a cor das paredes e o projeto da cozinha, a palavra
incdmoda destoava do clima de vida nova. Era o cipd se soltando enquanto
eu balancava na minha ilusdo perfeita. Ainda assim, ndo considerava a
possibilidade de ter cancer.

Mas a expressdo séria do médico ndo saia da minha cabeca.

Ja na casa nova, uma sensac¢do boa de que tudo seria diferente. “Meu
casamento vai melhorar e eu vou ser muito feliz”, pensava. Na época ja
havia entendido que, para manter meu marido satisfeito, era preciso dar a
ele entretenimentos materiais. Entdo, se Luiz ficava ocupado, ndo fazia
aquela cara de vazio que me matava. E seguiamos no jogo do contente.

Foi uma espera torturante. Para piorar, a clinica nao havia
disponibilizado o resultado no sistema e diziam estar investigando se teria
havido algum erro. S6 obtive retorno depois de mandar um e-mail para
um jornal contando o caso. Nao chegou a ser publicado, pois o laboratdrio
constatou um pequeno equivoco no cadastro do codigo das laminas do
exame. Para compensar, a diretora da clinica ofereceu como cortesia a
entrega do resultado em maos. Era hordrio de expediente, entdo pedi que
deixasse na assessoria de imprensa onde eu trabalhava.

Um dia atipico. Um caminhdo se acidentara perto de um shopping que
era meu cliente, fechando parcialmente o acesso a regido e causando queda
de energia. O mensageiro me entregou o envelope branco no momento em
que uma das minhas chefes falava comigo ao telefone, enquanto eu ouvia a
radio local para levantar as informagdes e verificar se haveria algum
prejuizo para o shopping. Ainda assim decidi abrir e ler o laudo que



detalhava um tal de “carcinoma ductal invasivo’, palavras que nao me
disseram absolutamente nada. Fechei o envelope e segui meu trabalho,
com “carcinoma” ecoando em minha cabeca enquanto tentava escrever um
e-mail sobre pistas interditadas e queda de energia. Até ouvir uma voz do
outro lado da sala.

- E ai, Mi, o que deu no exame?

— Nao entendi... ndo sei o que la invasivo. Carcinoma, acho.

A dona da voz levanta, branca e muda, vem decidida até a minha mesa,
arranca o envelope da minha mao e 1é. No mesmo instante liga para o Dr.
Celso, um onco-hematologista que era cliente da assessoria. As colegas de
trabalho pareciam se mover em cdmera lenta, igualmente mudas. Me perdi
no e-mail e tentei imaginar por que raios ela estava ligando para um
médico que cuida de gente com céncer. Apos ler todas as informagdes do
laudo, passa a responder em monossilabos.

— Sim... sei... ta... ok... aham. T4 bom, obrigada, tchau.

A Mari era a chefe alto-astral. A que lidava com as questdes humanas
da equipe, além de acompanhar a histéria pessoal de cada funcionaria.
Aquela assessoria sé contratava mulheres. O unico homem que fez um
teste saiu para comprar cigarros e nunca mais voltou - piada real que
ostentdvamos como marca da empresa. Um clube da Luluzinha onde nos
sentiamos familia a maior parte do tempo.

— Tenho a boa e a ma noticia. - Disse enquanto segurava minhas maos.
— Vocé esta com cancer... Mas tem 95% de chance de cura.

Siléncio.

Apontou para uma colega:

- Liga para o médico dela aqui embaixo e diz que ela ta com o
diagndstico e vai descer para falar com ele. - Indicou outra: - Assume o
problema do shopping.

Nunca perguntei o que conversaram enquanto eu descia as escadas. O
fato é que comecou ali o mundo em que as pessoas decidiam tudo por
mim e eu me tornava “a paciente”.

— Como assim cancer, doutor, eu tenho 28 anos. Achei que isso era
coisa de mulher mais velha.

~ E raro e, por isso mesmo, urgente. Vocé precisa marcar um cirurgiao
mastologista e um oncologista. Importante pensar em congelar os évulos
também, pois a quimioterapia pode te deixar infértil.



No final, me deu um abraco. Acho que nem ele acreditava estar dando
tantas informacdes complicadas numa quarta-feira a noite para uma
menina tdo jovem. Retornei a empresa e, mesmo que o hordrio do
expediente ja estivesse encerrado, todas continuavam la. Contei em linhas
gerais a conversa com o médico e falei que dirigiria sozinha até a casa da
minha mae. Eu estava bem. Sé precisava de um pouco de siléncio. Nos
abracamos e fui embora.

Era aniversario da Tati, uma grande amiga de muitos anos, e meu plano
era terminar aquela noite rindo ao lado dela. Mas a vida me reservara
outro enredo. Estranhamente, minha mae me ligou, como se sentisse que
algo estava errado. Coisa de mae.

- Que voz € essa?

— Nada, estou indo para a sua casa. Depois te conto.

- Ta bom.

Nem questionou. Ela sabia sobre o nddulo e ja fazia quase um més que
andava aflita, sua intui¢do lhe dizendo que ndo era coisa boa.

Ao abrir a porta da casa dela, a ficha caiu. Um frio parecia percorrer
todo o meu corpo e foi dificil conter as lagrimas. Pior do que ouvir que eu
estava com cancer foi dizer: “Mae, estou com céncer.” Pensei que ela teria
um treco, antes mesmo de eu compreender a extensdo do que enfrentaria.
Mas mae é mae. O olhar dela se manteve firme sustentando a voz
embargada.

— Vamos lutar e vai ficar tudo bem.

Chorei por horas toda a loucura daquela noite. Até me aninhar nos
bracos do meu parceiro, que garantiu me amar e disse que sairfamos
daquela juntos. Antes de dormir, notei que a claridade da lua entrava pelas
frestas da porta da sacada do meu quarto. Olhei o rosto dele enquanto
lagrimas cafam silenciosamente. Cenas de tudo o que haviamos vivido de
bom e ruim passavam pela minha cabe¢a. Parecia tdo dolorosamente
nitido. Uma casa nova com um marido infeliz que eu amava. O sonho de
uma vida perfeita que dilacerava minha alma livre e transgressora da
juventude. Um corpo que parecia vazio de amor-proprio. Uma mente que
lutava para manter uma ordem que nao fazia diferenca. Uma ilusdo
sustentada por um balanco preso ao nada e um medo aterrorizante de
deixar as dguas fluirem. Passei parte da vida imaginando controlar todos os
espacos para onde a correnteza me levaria. Parecia garantido que jamais



escolheria cair na cachoeira do abismo, a menos que soubesse o que havia
la. Mas quando tudo se desfaz ¢ hora da decisao.

Naquela noite, apos acordar do sonho em que me via fluindo rumo ao
desconhecido, senti medo do que viria a seguir. Mas tive certeza de que
lutar contra a correnteza de um rio era causa perdida.

E a vida seguiu seu curso.

Fiz o tratamento, acreditei estar curada e consegui me desvencilhar das
ilusdes em torno do meu principe encantado. Nao sem antes comer o pao
que o diabo amassou e cuspiu. Foi mais dificil acabar com o amor que eu
sentia do que enfrentar todas as quimioterapias. Ainda mais dificil
reconstruir o coragdo depois de tudo isso.

Em 2015 descobri que a doenca havia voltado, dessa vez na forma de
metdstase e sem possibilidade de cura. Progndstico de alguns anos, na
melhor das hipdteses. Mas eu ja ndo tentava me sustentar no balango da
ilusdo. Nem era a menina da beira do rio lutando pelo controle e contra o
fluxo das aguas. Ja me sentia capaz de molhar os pés, mergulhar e
atravessar para a outra margem, onde a vista ¢ mais ampla e o abismo nem
¢ tdo assustador assim.

Tive “o sonho” pela ultima vez na noite em que sai da casa que guardara
tantas fantasias de uma vida perfeita. Jd4 havia passado por mais de cem
sessdes de quimioterapia. Meu corpo se sentia amado, embora carregasse
marcas e células irreparaveis. Me sentia viva, como nunca antes, ainda que
as areias do tempo corressem incessantes na ampulheta virada. Sentada no
balancgo, percebi que ndo era preciso olhar para o alto para me certificar
onde ele estava preso. Era seguro. Com um movimento, meus pés tocavam
na dgua e as pedrinhas se mexiam provocando reflexos faiscantes. Entdo
desci calmamente e deixei as dguas calmas e cristalinas me conduzirem.
Nao sabia para onde. Nao importava. S6 queria fluir. Era possivel ver o céu
claro e as estrelas. Imaginei se seria possivel toca-las, e ao esticar o braco
elas brilharam para mim. Enfim entendi. A cachoeira nao caia no abismo,
ela levava ao oceano. E o oceano era tudo.

Acordei sorrindo.

O segredo era seguir o fluxo da vida.
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NA OITAVA SERIE, eu tinha uma melhor amiga que morava perto da estacdo
Ana Rosa do metro, em Sdo Paulo. Na mesma linha tem a estacdo
Vergueiro, onde ficava meu colégio, e a estagdo Vila Mariana, onde eu
morava. Era perfeito. Eu saia do colégio, almogava na casa dela, fingiamos
que estuddvamos por algumas horas e eu pegava o metrd de volta para
casa. Eram dias muito bons.

Anos antes, quando me mudei de Brasilia para Sdo Paulo, passei por
um longo periodo de adaptacdo aos jovens burgueses paulistas, que
sentiam um estranho prazer em me zoar. Por muito tempo ouvi tudo
calada e envergonhada. Aos poucos, consegui fazer algumas amigas. Elas
me ensinaram a arrumar os cabelos e a usar as roupas da moda. Me
convidavam para as festinhas no prédio e me contavam sobre suas paixdes
eternas e avassaladoras. Eu, no maximo, tinha fantasias com o professor de
educacdo fisica, que era animadao e, mesmo no colégio catdlico, usava o
uniforme supercolado, exaltando musculos e pernas torneadas. Era
hipnotizante. Foi a tinica época da minha vida em que fui disciplinada com
as atividades fisicas.

Todas as tardes, pelo menos duas de nds nos reuniamos para estudar e
falar sobre os nossos conflitos e as nossas paixdes. Tinhamos gostos e
estilos de vida absolutamente diferentes, mas ainda assim a conversa fluia.
Enquanto na parede delas figuravam recortes de revistas de galas do
cinema e da musica, na minha a estrela principal era o piloto de Férmula 1
Jacques Villeneuve e os cantores Rodolfo, da banda Raimundos, e
Alexandre Pires, do grupo S6 pra Contrariar. Escolhas que me pareciam
absolutamente coerentes, uma vez que nao fazia sentido algum gostar so
de pagode, ou s6 de rock, ou sé de malha¢do. Estava em paz com meu



gosto peculiar para homens, e quando juntava todos eles na minha cabeca
o resultado era perfeito: o deboche do Rodolfo no corpo do Jack com a voz
do Alexandre. Suspiro. Os meninos da minha sala eram uns chatos de
galocha, faziam piadas bobas, atrapalhavam. Até a cor das borrachinhas
que colocavam nos aparelhos dentarios me irritava.

Um dia, num intervalo qualquer, um menino do terceiro ano me pediu
licenca: queria estudar com o grupo justo no lugar onde eu estava. Sai, ndo
sem antes reparar nos dentes perfeitos e olhos verdes profundos. Até o
cabelo engomadinho para o lado parecia incrivelmente lindo. Acho que foi
al que comecgou minha carreira de “paixdes platonicas aleatorias” O cara
me expulsando do lugar enquanto eu me apaixonava por ele. Nao tente
entender.

Os intervalos seguintes foram quase uma obsessao. Eu ficava tentando
descobrir tudo sobre o deus grego. Sentava longe, observava, sentia ciume
de todas as meninas que conversavam com ele e adorava que todo dia ele
amarrava o ténis de um jeito diferente. SO tinha um problema: ele ignorava
minha existéncia. Nessa época nao havia midias sociais, e todo tipo de
conversa ou paquera precisava ser cara a cara. As vezes ele olhava
vagamente na minha direcdo e meu cérebro registrava: estava a minha
procura. Dormia flutuando. Acordava mais cedo para dar tempo de ficar
mais arrumadinha e, mesmo assim, era ignorada por ele. No auge da
paixdo, escrevi uma carta e arrumei uma camplice para fazer a entrega. Ele
leu, achou engracado e respondeu com o telefone dele (fixo, pouca gente
tinha celular). Ai que saudades do WhatsApp, que nem existia ainda. O
jeito foi ligar, ndo sem antes suar frio, ter dor de barriga e ensaiar
mentalmente todos os didlogos possiveis.

Para meu desespero o préprio atendeu. Perguntei por ele e a resposta
foi:

- Eu mesmo!

Bem, eu ndo havia considerado essa hipotese. Era para a mae dele ter
atendido e esse tempo seria fundamental para eu me acalmar até ele vir.
Falhou. De coragdo acelerado, tudo o que fui capaz de dizer foi:

— T4 bom, obrigada... tchau!

Devo ter ficado catatonica ao lado do telefone por pelo menos uma
hora, imaginando que ele sabia quem era e me achava louca. Foi dificil
sobreviver a isso. Nos dias seguintes, mal conseguia olhar na direcao dele



no intervalo, de tanta vergonha pelo que eu nio sabia se ele sabia. “Acho
que sofrer por amor é isso’, pensei. Vivia a primeira desilusio amorosa que
havia criado, alimentado e concluido sozinha, por mim e por ele. Senti
todas as fases do luto em um sé dia: negagao, raiva, barganha, depressao,
aceitacdo. Entendi que havia tomado a melhor decisio ao desligar o
telefone. “Nao daria certo, ele é mais velho e, pensando bem, nem ¢ tao
bonito assim.” Decidida a me libertar dessa relagdo, peguei o trem rumo a
casa da amiga da estacdo Ana Rosa.

O metr6 de Sao Paulo parece uma cidade dentro da cidade. Ha estac¢des
gigantescas com lojas, lanchonetes e servios. Muitas vezes sediam agdes
de marketing e até exposicdo de obras de arte. Tem hordrios especificos em
que lidar com a muvuca sem surtar é um exercicio de sabedoria. Da até
para flutuar. Incontaveis vezes fui levada pela aglomeracdo sem dar um
passo sequer. Respirava fundo e me entregava ao calor humano. Na porta
de algumas estagdes o comércio também ¢é intenso. De café a bilhete mais
barato. De pipoca a guarda-chuva. E ai da tia do milho verde se faltar um
dia. Capaz de fechar o metr6 por impossibilidade emocional de
funcionamento.

Naquele dia recebi um papelzinho quadrado de um menino que nao
devia ter nem 10 anos. Era o anuncio de uma mulher capaz de ver o
passado, o futuro e resolver todos os problemas, fossem amorosos,
financeiros, de saude ou de familia. A consulta era de graca e ela prometia
ainda trazer a pessoa amada em sete dias. Trabalho garantido. “Deus existe
e estd me mandando uma mensagem clara’, pensei. “Vou agora mesmo
resolver o futuro do meu relacionamento que acabou de terminar”

Uma breve caminhada depois, cheguei ao local. Um sobrado entre duas
lojas em uma rua comercial do bairro. Fui atendida por outra crianca, que
pediu que eu esperasse um pouco, pois a mae ja iria me atender. Aguardei
enquanto brincava com um gato gordo e mal-humorado com um sininho
barulhento preso no pescoco. Imagina o dia todo com esse barulho na
orelha? Nao da para ser feliz mesmo. A reflexdo sobre o bichano foi
interrompida quando a porta se abriu e uma pessoa saiu da consulta,
cabisbaixa e desanimada. Fui convidada a entrar por uma mulher jovem,
cabelos lisos escuros e longos, olhos negros e um vestido que arrastava no
chao. Reparei na roupa dela e ela reparou na minha.

- T4 voltando do colégio? Nao pode faltar a aula, hein!



— Ja acabou a aula, estava indo para a casa da minha amiga que mora
aqui perto.

- Em que posso te ajudar?

- Em tudo, meu relacionamento acabou hoje. Ndo sei se terei um
futuro.

— Vamos ver. Me dé seu nome completo.

Enquanto eu passava as informagoes, ela mexia no que parecia ser
conchinhas, assoprava, levantava, fechava os olhos e falava palavras que
pareciam outro idioma. Eu acompanhava cada movimento imaginando de
onde sairia a magica para resolver meus problemas. Talvez esperasse algo
como nos filmes: fadas madrinhas, varinhas de condao que transformavam
trapos em vestidos rodados. Em determinado momento me assustei, pois
ela deixou as conchinhas cairem na mesa com um barulho estridente.
Depois foi catando uma por uma enquanto resmungava e parecia buscar as
palavras certas.

— Nada bom. Vejo que vocé ¢ uma menina jovem ja com uma grande
bagagem de sofrimento.

Nossa, como ela sabe disso?

— Me parece estudiosa, terd uma bela carreira, muitos amigos e vida
longa. S6 tem um problema, algo aqui que impede sua felicidade no amor.

Meu corpo inteiro tremia. Estava inconformada por alguém saber tantas
coisas.

- Alguém fez um trabalho para que vocé nunca dé certo no amor. Mas
podemos desfazer isso. Vou pedir auxilio aos espiritos.

Quem pode ter feito isso? S6 pode ter sido alguém do colégio. Eu tenho 14
anos e nunca poderei ser feliz? Socorro, espiritos...

— Vocé trabalha? - perguntou, afinal, o trabalho infantil parecia normal
para ela.

— Nao. Meu pai nao deixa.

— Ah, ta bem. Entdo vou te dar uma listinha de materiais que vocé
precisa comprar. Sdo coisas simples. Depois liga, marca um horario e traz
aqui que eu resolvo tudo para vocé.

- Ta bom, eu peco para a minha mae comprar.

— Melhor ela nao saber, pois pode atrapalhar o processo.

E como vou conseguir dinheiro, meu Deus?

- Diga que é para comprar material para um trabalho. Nao sera



mentira, ¢ um trabalho mesmo, s6 ndo ¢ de escola.

— Entendi.

- Vou precisar de dez velas brancas, um pote de mel, meia duzia de
rosas vermelhas e o item mais importante: o espirito pede a camisola
salmdo que estd na vitrine da loja Jogé do Shopping Paulista.

Pareceu facil.

— Mas ndo demore muito, pois esse relacionamento esta por um fio!

Sai certa de que havia entendido tudo sobre a dificuldade de o deus
grego se declarar para mim. No dia seguinte, fui até o shopping para
descobrir quanto eu teria que gastar para desfazer esse mau agouro que
alguém tinha jogado na minha recém-iniciada vida amorosa. Quase cai
para tras quando vi o preco da camisola e fiz as contas: como eu s podia
contar com o dinheiro do lanche, teria que ficar sem comer por uns trés
meses para conseguir essa grana. Tomada pela angustia, contei para a
amiga que nunca mais teria sorte no amor. Embora féssemos da mesma
idade, a Marina parecia muito mais adulta que a maioria das meninas.
Senti que ela desconfiava da histdria, mas ndo retrucou. Disse apenas que
queria conhecer a mulher que me disse isso. Achei que seria bom. Quem
sabe Mae Beatriz nao ajudaria a resolver os problemas dela com os pais.

Chegando 14, fomos recebidas pela propria dona da casa, que mostrou
desconforto ao me ver acompanhada. Avisei que quem passaria em
consulta seria a Marina e sentei no sofd ao lado do gato emburrado. Pouco
mais de 15 minutos depois, minha amiga sai furiosa da sala, pega minha
mao e sem dar explicagdes me puxa para fora da casa.

— Ou vocé ¢ inocente demais ou é burra mesmo. Essa mulher ndo sabe
de nada. Sé ficou repetindo as informagdes que eu dava. Inventei um
namorado e ela disse que ele estava “esfriando”, mas que poderia me ajudar
a reconquistd-lo. E tudo mentira!

Em choque, refleti sobre cada coisa que ela dissera e me toquei que
havia caido num golpe. Nem ao menos gostava tanto assim do menino do
colégio. E por que raios alguém faria uma magia para acabar com minha
vida amorosa, sendo que eu nem sequer tinha uma vida amorosa? Um
balde de agua fria e cética que me marcaria por um longo periodo.

“Eu devia ter desconfiado desse espirito com gosto tdo requintado,
refleti.

Nunca entrei em uma loja Jogeé.
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SE EXISTISSE UMA MAQUINA que mostrasse o exato momento em que
minhas células se tornaram zumbis e comecaram a se reproduzir
loucamente, esse dia seria 25 de novembro de 2009. Eu estava na
minuscula sacada do meu antigo apartamento por volta das duas da
madrugada. Nunca sentira uma dor tdo profunda até aquele momento.
Estava casada fazia pouco mais de trés meses e as coisas ndo iam bem.
Nem ao menos conseguira abrir todos os presentes de casamento e ja
precisava conviver com traicoes e agressividade. A primeira vez que
confrontei meu marido, corajosa e decidida, afirmando que ndo aceitaria
aquele comportamento de moleque, ele pds a culpa em mim. Nao estava
sendo mulher o suficiente para todas as suas necessidades, disse. Antes que
eu reagisse, ele virou as costas, pegou o capacete, a blusa de frio e saiu.

Minha primeira rea¢do foi de raiva. Parecia claro para mim que a
acusacdo e a fuga da conversa eram um atestado de que aquele casamento
(que nem bem havia comecado) nao teria futuro. Tentei me acalmar,
escolhi uma roupa leve e confortavel, tomei um banho demorado e,
enquanto a agua escorria pelo meu corpo, planejei uma vida nova. Parecia
até simples. “Paciéncia, ndo deu certo. Melhor acabar agora do que chegar
aos 40 pensando no tempo que perdi com esse homem maluco.” Decidi
que, assim que ele voltasse, apenas diria que ndo sou mulher de me
submeter a homem nenhum, ndo permitiria que ele me tratasse como
trouxa e muito menos que colocasse em mim a culpa por seu
comportamento babaca. Nem precisava ensaiar o discurso.

Fiz a comida, jantei e me perdi na programacdo da TV enquanto
esperava o sono chegar. Estranhamente, ndo tinha interesse sequer em
saber onde ele estava. Era um siléncio bom depois de tantos dias de brigas.



Toca o telefone.

Do outro lado da linha estava uma amiga da minha familia,
extremamente evangélica. Achei estranha a ligacdo aquela hora, mas ela
logo disse que estava tudo bem, apenas queria ajuda com um problema no
computador que acabara de adquirir. “Por que diabos ela achou que eu
saberia mexer nisso?”, pensei. Mesmo assim, combinamos que no fim de
semana eu daria uma olhada na mdquina e tentaria ajudar. Entdo ela
perguntou como estava a vida de casada. Nao sei se foi a leve irritagdo por
ela ter interrompido a paz do meu siléncio, mas o fato é que respondi:

— Muito dificil!

Me arrependi na mesma hora, mas ela se pos a falar.

- Casamento ¢ dificil mesmo. Mas nds somos mulheres sabias e
devemos manter a casa de pé. Nao permita que o inimigo estrague os
planos de Deus para a sua familia.

E emendou com a leitura de uma passagem biblica sobre o homem
como provedor guardido e a mulher como uma videira frutifera, tudo isso
culminando no lar perfeito. Ainda que fosse solteira, falou por mais de
meia hora sobre casamento e filhos e previu um futuro prdspero e feliz ao
lado do homem que Deus escolhera para mim.

Nao sei dizer ao certo por que aceitei ouvir tudo aquilo, mas, ao
desligar o telefone, toda a minha seguranca foi embora. Rompi com as
religides ja na adolescéncia, mas ainda procurava respostas em todas elas.
Ia a igreja, em especial a Assembleia de Deus, por obrigacdo, quando
queria que meu pai notasse que eu estava disposta a tudo para agrada-lo.
Mas ndo gostava muito do clima, da cantoria e do discurso quase agressivo
sobre o dizimo. Ainda assim, naquela noite de primavera, me senti um lixo
de ser humano ao perceber que estava prestes a terminar meu casamento
“por causa de besteira” Liguei para o “presente de Deus” disposta a
conversar, mas ele havia desligado o telefone e eu nao fazia ideia de onde
ele estava. Bateu o desespero. Tive medo. Me senti fraca por deixar o tal do
inimigo fazer esse estrago no meu casamento. E quanto mais eu ligava,
mais desespero eu sentia.

Tudo em mim doia. Chorava de uma maneira tdo compulsiva que meus
olhos mal abriam, de tao inchados. S6 me acalmava quando planejava os
passos da mulher sabia que gostaria de ser para que o casamento desse
certo. Mas ai o telefone dele seguia desligado e o desespero voltava com



forca total. La pelas tantas e ja sem forcas para pensar, decidi que falaria
com Deus, depois de tanto tempo sem recorrer diretamente a Ele.
Precisava sentir paz. Precisava de qualquer resposta sobre o caminho a
seguir. Ao mesmo tempo, me sentia incapaz de decidir qualquer coisa. S6
sabia que meu corpo inteiro estava em profundo sofrimento.

Sentei na cama, tentei rezar, mas me senti sufocada pelas paredes. Achei
que Deus nem veria toda a sinceridade do meu coragao ali no escuro do
quarto. Levantei e fui até a sacada da sala, tdo pequena que mal cabia uma
cadeira. Exausta, me ajoelhei e olhei para o céu iluminado pela luz da lua.

- Deus, eu estou sofrendo de verdade. Me ajuda! Nao sou capaz de
decidir. Eu amo esse homem, mas ndo ta certo isso que ele faz. Se for para
eu continuar sendo humilhada, que ele nao volte mais e eu seguirei minha
vida. Se ele voltar, que seja para nos entendermos. Serei sabia. Nao vou
desistir desse relacionamento.

Rezei todas as oragdes que havia decorado da época de coroinha da
Igreja Catolica. Entdo voltei para a cama, exausta, e dormi. Acordei horas
depois com um beijo no rosto e um pedido de desculpas.

“Deus quer que eu fique. Vou ficar”, conclui.

E nada mais em mim seria igual. Tornei-me uma submissa profissional,
capaz de pedir desculpas até pelo que ndo havia feito. Ainda que fosse
cética em relacdo as religides e coisas sobrenaturais, jamais questionaria
Deus.

Descobri o cancer dois anos depois desse dia.

Certa noite, apds uma peregrinacdo de consultorio em consultério em
busca de um médico que me operasse, recebi uma ligacao da Silvia, a dona
da assessoria onde eu trabalhava. Tinha sido informada do meu
diagndstico e queria saber como eu estava. Desabafei sobre a dificuldade
de encontrar um cirurgiao que atendesse pelo convénio. Depois ainda teria
que procurar uma equipe de cirurgia plastica para fazer a reconstrugao. Ela
disse que me ajudaria e ajudou. No dia seguinte me mandou o endereco de
uma clinica famosa, onde a cirurgia das celebridades estava disposta a me
atender de graca. Inimaginavel. Cheguei a clinica num final de tarde. Era
um lugar enorme, chique, com funciondrias que mais pareciam modelos.
Fiquei até constrangida. Mal conseguia erguer os olhos. Ainda assim torci
para que nao fosse uma pegadinha. Torci para que a médica pelo menos
indicasse alguém que pudesse me ajudar.



Ao entrar em sua sala, uma surpresa. A Dra. Ana Helena me recebeu
com um sorrisdo e um abraco que fez evaporar todo o medo que eu sentira
nos dias anteriores.

— Me fala de vocé.

— Ah, eu tenho 28 anos e acabei de descobrir um céncer de mama.
Olha, trouxe os exames.

— Entendi. Mas eu perguntei de vocé. Como esta a sua vida?

Respondi a tudo com lagrimas escorrendo, comovida e grata pelo
interesse dela. Entao ela olhou todos os exames, explicou que tentaria fazer
a remocdo do nddulo e a reconstrucdo na mesma cirurgia, assim eu nao
sairia do centro cirurgico sem o seio. Agendou com o mastologista da
confian¢a dela, que também me atenderia sem cobrar, imprimiu pedidos
de exames e por fim disse:

— Vou prescrever a leitura de um livro. Isso é urgente - disse enquanto
anotava no papel. - O nome é Anticdncer, compra hoje e comeca a ler. Para
vencer essa guerra, vocé precisa estudar o inimigo que vai enfrentar.

Sai da clinica no Jardim Europa confiante. No dia seguinte comecei a ler
o livro indicado pela médica.

Anticancer foi escrito pelo psiquiatra francés David Servan-Schreiber,
que descobriu, por acaso — apos entrar em uma maquina de ressonancia
no lugar de um voluntirio que participaria de uma pesquisa em
neurociéncia -, um tumor cerebral do tamanho de uma noz. Os médicos
informaram que o progndstico seria de seis meses. David submeteu-se ao
melhor protocolo cirurgico e quimioterapico oferecido na época. Tempos
depois a doenca voltou e o médico passou a estudar o céncer, determinado
a vencé-lo. Mergulhado nas pesquisas e aliando o tratamento convencional
a praticas e alimentacgdo saudaveis, reuniu no livro, publicado em 2007 (14
anos apds o diagnodstico), uma espécie de dossié do cancer, com diversos
estudos, casos e pilares de qualidade de vida.

Ja na pagina 42 entendi por que aquela seria uma leitura fundamental
para lidar com o que viria a seguir.

Enquanto a doenga ndo passa rente a nés, a vida nos parece infinita e
acreditamos que sempre haverd tempo para lutarmos pela felicidade.
Antes preciso obter meus diplomas, receber meus créditos, é preciso que as



criangas crescam, que eu me aposente... mais tarde pensarei na
felicidade. Adiando sempre para o dia seguinte a busca do essencial,
corremos o risco de deixar a vida escoar entre nossos dedos, sem jamais
té-la de fato saboreado. E essa curiosa miopia, sdo essas hesitacdes, que o
cancer vem por vezes abalar. Devolvendo a vida sua verdadeira
fragilidade, ele lhe restitui seu auténtico sabor.

Até aquele momento ndo havia pensado no motivo pelo qual meu
corpo se rebelara contra mim. Somos levados a acreditar que o cancer é
uma questdo de genes, ndo de estilo de vida. Mas é o contrario. As
pesquisas demonstram que os genes respondem, no maximo, por 15% dos
casos de cancer, enquanto o ambiente, 0 modo de vida e fatores aleatérios
ficam com os 85% restantes.

O médico relata que quanto mais industrializada e estressada é uma
“‘comunidade”, mais seus cidaddos estdo propensos a desenvolver casos de
cancer. Confesso que a cada pagina sentia mais culpa. Embora acreditasse
me alimentar bem, alimentos “proibidos”, como farinha branca, margarina
e agucar, estavam constantemente na minha mesa. Além de nunca ter
pensado no risco de cosméticos com parabenos e ftalatos (nido tinha
sequer ouvido essas palavras). Meditar, entdo, era algo inalcanc¢avel para
minha mente repleta de pensamentos, e os exercicios fisicos se restringiam
a passeios no parque. Mas o que doeu mesmo foi o capitulo sobre as
emocdes e uma palavra especifica que me remeteu aquela madrugada na
sacada do apartamento: sensagio de IMPOTENCIA. Segundo o autor de
Anticdncer, determinados sentimentos sdo capazes de interferir no
funcionamento correto das células imunolédgicas, podendo causar, entre
outras coisas, o cincer.

Terminei a leitura sem saber por onde comecar a mudan¢a na minha
vida. Achava impossivel aderir a dieta proposta no livro, mas estava certa
de que praticar atividade fisica e aprender a lidar melhor com as emocodes
poderia ser um bom caminho para melhorar meu terreno imunoldgico.
Pensei: “Se meu cérebro comanda minha respiracdo, digestdo, meus
sentidos e demais fun¢des sem que eu precise enviar um comando, parece
6bvio que essa sensagdo de impoténcia deve mandar uma mensagem
errada para as minhas células. Preciso aprender a mandar a mensagem



correta.”

No dia seguinte agendei uma psicologa que me atendeu na véspera da
mastectomia.

- O que trouxe voce aqui?

— Minha sensa¢do de impoténcia na sacada, ha dois anos. Isso fez meu
corpo desenvolver um cancer.

— Nossa, que especifico! Me conte sobre o cancer.

— Nao sei nada do céncer. Descobri hd algumas semanas e vou operar
amanha. O problema nao é esse, é a sensagdo de impoténcia. Talvez ela
ainda persista.

— E qual o seu medo em relag¢do ao cancer?

Puta merda, ndo quero falar de cancer.

— Nao tenho medo. Amanha vao tirar meu peito e pronto. Dai faco a
quimioterapia e, como quero tratar a sensa¢do de impoténcia, acredito que
dara tudo certo.

— Tudo bem, mas o que estd sentindo em relagdo a cirurgia de amanha?

- Nada. Estarei anestesiada. Estranho, né?! Bem que eu queria estar
acordada so para poder opinar. — Cai na risada, mas ela ndo achou graca e
seguiu no seu universo paralelo.

— Ah, vejo que vocé tem um perfil mais controlador. Isso explica por
que gostaria de dar opinido na cirurgia. Me fale da sua infancia.

Meu Deus do céu, foi uma piada.

Falei varias coisas aleatérias da minha infancia, com uma ma vontade
danada. S6 queria mesmo que aquilo acabasse logo para eu ir embora. Fui
até la na esperanca de me sentir menos culpada pelo cancer. Mas a prépria
consulta despertara em mim, mais uma vez, a sensacdo de impoténcia que
tinha me levado até ali. Definitivamente, eu nao tinha ninguém com quem
compartilhar minha descoberta.

- Temos muito o que trabalhar, mocinha. Boa cirurgia amanha e te vejo
em breve.

Sorri e fechei a porta, frustrada. Por algum motivo havia criado a
expectativa de deitar no divd, como nos filmes, e falar sobre meus
sentimentos mais profundos, sem medo nem vergonha, para que ela me
ajudasse a entender e organizar as emogdes. Mas a experiéncia me fez
experimentar uma soliddo absoluta. Desde o casamento havia decidido
nao contar nada sobre os dramas matrimoniais que vivia. Nem mesmo a



Tati, minha melhor amiga na época, sabia que o0 meu mundo estava longe
de ser o que parecia: perfeito. Embora ela desconfiasse e, vez ou outra,
desse uma cutucada sobre como eu havia mudado apds o casamento,
sempre respeitou meu siléncio. A verdade é que, se eu contasse o que
acontecia, teria que tomar uma decisdo, entdo segui submissa, muda,
apatica e esperancosa em um futuro melhor para a minha relacao.

Enquanto colocava o sexy avental hospitalar, que deixa a bunda de fora,
pensava na hipotese de ndo acordar da anestesia. Minha familia e alguns
amigos aguardavam no quarto para se despedir, enquanto eu, no banheiro,
enxugava as lagrimas que jorravam frenéticas. “Nao quero morrer, mas
também ndo quero mais essa angustia em que vivo’, eu pensava. Respirei
fundo e jurei que mudaria caso sobrevivesse. Minha mae e o Luiz
acompanharam a maca até onde foi possivel. Ela me olhou nos olhos
garantindo com seu corac¢do que daria tudo certo. Ele beijou minha testa,
disse que me amava e me aguardava na versao siliconada. Pensei que seria
bem bizarro eu morrer e essa ter sido a ultima coisa que ouvi.

O caminho até o centro cirurgico é povoado por um vazio polar. Teto
branco com luzes fortes se movendo na velocidade do condutor da maca,
que conversava sobre o plantdo com uma enfermeira. Embora ja tivesse
passado por algumas cirurgias na infancia, ndo lembrava de como aquele
ambiente era frio e assustador. Enquanto o anestesista conversava comigo,
o cirurgido entrou, acompanhado por um exército de jovens médicos, e
antes mesmo de me dizer oi ja apresentou o caso. Parecia até que eu nao
estava presente enquanto ele falava de mim mostrando as laminas dos
exames no quadro iluminado. E eu 14, deitada na maca estreita com os
bragos abertos, ciente de que, assim que dormisse, ficaria nua para
apreciacdo do publico presente. Achava superimportante ser um corpo
vivo para estudantes aprenderem, mas gostaria de ter sido informada para
nio levar um susto tdo grande com aquele monte de gente ao redor,
observando sem qualquer sentimento. “Ja sei a sensacao de ser o corpo que
eles dissecam. Melhor estar morto mesmo.”

Enfim se dirigiu a mim.

— Estd tudo certo. A equipe da Ana Helena ja estd ai.

- Ok. Obrigada.

Foi tudo o que consegui dizer do alto do meu constrangimento e
impoténcia. O anestesista pediu que eu contasse até dez.



Acordei oito horas depois tremendo de dor e de frio. Ainda meio
grogue, passei a mao na lateral do corpo, senti o curativo e tive certeza de
que tinham tirado os dois seios. Fiquei agitada, sem entender nada, até
minha mae explicar calmamente que tinha dado tudo certo e ja haviam
colocado a protese de silicone. Ndo consegui comemorar: a dor era tanta
que até respirar ficava dificil, parecia que a cada inspiragdo algo se rasgava
no meu corpo. A enfermeira informou que me daria uma medicagio para
aliviar a dor e, com enorme satisfacdo, me garantiu que eu iria “dormir
gostoso”. Sorri. Estava salva.

Os poucos dias de internacao foram os mais felizes do periodo maluco
desde o diagnostico. No Dia das Criangas eu estava 14 e ganhei uma
festinha com bolo e baldes, cortesia da Tati, que driblara a seguranca
hospitalar para colorir meu quarto cinza — sem falar no empenho da
familia em ignorar o limite de visitantes a0 mesmo tempo. Descabelada,
feliz e me sentindo amada e livre do céancer, imaginei que realmente
comegava uma nova vida. A dor era grande, afinal eu tinha passado por
duas cirurgias: a remocao da glandula mamaria direita com preservagao do
mamilo e da pele (adenomastectomia) e uma reconstrucdo com 350
mililitros de silicone. Me informaram que a recuperacdo seria longa e
dolorosa, mas que ficaria perfeito. Em certo momento, notei que um dos
amigos do Luiz nao tirava os olhos da bolsinha de xixi da sonda urindria.
Ele parecia hipnotizado e, de vez em quando, até ria. Entdo ndo aguentei
mais o quase constrangimento e perguntei o que ele olhava tanto.

— Tava analisando. Quando vocé ri, sai xixi.

As gargalhadas ecoaram pelo corredor. Desde entio me tornei uma
viciada em olhar bolsinha de sonda para comprovar a teoria.

A fase pos-cirurgia teria sido tranquila se ndo fosse por alguns pontos
do corte que ndo fechavam. Dia sim, dia ndo, eu estava na clinica da Dra.
Ana Helena para que dessem novos pontos e trocassem o curativo. Nos
intervalos, me preparava para a etapa seguinte, a consulta com um
oncologista. Sabia que precisaria de quimioterapia e optei por uma clinica
que aceitava meu convénio, imaginando que seria um ambiente mais
acolhedor que um hospital. Cheguei ansiosa ao lugar, no Pacaembu, regido
nobre da capital paulista. Ndo fazia a menor ideia do que significava
quimioterapia e, honestamente, achei que fosse uma medicacdo unica que
levava esse nome. Palavras novas que, aos poucos, passavam a compor meu



vocabulario. O corac¢io até disparou quando a secretaria informou que eu
podia entrar no consultério.

Se tivesse que descrever a Dra. Andrea seria dificil, porque
praticamente nao vi seu rosto durante a consulta. Ela parecia mergulhada
na tela do computador enquanto digitava o resultado dos exames
anatomopatoldgicos. Quebrou o siléncio para me dizer:

— Vocé precisa fazer alguns exames para ver se a doen¢a ndo estd em
outros pontos do corpo. S6 depois poderemos iniciar a quimioterapia.

— Qi?! Como assim, em “outros pontos”? E cancer de mama.

— Pois é, o cancer de mama pode migrar para outros 6rgaos.

Minha mente parecia a tela azul do Windows quando buga. As
informacgdes ndo faziam sentido e a médica ndo parecia disposta a explicar.
Peguei os exames, trémula, enquanto a doutora ia se despedindo, naquela
que ja entrava para a historia como a consulta mais rapida da minha vida.

— Ah! E antes que vocé pergunte, sim, o seu cabelo vai cair.

Olhei para o Luiz, abismada, e nem consegui responder. Seguimos
calados até o carro, acho que procurando palavras para explicar o que
haviamos acabado de viver.

- Vamos procurar outro médico. Deve ter outra opc¢ao. — Ele disse,
tentando encontrar uma saida enquanto toda a minha sensacdo de
impoténcia vinha a tona em uma crise de choro.

Ele logo pensou nas minhas chefes bem relacionadas e sugeriu que eu
ligasse e pedisse ajuda. Foi a melhor ideia de todas. Em poucos minutos a
Mari - a chefe alto-astral - retornava ja com uma data marcada com o Dr.
Elias, sécio do Dr. Celso, 0 mesmo que ela consultara para entender o
resultado da minha bidpsia. Fui decidida a ndo sair da consulta com
duavidas e assim foi, mesmo porque o Dr. Elias nitidamente gostava de
gente, gostava do que fazia e gostava de responder a todas as perguntas
antes mesmo que elas fossem feitas. Sai de 14 sabendo que quimioterapia
ndo era uma droga unica e sim uma combina¢do de medica¢des especificas
para cada tipo de tumor. Entendi que os exames de outras partes do corpo
eram importantes, pois poderia haver células neoplasicas que “escaparam”
do tumor inicial e se alojaram em outros 6rgaos, e isso afetaria um pouco o
tratamento. Descobri também que havia exames muito modernos para
determinar se meu tipo de tumor tinha uma muta¢do chamada HER2, o
que também mudaria as drogas usadas na quimioterapia. O Dr. Elias me



explicou sobre a questdo de fertilidade e orientou que, se fosse possivel
para mim (devido ao alto custo), poderia ser interessante congelar évulos.
Ele era melhor que o Google e ainda dava abrago de urso. Mesmo depois
de ouvir tantas informacdes complexas, sai da consulta sorrindo, de puro
alivio. Ser bem tratada ja era a melhor noticia.

Nas semanas seguintes passei pelo processo de preservacdo de
fertilidade, congelando quatro embrides (sim, tenho filhos na Sibéria), fiz
os exames pré-quimio, que ndo localizaram nenhuma alteracdo
significativa, e descobrimos que o tumor tinha o tal do HER2 positivo.
Enquanto isso, meu peito seguia com pontos abertos. A certa altura os
cirurgides ndo conseguiam nem anestesiar o local antes de dar novos
pontos, entdo eu apenas segurava a mao da enfermeira Samanta e me
deixava costurar no melhor estilo caubdi. Com a quimio agendada, fechar
esse ponto se tornara urgente. Numa sexta-feira, a Dra. Ana Helena me
comunicou:

- Aninha, se ndo fechar até terca, vamos ter que tirar essa protese e
colocar um expansor para vocé fazer a quimio. Do jeito que estd, tem risco
de infec¢do, e isso ndo combina com quimioterapia. Depois a gente faz a
reconstrucao. Precisamos de um milagre.

E 14 fui eu negociar o milagre. Fiz vdrias promessas para varios santos
diferentes. Mas, para garantir, jurei que decoraria o Salmo 23 até terca-
feira. Meu pai garante que ja recebeu grandes milagres gracas a protecao
do Salmo 23. Em qualquer lugar onde ele more ou trabalhe sempre havera
o Salmo 23 completo em alguma parede.

No sabado acordamos cedo. O Luiz parecia determinado a distrair
minha cabeca, embora ela estivesse absolutamente ocupada repetindo: “O
Senhor ¢ meu pastor e nada me faltard.” Paramos em um pet shop. Eu nem
pensava em ter um cachorro naquele momento doido da vida, mas o fato é
que, diante da vitrine, fui esnobada por um pug que olhou bem para a
minha cara, me deu as costas e se deitou com o rabo virado pra mim.
Paixdo absoluta. Fomos a outras lojas, mas o pugzinho ndo saia da minha
cabecga, entdo decidimos voltar la. Enquanto eu fazia as compras para o
bebé, Luiz recebia as orienta¢des para cuidar do filhote, que tomava um
banho antes de ser entregue. Nunca vou esquecer a cena: Luiz vindo com o
cachorrinho pelo corredor e meu corac¢do a mil de tanta felicidade.

— Esta ¢ sua mae.



O resto do fim de semana foi preenchido por brincadeiras, xixis, racao,
passeio e ronquinhos tipicos da raca.

— Ele vai se chamar Malbec, ja que a gente ama vinho - falei, segura de
que o nome seria perfeito para nosso filhote.

Entre o Malbec e tagcas de Cabernet, eu seguia disciplinada na minha
meta de decorar o salmo. Na terca-feira pela manha consegui declama-lo
inteiro. Comemorei abracando meu gordinho gostoso e cheguei a clinica
nesse clima.

- Que delicia de alegria. Da pra ver nos seus olhos! - comentou a Dra.
Ana Helena antes de me examinar. Eu estava esperancosa:

— Acho que deu certo. Ganhei um cachorro e decorei o Salmo 23 de
sexta para cd. Isso s6 pode dar em milagre.

Enquanto eu explicava a histéria do salmo, a médica tirava o curativo.
Estava emocionada.

- A fé e a felicidade te curaram. O ponto fechou. Estd sequinho e
perfeito.

Jamais saberei explicar como foi possivel resolver em quatro dias o que,
fazia 45, eu estava tentando. Na ocasido apenas conclui que o médico-
paciente do livro Anticancer tinha razao: sentimentos positivos sio mesmo
capazes de interferir na biologia dos fatos.

Descobrir uma forma de curar minha sensacdo de impoténcia se
tornou ainda mais urgente. Isso, sim, seria 0 meu maior milagre.
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Coritas no mesa.

NUNCA HAVIA CONVERSADO sobre a morte com ninguém até conhecer a
Renata, a amiga a quem dediquei o livro Enquanto eu respirar. Foi uma
espécie de batismo de fogo. Nos almogos de domingo ninguém abordava o
assunto e, embora minha familia seja enorme, com primos cujos nomes
jamais saberei, tinha a sensacdo de que ndo morria muita gente. Quando
isso acontecia, a noticia sempre tinha algo de muito peculiar, como “ele
estava de moto e atropelou uma vaca; ele morreu, mas a vaca esta bem”. De
qualquer forma, eram historias distantes, desvinculadas de rosto ou afeto.

A primeira memoria sobre a morte de alguém proximo foi uma irma da
minha mae, atropelada no Fixdo em Brasilia. Ninguém me falou sobre ela
ter virado estrela; fui ao veldrio, vi o corpo, achei tudo muito estranho e
passei a fantasiar que o caixao estaria dentro do armario da sala de jantar,
que tinha a mesma cor. Nao consigo lembrar de mais nada antes disso,
ainda que tenha sido uma das tias com quem mais convivi na infancia.
Com meus avos maternos a experiéncia foi diferente. Minha memoria
gravou a imagem deles vivos e assim permanecem. Na época, me afeicoei a
historia que minha mae me contou: eram velhinhos tdo apaixonados,
vivendo em sua casinha no interior do Maranhdo, que um nao conseguiu
viver sem o outro. Ele partiu ap6és um acidente doméstico e ela pouco
depois, de tristeza, dizem. Na minha mente, meu avd continua sendo o
senhorzinho engracado e gentil que jogava baralho comigo na sala da
minha casa em Brasilia. Minha avd eu vejo mais séria, numa cadeira de
macarrao na porta da casa da Barra do Corda, com cabelos pretos e tragos
indigenas nos quais me reconhec¢o. Minha cabeca de crianca ndo ligava
essas memorias a ideia da morte.

J& minha avo paterna morria desde os 60 anos, quando teve um



derrame. Antes disso, por um grande periodo, assumiu os cuidados dos
netos enquanto meus pais trabalhavam para melhorar nossa condi¢ao de
vida. Tirando a parte chata da religido, era a melhor avé que alguém
poderia desejar. Amor incondicional. Eu adorava fazer perguntas malucas
sO para ouvi-la rir cobrindo a boca para a dentadura nao voar. Ela me
ajudava com as bonecas, eu ajudava no fogdo. Minha comida afetiva de
infancia é o arroz-doce com calda de acicar queimado. Ela sempre contava
que desde muito novinha eu pedia.

— V6, faz arroz molinho, molinho, molinho.

O “molinho” precisava ser repetido varias vezes para ndo haver duvidas
sobre a consisténcia desejada. E ndo tinha jeito, sé ela conseguia fazer a
alquimia do arroz gago. Perfeito.

Apoés o derrame, as coisas ficaram um pouco diferentes na minha casa.
Era preciso ter quem cuidasse da minha avo para que ela seguisse
cuidando da gente. Ainda assim, sempre me pareceu a pessoa mais
disposta e lacida do mundo. Também ndo via morte ali, embora
constantemente a ouvisse falar sobre estar nas maos de Deus e pronta para
esse encontro.

Viveu até os 98 sempre achando que nao chegaria até o ano seguinte.
Me despedi tantas vezes da minha avo que perdi as contas. Hoje acho
graca, mas na época so6 era doloroso, mesmo, viver essa sensacdo de “sera
que ¢ a ultima vez?”. Quando recebi o diagndstico, minha avé foi a dltima a
saber. Todos a cercaram de cuidado com medo de que a reagdo fosse
extrema e ela ndo conseguisse suportar. Um dia, durante o jantar, eu ja
fazendo quimioterapia e com os cabelos curtos, contamos.

— Minha filha, pois eu tive uma coisa feia no peito na juventude. Era
uma bola dura de onde saia pus. Como nao dava pra tratar no hospital da
cidade, uma comadre abriu e colocou querosene. Depois tratei com folha
de pimenteira e dleo de mamona. Ai comegou a melhorar.

Idola. V4 raiz que ja arrancou nddulo na unha. Nunca saberei a biologia
desse fato, nem importa. Também nao recomendo esse tratamento rustico.
Mas gosto da histéria e de imaginar a cena. Nunca vislumbrei medo no
olhar dela. Nem ao falar de si, nem do tratamento que eu fazia. A pessoa a
quem mais protegeram na verdade era a que mais sabia lidar com a
situacgao.

Anos mais tarde, quando eu tratava a metastase, minha avod ja estava



acamada e vivendo sua terminalidade. Novamente veio o papo de que eu
deveria usar peruca para ela ndo ficar preocupada. Mas se havia alguém ali
naquela familia que daria conta de olhar para mim, seria ela. Eu me sentei
na cadeira ao lado da cama, tirei o lengo e contei que estava doente de
novo. Com grande dificuldade, minha avd passou as maos na minha
careca, me fazendo chorar copiosamente, e comecou a orar. Pediu por
minha vida, para que meu caminho fosse de paz, pois Deus estava comigo
e isso era tudo que importava. Nao negociou, ndo pediu cura, nio
esbravejou aos céus. S6 me colocou nos bragos do seu eterno. Leve e
inesquecivel. Depois se virou e voltou a descansar.

No velorio dela, pela primeira vez eu via, adulta, um corpo morto. Tive
medo, pois gostava mais da imagem viva e ndo queria congelar um rosto
que nao fosse o da minha avé gargalhando e escondendo a dentadura. Mas
ela estava linda. Apesar das dores dos ultimos dias, ndo havia sofrimento
nas feicdes. Enquanto olhava para ela, ocorreu-me que também era uma
boa imagem para congelar. Alguém que nao teve medo de morrer e agora
estava nos bracos Daquele a quem dizia pertencer desde o inicio da vida,
que, ela acreditava, seria curta. O cemitério foi pequeno aquele dia. Minha
avo era uma grande matriarca para gente de sangue ou nao, respeitada e
honrada por varias geracbes maranhenses. A reveréncia virava
curiosidade, ou piedade, quando me viam com len¢o na cabeca. Mesmo
quem ndo sabia adivinhava a volta do cancer. Sentia os olhares que nao
encaravam O meu, como se a cena fosse muito bizarra. A neta doente
enterrando a avo centendria. Serd que ja pensavam no meu veldrio
também? A familia td animada pra morrer, né?

Naquele dia perdi o medo de ver um corpo morto. Libertador néo ter
enflado minha avdé dentro do armario do medo e conseguir pensar nela
desse jeito repleto de amor.

Ja a Renata foi, de fato, meu contato mais profundo com a morte.
Falamos sem filtros sobre isso. O que é morrer? Para onde vamos, se é que
vamos? Quer ser enterrada, cremada, plantada? Corpo, veldrio, luto,
ultimos desejos, medos, planos para os beneficios de ser um fantasminha
invisivel. Tudo sobre a morte virava assunto entre nés. Nem sempre
pesados, nem sempre leves. E no final, a partir desse evento inescapavel, a
gente aprendia mesmo era sobre a vida.

A experiéncia com a terminalidade da Renata me fez mergulhar de



cabeca no universo dos Cuidados Paliativos. Essa abordagem se dedica a
aliviar o sofrimento de uma pessoa que recebe o diagndstico de uma
doenca grave, incurdavel e que ameaca a continuidade da vida. Por muitos
anos, essa area tdo bonita e corajosa da medicina se manteve escondida no
quartinho dos fundos do corredor de um andar especifico dos hospitais.
Desovavam o corpo vivo de uma pessoa em sofrimento em qualquer lugar,
desde que nao ficasse sob a vista dos obcecados por cura e vidas longevas.
Na ultima década, muitos visiondrios ousaram abrir a caixa de Pandora e
tém se dedicado a devolver a dignidade que a medicina mediana rouba.
Bem, posso dizer que me orgulho de ser parte dessa transformac¢ao aqui no
Brasil.

Pessoas que estdo morrendo estdo vivas.

Nao houve uma s6 palestra ao longo dos ultimos anos em que eu nao
tenha dito essa frase. Isso nos coloca, a vocé e a mim, exatamente na
mesma pagina. Eu estou morrendo e vocé também. A diferenca é que eu
tenho um diagnostico que impde centenas de desafios nessa jornada
chamada vida. Para lidar com eles, preciso da ajuda de quem saiba aliviar
meu sofrimento, que nao se limita ao fisico. Como é possivel haver uma
medicina que sé olha para um lado do corredor? Sé para quem possa
ostentar sucessos embasados em novas tecnologias ou em artigos
cientificos? Penso que cuidar de alguém no extremo de sua vulnerabilidade
¢ que deveria render a maior sensacdo de honrar a profissio do médico.
Em vez disso, o paciente grave ¢ jogado no quartinho dos fundos, pois
“nao ha mais nada a ser feito” Um paradoxo da vergonha que acendeu em
mim a brasa do ativismo na defesa dos pacientes.

Vocé nem imagina o prazer que sinto em aliar minha vivéncia, minha
finitude, meu sentido de vida ao fato de ndo me submeter ao poder, a
industria, a ONGs gananciosas, empresas, médicos, planos de saude,
enfim, ao sistema. Encontrei meu jeito de ensinar alguém a ser mais
humano nesta vida: por meio do trabalho que desenvolvo, tentando jogar
luz no fim do corredor, onde, com sorte, vocé também vai passar. Espero
que seja um lugar mais iluminado quando chegar o seu dia.

A Dra. Ana Claudia Quintana Arantes, médica geriatra e paliativista,
diria que “estudantes entram na faculdade humanos e saem médicos” Isso
sempre me fez questionar como é possivel ndo haver um movimento mais
amplo para que esses estudantes nao se percam no processo de



desconstru¢do da humanidade e, em vez disso, se tornem pessoas que
cuidam de outras pessoas. Ta certo, muitos ja entram sem um pingo de
paixdo mesmo. S6 querem aquela aura social que a medicina carrega, além
de dinheiro e status. Outros piram no meio do curso, porque entram
movidos por um ideal e encontram professores tao alheios ao aspecto
humano da carreira que ndo dao conta, pois sonhavam cuidar. Hd quem
consiga sair disso e, entre mortos e feridos, reconstrua sua indole a partir
da relagdo com os pacientes: sdo meus herdis. E ha os seres de pouca luz
mesmo. Que ndo s6 ndo praticam cuidado, como atrapalham quem deseja
cuidar do proximo.

Algumas faculdades de medicina precisam de cuidados paliativos.

Essa, inclusive, deveria ser matéria obrigatéria para qualquer formacao.
Todas as doengas envolvem dimensdes que vao além do fisico. Quando o
foco é s6 doenga, a humanidade escorre pelo ralo. A doenca esta em seres
vivos. E seres vivos possuem digitais, valores, questdes e perspectivas
absolutamente diferentes. Ha exames precisos hoje em dia que
determinam, por exemplo, cada aspecto de um tumor de mama. Genes
microscopicos com respostas individualizadas sobre o que deu errado
naquele corpo. Ainda assim, essas respostas acabardo se repetindo em
outros casos, compondo estatisticas e sugerindo padrdes de conduta. A
doenca tem cdpias. O ser humano € unico. E essa deveria ser a iniciacao
cientifica mais importante na formacdo de um profissional da area da
saude.

Quem ndo corrompeu a alma nesse processo de desumanizagio segue
nas trincheiras olhando para o unico protagonista da histéria toda: o
paciente. Tenho uma noticia para vocé: pacientes sem médicos teriam
grandes problemas, porém, ainda assim, hd milénios a raca humana
sobrevive. Médicos sem pacientes ndo sdo ninguém. E simples.

Depois da Renata, acompanhei de perto o adoecimento de outras
pessoas. Uma grande honra compartilhar esse tempo com cada uma delas.
A fama do Instagram @paliativas fez chegarem a mim pedidos
desesperados de pessoas negligenciadas e de outras que sé queriam mesmo
ter com quem conversar sobre o tema que todos temiam. Tornei-me
presenca constante em corredores de hospitais, nas alas de internacdo. A
certa altura ficou dificil saber em que casos poderia ajudar ou nio,
sobretudo pelo volume insano de mensagens. Criei uma espécie de filtro



astral. Abria o direct do Instagram pela manha e respondia aos pedidos em
que intuia um sofrimento sutil. Paralelamente, lidava com minhas amigas
de jornada de tratamento, que ndo paravam de morrer.

Em uma manha de verdo, meses apds a partida da Ré, uma mensagem:
“Hoje eu s6 queria ser a Renata da AnaMi” Na sequéncia, risos e uma

breve descricdo do quadro atual. Patricia [1] estava internada fazia trinta
dias em sofrimento crescente provocado pelo cancer de colon metastatico
em varias partes do abdomen. Disse que tinha suporte de Cuidados
Paliativos e acreditava que, superada a crise, conseguiria voltar ao
tratamento e seguir por mais um tempo. Estava lucida e consciente de sua
situacdo. Tinha acesso ao suporte de uma equipe multiprofissional. Parecia
um bom cendrio. Mas entendi que ela queria uma amiga. E marquei uma
visita dizendo que eu também precisava bater papo.

No horario combinado, cheguei ao quarto na ala de oncologia e notei
que apenas uma cortina separava as duas pacientes internadas. Patricia

conversava com um médico, e Lﬁciai, do outro lado, passava mal, para
agonia da mae e da tia, que se revezavam no cuidado. Pensei em esperar la
fora e ndo incomodar, mas a mae agarrou meu braco e pediu ajuda.

— Minha filha estd morrendo, moca. Ela era tdo viva, tem uma filha
pequena que o ex-marido nio deixa vir visitar porque acha muito pesado.
Um grande filho da puta privando a filha de ver a méae. Vocé é médica?

— Nao, sou paciente também. Vim visitar minha amiga que estd na
cama ao lado.

Surpresa.

- Mas vocé é tao nova. Como minha filha. Essa doenca é muito
demoniaca, mesmo.

— Ela é dificil, sim. Mas sabe o que eu td vendo? A senhora. Eu nao sei
se sua filha estd morrendo, mas a senhora esta aqui com ela, firme, sem
medo. Ou estd com medo?

— Nao, ndo estou — desabando a chorar. - S6 nao quero que ela sofra
mais. Queria um milagre, seja para ela viver, seja para seguir o caminho
dos espiritos.

— Milagre ¢ isso mesmo, e podemos falar sobre isso com ela. Talvez
aplaque essa agitacdo. A senhora ¢ o porto seguro dela e ela vai reagir a
isso. Vamos esquecer o ex-marido e parar de falar alto sobre ela estar



morrendo. Sua filha estd viva, afinal.

A mulher se sentou pensativa na cadeira a frente da filha. Enxugou as
lagrimas e respirou como se entrasse em uma bolha madgica onde s
houvesse as duas.

— Minha filhinha, te amo tanto! Fico olhando pra vocé e s6 vejo quanto
minha prépria vida faz sentido. Vocé saiu de dentro de mim, é um orgulho
tdo grande pensar na mulher que vocé é. Vocé ¢ linda, minha filha. A filha
linda que sonhei. Eu estarei aqui ao seu lado, firme e forte. Tente relaxar
um pouco porque a mae esta aqui, firme.

A tia me puxa para fora do quarto.

- Moga, minha irma nao ta bem da cabega. A Lucia é uma menina
tranquila, mas a familia tem muita raiva do ex dela. Ele disse que traz a
menina, sim. Acha que pode ajudar?

— Acho que seria bom nao privar essa menina de ver a mae. Mas cuide
da sua irma, para ela se concentrar no que é importante para a filha,
independentemente da raiva que sinta. Peca ajuda aos psicdlogos, tem
gente bacana que pode ajudar neste hospital.

Voltei para o quarto. O médico saiu e pude, enfim, conhecer Patricia,
que me recebeu com olhos de alegria.

— Nem acredito que vocé veio mesmo.

— Ué, vocé convidou, eu vim. Conversar ¢ uma coisa muito boa.

Por cerca de meia hora ela me contou sobre sua vida. Descobriu a
doenca aos 24 e, aos 26, ficou noiva do amor da sua vida. Nao tinham
conseguido ainda viver como casal, mas ele se mudara para o apartamento
dela a fim de ajudar nos cuidados ao lado da mae. Contou que tinha feito
uma bucket list, uma lista de coisas que queria experimentar antes de
morrer, como eu havia sugerido em meu outro livro, e desejava muito
realizar pelo menos uma viagem com o noivo. Estava empenhada nisso.

- Nem fico mais pensando em tempo e nessa coisa toda. Sei que é
grave. Mas t6 lutando para ficar um pouco mais e fazer essa viagem. Seria
tdo lindo ele lembrar de mim fora daqui ou do apartamento, que é
praticamente uma extensdo do hospital.

Eu compreendia perfeitamente. Ela ndo queria que ele se lembrasse dela
dentro de um armadrio, ou congelada numa cena de sofrimento que nao
representava a mulher grandiosa e de sorriso largo que ela era. Entao notei
na mesinha ao lado da cama um baralho terapéutico chamado Go Wish



Cards, muito usado por equipes de Cuidados Paliativos para ajudar nas
decisdes relacionadas ao tratamento e fim de vida.

— Como foi jogar com essas cartas? — perguntei.

— Sabe, Ana, com vocé eu posso falar. Todos fingem que nao sabem que
eu sei que estd acabando para mim. O que eles ndo perceberam ainda é que
estou viva e, ja que estou morrendo, ndo preciso ficar dramatizando isso.
Queria alguém que falasse sobre minha viagem, fizesse planos, me levasse
a sonhar. Se eu morrer antes de realizar, pelo menos sonhei com isso e foi
real por alguns segundos. Mas essas cartas ai me ajudaram a decidir que
nao quero suporte artificial de vida nem ficar cagada... - e riu
gostosamente.

Fui a ultima visita externa dela, como eu soube dias depois. Ja a Lucia
permanecia sob os cuidados “firmes” da mae e tinha recebido a visita da
filha.

Enquanto colocamos tapumes no tema que poderia nos ajudar a viver
melhor, rotulamos com imagens tenebrosas o que é condigdo para esta
vida. Ela acaba, mas o script desse tempo, seja ele curto ou longo, sera
ditado por ndés. Como vocé gostaria de ser lembrado?

A Patricia sonhava, lucida, com a viagem que ndo viveu, mas sentiu. No
coracdo do amor da sua vida, ela deve viver para sempre, com seus olhos
iluminados e o sorriso largo.

Ouga esse pulsar.

Pessoas que estdo morrendo estdo vivas.



SE VOCE NAO VENCE O CANCER, entdo perde para ele?

E o que dizem, postam, pensam, divulgam, afirmam. E isso e pronto. E
tudo sobre vencer ou perder. Um ou outro.

Mas diga ai, gente boa. Vocé tem vencido o qué?

Acorda na segunda desejando a sexta. Chega a sexta e reclama porque
daqui a pouco ja é segunda. Guarda dinheiro para um dia ser feliz. Puxa
aqui, estica ali, derrete as gorduras, turbina com silicone, mas nao pode
sorrir nem chorar para ndo estragar a maquiagem. Nao tem bom dia, boa
tarde, boa noite. Nao tem educacao também. Companhia boa é aquela que
ndo se incomoda com sua presenca ausente. Faz uma postura de ioga. Julga
a (falta de) espiritualidade do outro, mas nunca sentiu a paz de tocar o céu
em siléncio. Diz que a solidariedade dos outros é vaidade, mas é incapaz de
ser solidario (para ndo ser vaidoso?). Nao pede ajuda. Nao reconhece. Nao
se conhece. Terceiriza. Se cura do cancer, mas segue doente da alma. Morre
sem ter sido quem queria ser. Mas venceu, porque nido perdeu para o
cancer.

Agradeco a oferta.

Vou seguir por aqui “perdendo’, falando de vida de segunda a segunda,
entre uma quimioterapia e outra. Gargalhando e chorando, as vezes ao
mesmo tempo. Estou “perdendo’, mas desafiando estatisticas e tabus.
Ousando ndo ser invisivel apesar de ter uma doenca cujo nome a
sociedade nem pronuncia. Estou “perdendo’, mas tendo coragem de
realizar sonhos. Estou “perdendo”, porém mais viva do que quem diz que
venceu, mas perde tempo...

Vou torcer para que, com ou sem cancer, vocés ‘percam’ como eu
tenho “perdido”... e ndo achem nunca mais.



Vencer ¢ estar presente na propria vida e ser grato por isso. Seja como
for.
Nao se perca.
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Por Felipe Rocha

SOB O FOGO DO LESTE, sopram os ventos da Primavera. A
Natureza explode em infinitos tons e a beleza de um
novo caminho se oferece a todos os filhos da Terra.
E o aguardado momento do despertar. Somos
preenchidos pelo impeto interno do florescimento,
por uma for¢a ancestral que toma nosso peito,
expande nossas cores e nos revela a grandiosidade
das paisagens escondidas. A Aguia Dourada surge
majestosa no horizonte e nos convida a voar, livres,
confiantes, em direcdo a nossa pura e luminosa
esséncia. Aquele medo de antes era apenas um
chamado ao salto que faz as nossas asas se abrirem!
O Fogo da Primavera acende a Luz do espirito, o
entusiasmo diante dos milagres da Vida e dos
mistérios do Universo. A promessa do amanhecer se
cumpre e as Nossas esperancas se renovam para a
constru¢do do nosso proposito. Por que nao hoje?



Por que nao agora? A Vida pulsa, a Vida reluz na
preciosidade  irrepetivel de cada instante.
Renascemos da escuridio da alma e voamos ao
encontro do Sol, decididos a triunfar sobre as
nuvens cinzentas da ilusdo e da ignorancia. Os
ventos célidos inspiram a nossa elevacdo as maiores
alturas da consciéncia.

Feche os olhos. Expanda sua visao para além das
limitacoes da matéria e da falsa nocao de realidade
que sufoca a nossa imaginacdo. Permita que o novo
floresca em cada passo, em cada palavra, em cada
atitude. Este é o momento oportuno para o
crescimento, para se movimentar com a Natureza. A
chama criativa do Grande Espirito aviva a nossa
capacidade de viajar pelas dimensdes do impossivel
e manifestar os nossos sonhos. Tudo de que
precisdvamos para avangar estava aqui, ao alcance
das nossas maos...

A Luz sucede a escuridio e ja podemos
vislumbrar o alvorecer da Nova Era. As fragrancias
celestes nos envolvem com o suave frescor da
divindade. Aquilo que nos afastava de toda essa

-

riqueza enfim se afastou de nds. E tempo de
amanhecer. E tempo de Ser. Celebramos a
abundéncia da Vida e sorrimos sem qualquer razao
aparente. Brincamos de ser feliz, pois a inocéncia é a
nossa verdadeira Natureza. Nossos jardins se vestem

de flores e tudo em volta é Luz, tudo aqui dentro é
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14 DE DEZEMBRO DE 1982, AS 9H45.

Esse foi o exato momento em que sai do ventre da minha mae, de parto
normal, no Hospital Regional do Gama, Distrito Federal. Além da certidao
de nascimento, deveriam emitir um mapa astral, ali mesmo no cartorio.
Assim, ao que tudo indica, a vida seria bem mais simples para nos,
mortais, neste microespa¢o chamado planeta Terra. A astrologia é mais
antiga que a prdpria escrita. Ha milénios os povos ja olhavam para o alto
tentando desvendar como cada movimento interferia na vida nesta
dimensao. Bem, vivemos pelo Sol, somos impactados pela Lua. Como sera
que as demais estrelas e planetas interferem na nossa caminhada?

Nas ultimas décadas, os homens tém se dedicado a explorar o espaco,
mas o que os move é poder, beneficio, busca por respostas, conexdo com
outros seres que possam servir aos nossos interesses. Ao mesmo tempo,
negam a astrologia e seus fendémenos, ja fundamentados por grandes
pensadores, artistas, estudiosos. A astrologia sempre me pareceu razoavel,
mas nunca consegui decorar nada além do meu signo e ascendente.
Sagitdrio e Aqudrio. Meio aventureira, independente, metida a
revolucionaria, idealista e com toques sutis de frieza para determinados
assuntos. Ainda assim, ndo confiava muito em hordscopo. Certa época fui
assinante de uma revista feminina que trazia previsdes mensais dos astros
para os signos. Era muito dificil entender a coisa toda do retrogrado,
conjuntura, quadratura, trigono. Parecia que o objetivo era ndo entender
nada mesmo e, assim, ndo haveria erro: vocé que ndo soube interpretar.
Ler aquilo ndo mudava em nada minha vida. Sentia que, se lesse as
previsdes para Ledo, Capricornio ou Aries, também conseguiria adaptéd-las
a minha realidade de alguma forma. Certa vez até vi o mesmo texto usado



meses depois em um signo diferente. Isso me marcou porque foi uma
previsdo para Sagitario que falava em uma fase de grande empolgacdo nos
negdcios. Foi justamente na época em que sai da TV Cultura, onde
trabalhava fazia quatro anos, e enfrentei tempos dificeis, de desemprego e
problemas em casa. A palavra “empolgacdo” definitivamente nao
combinava com a realidade. Quando, meses depois, li a “previsao’, agora
para Gémeos, o texto soou familiar e busquei as revistas anteriores até
encontrar. Estava exatamente igual. O astrélogo famosdo ndo se deu sequer
ao trabalho de fazer pequenas alteracdes. Mudou os trigonos e as
influéncias, mas a empolgac¢do nos negdcios contiuava la.

Meu Netuno na casa 12 transitava constantemente entre o ceticismo e a
crenca. Vez ou outra o assunto surgia na minha frente e eu nao resistia as
leituras. Eita mania de viver o presente ja tentando buscar garantias no
futuro, né, meus filhos?

A primeira vez que fizeram meu mapa astral foi em meados de 2001.
Presente de uma amiga de redacdo que havia encontrado respostas
pertinentes para sua vida pessoal. Eu vivia a angustia de ser estagidria e
nao saber se seria contratada apds me formar. Aceitei o presente e dias
depois recebi trés paginas de texto impresso com informagdes sobre quem
eu era e o que poderia esperar do futuro. Profissionalmente, estava escrito
que eu era uma comunicadora e ganharia dinheiro trabalhando com
palavras ou dando aulas. Achei razoavel, embora nao acreditasse muito na
possibilidade de gerar riqueza a partir do jornalismo. “Pelo menos té na
carreira certa” No campo pessoal, mencionava um casamento antes da
volta de Saturno, 14 pelos 26 anos. Mas haveria muitos desafios e eu teria
que fazer escolhas. Ja nos campos relacionados ao sentido da vida, o mapa
falava de uma influéncia muito grande da espiritualidade. Nao me pareceu
fazer muito sentido, afinal eu estava absolutamente confortavel com o fato
de ndo ter religido. Nao questionava a existéncia de Deus, mas me achava
meio cética e agnostica.

Nao acrescentou muito. Mas também ndo atrapalhou. Esqueci quase
tudo que li e o tempo seguiu. Fui contratada ap6s me formar e todos os
problemas pareciam pequenos diante do fato de ser uma jornalista.

Em meados de 2014 uma astréloga consultora e amiga das minhas
chefes apareceu uma tarde para fazer a leitura do mapa das meninas.
Recusei a oferta, argumentando que nao tinha dinheiro nem estava muito



interessada em prever o futuro. Mentira. Estava mesmo era com medo de
ela falar algo do meu casamento, que ja parecia a crénica de uma morte
anunciada. Melhor ndo saber. Eu ainda acreditava numa reviravolta.

A astrologa, Cris, se instalou numa salinha e atendia as meninas com
privacidade. Cada uma que saia comentava como ela era boa e tinha falado
coisas importantes. Passaram a tarde trocando detalhes sobre futuros
filhos, viagens, propdsitos, desafios. Uma delas nem havia contado que
estava gravida e a mulher adivinhou. Semanas depois ela compartilhou a
novidade, para espanto geral. Ainda assim a curiosidade foi menor que o
medo e deixei pra la esse papo com os planetas. Ja tinha coisa demais para
administrar.

Meu castelo de areia desmoronava sob meus pés. Muitos casais
inventam viagens e distracdes para nao olhar para a infelicidade que os
habita. Tem os filhos, o medo da solidao, do ndo pertencimento ao grupo
de amigos, das satisfacdes para a sociedade. Medo de recomegar, de ter que
dividir o patrimonio, de iniciar novas relacdes. Parece que escolher a
felicidade é mais dificil do que se libertar do circulo vicioso de uma relagao
toxica e sem sentido. Bem, a gente viajava. E a cada viagem eu notava um
homem absolutamente insatisfeito com a propria existéncia.

Por muitos anos ele me fez acreditar que o vazio que sentia era culpa
minha. E ndo era. Nunca foi. E sempre mais ficil terceirizar as proprias
sombras para nao precisar lidar com elas. Um dia, apés mais uma briga,
respirei fundo sozinha no quarto e pensei: “Que vida é essa, meu Deus? Eu
s6 quero ter paz” Ja nem lembrava mais o que era sentir paz. Lidava
constantemente com cheiro de bebida e e-mails de mulheres da companhia
aérea onde ele trabalhava denunciando qudo trouxa eu era. Uma delas
revelou que usava um perfume de que Luiz gostava sd para ele se
aproximar e cheira-la. Outra, também casada, combinava pequenas
fugidas nos intervalos do trabalho. Sem contar a menina magricela e sem
sal que entrou no nosso grupo de corrida para ficar perto dele. Puta merda,
nem na hora de malhar e liberar uma serotonina para equilibrar minha
tristeza eu tinha sossego. Visivelmente apaixonada por ele, essa fulana
sabia que, apds o tratamento, meu condicionamento ndo andava muito
bom. Eu sempre ficava para tras, e os dois passavam por mim rindo, até
sumirem na proxima esquina. Uma vez, forcei tanto a barra que minha
pressdo caiu. Sentei no meio-fio sozinha e tentei chama-lo, mas ele nem



olhou, seguiu com a atleta. Fui socorrida pelo treinador, que me deu uma
bronca por ter extrapolado, ainda mais na minha “condi¢cao” A magricela
riu. E eu voltei pra casa me sentindo humilhada, fracassada, triste e
competitiva. Era a treva completa. Por que eu estava correndo atrds desse
macho?

Ja nem sabia a resposta.

Aquela altura, o papo biblico sobre mulher sabia e submissa ji nio
colava mais. Eu me organizei por meses até a decisdo final e segura. Com
um tapa na cara, ele me mostrou que realmente ndo havia mais nada ali
para se viver.

Era véspera de Ano-novo.

Virar o ano sempre teve algo de magico pra mim. Claro, é s6 mais um
dia de uma sequéncia ilimitada de dias em que o sol vai nascer, atingir o
topo e se por. Mas tem algo de magico no 31 de dezembro. Sempre reflito
sobre tudo o que passei, as dores, as delicias, as novas bagagens. Vocé pula
ondas, come uvas, usa calcinhas coloridas e bebe champanhe? Eu crio teses
energéticas e brindo com tequila.

O ano de 2006, por exemplo, foi muito complicado. Fiquei
desempregada, briguei feio com meu pai, armei confusdo de janeiro a
dezembro. Estava triste, decepcionada e na virada tomei um porre
homérico, vomitei até a bile, sai carregada, fundo do poco total. Mas no dia
seguinte pensei: “Ei, isso ndo é ruim, coloquei pra fora todas as energias
negativas, 2007 sera perfeito.” E foi! Logo no inicio do ano descobri que
existia amor a primeira vista. E foi fulminante. Foi rapido. Foi intenso. Foi
unico. Em 31 de dezembro de 2007 dei o abrago mais perfeito de todos e
fiquei noiva, com a certeza de que estariamos juntos por todas as proximas
viradas de nossa vida.

No réveillon de 2015, enquanto eu chorava no sofa da sala apds vomitar
por horas de exaustdo emocional, ele ja fazia planos com a famosa “Ericdo
do RH” Os dois cochichavam pelo telefone com a familia na sala sem
entender nada. Virei o ano sem abra¢o nenhum, sem planos, sem vontade
de nada. J4 sabia que 2015 seria dificil. Do comego ao fim.

No primeiro dia de expediente, entrei na assessoria e convoquei as
meninas mais proximas a salinha dos fundos. Mostrei as marcas da
agressdo, meu brago roxo, contei o que havia acontecido e elas ouviram
mudas e inconformadas, pois jamais imaginaram que eu vivia uma relagdo



abusiva. Abracos, lagrimas e toda a sororidade feminina em ac¢do. Eu ndo
estava sd e parecia libertador finalmente revelar o que acontecia no meu
castelo. A Mari ofereceu uma sessdo de reiki com a Silvana, terapeuta
holistica que a ajudava havia alguns anos. A Silvia me passou o telefone da
Cris, a astrdloga, que talvez tivesse algum conselho astral. Agendei as duas
para a mesma semana. Estava ansiosa para ouvir algo que me trouxesse um
minimo de equilibrio.

Mandei os dados para a Cris fazer meu mapa e ela imediatamente
respondeu que tinha muitas informag¢des importantes. Pediu que nos
encontrassemos pessoalmente. Nem questionei: peguei o carro, o cachorro
e desci a serra até o litoral paulista, onde ela morava, para receber as
mensagens dos astros.

Cris era uma senhora de cabelos louros bagun¢ados, magra e fumante
compulsiva. Ela analisava o circulo repleto de riscos como se nao houvesse
mais ninguém ali, falando numa espécie de cddigo. Eu nao entendia nada.

— Ele estd com Saturno em cima da Vénus com Urano e acha que o
relacionamento esfriou, e que amar é viver apaixonado. Vai ser sempre
insatisfeito. No seu mapa, existem passagens dificeis. Vocé pensa que tudo
acabou, até a vida parece acabar, e nio acaba nada. E importante vocé
saber atravessar cada momento desses sem cicatrizes, sem marcas, me
entende?

- Entendo. E o que devo esperar desse meu futuro amoroso?

— Entdo, eu acho que a sua situagdo é muito mais do que apenas esperar
passar. Que tipo de vida vocé quer para vocé? Quer migalhas ou quer
determinar o que vira? E quem vai caminhar com vocé? Alguém em que
possa confiar cegamente ou terd que dormir sempre de armadura?

Dormir de armadura. Ninguém jamais definira minha relacdo com
tanta precisdo até aquele momento.

— Mas a histdria da sua vida ndo é esse ex-marido. Vocé tem alguma
doenca cronica?

- Nao. Tive cancer de mama, mas fiz o tratamento e estou curada,
embora ainda tome um comprimido para evitar que a doenca volte.

— Curioso. No campo da saude, me pergunto de onde vem o cancer,
porque nao parece ser da mama, mas algo circulante. Vocé sabe se tem a
ver com medula, circulagdo, algo do género? Porque por ai podemos
encontrar a sua cura, digo, parar de ocorrer, ja que é cronico. Quimio,



radio, etc., podem resolver, mas ndo curar. Apenas evitar que a doenca
reaparega, me entende? Enquanto ndo encontrarmos a origem do cancer,
vocé tem que ficar vigilante. Quanto mais cedo descobrir, mais facil de
resolver.

— Sera que vou ter outro tipo de cancer, entdo? Acho que o meu tipo
nao ¢é cronico, nao circula. Estou bem, meus exames deram normal.

— Netuno nas suas casas ¢ como dirigir um carro em meio a cerragao.
Vocé precisa se esforcar para ver além do nevoeiro que oculta a realidade.

Voltei para Sdo Paulo em meio a uma neblina densa, na estrada e no
meu cérebro. Nao sabia muito bem se deveria acreditar no que ouvira,
mas, tirando a parte de ter um céancer cronico, tudo pareceu muito
coerente. Cris também disse que eu deveria escrever mais, que seria
importante. Falou que me via dando aulas e fazendo livros. Nao liguei
muito, ndo achava minha escrita boa o suficiente para isso, tampouco me
via dando aula de alguma coisa para alguém. Mencionou experiéncias
internacionais e que eu deveria me abrir para a espiritualidade, pois ela era
intensa no meu mapa. Lembrei do outro mapa e, como num momento de
catarse, me toquei que realmente tinha me casado aos 26 anos. Ja no tal do
retorno de Saturno, entre 28 e 29 anos (quando astrologicamente nos
tornamos adultos), descobri o cancer pela primeira vez. Me pareceu
simbolico pensar que talvez fosse o tempo de enterrar a imaturidade e o
medo de tomar decisdes. Era preciso crescer.

Estava determinada a fechar o ciclo matrimonial para enxergar com
clareza a estrada da vida. E tinha tanta poeira debaixo do tapete que nem
sabia por onde comecar. Associei reiki e terapia semanal, audioaulas do
Luiz Gasparetto, um psicélogo, médium psicopictografico, escritor e guru
da autoajuda. Chorava horrores com as broncas dele, mas elas me faziam
pensar em quanto havia negligenciado meus sentimentos, em quanto
deixara de olhar para mim e viver minha vida. Dormia com audios de
meditacdo guiada sobre temas especificos: relaxamento, afirmacgdes
positivas, autoestima, coragem. Tudo bem dormir assim, porque o
subconsciente ouvia e assimilava. Parecia bom, uma vez que ndo me sentia
capaz de sentar com as pernas cruzadas e meditar no siléncio impossivel
da minha mente barulhenta. Pela manha, olhava no espelho e repetia
algumas frases para mim mesma.

— Vocé ¢é amada, vocé merece ser feliz, vocé terd um dia lindo, tudo o



que ¢ seu vira até vocg, eu estou aqui.

No comeco eu me sentia meio ridicula, depois notei que isso me fazia
sorrir enquanto falava e eu renovava diariamente meu amor por mim
mesma na frente do espelho.

A breve imersio no mundo da autoajuda me encheu de coragem,
confesso. Certa noite, cheguei em casa e ele estava la sentado no sofd, o que
me causou até nauseas.

— Parte desta propriedade é sua. Mas ndo é mais sua casa. Nunca mais
entre aqui sem me avisar ou ser anunciado.

Constrangido, ele tentou explicar que tinha vindo para definir as
contas. Eu ja havia pensado na questdo patrimonial. Peguei um papel com
tudo anotado e estendi para ele.

~ E simples. Toma aqui. J4 fiz as contas. Nada mais a declarar.

— Certo. Vou avaliar melhor depois. Quero ver como fica o plano de
saude.

— Vocé vai me chantagear com isso? Acha que te devo algo, sendo que
estou pagando tudo e mais um pouco pelo convénio disponibilizado pela
sua empresa? Que tipo de pessoa é vocé, sabendo que tive cancer e preciso
fazer exames?

— Nao vou tirar o plano. Jamais usaria isso. S6 quero saber.

- Entendi. Entdo o assunto ndo procede no momento. Préxima pauta.

— Nao é pauta. Vocé parece brava e inflexivel. Naquele dia apenas perdi
o controle. Ja nao estava feliz com essa relagao.

- Quando nao estiver feliz, ndo submeta outra pessoa a sua infelicidade.
Nada disso é sobre mim. Sou mulher pra caramba. Vocé é s6 um menino,
mesmo. Seja feliz agora. Em relacdo a agressao, ela ddi ainda. Mas vocé esta
seguro por enquanto, porque amo sua mae e sei que revelar o que vocé fez
iria matd-la de desgosto. Quem vai ter que lidar com esse ato é vocé.
Porque isso € voceé.

— Eu s6 perdi a cabega. Nao sou moleque.

- T4 bom. Obrigada. Agora preciso tomar um banho que meu dia foi
cheio.

Saiu tenso pela porta.

Desabei no sofa e tive um momento surreal de orgulho de mim. Nao
chorei, fui firme, nao deixei que ele descarregasse as sombras dele sobre
mim, olhei nos olhos e o vi como ele era. Um grande moleque sem rumo.



— Caraca, esse negocio de autoajuda ¢ bom mesmo! Eu mereco ser feliz.
Eu sou amada. Eu estou aqui.

Focada nos novos mantras e nas burocracias de separacao, esqueci dos
exames de controle. Atrasei alguns meses e o alerta veio num ultrassom de
abdomen que apontou um nddulo enorme no figado. Acreditando ser
consequéncia da medicagdo, deixei de lado, mas comentei com a Karina, a
companheira da mesa ao lado que ja tinha virado amiga.

— Manda para seu o médico, Mi. Mesmo ndo parecendo grave.

- K4, t6 tdo baguncada ainda com todas essas mudancas na minha vida
que da até preguica de médico.

— Quer ir comigo amanha no Centro Espirita da familia do Kadu, meu
marido? Talvez alguma palavra te ajude a organizar as ideias, abrir os
caminhos para essa nova vida.

Ainda que seguisse ostentando o ceticismo, ndo resistia a esse tipo de
convite. E, bem, a Karina ndo me parecia uma alienada manipulavel. Se
havia algo ali em que ela acreditava, talvez merecesse atencao. E 14 fui eu...

O espaco funcionava nos fundos da casa do Renato, tio do Kadu e
principal médium do centro. Ele recebia uma entidade chamada Jer6nimo,
que dizia ser um caboclo alto de longos cabelos negros, com aspecto de
indio. Ele trabalhava com ervas, receitas, passes para abertura de caminho
e conselhos ancestrais acerca de assuntos diversos. Lembrei da cartomante
da minha adolescéncia. O clima na casa do Renato era diferente, bem leve.
Uma escadinha levava ao andar de cima, onde o médium atendia de pés
descalgos em frente a um altar com imagens de santos catolicos e orixas.
Antes de subir, a Karina agarrou meu brago.

— Nao esquece de falar do exame.

Achei curioso ela estar pensando nisso e eu ndo. Subi as escadas e dei
de cara com Renato.

- Diga, minha filha, o que posso fazer por vocé?

Era uma figura simpatica, que falava de um jeito carinhoso. Gostei na
hora.

— Ah, eu me separei depois de um casamento longo e dificil. Ainda ta
tudo muito bagun¢ado dentro de mim.

- Ele ¢ um homem que nunca mereceu vocé. Para que se machucar
com isso? Quando sua mente e seu coragdo entrarem em sintonia, vocé
seguird seu caminho. Uma estrada bonita. Mas vejo que seu problema nao



€ o coracao. O que mais?

- Nao sei. Eu acho que tenho tudo. As questdes profissionais,
financeiras, familiares... Esta tudo bem. Eu tive cancer de mama ha alguns
anos, mas estou bem, ja fiz o tratamento.

Entdo, sem eu mencionar que peito era, ele posicionou as maos a um
palmo de distancia do meu seio direito e fechou os olhos, como se tentasse
ouvir uma historia.

- E o que tem aqui, minha filha? - perguntou apontando para um
ponto do abdomen onde fica o figado, exatamente o lugar do nddulo
estranho. Me assustei.

— Nao sei. Saiu uma imagem num exame, mas acho que nao ¢é grave.

— Tem um desafio muito grande no seu caminho. O que estava aqui
(apontando para meu seio) agora estd aqui (apontando para o figado). Mas
vocé vai dar conta. Vai se livrar dessa dor que carrega, ela te atrapalha
muito. Eu vou te ajudar. Estaremos juntos daqui para a frente nessa
jornada. Procure os homens de branco para eles comecarem seu
tratamento. Enquanto isso, vamos cuidar do espiritual.

Me despedi, agradeci e desci, atordoada com a informa¢do. Na minha
cabeca, nao fazia sentido algum o cancer de mama estar no figado. Por via
das duvidas, no dia seguinte falei sobre o exame com o Dr. Elias, que
imediatamente pediu uma ressonancia.

Semanas depois, ja ciente da metastase, o Jeronimo nao saia da minha
cabeca. De fato, o que estava no meu seio era 0 mesmo que estava no
figado e a Cris tinha razdo, agora era uma doenga circulante, cronica, sem
cura. Eu precisaria estar sempre atenta para pegar tudo no comeco.

Ceticismo em desconstrucao.

Tentei dizer a mim mesma que o pessoal do centro talvez tivesse
investigado a minha vida. A Karina sabia do exame, afinal. Mas isso
também nao fazia sentido: as previsdes foram tao especificas que, na hora,
nem eu mesma entendi. Parti para o tratamento, focada em tudo o que
ouvira do plano astral. Precisava estar bem emocional e espiritualmente
para que desse certo.

S6 ndo sabia por onde comecar a cultivar a tal espiritualidade.

Era hora de florescer. E as estrelas, faladeiras, silenciaram para que eu
seguisse minha busca sozinha.



Sem lempe

O TEMPO DE AGORA ¢é todo o tempo que tenho do tempo que me resta.

Nao sei quanto tempo cabe nesse tempo. Mas sei o infinito que pode
caber no agora do meu tempo.

E pode ser leve ou intenso. Claro ou escuro. Sorridente ou calado.

Houve o tempo da pressa. Pela idade, pela sexta-feira, pelas férias, pelo
feriado.

Passa.

Rapido.

E nio volta.

Hoje, a beleza de apreciar o valor do tempo no seu devido tempo.

Para cada tempo, um tempo de ser.

Para cada ser, um tempo de estar.

Meu tempo dividido com o seu. Mesma durac¢do. Nem sempre a mesma
presenca.

Esteja.

Vocé pode até dar um tempo. Mas o tempo nao para pra esperar seu
tempo.

Melhor seguir a danga...

Do tempo, s6 ndo quero aquele que se desperdica.

Como vocé tem vivido o seu tempo?



Brtecs ds deuses

VOCE SE LEMBRA DA PRIMEIRA VEZ que pensou ha existéncia de um ser
supremo, no comando de todas as coisas, criacdes e destinos? Deus, Jesus,
Buda, Zeus. Tantos nomes que carregam verdades absolutas, defendidas
por seus seguidores com a propria vida, se necessario.

O conceito de Deus muda com o tempo e o espaco, dependendo das
culturas que o adotam. Ao longo da histdria, desde as tribos ancestrais até
os principios dogmaticos da religido moderna, é possivel encontrar varias
definicdes de divindade. Na maioria, Deus é considerado o criador do
Universo, que governa tudo. A teologia usa expressdes como onisciente,
onipotente, onipresente, perfeito, humildade divina, nobre cuidado,
desapego, eternidade.

E, se Deus criou tudo, quem criou Deus?

E, se Deus tem tamanhas qualidades e poderes, por que ha tanto
sofrimento no mundo? Nao bastaria uma palavra e tudo seria perfeito?

Qual a religido de Deus? Sera que ele ja ndo deveria ter especificado em
um mandamento para facilitar a nossa vida?

Olha, Deus, complicado, viu? Depois ndo va achar ruim essa Torre de
Babel que é o mundo. Cada um te criando a prépria imagem e semelhanga.
Quem se identifica com a vinganca inventa um deus vingativo. Quem
barganha recorre ao deus negociador. Quem precisa se esconder atras de
mascaras protege-se sob um deus-escudo, que julga a tudo e a todos para
justificar a prépria maldade. Quem néo acredita em nada nao enche o saco
de Deus, mas enche o saco de quem acredita em Deus.

E um balaio divino repleto de verdades absolutas moldadas por
interesses e valores. E ninguém se entende. Ainda que eu tivesse criado
uma enorme resisténcia aos dogmas e as regras impostas por



denominagdes, sentia que havia algo muito superior a nossa compreensao.
Parecia claro que eu ndo era capaz de entender, talvez por nido ser tdo
evoluida espiritualmente, talvez por precisar tanto de respostas cientificas,
légicas, fisicas e materiais. Passei minha infincia em uma comunidade
catdlica, menos por fé e mais por necessidade de fugir da obrigacao de ir
aos cultos da Assembleia de Deus frequentados pela minha avo paterna.
Cheguei a ficar de castigo: meu pai estava tdo decepcionado com a minha
rebeldia que mal olhava pra mim; afinal, agora eu “vivia debaixo da saia do
padre”. No fundo, eu s6 queria mesmo encontrar sentido.

Paralelamente, cresci com minha mae contando sobre um curandeiro
da regido que salvara a vida do meu irmao. Ele teve coqueluche, infeccdo
altamente contagiosa do trato respiratério. Num momento de desespero, a
doenca avancando, minha maéie pediu ajuda ao velho espirita, que
recomendou o preparo de caldos feitos com a cabeca de um peixe
chamado curimata. Mulher determinada, ela seguiu as orientagdes e, dias
depois, meu irmao come¢ou a melhorar. Sarou, mas o assunto era proibido
naquela familia que sé reconhecia a verdade absoluta do pastor; todo o
resto era macumba e demdnio, mesmo que tivesse resultado em algo bom.
Era dificil compreender, mas eu sentia uma curiosidade enorme.

La pelos 11 anos, um dia resolvi sair sozinha para ir a festa de Cosme e
Damido promovida pela “macumbeira” da rua de baixo. Diziam que ela
colocava frangos na esquina como oferendas, fazia magia negra pra matar
pessoas e encantava criancas para trabalharem para ela. Apesar disso, a fila
para retirar o saquinho de doces virava a esquina e imaginei que nao
deveria ser tdo ruim assim.

Entrando na casa, o clima era festivo. Adultos e criancas dancando, se
lambuzando com doces e pipoca. Eu me sentei na cadeirinha ao lado da
mesa, um pouco envergonhada, e fiquei observando um homem
acocorado no chao agindo como crian¢a. Também vi mulheres falando em
tom infantil e engatinhando. Entdo surgiu a dona da casa, trajada com
roupas enormes, brancas e enfeitadas. Chegou colocando ordem na festa e
todos silenciaram, menos as criancas adultas, a quem ela cumprimentou
uma a uma pelo nome “espiritual”. Depois transmitiu mensagens de paz e
esperanca e destacou a pureza do espirito infantil. Mostrou a mesa farta no
outro lado da sala, onde era possivel ver um bolo enorme com glacé rosa e
azul. Disse que a distribuicao se daria ap6s o banho das criangas.



Estava tao distraida com a cena que ndo percebi que eu era uma das
criancas ali e, portanto, tomaria “banho”. S6 me recordo de comer um
pedaco do bolo e de despejarem guarand na minha cabeca. Fiquei
encharcada, grudenta e desesperada, pensando em como explicaria aquilo
tudo para a minha mae. Ela nem perguntou. No fundo sabia aonde minha
curiosidade tinha me levado e deve ter ficado em paz, pois eu estava
inteira, alimentada e nao havia sido devorada pela bruxa ma, como dizia a
vizinhanca. “Talvez as bruxas sejam mais legais que as irmas da igreja’,
pensei. “Pelo menos nao ficam julgando os outros enquanto se escondem
sob saias longas e cabelos presos.”

Até o dia em que vi, na esquina, um frango morto rodeado por garrafas
de cachaga, velas escuras e comida. Achei sacanagem matar o frango. E a
curiosidade por “bruxas” acabou ali mesmo.

Ja em Sao Paulo, vivi a fase espirita kardecista no final da faculdade. Por
mais que eu me escondesse das religides, elas seguiam me cutucando.
Decidi provar de todas para tirar minhas proprias conclusdes e ndo cair no
erro de ser eu a detentora da verdade absoluta, ainda que ndo soubesse
onde estava a tal verdade.

O centro espirita na rua da Consolacao era amplo, tranquilo e sempre
havia uma palestra antes do inicio dos passes. Eu gostava dos temas.
Alguém lia um texto, havia uma reflexao por parte dos outros integrantes
da mesa e a fila se iniciava para a salinha com luz lilds onde eram
realizados os passes. Nada sobrenatural. Uma pessoa vestida de branco
perguntava meu nome, falava para eu me conectar com Deus e por alguns
minutos ficava com as maos estendidas para mim. Era bom, mas eu ia
mesmo pelas palestras. Passei a estudar a obra do fundador da doutrina.
Amei o Livro dos espiritos, de Allan Kardec, por trazer perguntas e
respostas sobre as principais questdes da humanidade. Achei
superinteligente usar ciéncia, filosofia, doutrinas e condutas de uma forma
compreensivel. Deus ja deveria ter pensado nisso, olha que simples.
Perguntas e respostas. Pah! Obvio assim. A base toda era a caridade como
principio para a evolugdo da alma. Parecia bom, mas ndo me senti
profundamente tocada. Além disso, tive um enorme desconforto diante da
relacdo de culpa e castigo a cada vida. Eu nem era eu e ja acumulava
dividas? Aff!

Decidi sair do centro para atenuar a frustracdo do meu pai, cada vez



mais embrenhado na Assembleia de Deus e desgostoso comigo. Era barra
pesada. Eu, que passara a vida tentando ser motivo de orgulho para ele, s6
dava decepc¢do. Sabia que meu pai admirava profundamente as cantoras da
igreja com seus testemunhos, suas profecias e palavras em outras linguas.
Aquela era a verdade absoluta pra ele. Para mim, a verdade é que ele nao
via Deus em nenhuma das minhas a¢des, ainda que eu fosse boa filha. Mas
me sentia vendendo a alma cada vez que tentava uma trégua indo aos
cultos da Assembleia.

Uma prisdo e tanto. Deus ndo deve ser isso.

Num novo ato de rebeldia, venci o medo da imagem da galinha morta
da infincia e da cartomante que passara a perna em mim e comecei a
acompanhar amigas em rodas de umbanda. Eram noites muito divertidas.
Nao recebia espirito nenhum, sé ficava 14 esperando minha hora de bater
papo com alguma entidade. Cada uma delas tinha uma caracteristica
diferente. Os Exus sdo firmes e debochados. As ciganas me encantavam
com a fala mansa e as palavras calorosas. Eu ndo entendia muito bem o
que os pretos velhos falavam, mas um trecho sempre ficava reverberando
na minha cabe¢a por semanas. Quem me inquietava mesmo era uma
entidade que atendia pelo nome de Maria Padilha, sempre muito dura
comigo sem que eu sequer abrisse a boca. Me chamava de menina de
pouca fé. E isso acabava comigo. Uma vez quis saber por que eu pulava de
galho em galho. Achei que ela se referia a homem, comecei a explicar
alguma coisa e ela caiu na gargalhada.

— Menina boba. Tua paz ndo estara em macho nenhum. Quero saber da
tua fé. O que te impede? Vamos, pergunte. Sei que gosta de perguntas e
respostas.

Surpresa, decidi ser bem sincera.

— As vezes acredito em tudo, as vezes em nada. Nio sei quem é Deus
nem onde ele estd. Nao quero ser uma beata que s6 come hdstia. Nao
quero ser a irma que julga todo mundo. Ndo quero receber espirito nem
ficar bebendo e fumando, como fazem aqui. Onde esta essa tal da verdade?

Apos mais uma gargalhada que até chamou a atenc¢do dos presentes, eis
que me diz:

- Tao nova, tao tola. Vai comer capim até parar de fazer perguntas.
Vocé é quem esta aprisionando Deus. Nao ele a vocé. Pare de buscar. Abra
esses olhos para enxergar o que esta na sua cara.



Fiquei 14, parada, uns dez minutos, tentando ndo esquecer o que ela
dissera. Fra a primeira vez que algo soava tdo assustadoramente
verdadeiro. Talvez eu ndo precisasse de uma religido, afinal.

Deixei de ir ao terreiro e decidi seguir carreira solo em busca de Deus,
ja sentindo alguma paz diante do fato de ndo precisar me esconder sob selo
de qualidade nenhum. Quando me dava na telha ia a missa, outro dia ao
culto, as vezes ao centro. Lia sobre budismo e até cheguei a frequentar a
Igreja Messianica por ter uma filosofia bonita de conducao de vida a partir
de energia, estilo de vida, contempla¢ao e servi¢o. O problema é que parte
das oragdes eram em japonés e alguns ministros, meio mulherengos,
reacendiam meus traumas matrimoniais. Acabei percebendo que meu
lance era mesmo Jesus. “Falava portugués’, gente como a gente, humano e
divino. A revelacdo de tamanha simpatia veio da maneira menos catdlica
possivel. Nada de Biblia: foi na leitura do best-seller O Cdédigo Da Vinci, de
Dan Brown, uma aventura em busca do Santo Graal. No livro, o autor
apresenta um Jesus que levou uma vida normal e teve Maria Madalena
como companheira.

Virei uma profunda consumidora de textos apdcrifos. Ou de
evangelhos nao reconhecidos pelas igrejas tradicionais que criaram a Biblia
para atender as proprias necessidades e a cultura da época. Fui apresentada
a um Jesus incrivelmente lindo. Entendi que ele era divino porque nos
mostrou o que ¢ ser Deus. Usou metéforas para falar sobre generosidade,
ética, compaixdo, amor incondicional. Era a receita para a vida. Ainda
assim, ele sofreu, questionou, teve medo. Seguiu caminhando e morreu
para mostrar o que somos. E somos os descendentes daqueles que
condenaram um ser humano por fazer o bem. Um belo lembrete sobre
qudo imersos estamos no egoismo e na maldade, que nos impedem de nos
aproximarmos do ideal de humanidade. Jesus era o cara. E Maria
Madalena uma musa espiritual. Minhas pessoas astrais favoritas.

Em paz com minhas pesquisas, desencanei dos traumas passados, dos
julgamentos de que fui vitima e algoz, busquei ser a melhor pessoa possivel
e segui na experimentagdo sobrenatural. Ja doente e com o casamento em
crise, decidi pedir a opinido de um pai de santo chamado Alberto, cujo
numero de telefone estava afixado em postes da Pompeia a Lapa. Agendei
um horario e fui 14 desabafar as demandas de saide e matrimoniais. Ele
jogava buzios e cartas e, como eu ja era espertinha, evitei dar informagdes



muito precisas para ndo me sentir enrolada outra vez.

- Tem muita energia pesada na sua casa e isso esta afetando sua saude.
As pessoas tém inveja da sua vida, entdo querem te derrubar.

- Como alguém quer minha vida de mulher doente e traida pelo
marido?

— Mas elas ndo veem assim. E por isso mandam muita negatividade e
energia sexual para seu marido nao cuidar da rela¢do e vocé ndo ter paz. A
doenca é s6 um reflexo disso.

Eu ja tinha a resposta, baseada na experiéncia da infancia, mas
perguntei mesmo assim:

- E o que devo fazer?

Apos um breve siléncio e novas jogadas, passou a escrever no papel, e
eu ja de olho para ver se dessa vez pediria o ray-ban do Shopping Bourbon.

— E simples, vamos fazer um ritual de limpeza astral. Vocé pode
comprar os materiais ou me dar o dinheiro que eu preparo tudo e
agendamos a data.

- Que tipo de materiais?

- Velas, ervas, frutas, oferendas. Posso comprar tudo por 500 reais e
nao cobro o trabalho.

Como nao teve nenhum artigo de luxo envolvido, achei que tudo bem.
Se ndo fizesse bem, mal ndo faria. Até me senti animada com a
possibilidade de vencer a urucubaca que tinha entrado na minha vida.
Paguei sem pestanejar e agendei para a semana seguinte. Vulnerabilidade
tem dessas coisas, vocé se agarra a qualquer oportunidade de solugdo
magica para os seus problemas. Sentia que ndo precisava de nada daquilo,
apenas seguir com minha fé de que tudo estava como deveria ser. O dificil
de ser humano ¢ essa necessidade de coisas imediatas e garantidas. Mais
facil subornar o divino do que confiar nele. Eu precisava chegar ao fundo
desse po¢o também para entender sobre mim mesma.

Cheguei pontualmente ao lugar e fui recebida pelo médium, que dessa
vez estava sozinho. Perguntei pela secretdria que atendia na sala da frente e
ele disse que nos rituais ela é dispensada para nao atrapalhar a energia.
Achei plausivel e entrei na sala, que ja estava a meia-luz. Havia velas acesas
e recipientes de barro com comidas pastosas, frutas e flores, como ele havia
mencionado. Ao centro, uma esteira de palha coberta de ervas.

Apds jogar os buzios mais uma vez, disse que o trabalho estava



autorizado e pediu que eu tirasse a roupa para nao interferir nas forgas. Me
assustei. Notando meu estranhamento, ele foi logo explicando, em tom de
deboche:

- Aqui eu sou como um médico, menina. Vocé esta segura. Precisa se
liberar mais e confiar.

Tirei a calga e a blusa e me deitei, desconfortavel, na esteira. Nao queria
fechar os olhos; a0 mesmo tempo, ndo queria ver nada que me deixasse
ainda mais constrangida.

Entdo, notei que ele havia mudado de “personalidade”: estava de costas
para mim, se contorcendo no canto da sala, enquanto fazia umas oracgdes.
Senti medo, tanto medo que desejei sumir dali. Mas ja era tarde. Nao tinha
coragem de mexer um s6 dedo. Ele se aproximou, salpicou um liquido frio
no meu corpo e senti o cheiro de uma espécie de defumacao. Relaxei um
pouco, mas sO até sentir sua mao na minha barriga e ouvir palavras de
ordem em nome dos orixds. Falava em libertacdao, em quebrar as demandas
daquele corpo. Repetia meu nome completo constantemente. Até que
enflou a mao entre minhas coxas, bem perto da virilha. O susto foi tdo
grande que, em um reflexo, tirei a mao dele derrubando com o cotovelo o
vaso cheio de frutas ao meu lado. Abri os olhos desesperada e ele parecia
enfurecido. Senti o suor do homem pingando no meu corpo enquanto ele
brigava por eu estar desconectando as energias.

- Nao acabou. Preciso abrir esse campo para liberar a sexualidade
reprimida que atrapalhava seu casamento - dizia, em tom grosseiro e
ameacador.

Eu ja nem ouvia nada. Em segundos calculei onde estava minha roupa e
como faria para sair daquela sala.

— Quero ir embora agora!

Eu berrava. Me vesti, sai e corri até o carro. Dei partida e parei na rua
de cima para chorar e tentar processar o que havia acabado de acontecer.
“Meu Deus do céu, isso foi abuso sexual? O que fago agora?”

Mal dormi aquela noite. Nem queria olhar o Luiz. Era como se estivesse
estampado na minha cara. No meio da madrugada recebo um torpedo de
um numero desconhecido. “Vocé precisa concluir o trabalho, as coisas
podem ficar mal para vocé”

Ja nem sabia mais com o que estava lidando. Por um lado, me parecia
normal ir até a delegacia e denunciar; por outro, sentia medo da retaliagao



espiritual. E, acredite, minha vida ja tinha questdes dificeis demais de
administrar para ainda ter que lutar contra forcas espirituais com
tendéncias macabras a abusar de mulheres vulneraveis. Durante anos evitei
olhar os postes da Lapa. Ouvia amigas contando sobre rituais lindos e ndo
conseguia nem comentar. Tentei pensar que nem todos sdo assim, ou nao
haveria tantas placas afirmando trazer a pessoa amada em sete dias, por
mais que isso me parecesse um atentado ao livre-arbitrio. Tentei ndo
colocar todos na mesma panela. Devia ter gente boa por ai, mas eu nio
procuraria mais. Melhor ndo mexer com o que ndo entendo.

Também nio tive vontade de entender. Nem de estudar. Nem de pensar.

Escondi o assunto no fundo do armario. Quando lembrava do suor dele
pingando em mim, tratava logo de afastar o pensamento. Nao sei como se
chama o que vem apds o nojo, mas era essa a sensacdo que eu tinha.

Que confusio.

Um dia, bébada, apds um porre de vinho, contei tudo a um amigo
jornalista que se dizia ateu e estava igualmente embriagado.

— Ana, deve ter um boteco dos deuses. Sabe, todo mundo 14 no céu de
boa, tomando uns drinques, rindo das merdas que a gente faz para cortar
caminhos. Devem nos achar uns trouxas. No final sé somos mimados,
mesmo. Queremos tudo do nosso jeito, custe o que custar. Eles s6 querem
ficar de boa ld em cima esperando a gente tomar vergonha na cara até a
hora em que seremos todos felizes para sempre no paraiso.

— Que merda! Por que eu faco essas coisas idiotas?

— Para de fazer. SO segue sua vida sem atalhos.

Sabedoria alcodlica. Ja imaginei um dos deuses brindando ao lapso de
consciéncia humana 14 do boteco.

— Sem atalhos. S6 viver mesmo. E confiar — afirmou o ateu.

— Sé viver — repetiu a cética atrapalhada.

Um brinde aos deuses!



Escaln de dor

TEM DOR DA ALMA QUE DOI NO FISICO. E dor fisica que apaga a alma.

Tem dor que se resolve na farmacia. E tem colo que é melhor que
remédio.

Aguda. Cronica. Invisivel.

Ha quem se apegue a dor. Se deixa-la partir, ndo sobra nada.

E ha quem dance apesar dela.

Tem a dor do ego. Que ddi e sente prazer em fazer doer a dor do outro.
E tem quem coloque a prépria dor de lado para acolher a que é mais
urgente.

Tem a dor da hipdtese. Que déi antes mesmo de doer. E, muitas vezes, a
dor nem chega. Doeu a toa.

Tem a dor da memoria. Que ja passou. Mas segue, inutil, acorrentada
ao pé da cama.

A dor da auséncia. A dor do excesso. A dor de estimacdo. A dor que
cura. A dor do medo.

Ver a finitude nos olhos do outro é sempre doloroso para quem ainda
nao entendeu o que esta fazendo por aqui. Mas o tempo corre. A vida
passa. Quem ndo sabe acolher a dor do outro jamais sabera deixar fluir a
prépria dor.

Em um mundo que celebra o raso, é transgressor se importar com a dor
que nao ¢ a sua.

Vocé se importa?



Zz—f% na fronieso

FRACASSEI NA CARREIRA DE DROGADA.

Sim, eu sei. Fago quimioterapia e me submeto a dezenas de drogas
semanalmente. Mas o papo é outro e tudo comeca com a alema Christiane
Vera Felscherinow, mais conhecida como Christiane F Nascida em
Hamburgo, criada num conjunto habitacional de periferia, filha de pai
abusivo e mae indiferente, Christiane comegou a consumir drogas pesadas
aos 12 anos. Com 13, estava viciada em heroina e deu a dois jornalistas um
depoimento que virou livro, um dos mais vendidos na Alemanha do final
dos anos 1970. No Brasil, ganhou o titulo de Eu, Christiane E, 13 anos,
drogada, prostituida. Um curriculo e tanto que povoava o imaginario dos
adolescentes da minha época.

Nao estava entre as leituras obrigatorias do colégio, mas a gente dava
um jeito de emprestar entre os colegas e ler escondido dos pais mais
caretas. Li porque o titulo era sonoro e curioso. Eu tinha pouco mais de 13
anos e nem havia beijado na boca direito. Mas nem era por inocéncia, e
sim pela mania de criar histérias para justificar cada acdo. Se era para
beijar, que fosse alguém legal, sem bafo, sem namorada e gato. Virgindade
era algo que eu nem cogitava perder sem ser com um namorado. Nutria
um respeito muito singelo pelo meu espaco sagrado chamado corpo. Mas a
curiosidade sempre foi meu ponto fraco. Nao aguento s6 ouvir a
experiéncia de outras pessoas. Se algo parece interessante, eu provo
mesmo. Gosto de tirar minhas préprias conclusoes sem a interferéncia de
opinides externas. Caminhos perigosos, por vezes. Como vocé ja percebeu
nos capitulos anteriores.

O fato é que os pais deveriam até ler esse livro com os filhos. Nao
consigo imaginar uma forma mais eficaz de mostrar ao jovem a sarjeta



onde os viciados vao parar, um cendrio de vOmito e seringas
ensanguentadas. Terminei a leitura com algumas decisdes: nunca deixaria
um homem enfiar o pau em mim sem meu consentimento e jamais
chegaria perto da tal da heroina - alids, qual o sentido dessa palavra?

Minha mae e meu pai ja foram fumantes e eu odiava o cheiro de cigarro
no banheiro dos fundos. Meu pai, apés uma aposta na mesa de bar com
um funciondrio de sua empresa, garantiu:

— Paro de fumar agora. Tome aqui o isqueiro e o mago.

Meu pai deveria ser coach de um curso tipo “largue o cigarro de uma
vez sO. Ele apenas parou e ponto-final. O cabra nordestino manja de
palavra, mesmo. Sempre que lia sobre o desafio insano de largar um vicio,
eu pensava nessa historia e minha admiracdo por ele crescia. Meus pais
nem precisaram me dar aula sobre dizer ndo as drogas. Eu ja entendia que
nao precisava daquilo, embora nao descartasse experimentar para matar
meu bicho da curiosidade e formar minhas opinioes.

No fim da década de 1990 vivemos uma espécie de envelhecimento
precoce. Enquanto eu estava no auge dos meus sonhos de Princesa da
Disney, que acredita em principe encantado e amor eterno, as meninas do
colégio contavam os minutos para se reunirem no fumoédromo na frente
do nosso colégio catdlico. La ficavam passando um Gudang Garam babado
de boca em boca. O aroma era bom mesmo, mas a cena era grotesca. Os
meninos bestas ficavam com o peito até estufado ostentando o cigarrao
cheiroso, se exibindo para as meninas que tragavam o sabor canela porque
parecia mais feminino. Eu fugia de qualquer aproximacao com as rodinhas
do fumo. [a embora achando um saco aquela fase adolescente.

Ai me apaixonei pelo Alexandre, um skatista descoladdo, a cara do
Chorao, vocalista da banda Charlie Brown Jr., falecido em 2013. Ele era
gente boa pra caramba, um pouco mais velho que eu, e ndo fazia ideia da
dindmica de colégios de filhinhos de papai. Ja precisava ralar para ajudar a
mae nas despesas de casa, uma realidade que me parecia muito mais viva
do que o mundo paralelo do colégio da estacdo Vergueiro. O Xande me
mostrou um mundo de amizades descomplicadas, musicas diferentes,
passeios por lugares de Sao Paulo que eu jamais imaginei existirem. Toda
semana tinha algum encontro com a galera dele. Cada um levava uma
coisa e ficavamos la falando sobre vérios assuntos enquanto os meninos
faziam manobras no skate. Eu amava demais aquilo. Sabia que usavam



substdncias além de cigarro, mas naquele contexto ndo parecia tdo bizarro.
Ficavam na deles, s6 curtindo a conversa. Nunca me ofereceram. Como eu
era meio que uma princesinha da Vila Mariana, me deixavam aos cuidados
do Xande, que realmente me tratava com adoragao e respeito.

Um dia, depois de alguns meses de relacionamento, pedi um trago do
Marlboro que ele fumava. Xande negou. Eu insisti com a minha teoria
sobre querer provar tudo para formar minhas opinides e ele cedeu,
comprando um Gudang sabor menta. Foi quase um ritual, tamanho o
cuidado que ele teve apds acender o cigarro e me dizer o que eu deveria
fazer. Traguei bonitinho e a fumaca até ardeu na minha garganta. Senti o
sabor de menta e o desconforto nos pulmdes. Nao tossi, apenas expirei
calmamente como havia sido orientada a fazer. Achei bem besta. E o gosto
residual na boca ja era motivo de sobra para nao insistir. Ele ficou feliz e
passou a me contar os dramas da comunidade onde morava.

— Esse negdcio de droga ¢ um caminho dificil de sair. Melhor nao
comegar nem por curiosidade - dizia sempre, como se falasse para si
mesmo.

Eu sabia que ele usava maconha com frequéncia, mas o achava tdo
incrivel que ndo parecia contraditdrio. Entendi que isso talvez ajudasse a
lidar com a correria da vida dele. Minha admiracdo por ele e a repulsa
pelos colegas do colégio cresciam na mesma proporg¢ao. Muito do que sei
sobre consciéncia social, mazelas e pobreza aprendi com o menino da
periferia da Zona Sul de Sao Paulo e ndo nas aulas da escola burguesa
alienada. Até que precisei sair do colégio justamente por causa das drogas.

Trabalhos em grupo eram sempre uma grande tortura para mim. Ainda
que amasse minhas amigas, elas amavam os meninos do colégio e eu tinha
um ranc¢o profundo. No final das contas eu focava o trabalho, fazendo
quase sozinha, e colocava o nome de todo mundo para nio ter que
conviver. Uma vez precisei engolir o grupo e marcamos uma reunido
depois da aula, no apartamento do garoto que morava ao lado da estagdo
do metrd. Ele dizia que os pais tinham liberado e 14 seria mais facil dividir
as tarefas. Eu estava com a garganta um pouco inflamada e meio “devagar”
por causa do analgésico, mas aceitei na esperanca de resolver rapido e cair
fora. Ledo engano. Quando cheguei ao apartamento com as meninas, a
turminha do fumddromo jd estava la. Fumavam e bebiam qualquer coisa
que achassem no bar dos donos da casa. Para mim era o proprio retrato do



inferno. Uma das minhas amigas mal entrou na casa e foi direto se
pendurar nos beicos de um menino, que retribuia com tapas na bunda.
Um olhar ao redor e percebi a cilada: havia 0 mesmo numero de meninas e
meninos. Ja deduzi qual deles havia sido escalado pra mim e tudo me
pareceu absurdo demais. Nem tirei a mochila.

- Vou embora. Nao estou bem. Eu fago tudo e amanha a gente
conversa.

— Fica na sua ai, rabugenta. Nao quer participar da festa, fica 1a no
quarto fazendo essa merda de trabalho. Daqui a pouco vocé vai embora. Se
for agora, as meninas vao ter que ir com vocé - reclamou o dono da casa.

Era verdade. Estava numa cama de gato do cacete. Se eu fosse embora,
prejudicaria as meninas que queriam ficar la. Entrei em um dos quartos e
comecei a fazer o trabalho, torcendo para o tempo passar logo. Entao ouvi
um copo espatifando no chdo e gargalhadas euféricas. Fui até a sala e vi
que todos estavam absolutamente lesados de maconha. Meu coragdo
disparou de raiva, de decepcdo, de vontade de sumir dali. Pedi o telefone
para “resolver uma coisa” e voltei ao quarto. De 14, liguei para o Xande,
contei da bebida, da maconha, das meninas, da minha garganta, do édio
que estava sentindo e pedi a ele que me ajudasse a escapar. Combinamos
que ele pegaria o carro do amigo e em meia hora estaria la.

O que eu nao sabia é que toda a conversa tinha sido ouvida pelo grupo,
da sala. Em vez de ficarem ao meu lado, as meninas me chamaram de
traira e os meninos me ameagaram: se eu abrisse a boca no colégio ficaria
sem os dentes porque contratariam alguém para me pegar. Colégio de rico
¢ assim, ndo tem quebra-pau nem puxao de cabelo. Tudo se revolve na
base da contrata¢do de alguém com mais coragem até para ser escroto. E
assim construimos o carater dos nossos lideres.

Esperei o namorado onde haviamos combinado, mas o alivio deu lugar
ao medo de como seria o dia seguinte. Transtornado, o Xande me deixou
em casa falando em socar a playboyzada. Sentada na cama, diante de uma
parede coberta por recortes de revistas e bandas aleatorias, deparei com
uma frase: “Ter coragem ¢ libertador” Nao tive duvidas. Assim que meu
pai entrou em casa, desfiei o rosario inteiro sobre aquele dia. Até hoje nado
sei o que ele sentiu, se orgulho ou medo, raiva. Meu pai ndo ¢ muito bom
com manifestacdes emocionais. Tomou duas decisdes: no dia seguinte eu
teria escolta familiar e logo sairia do colégio.



Ainda fiquei algumas semanas frequentando as aulas isolada, sem as
amigas e lidando com as risadinhas dos “corajosos” maconheiros. Depois
meu pai optou por mudarmos de bairro. Queria que estuddssemos no
Colégio Batista, o que seria mais facil morando em Perdizes. O problema ¢
que o fato de ser uma escola religiosa ndo garante a boa indole dos colegas
de turma. Em poucas semanas, eu ja havia sido apresentada a todas as
bocas de fumo em Perdizes e regido. Tinha traficante entre alunos e na
porta do colégio. Segui minha vida e preferi ndo criar grandes vinculos. S6
queria era acabar logo aquela fase. Na mesma época o Xande terminou
comigo. O respeito era tanto que ele ndo conseguia dar um passo adiante
na rela¢do e ndo se achava digno da minha virgindade. O lance de princesa
era bem chato, afinal.

Na faculdade, tive um professor que dava aulas sob a brisa de um
baseado. Apenas os maconheiros conseguiam entrar na sintonia dele. Eu
achava a maijor viagem. As reflexdes até que eram pertinentes, embora
dificilmente houvesse uma conclusdo. Ficava tudo assim meio perdido no
ar, saca?

Fui uma jornalista bem careta, apesar de muitos colegas de profissao
abusarem do dlcool, do cigarro, da maconha. Mais tarde, tive alguns
amigos que eram usudrios frequentes. Embora a parte da letargia me
incomodasse, eram pessoas absolutamente fascinantes, com quem eu
gostava de conversar. Mas seguia sem curiosidade — até me tornar paciente
oncolégica e conviver com as rodas de onconheiros (apelido muito
carinhoso que dei aos pacientes que utilizam a Cannabis medicinal).

O nome cientifico da maconha, também conhecida como marijuana, é
Cannabis sativa. Os dois principais componentes da planta sdo o
canabidiol (CBD) e o tetraidrocanabinol (THC), que tém propriedades
diferentes. O CBD nao possui efeitos alucindgenos e oferece alguns
beneficios principalmente para quem sofre de dores cronicas. Ja o THC é o
motivo pelo qual a droga ¢ utilizada de maneira recreativa. E possivel fazer
uso da planta de forma medicinal sem o THC, ou com quantidades
minimas dessa substancia. O uso terapéutico mediante indicacao médica é
autorizado no Brasil, porém o acesso ¢ dificil, pois (ainda) ndo ha
permissdo para plantio e venda.

Além de oferecer alivio para dores cronicas relacionadas a diversos
diagndsticos e tratamentos, a Cannabis ajuda a combater a ndusea e a



perda de apetite, principalmente em pacientes sob tratamento
quimioterdpico. Também pode ajudar a estabilizar o humor de pessoas
com depressdo. Pacientes com glaucoma, epilepsia, esclerose multipla,
entre outras doencas, também se beneficiam do uso controlado dos
componentes da planta.

Maria Antonia Goulart foi a primeira brasileira a obter na justica a
liberacdo do uso medicinal da maconha, prescrita por médicos e
psicdlogos. A Cannabis a ajudava a enfrentar as dores e os enjoos da
quimioterapia. Conheci sua historia por meio de um depoimento
publicado na Folha de S.Paulo em 19 de marco de 2017. Ela relatava de
maneira espirituosa seu ativismo em prol do uso da maconha.

Foi pesquisando que descobri que existiam pessoas que usavam a planta
para aliviar as dores do cancer. (...) Eu me sentia muito frustrada porque
ndo podia falar a respeito. Vi gente morrer de inanicdo. E eu, fumando
maconha durante o tratamento do cdncer de intestino, tinha fome e
comia. Ja no cancer no cérebro, a propria equipe do hospital me ajudou
com os tramites. Usava até na ressondncia, o que me deixava menos
incomodada com o barulho. Dava até pra fazer miisica. Quimioterapia é
algo horrivel. Os pacientes deveriam ter acesso. Ndo quero autorizagdo
pra importar um dleo a base de maconha que custa mais de 1.000 reais
todo més. Gostaria que as pessoas pudessem cultivar e compartilhar com
quem precisa e ndo tem condigoes.

Estava arrebatada pela Maria Antonia. Seu desejo de ajudar os
pacientes a viver melhor foi o argumento que faltava para eu testar a erva.
E até que foi facil encontrar o traficante com boas inten¢des: F. s6 plantava
para consumo proprio e fornecia para algumas pessoas com glaucoma. Era
apaixonado por esse cultivo, e o fazia com muito cuidado e maestria. A
pequena estufa caseira tinha até playlist para as plantas relaxarem. Em
nosso primeiro encontro, falou durante horas sobre seu amor pela
maconha e tentou me ensinar a bolar o baseado. Como nao consegui,
acabei ganhando um vaporizador ultramoderno com a condi¢ao de que eu
colocasse no testamento a devolu¢dao do utensilio. Falou assim, na bucha e
sem constrangimento. Ainda dou risada quando penso em alguém lendo



meu testamento. “Favor devolver o vaporizador de maconha para o dono
cujo nome nao pode ser mencionado para ndo dar ruim pra ele”

Entao propds que fumadssemos juntos para ver como eu ficaria apos
receber a “dose” daquela semente especifica, comprada na Espanha. Dei
uns tragos dentro do carro e seguimos rumo a uma hamburgueria em Sao
Paulo. Parecia tudo bem, embora eu comecasse a ouvir tudo meio abafado.
S6 percebi o efeito quando tentei descer do carro: o chdo parecia muito
mais longe do que estava de fato e aquilo era muito estranho. Notei que ele
falava algo, mas eu ja nio era capaz de entender. Senti medo de ele me
jogar num mato e tentei me certificar de que o local era publico e havia
pessoas ao redor. Na caminhada de menos de 200 metros, minhas pernas
iam sem compreender a altura do chao. A voz dele cada vez mais longe e
meu cérebro simplesmente nido conseguia pensar em uma estratégia para
sair daquela situacdo. “Nao demonstre, ndo demonstre’, dizia ele.
Concordei com tudo emitindo monossilabos. Nao conseguia enxergar uma
letra sequer do cardépio, entdo pedi que ele escolhesse por mim (embora
nao saiba exatamente como fiz esse pedido). S6 conseguia olhar para ele,
tentando prestar atencdo enquanto imaginava se aquele momento era real
ou se eu ainda estava dentro do carro, dopada. Mas o hamburgao chegou:
real, suculento, cheiroso, imoral.

Comi como se o mundo fosse acabar naquele instante. J4 nem ouvia
nada, ndo via ninguém, nio pensava. S6 comia de maneira orgastica.

— Gostou da erva?

— Gostei do hamburguer. Mas achei estranho o mundo lento.

— Com isso vocé acostuma. Importante é melhorar esse apetite e reduzir
o enjoo. Vai achando sua dinamica.

Na época eu estava em tratamento com as drogas quimioterdpicas
Gemzar e cisplatina. A segunda é uma das que mais causam nausea no
mundo, um sofrimento insano. Vivia no pronto-socorro lidando com os
efeitos colaterais. Emagreci horrores e estava sempre indisposta e
desanimada. Em pouco tempo fiquei craque em montar o vaporizador.
Dichava a erva, limpava o utensilio, colocava a erva novinha e ligava o vap.
A maconha me ajudou a lidar com um dos maiores desconfortos da
quimioterapia, mas quando parei a cisplatina deixei de usar porque havia
outro lado: a sensagdo de letargia era horrivel, eu nao relaxava e, para mim,
ndo tinha nada de entretenimento. Entdo o E voltou cheio de novidades de



uma viagem internacional para participar de uma mostra sobre o cultivo
de Cannabis. Pensando no meu caso, queria extrair o 6leo para que eu
usasse como antitumoral.

~ O bom ¢ que o 6leo ndo tem a parte da letargia que te incomoda. E
muito CBD, s6 anti-inflamatorio mesmo.

Topei de cara.

Recebi uma seringa pequena preenchida com uma pasta grossa e dura.
Diariamente eu deveria misturar uma quantidade menor que um grao de
arroz na comida. Simples e pratico.

Escolhi um dia em que ndo tivesse compromissos e ingeri durante o
almoco conforme a orientagdo. Passaram-se trés horas e nada aconteceu.
Liguei para a Renata, que acompanhava toda a minha saga de onconheira,
e contei, empolgada: quem sabe daria para usar sem grandes dramas.

- Vai que cola, né, amiga? A gente fica rica vendendo a cura pela
marijuana. Somos muito breaking bad do paliativismo - planejou a amiga
empreendedora.

Até que, de repente, a TV comecou a ndo fazer sentido, pois todos
falavam em “baleiés” (o idioma das baleias descrito pela Dori, personagem
do filme Procurando Nemo).

A porta se abre. Entra Ionara, a amiga que dividia a casa comigo na
época.
maior cara de pau hoje.

Falava agitada, enquanto largava a bolsa na mesa e encostava na porta
do quintal, de frente para mim, devorando metade de uma pera. Eu nao
era capaz de responder, sO observava. Mas garanti o olhar mais atento que
seria capaz de oferecer. Enquanto Ionara me contava a histdria, eu ouvia
em camara lenta, sem entender uma palavra sequer. S sabia que era coisa
de homem de balada.

- Que coisa, amiga.

Devo ter falado essa frase tdo profunda com tanta dificuldade e esfor¢o
que ela paralisou, me encarou e praticamente gritou de surpresa ao
constatar o que estava acontecendo.

— Amiga do céu, vocé ta muito louca...

Ionara engasgava de rir, comentando como meus olhos estavam
pequenos. Pra nao falar da cara de sonsa.



Tentei explicar o que tinha acontecido, mas ela sé ria, em pleno surto.
Tentei levantar e simplesmente ndo tinha forca nas pernas. Ela tentou me
ajudar, mas a dignidade bateu forte e eu enchi o peito para encarar o
desafio de andar sozinha. Cheguei a base da escada e a missdo tornou-se
impossivel. Sentei no primeiro degrau, cabisbaixa, tentando sustentar a
cabega enquanto calculava como subiria até o quarto.

- Amiga, posso ir te empurrando pela bunda, no colo ndo consigo,
hahahaha.

Juntei o resto de dignidade e subi sentada, me arrastando degrau por
degrau. Deitei na cama de barriga para cima com uma fome descomunal.
Mas a sensagdo de ndo ser dona do meu corpo era muito pior. Dormir e
encerrar aquele dia parecia ser a melhor solucdo, embora ainda nao fosse
nem sete da noite.

— Fiz comida, desce que a fome deve estar pesada. Vou deixar aqui, é s
esquentar — disse a amiga experiente em larica.

Eu ndo conseguia. O quarto ja estava escuro e comecei a pensar que, se
morresse naquele momento, ninguém saberia. Foram minutos de uma
soliddo assombrosa. Tive medo de morrer sozinha naquele estado. S6 via
tudo escuro, enquanto o suor gelado escorria pelo meu rosto. Panico. Sé
retomei a consciéncia quando a Ionara bateu na porta para dar boa-noite e
lembrar que era importante comer e beber dgua. Eu ja me sentia melhor.

Desci, comi e lacrei a seringa. Jamais voltaria a usa-la.

Essa experiéncia ilustra mais um dos riscos da nao legalizacao do uso
da Cannabis. O F. com certeza tinha boas intencdes, mas para o uso
medicinal é preciso ambiente controlado, prescricio exata e preco
acessivel. Na minha fase de onconheira, utilizei plantas que ouviam
musica, um luxo. Fico imaginando pessoas em sofrimento que acabam
apelando para esterco de cavalo vendido por traficante de beira de estrada
porque é o que podem pagar em busca de algum alivio. Maria Antonia,
falecida em 2018, segue presente. Espero que o legado do ativismo dela se
perpetue e possamos ampliar o acesso justo e seguro aos pacientes. Trata-
se de um tema de destaque em palestras e grupos de pacientes. Alguns
médicos, em especial os que lidam com pacientes com dor cronica ou em
Cuidados Paliativos, também tém buscado informacdes sobre o uso da
Cannabis para reduzir o sofrimento. Droga é o Gudang Garam, por
exemplo, que os meninos ostentam e para o que as escolas e a sociedade



passam pano. Poluir o proprio corpo ta tranquilo. Usar algo que pode
evitar a dor de pessoas doentes é que é o tabu. Vai entender.

Sempre lembro do texto da Maria Antonia quando vou fazer
ressondncia. “Imagina cantar ‘Faroeste caboclo’ com maconha na cabeca
durante o exame? Reescrevo o final do Jodo de Santo Cristo. Seria épico.”

Eu, Ana Michelle S., 30 e poucos anos, drogada e ativista. Pensem bem,
daria um bom filme.
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AMOR E DESAPEGO. E abrir espacos para preencher vazios. E o
descontrole que liberta. E mergulhar e fundir-se no
infinito.

Amor é leve como o vento. E, como o vento, ndo pode
ser negociado, vendido, preso ou roubado.

Amor ¢é expressio da alma. Escancara. Integra.
Reconstroi. Desperta. Transborda.

Pode ser cliché. Pode ser romantico. Pode ser imoral.

Onde ha 6dio, amor é transgressao.



A gualyoer cof

ATE ONDE EU IRIA caso acontecesse algo grave comigo? Lembro a primeira
vez que tive esse pensamento. Nem estava doente ainda e o tema ndo era
recorrente no meu cotidiano. Apenas pensei. Conhecia algumas historias
de pessoas que viviam no tal do “estado vegetativo’, termo que me
incomodava a ponto de ndo querer dizé-lo em voz alta. Nao conhecia os
pormenores dessa condicao, mas sabia que se tratava de um ser humano e
ndo de um vegetal. Tentei me colocar no lugar da pessoa e, embora vivesse
a fase do ceticismo, acreditava que valia a pena esperar por um milagre.
Ora, se todo mundo vai morrer um dia, entdo vale a pena tentar de tudo
para viver enquanto esse dia derradeiro nao chega.

Ai fiquei doente e minha vida tornou-se um constante refletir sobre a
cura a qualquer custo. Acreditem, ndo tem um dia sequer em que eu nio
receba mensagens sobre todo tipo de cura milagrosa por produtos, ervas,
alimentos, correntes e promessas. E sério, dez anos recebendo mensagens
que ignoram se estou bem ou ndo. Ha apenas uma urgéncia de oferecer o
milagre, e ainda passo por ingrata quando nao encomendo a plantinha
selvagem sem nenhuma evidéncia cientifica que curou o amigo do irmao
da tia da pessoa.

Houve uma época em que a Renata se embrenhou nos confins das
terapias malucas oferecidas por pseudocientistas. Ela gastou a bagatela de
10 mil reais para adquirir uns aparelhos gringos que davam choques e
transformavam dgua comum em dagua com moléculas de prata. O doutor
tinha assegurado que com essas intervencdes a metastase estacionaria.

- Amiga, minha vida td muito louca. Agora fico horas com esse trem
me dando choque e bebendo essa agua mal-assombrada. Sei 14, s6 me meti
nessa para ndo chatear minha familia. Mas o cara parece aqueles cientistas



doidos de filme, sabe? Nem me ouviu direito, ja veio com o endereco e
preco de tudo o que ele poderia oferecer. Além das sessdes de tortura,
ainda prescreveu um monte de suplementos e enema de café. E o fim da
dignidade. Agora tenho que ficar enfiando café no cu. Puta merda!

Desde a Antiguidade, hd relatos de “médicos” garantindo que as fezes
sdo causa de diversas enfermidades e defendendo métodos para a limpeza
do intestino. A crenga nos efeitos benéficos da lavagem intestinal para o
tratamento de doencas e como medida higiénica era comum a varias
culturas. Hoje sabemos que nem tudo ¢é culpa dos intestinos. E a evolu¢ao
da ciéncia trouxe abordagens mais seguras para tratar varias doengas.
Enemas, s para casos especificos e com prescricao médica. No caso da Ré,
o naturopata garantiu que seria uma forma de eliminar a toxicidade das
medicagdes oncologicas e curar as leses hepaticas. Com a progressao da
doenca apesar de todos os métodos “garantidos”, nos questionamos até que
ponto isso teria ajudado a piorar o cenario.

— Acho que os choques e os enemas sdo o de menos. T6 pensando aqui
que tanta suplementacdo pode ter impedido a eficicia da medicagdo.
Nunca tive tantos efeitos colaterais. E o cancer segue comendo meu figado
— pontuou a Re.

E fato que determinadas substincias podem interferir em medicacdes.
Nao sé as oncoldgicas. Em excesso, o chd concentrado de graviola,
frequentemente recomendado por curandeiros da internet, pode causar
intoxicagdo no figado e nos rins, além de comprometer a absorciao de
alguns quimioterapicos. O mesmo vale para o ipé-roxo, outra substancia
propagada por ai como a cura do cancer.

Certa vez procurei uma terapeuta para pedir uma férmula que me
ajudasse a combater a ansiedade. Contei minha histéria e as medicagdes
que utilizava. Ela ouviu e prescreveu um composto contendo, entre outras
coisas, hipérico, também conhecido como erva-de-sao-jodo. Ja no terceiro
dia de uso comecei a vomitar e ter intensas dores de cabega. Inicialmente
nao associei a formula, mas em uma breve conversa a farmacéutica da
clinica onde eu me tratava alertou-me sobre a interagdo do tal hipérico
com a quimioterapia. Alids, esse efeito estava descrito na bula.

Foi entdo que virei uma leitora de bulas de toda e qualquer medicagdo
que usava. Em geral elas apontam os riscos de associar determinadas
substdncias. Avelds, uma planta cuja seiva pode ser venenosa, e janauba,



uma suculenta conhecida como “raivosa’, também estdo na ponta da
lingua de gente que, ignorando riscos e evidéncias, indica-as como eficazes
na cura do cancer. Sdo um perigo.

Conheci uma menina linda, jovem, amorosa e de uma fé que
constrangia até o mais cético dos céticos. Vamos chama-la de M. Nela, o
cancer de mama evoluiu de maneira rapida e dolorosa. Chegou aos olhos e,
por algum tempo, ela deixou de enxergar com clareza. Além disso, as
dezenas de metastases dsseas a deixaram dependente de uma cadeira de
rodas. Alguns tratamentos convencionais até reverteram a doenga no olho,
porém o médico alertou que nao havia possibilidade de cura. Isso a deixou
revoltada. Quem era aquele médico para determinar se ela ficaria
totalmente livre do cancer ou nao? Ele propds manter a quimioterapia e
associar sessdes de radio para que ela recuperasse a qualidade de vida. A
jovem ndo aceitou e iniciou uma vaquinha virtual: queria arrecadar
dinheiro para se tratar em uma clinica no México que propunha uma cura
natural por meio de alimentacdo e terapias alternativas. Me dizia que a
industria ja sabia como curar todos os tipos de tumores, mas mantinha
segredo sobre isso porque lucrava muito com a quimioterapia. E eu
pensava: “Ué, mas, se é assim, por que pessoas da propria industria,
miliondrios, celebridades e governantes seguem morrendo de cancer? Se
existe essa cura garantida, a induastria ndo deveria disponibilizar a precos
exorbitantes e lucrar mais ainda?”

No final, sempre me sinto conversando com terraplanistas. E dificil. Em
situagcbes assim, me restava questionar delicadamente a informacio e
torcer para que o livre-arbitrio da pessoa ndo a levasse por caminhos
perigosos de ilusdo e exploracao.

M. arrecadou o valor em poucas semanas e foi para o México, onde lhe
ofereceram esperanca e 13 copos de suco, além de dezenas de intervencdes,
como ozonioterapia e camera hiperbdrica, que visa matar o céncer por
excesso de oxigénio. A fé seguia inabaldvel, era inspirador, mas, ao final do
ciclo que custara milhares de ddlares, a doen¢a permanecia ativa. A
fisioterapia convencional conseguira reabilitar um pouco do movimento
das pernas, mas ela creditava o feito ao novo tratamento. Incrivel como a
vulnerabilidade nos cega para determinadas informagdes. A reabilitacdo
deu a ela a certeza de que o melhor era largar todos os procedimentos
médicos baseados em evidéncias cientificas.



— Ana, vocé precisa fazer esse tratamento. Me sinto mais limpa por
dentro, sabe? Com essa alimentacdo, o o0zb6nio e os suplementos
intravenosos que me dao - garantia.

- M., eu quero muito que vocé fique bem, mas vou continuar
alimentando meu corpo e minha alma de outras formas. Logico, a
alimentacdo é fundamental para qualquer ser humano. Mas t6 de boa com
meu tratamento paliativo que me mantém viva ha tantos anos.

— Ah, amiga, vocé sé estd alimentando seu corpo com drogas da
industria. Isso faz o cancer crescer. E ndo gosto quando vocé fala de
cuidados paliativos. Aqui na clinica aprendemos a focar a mente apenas na
cura. Eu vou me curar.

- Espero que sim, M.

Ocorre que em pouco tempo a doenga avangou para os pulmoes e ela
comecou a ter dores intensas. Como na clinica mexicana ninguém sabia
lidar com a dor, recomendaram que ela procurasse o hospital, onde foi
atendida por uma equipe de cuidados paliativos — o que lhe causou uma
grande revolta.

— Eles ficam falando em progndstico, da muita raiva. Eu vou ficar bem,
¢ s6 dor. Preciso recomecar a vaquinha para continuar o tratamento.

Dessa vez a vaquinha ndo arrecadou o valor na velocidade da primeira.
Tomada por dores, M. aceitou o suporte hospitalar e passou por algumas
intervengdes convencionais, embora seguisse recusando a quimioterapia.

— Pedi a eles que ndo usem a palavra paliativo em nenhuma conversa
comigo. Ja falei que vou me curar.

— Amiga, eles s6 querem te ajudar para que vocé tenha qualidade de
vida enquanto sua vaquinha ndo arrecada o valor total.

Ela ndo queria sentir dor. Estava em sofrimento emocional por sua
mente ndo lhe proporcionar a cura almejada. Também tinha um
sofrimento social, pois as terapias alternativas custaram mais do que sua
familia podia pagar. Afastara todas as pessoas que ndo concordavam com
sua recusa ao tratamento, mas mantinha a fé inabalavel em um Deus que
lhe daria o milagre.

M. faleceu no hospital em uma manha ensolarada, como ela gostava. O
corpo nao resistiu ao avanco da doenga nos pulmoes. Dias depois o irméao
compartilhou uma reflexao sobre cura nas redes sociais.



No final das contas ela conseguiu o que tanto havia desejado. Em seus
ultimos dias, falando com grande dificuldade, nos contou sobre o amor
que sentia por nds e disse que estava em paz, pois, jd que ndo havia
conseguido a cura do corpo, queria estar no colo de Deus, pois ele era
amor e isso é a maior cura.

A fé a salvara. O suco verde nao.

Ao longo dos anos vi dezenas de histérias como essa. Que fique claro,
nao ha julgamento em minhas palavras. A verdade é que cada um precisa
estar em paz com as decisdes que toma. Mas nunca vou me conformar
com aqueles que manipulam a vulnerabilidade de quem esta doente. E nao
se trata apenas de terapias milagrosas difundidas na internet. Essa ¢é
também uma realidade nos corredores dos hospitais.

- Vocé quer que a gente fagca tudo? - perguntam os médicos
despreparados para familiares e pacientes que vivem o mais profundo dos
sofrimentos.

- Sim - respondem.

Com isso, ddo carta branca aos profissionais de saude para submeter
pessoas a procedimentos invasivos que nao fazem o menor sentido dentro
de certos quadros. Esses profissionais, por sua vez, nem ao menos
oferecem uma conversa sincera sobre prognostico, prds e contras de
determinados tratamentos. Ja vi pacientes iniciarem quimioterapias nos
ultimos dias de vida, causando ainda mais dor a um corpo que ja nao dava
conta. Foi o caso da N., que tratava um cancer no estomago havia alguns
meses e, apesar das quimioterapias, seguia com a doenga em progressao
acelerada. Usava uma sonda para alimentacdo e vivia internada. A
exposicdo nas redes sociais levou-a a conhecer uma médica famosa por
submeter pacientes a dezenas de intervencoes alternativas. N. e sua familia
quiseram tentar de tudo. Terminou seus dias sedada, pois a tal médica
tinha proposto uma imunoterapia que, em duas sessdes, debilitou-a
profundamente. Sera que valeu mesmo o “tudo’?

O contrario de tudo, nesse caso, ndo é nada.

E possivel fazer tudo por um paciente sem mergulhd-lo em sofrimentos
desnecessarios. Basta jogar limpo. Cuidados paliativos podem prolongar a
vida de pacientes. Talvez vocé ndo saiba. E por esse esclarecimento que



luto diariamente.

Quanto a mim, acredito na ciéncia e me beneficio dela todos os dias,
seja pelo uso das medicacdes oncoldgicas, seja utilizando abordagens
integrativas e complementares ao meu tratamento. As vezes sinto que as
pessoas querem apenas atalhos. E fato que uma alimentacdo saudavel
ajuda. E fato que atividade fisica é fundamental. E 6bvio que a satde
emocional tem um impacto sobre o organismo. Mas, para muitos, ¢ mais
facil clicar no link e encomendar a pilula magica. Tenho uma noticia:
pilula mégica ainda nio existe.

Acredito muito em remissdes espontaneas, em milagres, em curas. Mas
nido precisamos nos submeter a charlatées escondidos sob discursos
simplistas a respeito de doencas tio complexas como o cancer. E preciso
estar atento, pesquisar, se informar e tomar as decisdes que facam sentido
para cada um de nds. Ainda que seja tomar 13 copos de suco verde por dia
e largar o tratamento. E preciso que haja paz nesse tipo de decisio, e nio
desespero.

O desespero nos cega.

Ainda prefiro transitar entre a lucidez e a esperanca. A cura ndo é s6
sobre garantias a qualquer custo. Ela é real para quem compreende o que
existe além das ilusoes.

Nao se perca nos atalhos.



Envelbe!ser)

TRAGO VERDADES. Sobre mim e sobre nods. Faco tratamento
hd uma década e nunca me acostumo. Para uma pessoa
“saudavel”’, a dor abre um leque de possibilidades de
diagnostico. J4 a mente de um paciente oncoldgico é tipo
uma sucursal do Google que converte qualquer coisa em
cancer. Dor de barriga: cancer. Dor de cabeca: cancer.
Sensacdo estranha no peito: cancer. Dor no dedo
mindinho do pé esquerdo: cancer terminal.

Haja respiracdo, meditacdo, mantra, oracdo, vela e
suborno ao Santo para que faga hora extra na ressonancia.
Dia desses senti umas dores e o exame denunciou em 50
tons de ironia que alguns ossos estavam levemente
desgastados. “Parabéns, vocé estd ficando velhinha’,
comemorou a médica, ao relatar que as dores que eu
sentia ndo eram cancer, e sim decorréncia de desgastes
dsseos. Coisa de velho.

So rindo.

A longevidade se apresenta de varias formas. Para
muitos, a noticia do desgaste dsseo seria recebida com
lamurias e desconforto; afinal, tratam o envelhecimento
como um caminho para o abismo. Aos 30 e poucos, s



consigo agradecer. O ato poético dos meus ossos me
mostrou que estou muito viva. E, ao que tudo indica,
envelhecendo.

O tempo ¢ mesmo uma ilusdo. E meus 80 anos de
experiéncias de vida cabem certinho no pouco tempo
cronoldgico do meu RG.

Para o cancer tem tratamento.

Para o tempo nao.

Melhor vivé-lo desde cedo, para ndo se dar conta tarde
demais. Envelhecer é um privilégio.



@W mulfidlimensimal

NESSES DEZ ANOS DE TRATAMENTO ininterrupto ha algo que sempre me
causou um desconforto maior do que o cancer em si.

“Qual o nome da quimioterapia que trata sofrimento emocional ou
espiritual, por exemplo?”

O diagnodstico de uma doenga grave é um enorme pacote que nao se
resume a biologia. Ocorre que tudo o que nos oferecem sdo as drogas
escoradas em pesquisas, artigos e estudos. O foco é s6 na doencga, que, em
muitos casos, nem ¢ o incomodo maior. E 0 meu caso. Até este momento,
ndo tive grandes sintomas das lesdes em meu corpo. Em compensacao, ja
sofri muito por causa de efeitos colaterais provocados pelas mesmas drogas
que ajudam a combater a progressdo da doenca. Poucos olham para esse
aspecto. Quando falamos de cancer, principalmente, parece que a
sociedade considera o sofrimento como “normal”. O tempo todo ouco
histdrias de equipes de saide que tratam as queixas de pacientes dizendo:
“E assim mesmo, faz parte.”

E consenso que a maioria dos tratamentos gera efeitos colaterais, mas
existe um abismo entre o “esperado” e o “normal” Para os dois casos
existem formas de manejo que poucos estdo habilitados a oferecer. E um
dos grandes paradoxos da ciéncia moderna. Querem nos manter vivos
com medicamentos de ultima gera¢do, mas seguem ignorando aspectos
que dizem respeito a qualidade de vida. Nao seria mais ébvio investir
pesado em qualidade de vida para que o paciente suporte por mais tempo
o uso de determinadas drogas? No entanto, em muitos casos a prescri¢ao
vem com uma mensagem embutida: “Vocé que lute com os efeitos
colaterais e suas outras questdes.”

Além do sofrimento fisico proporcionado pela progressao da doenca ou



pelos efeitos colaterais, existe uma camada muito sutil que interfere
diretamente na nossa percep¢ao de bem-estar. No diagndstico eu nao tinha
dor por causa do cancer, mas sentia meu cora¢do partido e a mente
aprisionada por arrependimentos e frustragoes. Era isso que doia em mim.
Conversando com centenas de pacientes, sempre pergunto: “O que ddi de
verdade?” Muitos falam sobre sofrimentos familiares, medo da morte,
raiva, soliddo. Como é possivel que essas dores ndo recebam a atencio que
merecem?

Bom, eu ndo tinha sintomas, mas tudo em mim era sofrimento, o que
impactava meu corpo. A tristeza me tirava o apetite, o desanimo me fazia
ficar deitada; ainda que nao houvesse dor fisica, o medo interferia no meu
sono.

Certa vez, em uma conversa informal com um oncologista, falei que
todo paciente deveria ter acompanhamento psicologico para lidar com
tudo isso que vem no pacote do diagnostico. A resposta foi: “Bobagem,
cada um que procure o que achar importante para si!” Quase convulsionei
com a resposta e, de fato, na clinica em questao a psicdloga era apenas um
enfeite. Nao atendia, s6 passava em cada box para perguntar se estava tudo
bem. Dependendo da resposta, ela dizia: “Procure uma psicéloga” E eu
pensava: “Ué, e vocé é o qué?”

A conta nao fecha.

Pessoas estudam anos para se especializar em partes especificas do ser
humano. Ja que parece tdo dificil assim cuidar de tudo, por que nio
valorizar as equipes multidisciplinares? Tem enfermeiro, fisioterapeuta,
nutricionista, fonoaudidlogo, farmacéutico, assistente social, capelao...
Todos dispostos a auxiliar o paciente que se vé diante da propria
humanidade e de todas as dimensoes de dor: fisica, emocional, espiritual e
social. Mas estamos no Brasil, e a disponibilidade de tantos profissionais
ainda é escassa. Mesmo assim, acredito que a Unica forma de reverter esse
quadro é lutar para que a medicina e o sistema passem a olhar para o
paciente de forma integral. Se nos acostumamos com a dor ou caimos no
conto do “é normal sofrer”, nada mudara.

Bem, eu ndo me permito determinados sofrimentos que podem ser
tratados. Jamais me sabotaria a esse ponto ou permitiria que qualquer um
o fizesse. Se estou mal, busco ajuda. Sempre hd o que fazer por um ser
humano, nem que seja apenas ter a coragem de olhar nos olhos dele e



dizer: “Estou com vocé” Tem uma por¢do de pacientes que apenas se
acomodam com a dor, e isso, meus caros, ¢ sinal de um grande sofrimento.

Cicely Saunders foi uma médica inglesa que revolucionou a maneira
como os profissionais da area da saude e a sociedade cuidavam dos doentes
graves e dos enlutados. Reconhecida como a fundadora do moderno
movimento em favor da criacdo dos hospices, escreveu sobre o conceito de
“dor total’, que é a soma de todos os sofrimentos que um ser humano é
capaz de sentir: a dor fisica negligenciada, a dor emocional, a dor
espiritual, que se manifesta por meio da culpa, do castigo e da desconexdo
com o que considera sagrado, e a dor social, expressa em questdes praticas,
como a falta de renda para manter o tratamento. Tudo isso d6i de maneira
profunda, tirando dos pacientes a chance de uma vida com qualidade e
sentido.

Nao d4 para ser s6 sobre medicamentos. Ainda mais em uma sociedade
com tanta desigualdade. Muitos pacientes morrem sem qualquer acesso a
drogas que os beneficiariam e, principalmente, sem suporte para lidar com
suas dores. Todo dia deparo com casos de médicos que ndo prescrevem
determinados tratamentos para ndo queimarem o filme com o convénio.
Sinto vergonha. Além de serem escravos de um sistema cruel, ndo
oferecem outro recurso que garanta ao paciente o cuidado digno que
qualquer ser humano merece. E nessas horas que pacientes e familiares
caem nos contos do vigario que relatei anteriormente. Tem sempre alguém
querendo faturar com o sofrimento humano. Mas me assusta quando isso
¢ feito sob o juramento de Hipdcrates.

Se nem medica¢do tem, que dird manejo de dor total.

Comigo ndo foi diferente. Vez ou outra preciso lutar contra o sistema
corrompido e essa visao rasa sobre o que ¢ cuidado. Meu jeito, por muito
tempo, foi praticar cuidados paliativos em mim mesma. Se ndo me
ofereciam ajuda, eu ia atrds. Aos poucos consegui encontrar profissionais
incriveis que me ajudaram a lidar com cada dor que eu sentia. Jd nem
imagino minha vida sem o que batizei como “equipe multidimensional”
Meu Jupiter em Escorpido achou que era pouco ser acompanhada apenas
por gente da drea da saude. Entdo, inclui na minha rotina de cuidados a
fisica quantica, o reiki, a cromoterapia, os cristais, 6leos, incensos, xamas,
médiuns, bruxas, fadas, magias, meditacdes, fildsofos, sons e pessoas,
profissionais ou nao, que se dedicam a cuidar de outras para além das



questdes fisicas. Também apurei meu olhar sobre mim mesma.

Disso tudo resulta um punhado de experiéncias profundamente
pessoais que passo a relatar a partir de agora. Tudo o que vou contar nao
visa incentivar determinadas praticas; é sé o retrato da compaixdo que
decidi dedicar a mim. Entre culpas e dores, encontrei sentido quando
compreendi que ter cancer ndo foi culpa minha e que todas as dores me
trouxeram a clareza de sentidos que tenho hoje. Certo dia, na sala da
minha terapeuta, entendi que a vida era “daqui para a frente’, e isso sim
seria responsabilidade minha. Escolheria dar murro em ponta de faca,
aprisionada nas mesmas dores de um passado que ja ndo fazia mais
sentido? Escolheria procrastinar a felicidade? Escolheria seguir em frente?

Eu segui. E hoje estou aqui, contando uma historia que ja ndo é mais
sobre cancer.

Se me permite o conselho, ndo tenha medo de pedir ajuda, de
denunciar o que estd errado, de lutar por mais qualidade de vida para vocé
ou seu familiar que enfrenta o desafio de uma doenca grave. Tem muita
gente boa disposta a ajudar de verdade, nem que seja segurando sua mao
para que ndo se sinta s6 nos dias mais escuros. Mas é preciso aprender a
falar e a buscar ajuda, sem medo. Ninguém merece sentir a dor total. Seja
(r)evolucdo, comecando pelo compromisso com vocé.

Quimioterapia nao trata dor total.



% 7/%%46’/ chonce

SERIO! VAMOS FAZER UM TRATO?

Doutor, ndo desvalorize as outras formacgoes na area de
saude. Paciente, nao seja mal-educado com quem s6 quer
ajudar. Residente também ¢ médico e vai te dar uma
atencdo danada porque precisa aprender. Residente, leia o
prontudrio antes de atender. E cansativo contar anos de
ficha técnica cada vez para uma pessoa diferente.
Preceptores, ensinar é bem diferente de humilhar. Ver
profissionais acuados e inseguros constrange o paciente.
Doutor, pode olhar para o paciente. Paciente, pode
levantar a cabeca, do outro lado da mesa nao tem
nenhum deus. Professor, seja exemplo para seus alunos ao
respeitar o espaco, a privacidade e a dignidade do
paciente.

Sociedade, ndo generalize. E importante cobrar, mas
também valorizar trabalhos bem-feitos no SUS, por
exemplo. Doutor, nio se venda para o sistema. E vexame
defender apenas os interesses de planos de saude e
farmacéuticas. Convénios, coloquem a vida acima de suas
burocracias e  remunerem  adequadamente  os
profissionais, com o mesmo afinco com que reajustam a



mensalidade. Paciente, ndo ache que médico é obrigado a
prescrever tratamento que nao faz sentido para seu caso.

Nao é sobre tempo de consulta, é sobre presenca.
Doutor, estamos no Brasil, fale portugués. Paciente, nao
saia da consulta com duvidas. Nao tem problema o
médico chorar ou ser amoroso. Vocé nao é melhor porque
adora destacar que ¢ mais técnico — s6 é chato, mesmo.
Técnica é o minimo que esperamos. Paciente, saiba que
profissionais da saide também dormem, comem e tém
vida social. Doutor, dor nao é normal. Se ndo sabe o que
fazer, procure quem sabe. Familiares e amigos, internacao
nao ¢é baile funk e ndo tem ninguém contra vocés ou
contra o doente. Médico e familiar, o paciente determina
0 que e quanto quer saber, ndo vocé. Profissionais,
aprendam a se comunicar com pessoas que estdo
sofrendo sem fazer julgamento ou cara feia.

Nao jogue a bomba e saia correndo. Permaneca.

Seres humanos, estamos do MESMO lado. Quem quer
cuidar e quem precisa de cuidado. Se organizar
direitinho, todo mundo ganha:

— Doutor, obrigada por cuidar de mim.

— Paciente, obrigado por me permitir exercer a
profissao que amo.

Entendeu?

T4 combinado?



Sombss sie wug’{m%g

UMA PACIENTE CERTA VEZ me disse que se sentia em uma canoa cheia de
furos remando em um rio.

— A gente tapa um buraco, mas a agua comega a entrar por outro. Aos
poucos vou afundando.

A metafora nunca saiu da minha cabeca. Cancer avancado ¢é assim, as
vezes a medicag¢do funciona para uma parte do tumor, mas outros crescem
ou aparecem novos. Uma luta injusta.

O cancer tem o prdprio racional egoista dentro do microcosmo que é o
corpo. Ele quer ocupar espacos, dribla os obstaculos, vai dando um jeito de
ampliar sua existéncia modrbida. E a gente segue tapando um buraco aqui,
enquanto estica a perna pra tapar o furo acold. Um malabarismo digno de
aplausos em um teatro lotado. Essa é outra metafora que faz muito sentido
para quem convive com essa doenca: ndo desistimos de fazer nosso
espetaculo, independentemente do tamanho do palco, ou seja, do tempo
que nos resta. Obra-prima garantida para quem se permite vivenciar a
experiéncia, seja de viver, seja de assistir a peca.

Eu tinha sonhos que hoje ja ndo fazem sentido e até me levam a rir
quando penso neles. Um era ficar rica para poder parar de trabalhar e fazer
medicina. Desde pequena dizia que seria cirurgia plastica, sei la por qué.
Mais tarde, na época da inscricdo nos vestibulares, travei na hora de
escolher medicina e o motivo foi o mais ridiculo possivel: eu demoraria
muito para comegcar a ganhar dinheiro e teria que adiar o sonho de morar
sozinha. Coloquei enfermagem como primeira opgao e fisioterapia como
segunda. Depois voltei atras pensando que seria uma profissional frustrada
e prestei medicina mesmo. Nao passei de primeira, embora tenha ido
muito bem. Meu pai me ofereceu a possibilidade de mais um ano de



cursinho e ai, novamente, pesou o fator “tempo morando com meus pais e
dependendo deles”. Que tolice!

Num dia de furia e confusao adolescente, abri o livro de carreiras e li
sobre jornalismo, afinal amava escrever nos meus didrios. Liguei para uma
das faculdades onde tinha sido aprovada para o curso de fisioterapia e
perguntei se minha nota era suficiente para fazer jornalismo. Mais do que
suficiente, me disseram. Pronto. Foi assim que decidi minha carreira.
Comecei a trabalhar no primeiro ano de faculdade. Mal tinha dinheiro
para pagar a gasolina, que dird morar sozinha. Embora gostasse do
jornalismo, nutria uma sensacdo de estar na profissdo errada, embora o
mapa astral indicasse minha vocacio para a area de escrita e comunicagao.
Foi ai que comecei a alimentar o sonho de juntar dinheiro, ou de o ex-
marido ser promovido na empresa e conseguir pagar as contas da casa
sozinho, para eu parar de trabalhar e cursar medicina.

Apoés o primeiro diagnostico, mudei o sonho de cirurgida para
oncologista. Parecia 6bvio, ja que tinha tantas criticas a forma como fui
atendida. Na época li O Segredo, de Rhonda Byrne. Como pratica para
alcangar os desejos, ela sugeria a criagdo de um mural com imagens dos
sonhos que queriamos realizar. Colei na minha agenda fotos de uma casa
nas montanhas com um jardim amplo e uma bela vista, de um carro
modelo SUV importado, da Tailandia (onde me via meditando bem plena)
e de Jerusalém, de um sorriso (ja que desejava ser mais feliz) e de um casal
se olhando com muita paixdo (acreditava que meu casamento poderia
melhorar). Ah, claro, e a foto de uma médica com jaleco, méscara e touca.

O tempo passou e, aos poucos, fui removendo do mural as fotos dos
sonhos cada vez mais distantes. A metastase parecia ter tirado de mim a
expectativa de futuro. Como viajaria fazendo quimio? Como estudaria
medicina tendo um prognostico tdo desfavoravel? Quem me olharia com
paixdo se estou doente? Quem investiria em uma relagdo comigo? Como
ter casa e carro caro se tenho que fazer uma ginastica danada para pagar
plano de saude sem poder trabalhar? Por alguns momentos me vi sem
sonhos. Se me perguntassem, eu diria que ainda tinha um: viver mais
tempo. Simultaneamente, pensava: viver mais tempo para qué, se ndo
posso fazer nada do que sonhei?

E bom ter sonhos, mas temo que, muitas vezes, eles nos aprisionem.
Vez ou outra vejo pessoas saudaveis arrastando correntes a espera de um



futuro em que possam ser felizes. Ou condicionando a felicidade a
maternidade, ao casamento, ao emprego, ao dinheiro. Ao mesmo tempo,
acompanho nas redes sociais historias de pessoas bem-sucedidas e ricas
que vivem no mais absoluto vazio existencial. Um dia a Silvana, minha
terapeuta, quis falar sobre planos e sonhos em uma sessao. Respondi
daquele jeito sem vontade:

— Ah, sei 14, quero viver, ser feliz.

— Entendi. Mas isso ndo ¢ sonho. Isso vocé pode decidir agora mesmo.
Quero saber de futuro. O que vocé sonha para o futuro?

— Futuro, Sil? Sei 14, se eu estiver viva eu vejo o que faco.

— Ana, pensando assim, daqui a cinco anos vocé estara viva e ficou esse
tempo todo sem sonhar, s6 gastando seu tempo esperando ter mais tempo.
Me explica, essa conta ndo bate.

Buguei.

Fiquei umas semanas refletindo a respeito, tentando imaginar sonhos
que ndo dependessem de tempo, de uma vida longa, da cura do cancer. Era
certo que nada disso estava sob meu controle, e mais ainda: nada disso,
isoladamente, parecia representar uma vida incrivel.

- Que loucura. Sonhar com garantia de tempo para poder sonhar —
conclui, orgulhosa por entender que o céncer e a finitude ndo me
impediam de seguir sonhando. Se eu realizaria ou nao, era outro papo, mas
para chegar ao sonho era preciso caminhar.

Voltei a terapia.

- E o que vocé quer realizar, entdo?

- Queria melhorar essa questao da espiritualidade, sabe? Aprender a
meditar, ter uma vida mais zen. Amo as terapias holisticas que vocé faz.
Sera que eu ndo poderia trabalhar com isso para ajudar outros pacientes?
Também sonho com um lugar, tipo um hospice, mas nao s6 para pacientes
terminais, e sim para oferecer acolhimento, informacdes, escuta e terapias
para as pessoas se conectarem com essa cura que vai além da auséncia de
doenca. Se sobrar tempo, ainda sonho com a Taildndia e Jerusalém. E um
amor, se ndo for querer demais.

— Entdo vamos caminhar, Ana. Manifesta tudo isso para o Universo e
diz que vocé estd pronta para seguir o fluxo rumo a realizacdo de seus
sonhos.

Essa conversa unica abriu portais de compreensdo que nem caberiam



nas linhas de um livro. Nas salas de espera de consultérios, nos hospitais,
nas midias sociais, comecei a observar pacientes a espera de uma remissao
total para realizar aquele desejo de visitar a familia no interior. Passei a
incentiva-los a caminhar rumo ao sonho, ajustando de acordo com a
realidade que se apresentava.

Ajustar os sonhos era a especialidade da Elfried, a Frida, como ficou
conhecida entre pacientes e familiares. Dona de profundos e vivos olhos
azuis, Frida foi diagnosticada com cancer de mama metastatico em 2010,
mas desde 2008 desconfiava que havia algo de errado com sua mama.
Sabia que poderia ser cancer, mas os médicos dos postos de saude diziam
que ndo era nada. Um deles chegou a dizer que ela precisava mesmo era de
uma pia cheia de lougas para lavar. Foi uma saga e tanto até o diagndstico.
Mesmo os amigos diziam que ela ndo deveria pensar em cancer porque
poderia “atrair a doenga” Em 2010 enfim encontrou um médico disposto a
examina-la. Ao receber o diagndstico, sentiu certo alivio por finalmente ser
ouvida.

- Quando me disseram que eu ia me tratar, foi como se me
devolvessem a vida que, eu sentia, estava escapando - dizia.

A demora no diagndstico pode ter sido decisiva para Frida, cuja doenga
foi detectada ja no estdgio avancado. Reajustou os sonhos e, entre uma
quimioterapia e outra, construia um veleiro e militava em prol de mais
qualidade no tratamento dos pacientes do SUS. Tornou-se uma grande
referéncia, ndo pelo céncer, mas pela forma como conseguia sorrir e levar
esperanca e apoio a quem precisasse. Filhos de pacientes encontraram nela
um suporte vital para aprender a lidar com os proprios sentimentos e
cuidar melhor dos seus familiares adoecidos. Frida revolucionou a forma
como as pacientes eram tratadas em um hospital de referéncia em saude
feminina em Sao Paulo. Chegou a participar do conselho do hospital,
levando ideias e as demandas das pacientes que acompanhava.
Paralelamente, criou um projeto que visava levar pacientes para um “dia
sem cancer’ navegando no veleiro construido por ela e o marido.

No mundo oncolodgico, alguns pacientes sdo quase celebridade. E a
Frida foi minha primeira musa oncocelebridade. Nao s6 pelo tempo de
tratamento, mas pela forma como reorganizou seus sonhos e o sentido da
vida. Sempre me encontrava com um sorriso que parecia abragar minha
alma. Gostava de ouvi-la falar sobre sua luta em prol dos pacientes e



imaginava poder ajudar também com minha histéria. Nos dias finais da
Renata, algumas vezes recorri a ela, pois Frida ja acompanhara varios
processos de fim de vida no hospital onde era voluntaria. Ela s6 me dizia
para ouvir meu coragdo porque eu saberia o que fazer.

Apo6s a morte da Renata, identifiquei uma demanda crescente de
pacientes que precisavam de ajuda para lidar com o sofrimento. Senti que,
sozinho, meu cora¢do ndo daria conta. Tinha medo de falar sobre o que
nao compreendia e atrapalhar em vez de ajudar. Muitas vezes vi
voluntarios muito bem-intencionados falarem com pacientes sobre ter
mais fé ou sobre milagre e cura. Nem imaginam que isso pode causar
sofrimento a quem jd enfrenta o limiar da vida. Outros fazem piadas
inadequadas, tentando proporcionar alguma alegria que passara batida em
meio a dor. Voluntdrios também precisam de treinamento para
desempenhar seu papel de uma maneira eficiente. Agir com o coragdo é
importante, mas diante de certos sofrimentos é importante ter alguma
técnica para proteger o paciente e o proprio voluntario. Tomei minha
decisdo: eu queria aprender a cuidar.

Vestida de coragem e cara de pau, mandei uma carta para a Casa do
Cuidar, um dos principais cursos de formagdo de profissionais em
cuidados paliativos no Brasil. Falei da minha militancia e do meu desejo de
aprender o que fazer para ajudar e ndo atrapalhar. Bem, ndo é comum um
paciente fazer um curso desses. Mas a médica que dirigia o curso
compreendeu a importancia e assumiu o risco, permitindo que eu
participasse de aulas adequadas para a minha “formagao”. Eu ficava fora
das discussdes de caso, mas participava de quase tudo, inclusive de aulas
dificeis como “sedacdo paliativa”. Ironicamente, um dos meus trabalhos
sobre as dimensdes do sofrimento de pacientes foi o melhor da classe.
Segundo a professora, eu ndo tinha os vicios e as limitagdes dos
profissionais da drea da saude, entdo conseguia ver com mais facilidade o
que existe além da doenca.

No dia da formatura eu nem acreditava estar vivendo aquilo. Nao pude
fazer medicina, mas me tornei uma voluntaria profissional na area de
cuidados paliativos, o que me trouxe mais seguranca, algum conhecimento
e muita realizagdo. Estava pronta pra ajudar os pacientes e nao perdi tempo
em colocar tudo em pratica.

Nessa época acompanhei a Bruna,* uma jovem de 32 anos que desde os



15 namorava o Diego. Moravam juntos havia mais de oito anos, antes
mesmo do diagnodstico de cancer de mama metastatico. Eu a conheci pelo
Instagram e passamos a compartilhar nossas noticias de remissdo ou
progressdo da doenga. Em determinados momentos utilizamos a mesma
medicacdo e trocamos figurinhas sobre os efeitos colaterais.
Diferentemente do que acontecia comigo, nela a doenca evoluia com maior
velocidade, o que ndo a impedia de acreditar em uma cura milagrosa. Em
entrevista ao jornal de sua cidade, contou que sonhava em casar de véu,
grinalda e tudo a que tinha direito, mas ndo dispunha de dinheiro para tal
realizacdo. A histéria mobilizou as empresas da regido. Cientes da
gravidade da doenca, que avancava desenfreada, fornecedores se
colocaram a disposi¢do para realizar o sonho de Bruna. E ela s6 falava
sobre isso, feliz e animada.

— Dane-se o céncer, eu quero é curtir meu sonho.

Eu acompanhava de longe e sentia como se até a doenca estacionasse
para contemplar a felicidade dela. Casou-se com o vestido mais lindo que
ja vi na vida e que disfarcava com perfeicdo o abdomen aumentado por
causa do acumulo de liquidos decorrente de varias lesdes no figado. Flores
laranja emolduravam o cendrio e o amado declarou seu amor em alto e
bom som, com microfone e tudo. Em resposta, ela cantou uma musica
sobre felicidade e amor eterno. Tudo perfeito. Poucos dias depois foi
internada. Nossa relagdo ficou diferente: senti que ela ndo queria falar
sobre os fatos. Me mandou um daudio enorme sobre ndo ter gostado da
equipe de cuidados paliativos.

- Eles ficam falando que ndo ¢ hora de pensar em tratamento
oncoldgico. Mas minha oncologista diz que ¢ sé resolver um pouco a
questdo do liquido do abdomen e o hemograma se normalizar que poderei
fazer uma quimio e melhorar.

E bem comum esse embate. Aqui cabe o principal esclarecimento sobre
cuidados paliativos: ndo ¢é a arte de suspender tratamentos, como muitos
pensam. E a arte de ajudar o paciente a caminhar entre a lucidez e a
esperanga. A oncologista ndo tinha coragem de falar a verdade e
minimizava a gravidade do quadro dela. Diante da evolucio, a certa altura
disse que ja ndo “tinha mais nada a fazer”, o que matou a Bruna por alguns
momentos.

— Ana, mas ela disse que eu ia fazer quimio. Agora t6 pensando em ir



para Sao Paulo ouvir uma segunda opinido.

— Bru, e sua paliativista? Ela tem condicdo de ser sincera com vocé e
responder a todas as suas perguntas sobre o quadro atual. Fazer uma
quimio agora pode te causar mais sofrimento do que alivio. Ja pensou?

Tentei tirar dela essa sensacao de abandono explicando que os médicos
também sofrem por se sentirem impotentes. Nem todos conseguem se
aprofundar e oferecer um cuidado para além da doenca. Ela deveria pensar
sobre isso, perdoar a médica e abrir espago para novas e importantes
conversas. No mesmo dia me mandou uma mensagem:

— Ana, proibi todo mundo de me visitar porque esta um climao e odeio
o olhar de do6 das pessoas. Falei para esperarem eu sair daqui.

Eu imaginava que talvez ela nao saisse e isso me preocupou. No fundo
Bruna nao queria mesmo era perder a esperanca.

— Se eu fosse vocé tiraria casquinha de todo mundo, internada e fora do
hospital. Nao é dé que elas sentem, elas s6 estdo sofrendo por nao saberem
como te ajudar. Se sdo pessoas que vocé ama, entdo aproveita isso, boba -
comentei.

Ficou alguns dias sem dar noticias ou responder ao meu “oi”. Deixei-a a
vontade para assimilar o que eu acreditava que ela estava pensando. Entao,
uma tarde recebi esta mensagem:

— Ana, conversei com a paliativista. Mas tem uma coisa que eu quero te
perguntar. Estou morrendo?

— Nao sei. O que diz seu coragao?

— Que estou. Mas ndo quero ficar pensando nisso.

- Bru, acho que a gente fica mais tempo morta do que viva. Entdo eu
penso na vida, quando morrer terei tempo para refletir sobre o assunto.

Emojis de sorriso.

- Entendi, Ana, vou pensar na morte quando morrer. Agora sigo
pensando na vida. Vou voltar a receber visitas.

Foi a ultima vez que nos falamos.

Durante alguns dias acompanhei as postagens de visitas, baldes,
presentes, massagem nos pés, abragos, amor. Ja vi casos em que pacientes
simplesmente proibem as visitas. Esse ¢ um direito, ainda que a decisdo
possa esconder um sofrimento que ndo esta sendo bem administrado. No
caso da Bruna, ela se sentia desconfortavel porque quem a visitava levava
medo e expectativa no olhar. Medo de encarar a realidade ou expectativa



expressa em discursos de que bastava ter mais fé para resolver os
problemas. Nao deve haver nada mais dificil do que, em meio a uma
situacdo de extrema vulnerabilidade, ainda precisar entregar boas noticias
para confortar os outros, sendo que tudo o que esperamos é que nos vejam
além de nossa fragilidade. Bruna ainda era a mesma menina de sorriso
largo, voz doce e apaixonada pela vida. Ela s6 queria que os outros
continuassem vendo-a dessa forma.

No dia de sua partida sonhei que ela me dizia: “Ainda preciso te contar
detalhes do meu casamento, foi a realizacdo de um sonho.” Acordei com
uma sensacdo boa de que estava em paz, mas ainda preocupada por ndo
saber como tinham sido os ultimos dias. A resposta veio semanas depois
por meio de uma mensagem de dudio em que o marido dela agradecia a
minha ajuda. Contou que todos liam e ouviam minhas mensagens e, aos
poucos, a familia deixou a negacdo de lado e passou a aproveitar aquele
tempo com ela. Nos momentos finais, Bruna pode exercer o maximo da
autonomia ao decidir que nao queria suporte artificial, sé desejava estar ao
lado de seus amados. E assim foi feito. A paz dela residia em ser ela
mesma, em amar e ser amada, sem a doen¢a como protagonista. Assumiu
seu posto, de quem escolheu viver até o ultimo suspiro.

Era a teoria na pratica.

“Eu me importo pelo fato de vocé ser vocé, me importo até o ultimo
momento de sua vida e faremos tudo que estd ao nosso alcance, nao
somente para ajudar vocé a morrer em paz, mas também para vocé viver
até o dia da sua morte”, diria Cicely Saunders.

Meu ultimo encontro com a Frida foi na casa dela, dias antes de sua
partida. Ela tinha pedido para ser internada apenas se fosse necessario
para evitar sofrimentos. Descreveu em um testamento vital como desejava
ser tratada nessa fase da vida. Mesmo sob efeito de fortes medicac¢des,
abriu os olhos azuis para receber a mim e ao Tom, um amigo querido que
temos em comum. Segurou minhas maos e disse:

— Eu vejo voce!

Meu coragdo logo lembrou da Renata, que dizia “me ver” também.
Talvez essa seja a maior declaracdo de amor possivel. Quem nos vé de
verdade. A consciéncia da finitude tem dessas coisas. Fica tudo muito claro
sem o véu dos apegos, das vaidades, de egoismos. Ser visto por quem estd
prestes a transcender é como sentir o amor incondicional em sua esséncia



absoluta.

— Eu vejo vocé - respondi.

Em mim, ela segue viva cada vez que luto para defender a dignidade de
um paciente. Legado indissoluvel sobre amor, coragem, vida, compaixao e
sonhos.

Tem uma cena de um filme da franquia Harry Potter em que ele fica
diante de um espelho que mostra os desejos mais profundos das pessoas.
Harry sonhava reencontrar os pais e ficava sentado diante da imagem sé
imaginando esse reencontro. O sabio Dumbledore, observando a cena, diz:

— Nao adianta viver sonhando e esquecer de viver.

O sonho ndo deve ser objeto de contemplagdo passiva. E preciso
movimento.

Frida navegou. Bruna casou. E eu sigo caminhando e realizando cada
um dos desejos que contei para a Silvana e pareciam tdo impossiveis. De
vez em quando, uso touca, mascara e jaleco. Quem sabe ainda medito na
Tailandia e encontro um amor.

Sonhos sao ajustaveis.



Verse

Por Felipe Rocha

O VERAO E A ESTACAO da exuberancia e do
amadurecimento. Celebramos o méaximo vigor do
Sol e o dpice da Luz do espirito que clareia as
davidas e renova a nossa antiga promessa: de
ascender de volta ao brilho invencivel que Somos. A
Natureza nos preenche com alegria, abundancia,
impeto e movimento. As drvores se cobrem de
folhas, os jardins se vestem de flores e os frutos se
oferecem aos buscadores comprometidos com a
Nova Era. Apos a semeadura, chega o momento da
aguardada colheita. A Mae Terra floresce em
abundancia e convida seus filhos ao
amadurecimento, a expansao, ao resplendor do Ser!

O Verao nos convoca a livre e auténtica expressao
da nossa esséncia. Dance, viva, celebre, expresse,
pois a dddiva da Vida nos envolve a cada instante,
como uma forca de infinitas cores que nos inspira a



colorir o mundo com as nossas virtudes. Por muito
tempo, deixamos nossos dons adormecidos porque
nao queriamos despertar do conforto dos nossos
pretextos e ilusdes. Pois chega o momento de
assumir o protagonismo da nossa histéria e crescer,
com fé e confianca em nossa voca¢do suprema. O
medo fenece e damos o aguardado salto que faz as
nossas asas se abrirem.

E tempo de perdoar, de se livrar das impurezas
que dificultam o fluir dos rios rumo aos oceanos da
consciéncia. Limpe suas aguas, torne-as novamente
serenas, cristalinas e navegdveis. O Amor
Incondicional é o amigo fiel que nos liberta das
ancoras do passado e conduz os barcos ao nosso
porto de chegada. Cure as suas relagdes, ofereca
apenas os seus melhores frutos, sem esperar nada
em troca. Doe e receba infinitamente. Sinta no peito
a forca do Sol que transmuta os sentimentos e
ascende o coracdo as casas celestes.

O Verao resgata a nossa inocéncia e o olhar da
crianca que enxergava tudo com olhos de
encantamento. Caminhe com leveza, com graca,
com descontragdo. A jornada pode ser tdo mais
divertida se nds permitirmos. Os desafios desta
experiéncia terrena sdo valiosos presentes para o
nosso aprimoramento. Tropecamos, erramos,
levantamos e seguimos adiante. Sorridentes,
radiantes. Como aquela crian¢a que simplesmente
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AT QUE SACO!
Nao ¢é possivel que a cura do cancer dependa disso. Ta

bom, ta bom. Serei firme, de hoje nao passa. Vou meditar.
Deve ser simples, s6 sentar aqui com as pernas

cruzadas, fechar os olhos e meditar. Uhuuu, vem, cura!

Serda que tem que falar algo? Algum comando? Tipo,
abracadabra? Ou, sei 14, pode vir, Namasté, que eu to
pronta?

Espera... ainda t6 pensando. Nossa, que louco, t6
pensando no fato de estar pensando. Serd que ndo pensar
é ndo pensar no pensar?

Buguei.

Deixa eu voltar. Concentra, é s6 seguir o fluxo...

Perfeito, t6 sentindo, td sentindo... t6 meditando?

Puta merda, minha perna dormiu. Vai gangrenar,
nunca mais consigo levantar daqui. Nossa, o Buda deve
estar me julgando nesse momento. Nem ligo, pode julgar,
nao quero iluminar com a perna caindo por causa de uma
gangrena. Ja4 pensou? Eu chegando manca na sala dos
iluminados? Ahhh, néo, t6 fora!

Bom, deixa eu voltar aqui. Respira, é so respirar, Ana



Michelle, pelo amor de Deus!

E se eu pensar numa musica calminha? Pode ser bom,
né? Entrar numa frequéncia mais elevada, sei I4...
Vejamos o que tenho aqui no meu arquivo: Jorge e
Matheus nao, Anitta? Nao, louca, a frequéncia tem que
ser elevada. Ahhh, ja sei, Caetano Veloso... afff, culta e
elevada.

Meu Deus, ainda t6 pensando.

Quer saber? Chega.

Ta o6timo por hoje, t6 zen pra caralho.

Zen saco, zen paciéncia, zen vontade.

Zen chance de isso dar certo.

Amanha tento de novo. Uma hora consigo.
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VERAO. HORA DE AMADURECER.

A partida da Renata, em agosto de 2018, reacendera em mim o desejo
de, enfim, encontrar a espiritualidade de uma maneira mais profunda e
sem atalhos, afinal eu acabara de viver uma experiéncia que transcendia
qualquer ceticismo. Estivera ao lado da minha amiga, que, embora nao
praticasse religido nenhuma, havia deixado essa dimensao da maneira mais
digna e bonita possivel. Chamam de kalotandsia, a morte bela. Parece
desconfortavel pensar na morte como algo belo, mas é possivel, sim, deixar
essa vida embarcando no vagao cinco estrelas. A Ré teve tempo de
demonstrar seu amor, se divertir com ultimos desejos, falar abertamente
sobre suas escolhas de fim de vida, organizar as burocracias, tirar sarro da
sua eventual vida como fantasma e sorrir ao pensar em tudo o que vivera
em 38 anos. A morte bela e na hora certa nao atenua o luto, a tristeza, a
dor da saudade, mas torna-se uma histéria que podemos contar com o
coragéo repleto de amor.

A partida da Renata me colocou em um estado de profunda meditagao.
Enfim entendi que meditar nao era a arte de suspender pensamentos, mas,
de certa forma, organiza-los para que haja espagos de quietude e presenca.

Fiquei dias sem falar. Parecia que o siléncio e a respiragio me
conectavam a uma forca quase sobrenatural. Nao era um contato com a Ré,
eu ndo a via em meus sonhos. Apenas me sentia profundamente licida
sobre a finitude da vida, e isso me parecia a maior experiéncia de
espiritualidade que eu jamais sentira em toda a minha jornada em busca
de respostas. Algo em mim dizia que encontraria minha paz quando
sentisse a vibragao da minha alma. Até entdo, jamais refletira sobre o que ¢
alma, efetivamente. Segundo o dicionario:



1. Principio ou forga vital, no ser humano ou nos animais. 2. Principio
imaterial da vida, do pensamento e da ag¢do. 3. Substdncia incorpdrea,
imaterial, invisivel, criada por Deus a sua semelhanga; fonte e motor de
todos os atos humanos. 4. Essa substancia, quando separada do corpo. 5.
Coragdo ou peito, considerados centro de afetos, de paixdes. consciéncia;
tudo o que dd vigor, forca, expressdo, ndo so no fisico, mas também no
moral.

Alma era o que eu queria compreender, mas ndo queria buscar. Ela é
que me diria o caminho.

Em uma tarde de verdo, fui a uma radio dar uma entrevista sobre os
ciclos. Cada quimioterapia é um ciclo, e dentro dele vivo outros ciclos de
exames, rotinas, vida. A apresentadora me pediu que compartilhasse
minha experiéncia. Achei legal essa abordagem. Soube que haveria outro
convidado, um xama urbano que falaria sobre os ciclos da natureza e o
tempo de todas as coisas. Fiquei curiosa. Logo imaginei um indio grandao
com cocar e traje tipico. Nao fazia ideia de como esse papo de natureza se
conectaria a minha histéria.

Primeira surpresa: o tal xama, que atendia pelo nome de Felipe, era
jovem, bonitdo e ostentava uma seriedade serena. Ja durante a entrevista
uma espécie de catarse tomou conta de mim enquanto ele falava sobre a
vida como parte de um ciclo perfeito, em comunhdo com a natureza. O
inverno era o tempo da semeadura; o verdo, da expansao; a primavera, do
florescimento; e o outono, do recolhimento. Cada frase minha dialogava
com o que ele dizia. Falava ainda sobre a importancia de vencer as ilusdes
do ego para estar, de fato, conectado com esse poder absoluto do qual
fazemos parte. Cheguei em casa e passei horas lendo sobre xamanismo:
tinha descoberto um caminho que mexia com todos os meus sentimentos.
Cada palavra ouvida naquela tarde ressoava em mim de forma
arrebatadora. Gostei, em especial, quando ele disse que o xamanismo nao
era uma religido, e sim uma pratica espiritual, médica e filosdéfica que
antecedia qualquer doutrina dogmética. E a mais antiga pratica da
humanidade. Semanas depois estava sentada diante do Felipe para fazer
um curso sobre os saberes ancestrais do xamanismo. Foi um mergulho
profundo que me fez emergir como uma nova pessoa.



Desde a Antiguidade, os povos contemplam a natureza em busca de
conexao com o espirito de todas as coisas. O xamanismo ¢ um conjunto de
crencas ancestrais cujo objetivo é nos colocar em contato com outros
planos de consciéncia e, assim, alcangar autoconhecimento, equilibrio
bioldgico, psicologico e espiritual. Considera a evolugdo do planeta e de
seus seres. Muitos historiadores, arqueélogos e antropologos acreditam
que o xamanismo surgiu na Europa do final da Idade da Pedra, entre 30
mil e 20 mil anos atrds. Nao estd restrito aos indigenas, por mais que a
imagem do pajé curandeiro nos remeta a tal limita¢do. Para os adeptos, a
cura de todos os males esta dentro de cada ser. Por isso a pessoa é capaz de
curar a si mesma, desde que se livre das ilusdes criadas pela mente. A
consciéncia nos inebria o tempo todo, impelindo-nos a priorizar a carreira,
as vaidades, a inércia. E mais facil viver no raso do que expandir a
consciéncia para o que de fato importa na vida. Muitos se prendem ao
passado e temem se abrir para a necessidade de viver integralmente a
experiéncia humana. Quando decidimos parar de ocupar o espaco de
vitimas de um mundo cruel, conseguimos escolher o caminho de volta a
consciéncia universal.

Mas ainda faltava a experiéncia com as medicinas da floresta, que é
parte da pratica xamanica. Nesses rituais, utilizam-se entedgenos, plantas
capazes de expandir a consciéncia e induzir ao estado xaménico ou de
éxtase.

Bem, hd enormes tabus sobre esse tema. Quando estava na faculdade de
jornalismo, um grupo decidiu fazer o trabalho de conclusdo de curso sobre
o Santo Daime, uma religido que surgiu na regido amazdnica no comeco
do século XX e que se baseia no uso ritualistico de uma bebida feita com
uma planta entedgena, a ayahuasca. Era a primeira vez que eu ouvia falar
disso. Confesso que bateu um certo preconceito. Que religido é essa que te
faz consumir uma droga que te deixa doidao e vomitando sem parar? Nao
fazia o menor sentido para mim, mas também ndo me aprofundei na
investigacdo sobre o que era a ayahuasca. Voltei a ouvir sobre ela no curso
de xamanismo, no qual me explicaram todo o contexto de entedgenos, que,
na etimologia da palavra, significa “manifesta¢do interior do divino” Foi
marcante me dar conta de que, ha milhares de anos, povos, lideres,
filésofos, curandeiros e quem mais quisesse vivenciar o “encontro com o
divino” recorriam a essas plantas para expandir a consciéncia. Ja vi



religides e praticas que, mesmo sem entedgenos, atingem esse éxtase
espiritual por meio de oragdes, meditacdo, preces, mantras, cantos e
entidades espirituais. Mas jamais imaginei viver algo assim.

Muitos ainda tratam as substincias psicodélicas como drogas. Para
mim, droga é o que compramos na farmacia ou no boteco. Hoje, a ciéncia
se desdobra para investigar psicodélicos como a psilocibina, ou cogumelos
magicos, na linguagem popular. Pesquisas publicadas em grandes revistas
cientificas demonstram que pessoas depressivas ou que sofreram traumas
se beneficiam de substancias como MDMA e psilocibina, desde que com
indicacdo e acompanhamento profissional. Em muitos casos, o resultado
perdura por meses, sem que seja preciso usar drogas antidepressivas.
Algumas alcancam a cura e encontram novo sentido para a vida. Outras
conseguem se livrar de traumas antigos e seguem em frente sem aquele
peso que as impedia de viver plenamente. Ha ainda estudos promissores
que relatam o beneficio de expansores da consciéncia para pacientes em
fase final de vida, as voltas com sofrimentos mentais e espirituais.

O fato é que decidi viver a experiéncia com a ayahuasca. Me preparei,
organizei a agenda de forma que estivesse de folga da quimio na data
marcada e fui a um templo na regido de Carapicuiba. Chegando 14, deparei
com uma piramide com teto de vidro onde seria realizado o ritual. Nao
estava nervosa, apenas curiosa. Enquanto aguardava o inicio dos trabalhos,
conversei com duas meninas. Uma me dizia:

— E um caminho sem volta, gracas a Deus.

Ja a outra relatava um pouco de medo de mergulhar nas profundezas de
sua consciéncia. Ao mesmo tempo, estava convencida de que seria uma
mudanca de vida necessaria.

— Tenho a impressdao de que tudo é escuro na minha vida. Acho que eu
mesma estou fazendo isso comigo. Mas quero me libertar das prisoes.

Eu disse a elas que nao tinha criado nenhuma expectativa. Estava la
para viver o que precisasse ser vivido. Foi nessa vibracdo que levei a boca a
primeira dose do liquido espesso de gosto terroso, enquanto o ritual seguia
com musicas e pausas para reflexdes do Felipe. Ouvi um tambor que,
imediatamente, fez meu corpo se mover de forma involuntaria. Tinha
vontade de rir, como se pela primeira vez eu ndo tivesse amarras. Ao abrir
os olhos, o espago ja parecia outro. A dimensdo de tempo nunca foi tdo
clara para mim: tudo era presente, a gente é que caminhava por ele.



Observava as pessoas e sentia um amor absoluto por todas. Entendi que
cada um ali buscava a propria cura da ilusdo, dos medos, dos traumas, do
passado. Sentia tdo intensamente que as lagrimas escorriam em meio ao
meu sorriso. A sensagdo era que Deus estava em tudo, ao mesmo tempo
que estava dentro de mim. Me entreguei por completo e sentia minha
prépria alma dialogando com meu ego. Via cada conflito do passado se
desfragmentar enquanto experimentava uma renovagdo em forma de luzes
que cobriam meu corpo inteiro.

Olhando ao redor, via as pessoas vivendo seus processos, alguns mais
dificeis, e estes necessitavam da intervencao dos condutores do ritual. Eu
sO conseguia sorrir, sentindo a coragem de cada um diante dos préprios
fantasmas. Ndo entendia amor incondicional até aquele momento, e era
arrebatador. A certa altura, Felipe se aproximou. Era tanta energia que,
para mim, o espirito dele estava a minha frente, ndo seu corpo fisico.
Tocou em minha cabeca e soprou no meu ouvido repetidamente:

— A cura estd. A curaja é.

Nunca tinha sentido tdo profundamente o significado de cura. Minha
vida ndo era sobre cancer. Minha alma nao estava doente e isso bastava.

Em um impulso, comecei a escrever coisas aleatérias em um
caderninho. Nem olhava, apenas escrevia. Quando voltei da experiéncia,
me sentia absolutamente consciente do que vivera. Meu antigo ceticismo
se desmanchara. Eu sabia o que tinha visto e sentido e entendi que
alucinacdo era a vida que eu chamava de real. Passei uma semana
integrando todas as informacgdes. So tive coragem de ler o caderno com a
Silvana, minha terapeuta, que entendia perfeitamente o que eu havia
vivido. Afinal, ela ndo precisava de substancia alguma para compreender o
que me parecia tdo complexo. Lemos juntas frases escritas por mim, para
mim mesma. “Agora vocé sabe” “Viva. A cura ja €¢” “Deus esta em tudo o
tempo todo.”

Nos emocionamos. Creio que escrevi para ndo questionar o que vivera.

A cada ritual eu me aprofundava cada vez mais em mim. E entdo me
tornei o que vocés conhecem hoje: uma pessoa inteiramente a disposi¢ao
da vida. Com dor, com cancer, com sofrimentos, com alegrias, tristezas,
frustragoes, euforias, buscas, sentidos. Aceitei o pacote completo.

Claro, nem todos podem utilizar determinadas substancias, por mais
naturais que sejam. Esse relato ndo ¢ um incentivo ao uso delas nem tem a



pretensdo de dizer que essa é a verdade. Eu jamais ousaria tamanha
soberba. Cada um que encontre o seu sagrado e se permita vivé-lo. Os
grandes iluminados que passaram por essa dimensdo conseguiram
cumprir com exceléncia o seu papel na vida: ser humanidade. Teriamos
um planeta melhor se, de fato, vivéssemos essa esséncia e atentdssemos a
esse olhar interior. Todos eles falavam de amor incondicional. Essa, sim,
seria a grande (r)evolucao.

Bem, estou longe da iluminag¢do. Conhecer a mim mesma me fez
perceber quanto ainda preciso evoluir para estar proxima do que a filosofia
e a espiritualidade me ensinaram sobre ética, disponibilidade, servigo, ego,
vida. E como diria o Felipe:

— Depois de nds é nds de novo.

Ainda assim, acredito ter dado grandes passos por meio do
autoconhecimento. E a menina que conheci tinha razdo: ¢ um caminho
sem volta. Gracas a Deus.

A curajae.



Abva imeral

A ALMA VIBRA QUANDO hdo ¢ obrigada a submeter-se as
imposicdes do que foi construido sem sua verdadeira
esséncia. Muitas vezes, viver a vibracao da alma demanda
a necessidade de transgredir. SO assim havera evolugdo.
Os caminhos da alma sao limpidos. Transcendem as
“mascaras espirituais” e o eco das proprias sombras. A
alma que vibra é capaz de ser paz no caos, porque inspira
e expira no ritmo certo. A alma ndo vé parte, ela é o todo.
A alma silencia quando ndo ha nada a ser dito. A alma
flui e ndo se rende a vaidade. A alma E. Vibre sua alma e
ela indicara o caminho do que é ser humanidade rumo ao
Absoluto...



Ve dinta

“VIVA INTENSAMENTE”, dizia o cartaz colado no poste na saida do hospital.

Essa frase ja me causou desconforto. Ficava imaginando o que poderia
ser mais intenso do que lidar com céncer, divorcio, emocional
esculhambado e ainda pagar contas. Tinha medo de desejar uma vida mais
intensa e, sei 14, desencadear o apocalipse. Um dia, questionei o amigo
psicologo que sentia prazer em me provocar com reflexdes que ampliavam
minha visdo sobre mim mesma e a relacdo com as pessoas e a propria vida.

— Me diz, o que ¢ viver intensamente? Fiquei esses anos todos em busca
de sentido. Até que, enfim, consegui me conectar com meu sagrado. Tenho
lidado com minhas questdes emocionais de maneira mais profunda e
amorosa, faco um trabalho bacana que me motiva, me alimenta, me
inspira. Nao fico presa no papo bravo de céncer. Por que vocé ainda fica
me falando que preciso viver?

— Simples, AnaMi. Agora que vocé se vé mais inteira por dentro, precisa
perceber que a vida ndo se resume a filosofia que vocé estuda, aos
pacientes com quem conversa, as aulas que da, aos rituais que frequenta, as
coisas que escreve. T4 tudo certo. E maravilhoso. Encontrou sua vida com
sentido. Agora, minha amiga, precisa viver a vidinha, sabe? Dar uns beijos,
fazer merda, ter papos furados. Me conta, o que gosta de fazer?

— Mas eu gosto do que fago — respondi, emburrada.

— Eu sei. Todo mundo sabe. Mas quero falar de vidinha, das coisas
simples, sem grandes reflexdes existenciais. Se quiser, escreva sobre isso. Se
bem te conheco, vai precisar de uns dias pra pensar. — Gargalhou,
debochando da minha mania de fazer listas e escrever para “organizar o
pensamento’.

De fato, comecei a notar que minhas buscas haviam me levado aos



lugares mais lindos da minha alma. Por outro lado, eu tinha deixado de
curtir intensamente as coisas bobas e deliciosas da vida. Dirigir, por
exemplo, ¢ algo que me da muito prazer. Vivi tantas situagdes dentro de
um carro! Ja abri muitos exames sentada no banco de motorista, onde
chorei de alegria e de tristeza. Na minha fase baladeira, era uma terapia
pegar as amigas, colocar o som bem alto e cantar e dancar com elas. Uma
vez, o barzinho estava chato e terminamos a noite comendo hot dog
dentro do carro, rindo e desabafando sobre nossa nada mole vida. Quando
estou sozinha, eu canto alto, aproveito o sinal fechado para dancar e
aprecio a arquitetura, os relevos, a paisagem, os grafites, as luzes, o pdr do
sol no retrovisor, as pessoas que circulam pela cidade, passando
rapidamente por meus olhos. Inumeras vezes, ao volante, pensei: “Acaba
nao, vida. Ta muito legal.” Chegava a doer o coracao.

Na lista também constatei quanto amava os bloquinhos de carnaval, a
purpurina, as fantasias, os banhos de chuva, os romances de minutos.
Gosto de comer e, quando o desejo é grande, aprecio de olhos fechados.
Gosto de cochilar no embalo de uma rede. Adoro saber os babados das
amigas e seus conflitos com chefes, boys, amigas trairas. Me divirto
trocando memes engracados e debochados. Sinto meu coragao transbordar
quando escrevo bilhetinhos com canetas coloridas para entregar a alguém.
Me apaixono toda hora e dou risada de mim mesma com minha mania de
amores platdnicos. Tenho prazer em mexer com ervas e incensos. Me
derreto quando minhas sobrinhas me abragam. Sinto vida quando termino
uma trilha em meio a natureza. Me empolgo nas viagens. Choro largada
com filmes de princesas. Sou infinita quando vejo o céu estrelado...

Foi libertador pensar que eu ndo precisava ser s6 a menina resolvida,
calminha, que medita, que fala bonito e se importa com pessoas que
sofrem. Independentemente de terem ou ndo uma doenga fisica.

- Ta vendo? Nao precisa escolher uma coisa sd. As pessoas
transformam projetos, missdes e propositos em prisdes. Sendo que da pra
viver tudo. E para ser leve. Sua alma precisa disso também.

~ Entendi. E hora de aprender a equilibrar todos os sentidos e sagrados
que vivem em mim. A rotina, a simplicidade, a presenca é que fazem essa
existéncia material ser tdo linda.

Intensidade ¢é viver o infinito de cada momento.

Vivo... intensamente.






VOU TE DAR UM CONSELHO: caso termine seu casamento, fique com as
duas aliancas. Foi o que fiz. Guardei no fundo da gaveta e pensei: “Ainda
sera util” E, acredite, eu ndo me referia a usar novamente.

Em meados de 2019 vivi uma fase de aparente estabilizacdo da doenga.
A medica¢do oral supermoderna estava funcionando, e, apesar dos efeitos
colaterais, era possivel levar uma vida quase normal. Eu, saudavel, sé
penso em viajar. O obstaculo, na época, era a falta de dinheiro. Viagem
internacional estava fora de cogitacdo e, diante da minha nova vida
mistica, ndo havia lugar mais perfeito do que a Chapada dos Veadeiros, em
Alto Paraiso de Goias, cidade conhecida mundialmente por seus mistérios,
suas belezas naturais e por ser uma espécie de estacionamento de discos
voadores. Moradores locais garantem que ja viram dezenas de naves
passeando pelos canions deslumbrantes formados por pedras de quartzo.
Muita magia envolvida, o que me fez ter certeza de que era o local ideal
para um detox mental e espiritual.

Em uma semana consegui trocar pontos do cartdo de crédito por
passagem, pontos do abastecimento de combustivel por aluguel de carro e
parcelar a estadia no Airbnb mais em conta, porém com algum conforto.
S6 faltava o dinheiro para alimenta¢ao, gasolina e passeios.

- Amiga, e as aliancas? Eu vendi a minha na época em que estava na
merda, sem grana para pagar a faculdade - disse Ionara, que me
acompanharia na aventura.

— Nossa! Tem razao. Vamos ja vender esse ouro inshala...

Nunca tinha reparado nos homens vestidos de placas dizendo que
compram e vendem ouro no Centro de Sdo Paulo. Sorte que a Ionara, mais
antenada, me levou direto na loja que cobre qualquer or¢camento. Quando



mostrei as aliancas, devidamente guardadas na caixinha em que foram
compradas, a vendedora ja se interessou.

— Consigo pagar 1.200 reais nas duas — disse.

E a Ionara, com todo o seu talento para vendas:

- 1.350 e a gente fecha.

— Fechado.

Por dentro eu ndo conseguia parar de rir. Primeiro porque nunca
imaginei que valessem exatamente a grana de que eu precisava para a
viagem. E segundo porque, em alguns momentos, pensei: “Obrigada, Luiz,
por seu chilique deixando a alianca no aparador da sala”

- Amiga, acho que ndo tem forma melhor de ressignificar um fim de
casamento bizarro do que viajando com o dinheiro das aliangas — comentei
a0s risos.

— Vamos gastar cada centavo. Obrigada, ex-marido babaca.

E assim chegamos ricas e animadas ao nosso destino. Ndo precisou
nem de dez minutos para nos encantarmos pela Vila de Sao Jorge, no
coragdo de Alto Paraiso. Cada lojinha em que entravamos era uma
experiéncia mistica diferente. Pedras, incensos, mandalas, aromas.

— Caraca, estou literalmente no Paraiso e ainda nem comegamos os
passeios — suspirei, enquanto uma bruxa local realinhava meus chacras
depois de trés horas dirigindo.

Na mesma noite, vivemos o inicio de um grande aprendizado. O local
onde poderiamos agendar os passeios e contratar um guia estava fechado
por causa do horario. Ficamos por ali, lendo alguns panfletos disponiveis,
até que um veiculo com o som alto, tocando uma moda sertaneja,
estacionou perto de nds. Dele saiu um senhor com camisa xadrez meio
desabotoada, fala aparentemente confusa, uma garrafa nas maos e um
cheiro de dlcool que podia ser sentido do outro lado da rua. Ionara se
assustou. Ele se apresentou como guia da cidade e passou informagdes
sobre os passeios. Deixou o telefone com a gente e afirmou que nos levaria
ao Mirante da Janela dali a dois dias. Ficamos de entrar em contato se fosse
o caso. Desconfortaveis, voltamos para o Airbnb decididas a ndo fazer
passeio nenhum com ele, dada a aparente inconveniéncia.

- Imagina so se ele nos larga no meio da trilha. Medo - concordei
imediatamente com a amiga.

O dia amanheceu fechado. Ainda assim decidimos arriscar e seguimos



rumo a famosa cachoeira de Santa Barbara, onde estacionamos na
Comunidade Kalunga, que servia almogo para os turistas. Nao eram nem
oito horas da manha e os fogdes a lenha ja trabalhavam a todo o vapor
para que tudo estivesse pronto no retorno do passeio.

Seria a minha primeira trilha em muito tempo. Embora amasse esse
tipo de aventura, temia pelos efeitos colaterais da quimioterapia. Eu tinha
combinado uma folga de 15 dias da medicagdo com o Dr. Elias, afinal a
doenca seguia estavel e eu queria viajar sem o desconforto do enjoo e da
imunidade baixa. Ele concordou na hora: sabia que essas “folgas do
cancer’ eram importantes pra mim. E eu assumi o “risco” de ficar duas
semanas sem medicacdo. Foi perfeito. Embora meu organismo ja carregue
varias marcas pelos anos de tratamento, a alegria era meu analgésico e
enfrentei a trilha de cerca de 2 quildémetros sob sol escaldante. Um desafio
e tanto, que nos presenteou com um lugar encantado com aguas azuis sob
uma cachoeira de 30 metros onde pudemos mergulhar e sentir
efetivamente a magia do local.

De volta a Comunidade Kalunga, formada por descendentes de
africanos que fugiram das minas de ouro no Brasil central, deparamos com
um dos melhores banquetes de nossa vida. Comida boa, caseira, feita em
fogao a lenha, que seguia trabalhando incansavel enquanto exalava cheiros
inebriantes. Como dizem por ai, “de comer rezando”. Nao dava nem tempo
de pensar na exaustdo da caminhada sob o sol. S6 havia espaco em mim
para contemplar a delicia escondida no “simples”

Passamos o resto da tarde falando sobre nossa manha madgica. Diante
da minha disposicdo, e por eu nao ter passado mal em momento algum
durante a trilha, decidimos ousar e realizar um dos meus sonhos da bucket
list: subir o Mirante da Janela. Tinha virado uma obsessdo por causa das
fotos que vi nas redes sociais. Trata-se de uma formagao natural em que o
alinhamento das pedras parece uma janela com vista para os saltos do rio
Preto, que ficam dentro do Parque Nacional da Chapada dos Veadeiros.
Pesquisando, descobri que era uma das trilhas mais desafiadoras. Imagina
para mim, sem preparo fisico e submetida a anos de tratamento. Antes da
viagem, pensei em riscar esse passeio da lista, mas a cachoeira cristalina
daquele dia tinha me encorajado a realizar meu maior desejo.

Acordamos cedo e fomos para o Centro de Atendimento ao Turista,
que dessa vez estava aberto. Encontramos varios guias que levavam grupos



de visitantes para os passeios, todos credenciados. Ha uma lista de quem
vai acompanhar os turistas, por ordem de chegada — ndo ¢é o turista que
escolhe. Na nossa vez, o atendente informou que dividiriamos o guia com
mais duas pessoas. E o guia escalado era o Seu Dedé. Acertamos o
pagamento e, para nossa surpresa, era justamente aquele senhor que havia
nos causado ma impressao.

- Ol4, meninas, ndo falei que levaria vocés ao Mirante da Janela? - Ele
nos reconheceu.

Enquanto falava sobre a trilha, detalhando os 8 quilometros com
subidas ingremes e desfiladeiros, senti medo. Chamei a Ionara de canto e
desabafei:

- Amiga, acho que ndo consigo. Vou ter que ficar parando nas subidas,
nao sei se esses acompanhantes vao entender minha situagdo e ndo quero
atrapalhar o rolé de ninguém.

- Acho que podemos ser sinceras e ver o que eles dizem. Sei que
antipatizamos com o guia na outra vez, mas agora estou sentindo
seguranga, ele deve conhecer muito essa trilha - pontuou minha amiga.

Ainda com medo e, no fundo, esperando que o casal que nos
acompanharia achasse ruim ou o guia dissesse que era melhor eu nao ir,
falei sobre minha condicao e meu despreparo para o desafio, embora fosse
um dos meus sonhos. Seu Dedé nem esperou a resposta dos demais
acompanhantes. Sem pestanejar, olhou para mim com firmeza e disse:

— Menina, estamos juntos e vamos no seu ritmo. Quando vocé parar,
todo mundo para. Vocé vai conseguir, entendeu?

Entendi. Respirei fundo e seguimos rumo ao Mirante.

O inicio da trilha é uma descida, o que tornava o passeio um pouco
mais leve. Enquanto caminhdvamos, Seu Dedé dava uma aula sobre a
regido. Tinha sido minerador e mostrava seu talento cavoucando os
pequenos quartzos que encontravamos no caminho. Ao mesmo tempo,
falava das plantas, especificando o uso de cada erva. Contou que hoje em
dia também trabalhava com garrafadas de ervas.

— Sou famoso aqui na cidade, minhas garrafadas sdo muito boas.

Ionara e eu nos olhamos, envergonhadas e cumplices em nosso
julgamento baseado apenas na aparéncia. E nosso guia seguia dando aula
sobre ancestralidade, curas, fé e resiliéncia com a simplicidade de quem
sabe o que veio fazer nesta vida. Conhecia cada canto da trilha e pudemos



desfrutar de paisagens e conhecimentos incriveis. Prevendo que eu
precisaria de ajuda na subida, Seu Dedé generosamente carregou uma
espécie de muleta feita de galho de arvore. Dito e feito. Jd& nos primeiros
metros me apoiei no galho e isso me trouxe firmeza e seguranca. Mas o
coracao disparava cada vez que precisava escalar o trecho de pedras. Entao
eu parava. E todo mundo parava junto.

- Senta aqui, minha filha, tem essa folhinha que pode te ajudar, mastiga
devagar. Estamos aqui com voceé.

Enquanto eu descansava os demais aventureiros aproveitavam pra tirar
fotos, e isso me dava uma sensacdo boa de ndo estar atrapalhando o
planejamento de ninguém. E a folhinha realmente ajudou.

— Vamos. Ja estou melhor.

Na parte mais ingreme da subida, ja bem perto do Mirante, meu
coracao acelerou de novo e quase desmaiei. Fui amparada pelo Seu Dedé e
sentei em uma pedra. Ao mesmo tempo que pensava “Por que fui inventar
de fazer isso?”, ja vinha o guia na minha mente dizendo: “Vocé vai
conseguir, entendeu?” Dessa vez, ele me surpreendeu com um
“benzimento”: colocou as maos na minha cabeca e molhou meu pescoco
com agua enquanto fazia uma oracgdo. Sei ld& que magia foi essa, mas na
hora olhei ao redor e todos me encaravam com uma compaixao absoluta,
como se quisessem compartilhar as prdprias forcas comigo. Levantei
decidida a chegar ao topo.

Nao consigo descrever a sensacdo de estar 14 no alto. Lembrei da
Renata, minha amiga aventureira que anos antes me levara a Pedra
Grande, em Atibaia. Passeio inesquecivel, apesar da frustragdo de chegar
ao topo sob chuva e com a paisagem encoberta por nuvens.

— Estamos no meio de uma nuvem, amiga. Melhor nem esticar o brago,
porque vai que alguém puxa - ela tinha dito, em meio a gargalhadas.

Dessa vez a paisagem estava perfeita. Fui até o alto da pedra que servia
de janela e senti a presenca da Ré ao meu lado, orgulhosa pelo meu feito.
Chorei desejando que ela estivesse 14 comigo, afinal haviamos planejado
essa ousadia durante muito tempo.

~ E simples, Ana: se a gente ndo conseguir subir até o Mirante, a gente
senta no meio da trilha e da risada — me dissera.

Nem sabia por que havia criado tantos obstiaculos e medos. Muitas
vezes nossa mente nos limita mais do que uma doenca. La do topo,



banhada em lagrimas, s6 conseguia agradecer por ter tido coragem.

A volta foi um pouco mais tranquila. Na subida, precisei sentar mais
uma vez. Seu Dedé pegou uma pedra de quartzo no chdo, colocou em
minhas maos e disse que era para eu sentir a energia da pedra. Segurei-a
com firmeza e enfrentei o final da trilha de cabega erguida. Ao chegar ao
estacionamento onde estava o carro, ndo resisti e gritei bem alto, sem
nenhuma elegancia e modéstia:

— Consegui, porraaaaaa!!!!

O que eu ndo esperava era uma comemoragdo coletiva. Todos estavam
emocionados, relatando como fora inspirador o que vivemos.

— Preciso confessar, era um alivio quando vocé parava — desabafou um
dos aventureiros, o que nos fez gargalhar, exaustos e felizes.

Ao final, um grande abraco no Seu Dedé e um pedido de desculpas
sincero por nao termos dado bola para ele em nosso primeiro encontro.

- Que nada, eu sabia que seria eu a guiar vocés nessa trilha. Foi muito
bonito. Vocé vai viver muito, menina, porque é corajosa. Confia!

A Tonara ainda encomendou uma garrafada, acho que mais por peso na
consciéncia do que pela necessidade real do composto. Aprendemos nesse
dia a nunca julgar antes de ouvir melhor as pessoas. Seu Dedé¢ era um guia,
mas hoje eu daria a ele um diploma de mestre no cuidado. Naquela trilha
fui mais bem amparada em todas as minhas dimensdes de sofrimento do
que a maioria dos pacientes em alguns hospitais e clinicas.

Imaginamos que nada mais nos surpreenderia, mas estdvamos
enganadas.

Dias antes da viagem, fiz um post no Instagram pedindo dicas. Fui
procurada por uma moradora que também trabalhava como guia, e cuja
mae estava em tratamento contra a leucemia. Queria me oferecer um
passeio diferente do que os turistas fazem. Aceitei, claro. Nada melhor do
que ter como guia uma pessoa do local.

Nao sabia o que esperar desse encontro, mas fomos de corac¢do aberto,
imaginando que ela estaria sofrendo pela doenca da made. E nisso eu
poderia ser util. No final das contas, quem recebeu cuidado fomos nés. A
Rafaella nos levou ao famoso Vale da Lua, um local onde as rochas sdo de
quartzo rosa e as saliéncias lembram a superficie lunar. Dizem que 14 do
cosmos € possivel ver o brilho do Vale.

A parte maior do Vale é propriedade particular e, por isso, os turistas s



podem conhecer uma drea restrita. Mas a Rafa nos levou a casa de um dos
proprietarios. Mais pareciamos criangas de tanta animacdo pelo tour vip.
O amigo da Rafa contou que havia largado a vida de playboy e hoje
trabalhava de casa, conectado com a natureza e a internet. Quando o
encontramos, ele dizia ainda estar “na for¢a” da ayahuasca, o que tornou o
passeio ainda mais transformador. Tudo o que ele falava ressoava de uma
maneira muito bonita em nés. Enquanto Ionara se deslumbrava com a
beleza da regido, Rafa fez uma terapia em mim com cristais e ervas. Magia
pura. Ainda que eu fosse a cética do passado, sentiria a energia do local. O
amigo dela disse algo que nos marcou:

— Estd tudo bem. E isso ndo é uma pergunta.

Muitas vezes s0 conseguimos ver o lado ruim das coisas. No entanto,
tem sempre algo que estd bem, nem que seja o fato de vocé ter um
travesseiro onde possa colocar sua cabeca ao final de um dia dificil. “Esta
tudo bem?” é uma pergunta que ouvimos de maneira recorrente. Poucos,
de fato, estdo interessados na resposta. E quase mecanico. E a gente
responde “sim’, mas sem sentir esse sim, pois o coracdo grita, em
desespero: “Nao estd tudo bem, preciso de ajuda” Muitas vezes respondi
“sim” como um robozinho incapaz de compartilhar sentimentos. No meu
trabalho de autoconhecimento entendi que a gente se fecha em prisdes por
medo de demonstrar nossa vulnerabilidade. Hoje sou capaz de responder a
mim mesma se estd tudo bem ou ndo. Se alguma coisa ndo estd, busco
formas de deixar esse sentimento aflorar sem medo e recursos para lidar
com ele. Ja a ideia da finitude me fez olhar de forma mais compassiva para
0 que ndo esta bem e, ainda assim, integrar os motivos pelos quais eu
responderia, de coragdo, que esta tudo bem. E nao é da boca para fora.
Tem dias em que meus exames me dizem que nao esta tudo bem. E eu olho
de volta e digo a eles: vocés sdo s6 um pedago da minha vida. Nao sdo o
que me define. Entdo, da licenga, esta tudo bem porque escolho pensar
que, apesar dos exames, minha alma estd em paz. Ainda que seja meu
ultimo dia, posso dizer que esta tudo certo.

A Chapada realmente é um espago de expansido da consciéncia. Eu
olhava para toda aquela beleza e s6 conseguia sentir o que havia aprendido
no Vale da Lua. As coisas sao como sdo. Esta tudo bem. E isso ndo é uma
pergunta.

Ainda mantenho contato com a Rafa e agora inventei um novo sonho,



um passeio pela Cachoeira do Segredo, que também fica na Chapada dos
Veadeiros, ao lado dela. Minha bucket list s6 aumenta. Fazer o qué?

Ficamos mais alguns dias na Chapada, com direito a muito misticismo,
cachoeiras e pessoas sabias no meu caminho.

Mas queria encerrar este capitulo com mais uma dica: abasteca o carro.

Empolgadas, esquecemos de por combustivel para voltar a Brasilia, de
onde sairia nosso voo de volta para Sao Paulo. S6 que ndo ha muitos
postos na estrada, e vivemos o maior sufoco vendo o painel piscar
enquanto olhdvamos ao redor e ndo viamos nenhum sinal de civilizago.
Ionara suava frio enquanto planejava andar até a cidade mais préxima, ja
que o celular também nao funcionava. Em determinado momento, ja em
desespero, apelei em voz alta para meu amigo Jesus:

- Por favor, Jesus, arruma um posto para mim! Ndo vou negociar
porque sei que vocé é contra. Mas, juro, vou contar sobre isso e dizer que
até posto vocé arranja na hora do perrengue.

E ndo € que surgiu um? Ao abastecer, o funciondrio comentou:

- Nossa, moga, tava vazio, hein?

— E, moco. S Jesus na causa - conclui.

Passamos o resto da viagem rindo de nervoso e acreditando que tudo o
que vivemos nos dias de detox fora o retrato do que é milagre. Também
agradecemos as aliangas por todas as gracas alcancadas. E, acredite, isso
nao tem a ver com dinheiro. Espero que vocé sempre tenha um Seu Dedé
para olhar nos seus olhos e lembrar que, haja ou que houver, vocé nao esta
sO e vai conseguir.



Jer caneer néis fo¢ eseolha.

A/M & uma scella didvia. o ?a&fm
com ¢ que esse Sefriments fox de mim.
gn&omaféxw ¢ sequir,
escolls dongar no pales do impermaninein.







/[)W,ﬂwﬂ/

ULTIMOS DIAS DO VERAO DE 2020. Tempo marcante. Eu vivia toda a
poténcia energética que a estagdo propoe. Fazia cerca de trés palestras por
semana, além de viagens para lancar o livro Enquanto eu respirar, que
tinha saido fazia pouco. Sentia uma intensidade iluminada pela minha
vontade de plantar sementes de cura em varios coragdes. Embora estivesse
em plena quimioterapia, conseguia cumprir todos os compromissos com
disposicao e vontade. Mas ai surgiu a noticia de um virus potencialmente
fatal para muitas pessoas. Estava no Rio de Janeiro para dar palestras
quando recebi a ligagdo afobada da Dra. Ana Claudia, que, além de amiga,
tornou-se minha médica paliativista.

- Va agora para casa. E viaje com madscara cirurgica.

~ Nossa, t6 por fora das noticias. E mesmo tio grave?

— E, sim. Ainda mais por vocé ser imunossuprimida. Pelo amor de
Deus, volte ja!

Nem questionei. Eventos cancelados e la fui eu para o meu castelo no
décimo andar. Pelo clima no aeroporto entendi que a coisa era séria. Em
casa, corri atras de noticias: aprendi faz tempo que, para combater, é
preciso conhecer o inimigo. Nesse caso, ele atendia pelo nome de Covid-
19. As imagens na TV eram aterrorizantes. Corpos empilhados, covas
abertas, profissionais da darea da saide exaustos. Me senti em pleno
apocalipse e isso trouxe de volta o medo, dessa vez ndo s6 por mim, mas
por meus pais, que faziam parte do grupo de risco. Ao mesmo tempo, eles
temiam por minha vida, ja que eu também me expunha por causa do
tratamento e tinha um risco acentuado de ser contaminada.

A voz aflita do outro lado da linha indagava se seria seguro eu ficar em
casa sozinha em meio a essa confusdo. Ja havia decidido que sim. Afinal,



nos ultimos dez dias, passara por quatro cidades e cinco voos. “Melhor nao
unir o meu grupo de risco ao seu’, conclui, segura de que seria o melhor a
fazer.

Ocorre que minha interlocutora acumula os papéis de mae e cuidadora.
Como aceitaria ficar longe, logo nesse momento em que o mundo clamava
por protecao? Quem me protegeria melhor do que ela?

Desliguei o telefone angustiada em busca da mesma resposta.

A verdade é que o cincer me assustava menos do que a possibilidade de
nao ser bem cuidada. Toda a seguranca da minha resposta se esvaiu no
instante em que a ligacdo terminou. Minha casa parecia me sufocar, ainda
que sentisse a brisa de final de verao entrar pela janela.

“E se eu passar mal? E se eu estiver com esse virus? E se eu ndo der
conta?” Pronto. La estava eu, presa na armadilha da vida hipotética,
visitando o planeta “e se” do universo que nao existe.

Devo ter ficado uma hora sentada na mesma posi¢do. Respiragdo curta,
desconforto, coragdo disparado. Foi dificil dormir. Incrivel como o medo
nos rouba um tempo precioso de pensamentos.

Também, pudera. Minha mie é meu porto seguro de equilibrio. E a
casa para onde volto quando preciso de colo, cuidados, repouso e
nutrientes. Dessa vez teria que me virar sozinha, sem suco de imunidade e
aconchego.

No dia seguinte, uma ligacao determinada me avisando que estava indo
ao mercado, afinal sé ela seria capaz de abastecer minha despensa com as
coisas certas. E assim fez, chegando a minha porta com mascara, luvas e
sacolas de compras higienizadas.

Mal conseguia falar. Voz embargada enquanto me dava todas as
recomendagdes e receitas. Ouvi quieta, com um né na garganta. Antes de
chamar o elevador, fez um gesto de abraco:

— Agora é s6 abrago quantico, né?!

E deixou as lagrimas rolarem.

Fechei a porta arrasada, sentei no sofd e senti as ldgrimas jorrarem
também. O primeiro pensamento veio com o peso de quem lida com uma
doenca grave: “Se eu morrer agora, ndo pude nem dar um ultimo abraco
na minha mae, afff, que vida!” E assim fiquei, paralisada de dor por alguns
minutos. Ocorre que chorar clareia a alma. Repassando mentalmente a
cena que acabara de viver, um sorriso se abriu. Sequei as lagrimas. Respirei



fundo.

Minha mde me ama a ponto de me proteger até da protecdo dela. Isso de
alguma forma me consolou. Ainda acreditava que seria por pouco tempo,
mas as primeiras folhas de outono comecaram a cair e a angustia do
aprisionamento apertou meu peito.

— Era para estarmos inaugurando a Casa Paliativa, mas estamos aqui
presos e sem rumo - desabafava com a Dra. Ana Claudia, que confiara a
mim a responsabilidade de coordenar o projeto mais importante de nossa
vida.

No mesmo dia dessa conversa, recebi no Instagram uma mensagem de
uma mulher que se dizia indignada com a pandemia, pois tinha passado
anos planejando uma viagem para a Europa:

Minha vontade é morrer. Lutei minha vida toda para realizar esse sonho.
Me privei de vdrias coisas para juntar a grana. Montei o roteiro perfeito,
estava tudo planejado. Era para eu embarcar no final desta semana. Mas
agora estou aqui pensando o quanto a vida é injusta. Definitivamente
ndo nasci para ser feliz.

Mais uma olhada no Instagram e deparei com o muro das lamentagdes
sobre casamentos adiados, rotinas alteradas, sonhos paralisados. A
primeira coisa que me ocorreu é que toda a humanidade estava na mesma
pagina que eu. De certa forma eu ja vivia essa impermanéncia. Carreira
acabada, exclusdo social, planos frustrados. Imaginei até que ponto isso
poderia transformar a forma como nos relacionamos com as pessoas, com
os planos, com a necessidade de garantias e com a procrastinagao.

Respondi a mulher enfantizando que nossa vida ndo pode se resumir a
projetos para o futuro, pois tudo muda o tempo todo e nosso principal
desafio ¢é lidar com isso. A viagem foi adiada, mas ela poderia tentar
utilizar esse tempo para replanejar a rota, do turismo e da vida.

Olhando para dentro de mim, me senti incoerente, afinal ndo andava
seguindo meu proprio conselho. Estava paralisada e apenas sobrevivendo
desanimada no soféd de casa. Nada me motivava, nem mesmo escrever. Via
filmes, depois me culpava por nao ter feito nada o dia inteiro. Nao
conseguia meditar. Sentia falta dos rituais. Tinha abandonado até mesmo o



suporte a alguns pacientes; além de ndo conseguir visita-los fisicamente,
imaginava ndo ter nada a oferecer além do meu desanimo. Preferi poupa-
los de mim. Ainda por cima, notei varias manchas roxas na minha perna,
ainda que ndo tivesse acontecido acidente nenhum e os exames
relacionados a esse sintoma estivessem normais. Pedi uma consulta on-line
com a Dra. Ana Claudia, que nem quis saber dos exames: me perguntou
apenas como eu estava lidando com o isolamento. Até aquele momento
ninguém tinha me feito aquela pergunta. Destrambelhei a falar por quase
uma hora. Sobre estar longe da minha mae, sobre nao ter motivagao, sobre
me sentir mal dando conselhos sobre pandemia que eu ndo era capaz de
seguir. Sensacao horrivel. Me sentia sufocada, mas ndo era da falta de ar
que estava matando tanta gente. Estava submersa em sentimentos novos,
ruins, desesperadores.

- Ana, essas manchas sdo purpura por melancolia, algo que o corpo
desenvolve em situa¢des de estresse, ansiedade e principalmente tristeza.
Acho que sé de vocé desabafar ja vai ter melhora, vou prescrever um
ansiolitico natural e sei que vocé é craque em encontrar recursos para lidar
com suas questdes mais profundas.

Purpura por melancolia. O diagndstico mais poético que recebi na vida.
Me sentia aqueles escritores sofridos que tiram da dor os mais belos textos.
Mais uma vez minhas emoc¢des se manifestavam fisicamente, mas eu nao
permitiria que isso impactasse além das manchas roxas na pele. Ainda
assim fui grata ao meu corpo por me mostrar de forma tdo emblematica
que eu precisava olhar para mim e integrar tudo o que estava acontecendo.

A primeira decisao foi inaugurar a Casa Paliativa.

— Dra. Ana, as portas estdo fechadas, mas podemos abrir as janelas on-
line. Vou criar a comunidade virtual e realizar tudo o que planejamos, mas
nessa nova realidade.

Em quinze dias, estdvamos on-line com a primeira aula. Ali, ja senti
que era o inicio de uma linda histéria. Pacientes e familiares bebiam cada
palavra dita pelo psicélogo Rodrigo Luz, especialista em cuidados
paliativos com um grande dom para abordar temas dificeis de maneira
suave e repleta de sentido. Rodrigo propds que alimentdssemos uma
conversa sobre “uma esperanca por dia” e, em uma hora e meia, foi capaz
de ressignificar todas as vidas ali presentes. Tornou-se um dos nossos
mantras: viver uma esperanca por dia. Ainda que a esperanca do dia seja



que ele acabe logo para que surja uma esperanca no dia seguinte. Os
participantes puderam desabafar suas angustias e dores e, ao final,
compreenderam que a esperanca pode ser um cobertor quentinho, ou uma
dor a menos, ou poder beijar os filhos, ou ver o por do sol. Aula inaugural
com sabor de libertacao e ar doce de viver a esperanca.

As manchas aos poucos iam sumindo. Me sentia de volta a vida. Meu
sofrimento, em parte, era a frustracdo pelos planos interrompidos. Desci
ao fundo do pogo para relembrar que ja estava acostumada a ajustar os
sonhos. Em pouco tempo nds, da Casa Paliativa, ja éramos uma
comunidade consolidada com mais de mil participantes que haviam
encontrado, enfim, um espago seguro, leve e sagrado para desabafar sobre
absolutamente tudo. Nao focamos em doenca, embora tenhamos oferecido
aulas sobre temas importantes, como manejo de dor e fadiga e
fundamentos dos cuidados paliativos. O que fazia sucesso mesmo eram as
aulas que tocavam no emocional e em questdes relacionadas ao sentido da
vida. De filosofia a milagres. De autocompaixdo a meditagdo. De legado a
sagrados. E viamos dia apos dia cada um desabrochar, revelando poetas,
artistas, comediantes, voluntarios, seres que conseguem ver além da dor.

Era a extensdo de tudo o que tinha dado sentido a minha propria vida.

- AnaMi, a pandemia nos possibilitou oferecer esse suporte a pessoas
de todo o Brasil. Se tivéssemos inaugurado apenas a sede fisica, talvez nao
chegdssemos a casa de tanta gente - comemorou a Dra. Ana.

Minha purpura era retrato do meu medo de perder o contato com as
pessoas. Minha alma, definitivamente, ndo vibra por coisas. Aos poucos,
fui aprendendo a lidar com a pandemia e voltei a ver minha familia, que
seguia em isolamento. A primeira vez que abracei minha mae me senti
curada da melancolia e do medo. Foram tempos dificeis, mas escolhi fluir
na impermanéncia e reajustar os planos. Esse foi meu recurso interior. Me
desconstrui para me reconectar.

Minhas purpuras melancélicas e poéticas me mostraram com clareza a
rima que faz minha alma vibrar. A minha vibra quando vé humanidade.



Jupeemanincin

DIFICIL, NE?!

Planejar e ndo poder ir. Esperar e ter que adiar. Pisar
em ovos.

Paralisar.

Dificil aprender a conviver com o medo do futuro,
mantendo a cabeca no presente.

Dificil depender do bom senso dos outros.

Precisar de ajuda.

Ser vulneravel.

Dificil ter a liberdade limitada. Estar exposto.

E 0 que vem a seguir? Ninguém sabe.

Mas a gente se prepara. E, em meio ao caos, encontra
sorrisos que abracam. Para confiar. Para ir em frente.
Mesmo que dé medo. Mesmo que as estatisticas assustem.
Mesmo que tenhamos que conviver com uma nova
dimensdo de espacos e vazios.

Eis a vida.

O que aprendi em todos esses anos sentindo na pele a
soberania do imprevisivel é que A GENTE DA CONTA.

Se adapta. Dribla os desafios. E veste a esperanca...

Vai passar.



E nascerad um lindo universo novo. Dentro e fora de
VOCE.
Até 14, sejamos parte do que pode curar o mundo.



TENHO A IMPRESSAO DE QUE as pessoas, em geral, acreditam que viver um
ciclo perfeito da vida passa por nascer, crescer, envelhecer e morrer sem
sofrimento como o cair das ultimas folhas do outono. Mas nao é assim.
Certa vez, visitei a ala de cuidados paliativos de um hospital pediatrico.
Um lugar colorido, bem equipado, repleto de imagens alegres nas paredes.
Parecia um mundo magico longe de qualquer ideia de sofrimento. Ja na
entrada, encontrei uma pequena fada de 10 anos, saltitando com uma
varinha de conddo nas maos. Fui apresentada a ela como uma paciente que
também tratava cancer e de cara ela se impressionou por eu ter cabelos
longos. Ficou tocando como se visse um milagre. Para ela, cabelo era item
raro, uma vez que havia se adaptado a careca apds dois anos de
quimioterapia. Pedi que ela fizesse qualquer magica para mim com sua
varinha. O que eu ndo esperava era estar diante de uma fadinha sadica.

- Vou fazer uma magica para vocé aprender a colar os cilios — disse
enquanto encostava a varinha em minha cabeca.

— Como assim? — perguntei, surpresa.

— Seu cabelo ¢ lindo, mas seus cilios posticos estdo caindo — parecia
levemente envergonhada, enquanto eu gargalhava e checava com a
enfermeira que me acompanhava se era verdade.

Que mico. Eu achando que a menina iria falar de doenca, desejar que
eu ficasse boa ou qualquer coisa do tipo e ela vem com deboche. Amei!
Essa era das minhas. Corri no banheiro e colei o cilio que havia se soltado
antes de continuar o passeio, ja que, estava claro, eu lidaria com um
publico muito sincero e sem filtros.

No corredor seguinte conheci um super-herdi. A enfermeira me disse
que era um dos pacientes mais antigos do hospital, embora tivesse apenas



7 anos.

~ Ele praticamente mora aqui. As vezes consegue ficar um tempo em
casa, mas logo precisa voltar para seguir o tratamento.

Me apresentou e ele, sem cerimonia, me abracou e deu um beijo
gostoso na minha bochecha. Perguntei se ele era o Superman de verdade e
ele respondeu:

— Claro, nao esta vendo minha roupa?

Concordei e disse que estava muito feliz em conhecé-lo, mas ai ele
olhou bem nos meus olhos e falou:

- Minha mae hoje esta chorando. Eu queria voltar para casa, mas ela
nao quer.

Jurei que ia conversar com ela para que ndo chorasse mais e a
enfermeira me contou o caso.

— Ele ndo tem mais linhas de tratamento e quer voltar para casa, mas a
familia acha que é como se estivesse desistindo do filho. As vezes percebo
que as criancgas sentem que estdo partindo e s querem mesmo ir para
casa, brincar, nem que seja a ultima vez. Mas, para os pais, ¢ dificil.

Cuidados Paliativos pediatricos ainda eram uma novidade para mim.
S6 sabia a teoria que aprendera no curso. Na pratica, era bem mais
complexo, como eu tinha percebido com a mae do Superman. Conheci
outra mae que vigiava o sono do seu bebé nascido havia 13 dias com um
tumor cerebral inoperavel. Por alguns segundos, senti minhas cordas
vocais paralisarem por ndo saber o que dizer. Nao queria ser a babaca que
pergunta se estd tudo bem ou diz: “Que lindo seu bebé!” Entdo, num
impulso, apenas ofereci um abrago, que foi retribuido com muitas
lagrimas. Nao falei nada. Nem precisava. Ela ndo queria palavras, queria so
alguém que acolhesse seu choro sem questionar. Foi um dos abracos mais
inteiros da minha vida.

— As pessoas ficam querendo que eu va para casa descansar. Mas nao
consigo. Sei que ndo terei muito tempo com meu filho. Entao quero ficar
aqui, sentindo o cheirinho dele e o coracdo batendo pertinho do meu -
desabafou.

— Ele sente todo o seu amor. Como sinto cada vez que minha mae olha
para mim. E isso é tudo. Mas se cuide também, para conseguir cuidar dele.

Em seguida pegou o filho nos bragos, em meio a tubos e fios, e
comegcou a cantar com voz embargada uma cangdo de ninar. A cena jamais



sairia da minha cabeca. Me senti pequena diante da dor daquela mae. Uma
enfermeira me confidenciou:

- Sempre recebemos casos como esse. Sao as maes de UTL. Em comum,
apesar de todo o sofrimento e, por vezes, até da negacdo, elas olham com
um amor incondicional para os filhos. Tem dias que volto para casa
exausta emocionalmente. E quase uma sensacio de impoténcia. As
medicacdes que posso oferecer ndo sao capazes de tratar a dor que ha
nesses quartos. Tento estar presente para acolher as histdrias delas. Mas,
confesso, tenho medo de ter filhos.

No mesmo dia ainda acompanhei, ao lado de uma mae, os ultimos
suspiros do filho adolescente que partia de maos dadas com o pai, que nem
ao menos se virara para olhar pra mim. Nem precisava: o foco dele estava
onde deveria, velando o sono do filho.

Apds essa experiéncia tdo marcante, notei que muitas criangas e
adolescentes me seguiam nas redes sociais. Algumas reproduziam minhas
falas e textos, outras mandavam mensagens como se eu fosse uma
celebridade teen. Cheguei a visitar algumas nos hospitais, o que rendia
muitas fotos e comentarios sobre eu nem parecer uma paciente.

- Quero ser que nem vocé — diziam.

Ja eu desejava ser como elas, com o cora¢do puro e uma sabedoria
maior que a maioria dos adultos que eu conhecia. Ao longo do tempo
aprendi que criangas pequenas conseguem lidar com o adoecimento de
maneira muito simples. Elas querem brincar e ndo gostam de ver a mamae
e o papai chorando. Ja os adolescentes sdo mais dificeis. Eles veem os
amigos curtindo e se frustram ao pensar que talvez ndo vivam o primeiro
beijo, as baladas, a faculdade, o sexo. Alguns se tornam afrontosos e
rebeldes. Falam da morte como se ndo ligassem, e isso demonstra um
grande sofrimento.

— E dai, t6 morrendo mesmo - e dao de ombros.

As familias se magoam, alguns profissionais tentam remediar, mas ¢ s6
a expressao de uma fase em que eles queriam estar vivendo todas as
experiéncias da vida, mas estdo presos em corpos adoecidos. Importante
aprender a ler nas entrelinhas o que quer dizer a rebeldia, assim como a
depressao.

Mas foi em plena pandemia que eu conheci a adolescente que me
ensinaria o real sentido de morrer em paz.



Eu sou a Dani, tenho 16 anos, estou em tratamento de cancer de sarcoma
sinovial de partes moles e conheci sua histéria pela minha psicéloga, que,
por um acaso, vai fazer parte dos cuidados paliativos. Queria agradecer
pela luz que vocé acendeu na minha cabega, porque eu ja ndo via mais
sentido em viver. E, como vocé disse em um video, isso é morrer. Mas com
toda a sua histéria eu sei que ndo posso desistir. Contudo, queria muito te
conhecer algum dia, se fosse possivel, e poder compartilhar minhas
histérias que, mesmo s6 com 16 anos, acabei vivendo e aprendendo com o
cancer também. Obrigada por existir, e eu estou doida para ler seu livro!

No mesmo instante pensei na Rafaela, uma jovem poetisa que
acompanhei por algum tempo e despertou em mim um carinho de
irmazinha. Nao pude conhecé-la pessoalmente, e isso, por algum tempo,
me fez sofrer. “Deveria ter ido antes, mesmo estando mal.” Ela piorou numa
fase muito dificil do meu tratamento. Cheguei a orgar passagem e hotel,
mas Rafaela partiu dias antes da minha viagem. Lendo o e-mail da Dani,
apenas decidi que estaria com ela nessa jornada. Iria conhecé-la de
qualquer jeito.

A Dani tinha um jeito lindo e unico de ver a vida. Ela enxergava
colorido, embora sua paleta as vezes ficasse sem cor. Nos dias de dor e
tristeza, me mandava fotos com uma maquiagem bem fluorescente e a
legenda “Chupa, depressdo”. Mesmo que a maquiagem fosse apenas para
ficar deitada na cama e postar no Instagram. Era a forma como ela
conseguia expressar o que sentia. Certo dia, me contou em uma
videochamada que ela e as melhores amigas tinham um grupo chamado
“vadias”, a forma como se tratavam. Amei tamanha intimidade desaforada.
A Dani era meu tipo de pessoa. Me via nela em varios momentos. As
pequenas transgressdes, a vontade de transformar dor em arte e o desejo
de ndo ser parte do rebanho, e sim um ser tnico, com ideias proprias. Em
poucas semanas de conversas didrias ja amava a Dani com todo o meu
coragdo. Ela achava que eu a ajudava, mas eu via nela uma inspira¢do, uma
professora de resiliéncia. Como se nao bastasse, ela ainda pintava quadros
lindos e com uma identidade que combinava com ela: colorida.

Pedi que me mandasse fotos dos quadros e o que recebi era muito
maior que arte: era alma. Ela desenhava, pintava e escrevia com a alma.



Uma alma que carregava dor, esperanca, presenca e amor pela vida, ainda
que constantemente me dissesse que sabia que estava morrendo.
Encomendei uma tela para mim e em poucos dias ela me mandou um
quadro com uma menina em postura meditativa, em um fundo com varias
camadas coloridas, como se fossem luzes, um brinco de penas bem
Xamanico e careca.

— Vocé prefere me imaginar careca? — perguntei.

— Nio. E porque queria que fosse um quadro sobre nds. Entio deixei a
menina careca pra vocé sempre lembrar de mim.

— Como se fosse possivel eu te esquecer, né?!

Poucos dias depois ela recebeu a noticia de que a ultima linha de
medica¢do disponivel falhara. A doencga estava crescendo acelerada em
seus pulmdes. Contou isso enviando um quadro onde pintara cada lado
dos pulmdes em telas diferentes. Dentro deles os alvéolos eram flores
amarelas.

- Se eu viro as telas, meus pulmoées parecem asas de borboleta. Eu
transformei o cancer em flores porque, apesar da dor, ele me trouxe coisas
boas. Esse quadro pra mim ¢ a transformacao de algo ruim em algo bom.

~ E lindo, Dani. Mas me diz o que vocé est4 sentindo com essas novas
informacoes.

~ E que é muito estranho, sou muito nova, sabe? Eu entendo tudo isso,
sobre viver, sobre aproveitar, mas como vou fazer isso agora? Sé tenho 16
anos, ndo quero ir embora. Queria realizar algumas coisas ainda, como
conhecer vocé, levar minha mae ao cinema e ver uma drag queen ao vivo.

— Dani, acho que o tempo ¢ uma coisa filoséfica. Vocé tem vivido mais
historias do que a maioria das minhas amigas sauddveis que arrastam
corrente todo santo dia. Vamos planejar seus desejos, mesmo na pandemia
podemos adaptar. Vou dar um jeito de te ver.

Fiquei dias e noites planejando uma forma segura de encontra-la. Até a
equipe do hospital tentava viabilizar o encontro. Mas Dani desanimou no
dia em que, segundo ela, uma psicéloga deu a entender que “ndo tinha
muito que fazer”.

— Dani, ela falou com essas palavras?

- Nao, falou com minha familia. Mas fiquei mal. Estou com dor,
desconfortavel e eles querem me mandar para casa. Acho que ndo vou te
conhecer.



No mesmo dia falei com a méae dela para tentar entender o que estava
acontecendo. Combinamos que no domingo eu iria visita-la de surpresa,
em casa. Na manhd do sdbado, porém, a mde me mandou mensagem
dizendo que Dani ndo estava bem. Gostaria muito que eu a visitasse antes
de ela precisar se internar novamente. Nem pestanejei. Tomei banho e fui.
Chegando 14, deparei com a mée que, com olhos marejados, apenas me
disse:

— Acho que vocé é a ultima visita da minha filha.

Entrei no quarto e a vi, finalmente. Mesmo sem a maquiagem colorida,
era como se ela irradiasse todos os tons. Fiquei quieta apenas observando
uma amiga que aplicava reiki. Quando abriu os olhos e me viu, era como
se olhasse minha alma inteira. Sorriu e se esforcou para sentar um pouco e
poder conversar comigo.

- Queria te encontrar em outra situagdo. Mas hoje estou muito mal.
Dificil respirar.

- Se a gente ficar em siléncio sé se olhando pra mim ja ¢ a situagdo
perfeita. Importante é estar aqui com vocé.

Ela sorriu. Entendendo que eu ndo era uma visita e que ela ndo
precisava fazer sala para mim, relaxou. Enquanto tirava um leve cochilo,
observei a mae dela. Era nitida a dor, mas ela se mantinha firme
enxugando o suor da filha com um olhar de oragdo. Uma imagem que eu
gostaria de ter o talento da Dani para desenhar e pintar, o amor na forma
mais incondicional que existe. Perguntei como ela estava sendo tratada
pela equipe do hospital e ela desabafou:

— Eles sao muito bons, cuidam dela. Ela adora a médica. Mas eu estou
cansada, Ana. Sabe, a psicdloga fica o tempo inteiro falando: “Maezinha,
tem que entender. Maezinha, é grave.” Poxa, eu sei o que esta acontecendo.
O que ela quer que eu diga? Que desisti da minha filha?

Me deu um pouco de raiva na hora. Ja deixo bem claro para quem
quiser ler: é um saco o profissional de saude que fica 14 velando gente viva
e querendo que a familia vele junto. Faltou aquela profissional um olhar
atento para aquela mae absolutamente ciente da situacdo da filha. Nao cabe
a ninguém tirar a esperan¢a do paciente nem dos familiares. Esperanca ¢
recurso de enfrentamento. Ela ndo estava em negacdo. Uma maie em
negacio jamais me diria que talvez eu fosse a tultima visita da filha. E
preciso se ligar nos detalhes, ou serda que os profissionais esperam que o



paciente diga: “Eu sei, t0 morrendo. Obrigada por avisar” ou o familiar,
diante da sua dor: “Ah, ok! Minha filha ta morrendo, que bom, ta 6timo,
obrigada” E muito surreal. E preciso mais tato para ver além do que os
labios dizem. Poupem-nos de suas necessidades de concordancia.
Comunicacdo compassiva é uma ferramenta que, se bem utilizada, tem
como efeito colateral conversas sinceras que esclarecem sem ferir
ninguém.

Quando a Dani acordou, parecia um pouco mais disposta, bebeu agua e
um gole do café fresquinho que a mae acabara de fazer. Quis conversar
comigo a sos.

— Ana, ta vendo esses rabiscos no meu quarto? Eu que fiz. Ja pichei uns
lugares, fiz muita coisa errada. Ia pras baladas e tal. Acho que nao fui uma
boa pessoa.

- Dani, ndo vejo pichacdo, vejo arte. E acho que vocé curtiu a vida tao
intensamente porque vocé era urgente. De algum jeito vocé sentia que
haveria desafios na sua vida.

— Eu era urgente. Gostei.

— Me conta mais o que esta sentindo.

— Estou triste porque meu irmao precisa de mim. Ele ¢ meu amor. Nao
quero que ele sofra por minha causa.

— Fica bem pertinho dele, entdo. Fala tudo o que sente para ele. Quem
mais vocé quer por perto?

— Ah! Eu afastei um pouco as “vadias” Sei que é culpa minha, ndo
queria elas sofrendo por minha causa. Briguei com uma delas, mas sinto
saudades.

— Dani, vocé ia gostar de vé-la?

- Sim.

Conversamos mais um pouco e ja informei os familiares sobre o desejo
da Dani. Sua irma mais velha imediatamente mandou mensagem para a
mae da amiga que confirmou que a “vadia” faria uma visita a Dani.

Quando retornei ao quarto o pai estava la. Diferentemente da mae, ele
estava naquele espaco paralelo e dificil de penetrar. Ele dizia que em breve
a filha estaria curada e dando palestras como eu. Falava dos milagres de
Deus e que tudo isso era para o bem da Dani, pois ficaria curada. Revezava
o discurso com musicas gospel de que ela supostamente gostava, mas Dani
me confessou que era mesmo fa de Cartola e Elis Regina. Alias, quando ela



me falou isso, fiquei de queixo caido com essa alminha tdo refinada. Ali no
quarto, diante do leve desconforto da Dani, resolvi me manifestar.

— Deus € o cara, né. Imagina so, Ele criou tudo. Ele é tudo. A gente s6
precisa estar em paz porque Ele sabe de todas as coisas e esta tudo certo. O
importante é estarmos aqui com a Dani, falando sobre quanto ela é amada.

O pai da Dani sofria e encontrou na religido a for¢a para enfrentar o
adoecimento da filha. E isso acontece o tempo todo. Assim como milagres
também acontecem. Para alguns, o milagre é mais um dia; para outros é a
dor amenizada. Muitas vezes o milagre é morrer em paz. Ou até mesmo
uma recuperagdo espontanea que a medicina ndo explica. Nunca, jamais,
tirem de um familiar a esperan¢a no milagre.

Por outro lado, é importante que esse familiar nao se perca num mundo
paralelo a realidade e esqueca de estar presente ao lado daquele que ama.
As vezes, 0 que mais precisamos ¢ de presenca e de alguém que nos
reconheca em meio ao sofrimento. Esse é um milagre que cura feridas,
medos e lutos.

Senti que era hora de ir embora. Estava em paz e via nos olhos da Dani
o desejo de estar com os irmaos e os pais.

— Te amo - me disse com o mesmo sorriso de menina sapeca.

— Te amo, até além de enquanto eu respirar — respondi.

Antes de sair, encontrei a amiga com quem ela queria fazer as pazes.

- Fala tudo o que sente. Ela ama vocé - recomendei, e assim me
despedi daquela familia que marcaria para sempre minha historia.

Horas mais tarde soube que havia partido.

“Ela ja esta com Deus’, escreveu a mae.

“Eu tenho certeza disso. E onde almas incriveis merecem estar. No colo
Dele”, respondi, enquanto olhava o quadro colorido que batizamos como
“Nos”.

Curada. A Dani agora colore o céu.



UMA MENTE BARULHENTA nao silencia o corpo. Um corpo em movimento
pode calar o pensamento. Tem quem aumente o som para ouvir o siléncio.
E quem silencie a mente para escutar com o coracao. O siléncio da solidao.
O siléncio da ansiedade. O siléncio da saudade.

Ha siléncios que fazem um barulho danado. Outros que sio como
musica e poesia. O siléncio da sabedoria. O siléncio sagrado. O siléncio das
respostas.

A auséncia de som produz uma melodia inica. Nem sempre enxergar ¢
ver. Nem sempre escutar é ouvir. E preciso siléncio para apurar os ouvidos.
Mas o que importa mesmo a gente “ouve” de olhos fechados.

O som que irrita. O som que acalma. O som que apaixona.

Seguimos barulhentos.

Ouvir custa tempo. Silenciar custa caro.

Em tempos de vaidade, siléncio é transgressao.

Transgrida.

Silencie para ver e ouvir com o coragao.

As mais belas palavras sdo aquelas que nem precisam ser ditas.



Outome

Por Felipe Rocha

DA DIRECAO OESTE, SOPRAM OS misteriosos ventos do
Outono. A estacio do recolhimento, da
introspeccao, do feminino profundo. Quando as
folhas secas caem, é o momento propicio para
voltarmos nossa aten¢do para dentro, para a
eloquéncia do nosso siléncio, onde identificamos
nossas fragilidades e resgatamos a nossa forca
interior. De dor em dor, sobre os escombros dos
nossos apegos, seguiremos nossa jornada de
aperfeicoamento e renasceremos um pouco mais
préoximos da Perfeicdo que nos aguarda. O Amor,
sempre ele, ha de ser o guia zeloso pelos nossos
itinerarios mais sombrios.

Voltaremos para o utero da nossa mae para
meditar sobre as nossas sombras, sobre nossos
aspectos noturnos, as porcdes ocultas do nosso
mundo intimo que precisam emergir a luz da



consciéncia. No Outono, temos a oportunidade de
reconhecer nossos medos para despertar a coragem
necessaria a superacdo das adversidades da jornada
terrena, com mais confianca e serenidade. A
derradeira colheita se aproxima e nos convida a
refletir sobre tudo o que precisa ser abandonado
para trilharmos um novo comec¢o, uma nova vida.
Para nos elevarmos, precisamos estar leves.

Que é a morte, se ndo o prenuncio da eternidade?
No Outono, abracamos as mortes necessarias para
compreendermos a imensidao da vida. Um ciclo se
encerra, e logo outro se inicia. E tempo de mudanga.
De purificagdo. De morrer e renascer. De abracar o
eterno devir que rege todas as coisas entre o Céu e a
Terra. Morremos para o passado, para os antigos
padrdes, para todos os apegos que nao nutrem o
Espirito e atrasam a nossa jornada ascensional.
Abandonamos o involucro para resgatarmos o
conteudo. A esséncia ha tanto tempo esquecida.

Celebremos a transformacdo que precede uma
nova semeadura. Logo a frente, nos ventos amenos
do Inverno, a renovacao acolhera todos os filhos da
Terra em uma nova semeadura, mais conscientes
das suas sombras, dos seus dons e do seu infinito
poder transmutador. A  escuriddo  existe
eternamente desejosa de encontrar a luz, sua mais
fiel companheira. Sejamos gratos, sejamos
conscientes. Caminhamos, de maos dadas, ndo para






O maisr meds de Cods

O CEREBRO E UM DOS PRINCIPAIS regentes da vida. Ele determina nosso
ego, Nossos movimentos, nossos sentidos, nossa capacidade de interagir
com o mundo, sentimentos e sensacdes. Um orgdo que desperta fascinio
ndo apenas na ciéncia. Nunca fui a mais bonita da classe, mas me
orgulhava de ser uma das mais espertas. Cresci assim, vista como a menina
inteligente, com boas notas, bons textos e boas sacadas. Me apeguei ao
meu cérebro e tentava alimenta-lo da melhor forma possivel. Ofereci a ele
diversas experiéncias: estudos, viagens, relacionamentos, contemplacio,
meditacao e tudo o mais que pudesse intensificar sua capacidade ilimitada.
Ainda assim, apds o diagndstico, meu cérebro tornou-se a fonte do meu
maior medo.

Os mecanismos da metastase ainda sdo pouco compreendidos pela
medicina. Ninguém sabe dizer como a doenga se espalha. Nao ha regras.
No caso do cancer de mama, a metastase costuma se manifestar no figado,
nos 0ssos, nos pulmoes e no cérebro. E como se fossem os 6rgaos favoritos
dessa doenca. Outros tumores primarios também possuem “6rgaos
favoritos” Dificil entender. Minha amiga Louise vive hd mais de uma
década com metastase “apenas” no figado. As lesdes aparecem, ela trata,
somem. Dai a pouco surgem de novo, ela muda o tratamento e elas
estabilizam. Até o momento, a doenca ndo acometeu nenhum outro 6rgao.
Também vejo pacientes que descobrem o tumor primario de mama ja com
metastase em varios drgaos e nenhuma medicagdo da resultado. Cada caso
¢ um caso, dizem. Mas, em comum, existe uma assombracio chamada
“metastase no sistema nervoso central”. Da medo até de falar em voz alta,
mesmo em circulos de pacientes.

Comigo ndo era diferente. Enfrentei confiante a metastase no figado,



nos 0ssos, nos linfonodos abdominais e toracicos e até pequenos focos nos
ovarios, local que ndo é comum em metastase do cancer de mama. Nao
tinha sintomas da doenga em nenhum desses 6rgaos. Todos os meus
desconfortos eram efeitos colaterais dos tratamentos. Sentia sempre como
se estivesse tudo bem, apesar de tudo. Até maio de 2018.

Fazia pouco tempo que a Renata tinha tratado algumas lesdes cerebrais.
Meu médico pedia a ressonancia de cranio apenas uma vez por ano. Dizia
que era o padrdo para o meu tipo de cancer de mama. Mas o diagnostico
da Renata acendera o medo de que a doenca evoluisse em mim da mesma
forma. Pedi a ele que antecipasse o exame.

O laudo mostrou uma pequena lesdo no giro frontal.

Senti como se meu coragao parasse. Vivi a maior das urgéncias de todos
os meus anos de tratamento. Os médicos me tranquilizavam. “Nao é
metastase, vamos refazer o exame em outro laboratério” Refiz e, de fato, os
novos laudos diziam que nao havia lesdo alguma.

Seis meses depois repeti os exames no laboratério de confianga dos
meus médicos e, dessa vez, ndo havia margem para davidas: cinco lesdes
secunddrias milimétricas.

Nem as minhas vivéncias com ayahuasca me proporcionaram tamanha
expansdo de consciéncia. O medo ndo era morrer: era perder a dignidade
em vida. Jamais imaginei esse encontro tao visceral comigo mesma. Decidi
ndo contar para ninguém, além dos meus pais e irmdos. Nao tinha
condicdo de lidar com olhares assustados e luto antecipado. Meu pai s6
teve a real dimensdo de que minha doenca era grave quando ouviu essa
noticia. Até aquele momento, nutria a sensa¢ido de que estava tudo bem,
afinal era assim que eu me mostrava. Recorreu a igreja na mesma noite em
que soube. Como consolo, ouviu do pastor que meu testemunho nao seria
de morte, mas de vida. De alguma forma, isso soou como um conforto pra
mim também, e segui firme para a radiocirurgia que eliminaria os
inquilinos assustadores.

Nao tive sintomas nem sequelas. Mas entrara em novo estagio da
doenca. O médico explicou:

— A medicina evoluiu muito e hoje as pacientes com cancer de mama
metastatico vivem mais tempo. O problema é que a maioria das
medicagdes nao penetra no cérebro, é como se fosse um “santudrio”. Entao
esse Orgao esta sempre desprotegido. Quanto mais tempo a paciente vive,



mais corre o risco de desenvolver metdstase cerebral. Acredito que em
breve tenhamos alternativas para cuidar desse tipo de progressao.

Ja ndo sabia se comemorava ou me lamentava.

Na ocasido eu fazia uma quimioterapia que havia controlado todas as
metastases do meu corpo. Nem a do figado era detectavel. Agora precisava
lidar com o mais absoluto descontrole, pois, j4 que a medicagdo ndo
penetrava no cérebro, ele estaria sempre desprotegido. Isso era muito
maluco.

As ressonancias de cranio tornaram-se trimestrais. Minha vida e minha
relagdo com os exames nunca mais foram as mesmas. Ja nem ligava para as
lesdes 6sseas ou em linfonodos. Medo, mesmo, s6 ao abrir os laudos do
cérebro, ainda que continuasse sem sintomas. Eu comemorava cada vez
que lia sobre estabilidade e nenhum achado novo. Aos poucos ia me
adaptando, silenciosamente, a minha nova realidade.

Nessa época descobri que um grande amigo tinha traido minha
confianga. Decidi me afastar. Mas, no fundo, eu o amava demais para
prolongar esse afastamento. O Rodrigo era uma das partes mais divertidas
da minha vida. Ele me incentivava em tudo. Ria das minhas presepadas e
investidas amorosas, dava conselhos coerentes e era minha melhor
companhia para noites aleatérias regadas a musica, pizza e refrigerante.
Dizia que essas noites eram meu momento de transgressdo contra o cancer.
Ele pisou na bola, mas a consciéncia da finitude me ensinou muitas coisas,
entre elas a ndo mentir ou procrastinar resolugdes. Fui sincera sobre meus
sentimentos e deixei as portas abertas. Mas ai veio a pandemia e o
afastamento inevitavel. As poucas conversas ficaram restritas ao WhatsApp
e eu sentia saudades de pizza e refri com ele.

Um dia o Rodrigo me mandou uma mensagem dizendo para eu me
cuidar em dobro, pois minha imunidade ja era baixa. Contei sobre os
perrengues de morar sozinha tendo cancer e jurei que estava me cuidando
ao maximo. O papo me causou certo desconforto. Nunca o vira
preocupado comigo assim. E, na real, ele ndo era do tipo que teria
conversas sobre imunidade. Aproveitei para escrever que estava com
saudades. Em segundos meu telefone tocou.

- AnaMi, para de drama, a gente se conhece demais até pra ficar bravo
um com o outro. — E caiu na gargalhada.

Me contou que estava vivendo uma boa fase profissional apesar da



crise. E relembrou algumas de nossas conversas no sofa da sala dele.

— A gente se merece, Rodrigo — comentei.

— Mesmo longe estamos sempre juntos, AnaMi.

Ele foi o primeiro a me chamar de AnaMi e o apelido acabou pegando
na época em que trabalhdvamos na mesma emissora de TV. Nunca me
chamou pelo meu nome completo. Era s6 a AnaMi que ele dizia ter dedo
podre para homem e tendéncia ao melodrama poético. Desliguei o
telefone com um sorriso no rosto por ter desfeito a rusga na nossa
amizade. Semanas depois, recebo a noticia perturbadora de que ele estava
internado por causa da Covid-19. Em minutos acionei todos os meus
contatos no hospital em que ele estava e apurei que era grave, pois a
doenca atingira o cérebro. Revivi todo o meu medo associado ao érgao-
santuario.

Como Rodrigo era uma figura publica, a TV noticiava o tempo inteiro
o estado dele. Meu coragdo seguia aflito. Mandei uma mensagem pelo
celular: “Me poupe. Ja utilizei toda a cota hospitalar dramatica da nossa
relacdo. Saia ja dai” A maior angustia era ver que as horas passavam e nada
de ela ser lida, tampouco respondida. Quase ndo dormi. Sai cedo para
fazer exames e assim que terminei vi que a médica mandara mensagem:
Rodrigo estava com morte cerebral. Era como se tivesse morrido um
pedago muito bom de mim. Olhava as fotos, os autografos engracados que
escrevera para mim em seus livros, via as homenagens na TV e s
conseguia sentir que ele sabia que a vida seria curta. Certa vez falamos
sobre isso.

— Ah, sei 14, muito louco esse negécio de ter uma doenga grave. Nao me
sinto diferente de ninguém.

— AnaMi, capaz que eu morra antes de vocé, que tem cancer.

Era ridicula a ideia de nunca mais vé-lo. Foi tudo tdo repentino. Nao
conseguia parar de pensar em todas as familias que estavam vivendo
perdas com essa pandemia. Ainda hoje me parece estranho o mundo sem
o Rodrigo. Embora ele viva em minha memoria e em meu coragao.

Dias depois, ainda em meio a tristeza e ao luto pelo amigo, acordei cedo
para fazer o PetCT e percebi que estava confusa e sonolenta além do
normal. Nem me dei ao trabalho de me arrumar: queria fazer logo o
exame, voltar para casa e dormir o dia todo. Meu corpo doia, mas eu ndo
conseguia identificar onde. No trajeto até o hospital, cogitei dormir



quando o sinal fechava. Era despertada por buzinas dos apressados. Fiz o
Pet dormindo e a enfermeira, vendo meus calafrios, aconselhou:

— Aproveita que vocé esta aqui e vai 14 na emergéncia da Covid. Acho
que voce esta com sintomas.

- Nao ¢ Covid, nem saio de casa. Minha imunidade deve estar baixa.

Mas fiz o exame. Do laboratério, fui direto para a casa da minha mae.
Cheguei com febre, dor, confusao mental e muito sono. Dois dias depois
saiu o resultado: eu estava com Covid.

- Era s6 o que me faltava - resmunguei debaixo de camadas de
edredom e dopada de analgésicos.

Mas nao era s isso.

Uma semana apds receber alta da Covid, descobri que o céncer
progredira no meu corpo e cérebro.

— Caramba, Deus. Alivia ai...

Foi um belo passeio pelo inferno. Dessa vez o laudo nem determinava
as lesdes. Apenas dizia que eram multiplas, em varias partes do cérebro.

“Agora, sim, ¢ o fim da linha’, pensei.

Familia muda, amigas assustadas e eu sem saber por onde comecar.
Nao tinha for¢as nem para agendar o médico que realizava as intervengoes
com radioterapia. SO queria ficar dormindo enquanto esperava que as
solugdes caissem do céu. Entdo a Dra. Ana Claudia me ligou.

- E ai, gente boa... Vamos sair dessa?

— Nao tenho for¢as. Sei 14, t6 com medo... Mas nao é de morrer. Morrer
é simples.

- E qual é o medo, entdo?

— De enfiar a colher na testa quando for comer.

— Mas se vocé um dia enfiar a colher na testa, sera a minha, que estarei
cuidando de vocé. E a gente vai rir.

— Acho que nem vou perceber que estou enfiando a colher na testa de
alguém, né? Sei 14, sé ndo queria dar vexame no fim da vida, dar trabalho,
ficar doidona.

— Se isso acontecer, eu estarei la para te proteger. E vou olhar nos seus
olhos e vocé vai me ver, porque vejo vocé e a gente vai conseguir se falar
sem palavras. Se esse é o maior medo de todos, entdo saiba que ndo estara
sozinha.

SO conseguia chorar. Ela tinha descido ao inferno que eu criara na



minha mente repleta de hipoteses para me trazer de volta ao presente. Ja o
presente dizia que eu conseguira eliminar a Covid sem a necessidade de
internacdo. Essa ja era uma grande vitoria.

— Cara, vocé conseguiu vencer a Covid mesmo com a imunidade tdo
baixa. Muito cedo pra ser tarde - celebrou a Dra. Ana.

Sai da cama, agendei os médicos, torrei mais uns pedacos do meu
cérebro, troquei a medicagdo por uma que pudesse conter a progressao do
meu corpo e respirei fundo. Para a médica que sabia ler minha alma, eu
disse:

— Agora que falei do meu maior medo, ¢ como se ele diminuisse ou
passasse a ocupar outro espaco dentro de mim. Vou lidar com o que for
real a medida que as coisas forem acontecendo. Nao faz o menor sentido
eu viver uma hipdtese. S6 precisava mesmo que alguém me resgatasse do
inferno, legitimasse meu medo e me trouxesse de volta ao chdo firme.

Até o momento ndo enfiei a colher na testa de ninguém. E, se isso
acontecer um dia, desculpa. Eu s6 queria um motivo pra rir.



5& Vive

VIVO QUANDO FAZ soL, quando a folha cai e quando dango na
chuva. Vivo na solidao, nos siléncios, agarrada, de longe.
Vivo nos abracos, na saudade, no isolamento. Vivo nos
encontros e nas despedidas. Nos dias curtos e apressados.
Nos suspiros longos e nas tristezas profundas.

Vivo quando me reconheco mortal. E, em minha
fragilidade, busco o sentido disso tudo. Vivo nas
respostas, nas perguntas, nas angustias, nas belezas, nas
relacdes. Vivo quando as portas se fecham e as janelas se
abrem. Vivo real mesmo quando é virtual. Vivo na
memoria, na felicidade do outro e no grito por justica.
Vivo até quando a dor ¢ tdo grande que ndo parece haver
motivos para estar viva... e vivo. Vivo no desejo, no
planejamento, na realizagdo, na auséncia de controle. Vivo
quando a doenca cresce e quando a saude some. Vivo na
quimioterapia, na radioterapia, na estradaterapia, na
risadaterapia, na comidaterapia, na choroterapia.

Vivo a esperanga, vivo o medo, vivo a vida.

Eu vivo.

Vivo o tempo todo. E, confesso, amo viver. Amo tanto
que ndo abro mao de momento algum. Amor é assim: ndo



da para escolher s6 os pedacos que a gente gosta. Tem que
juntar tudo e viver integral.

Vida ¢ inteira. E presente. E simples.

Até que seja eterna.
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NA MITOLOGIA GREGA, existe a historia de Quiron, um centauro (criatura
com corpo de cavalo e torax e cabeca de homem) nascido da unido de
Cronos, o deus do tempo, com a ninfa Felira. Embora tenha sido rejeitado
pelos pais por sua aparéncia, Quiron se tornou um semideus muito sabio,
mestre de todos os jovens herdis mitoldgicos. Conhecia a astrologia como
ninguém e tinha o dom de curar as pessoas com ervas e segredos
medicinais. Todos o respeitavam por isso. Acidentalmente, Quiron foi
ferido por uma flecha envenenada lancada por Hércules. Por ser imortal,
sobreviveu, mas essa ferida incurdvel se tornou um sofrimento crénico.
Gragas a propria dor, Quiron era capaz de entender a dimensdo do
sofrimento daqueles a quem curava, embora ndo conseguisse curar a si
mesmo.

Conheci o mito de Quiron durante a leitura de um mapa astral. Ao que
tudo indica, ele é parte do que os astros consideram o sentido da minha
vida. No meu caso, porém, eu talvez pudesse curar a minha ferida. Gosto
dessa interpretacdo e acho que cada um de nds carrega esse curador ferido
dentro de si. A questdo é a forma como olhamos para essa ferida.

Todas as experiéncias da vida, boas e ruins, tém potencial de
transmutar ndo s6 quem as vive, mas o outro. Por isso € tdo importante
nutrir as relagdes que nos curam. Em uma breve pesquisa no Facebook, é
possivel encontrar milhares de comunidades cujos membros querem
compartilhar a prépria vivéncia ou se sentir acolhidos, pertencentes a um
grupo. Muitas vezes achamos que determinados fatos acontecem sé com a
gente. Certa vez, ouvi em um curso: “Nao ¢ o meu sofrimento e sim o fato
de que o sofrimento existe.” Ele existe, e cada um experimenta de uma
forma.



Ja nao era mais sobre meu sofrimento, e sim sobre a consciéncia de que
ele existe. O cincer me permitiu abandonar a ilusdo da vida perfeita. Senti
profundamente o espaco que ocupo nesta dimensdo de vida. Sou apenas
uma poeirinha césmica buscando um pouco do brilho das estrelas. Em
uma conversa com outra amiga, Michelle Loreto, repdrter que me viu além
da obrigacdo da pauta do dia, ela me disse algo que mudou minha visao
sobre o mundo do ego.

— As pessoas se ddo importancia demais. Como se fossem tnicas e tudo
fosse sobre elas o tempo inteiro.

Era isso. Vendo o jornal, que falava sobre um rapper poeta que havia
mudado a realidade de toda uma comunidade e tinha milhdes de
seguidores, uma colega comentou:

— Nossa, ndo faco ideia de quem ¢é esse.

— Téa empatado, porque ele também nao faz ideia de quem somos nds -
respondi.

Acredito que parte do nosso sofrimento esta relacionada ao fato de
achar que somos o centro do universo. Ficamos prisioneiros de
julgamentos, olhares, pressdes. Nao parece mais reconfortante ocupar um
espago em que vocé compartilha um vasto universo com outros seres, que
enfrentam desafios, dores, prisdes? Nao deveriamos correr o tempo inteiro
atras de ser o maior ou o melhor, o mais feliz ou o mais pleno. Essa ilusao
nos arremessa em um profundo vazio existencial.

Ao compartilharmos de fato nossas dores, abrimos espagos amplos e
verdadeiros para nos curarmos e curarmos outras pessoas que passam
pelas mesmas dores. Lembre-se: o sofrimento ndo é so6 seu, ele existe para
todos. Quando iniciei minha jornada de paciente oncolédgica, em 2011, ndo
cogitei a hipdtese de esconder a doenga de ninguém, por mais tabu que
isso representasse. Postava meus desabafos em um blog e em midias
sociais, e em poucos dias criei lagos com varias outras pacientes. Algumas
com dores enormes, outras que lidavam bem com o diagnostico. Gostava
de ouvir todas as histdrias e cada vez mais sentiamos como se uma curasse
a outra em alguns aspectos.

Meu primeiro livro trouxe até mim sofrimentos que jamais imaginei.
Ha mulheres que sdo espancadas pelo marido porque, no dia da
quimioterapia, ndo tém disposicdo para fazer a janta. Ha maridos que
sofrem por ndo conseguir dialogar com a esposa sobre a doenca, muitas



vezes por resisténcia dela. Ha casais que ndo fazem sexo apenas porque
tém pudor de tocar no assunto. Ha pessoas que ndo veem sentido na vida e
pensam constantemente em suicidio, mas encontram na minha histéria
uma pequena fagulha de esperanca.

Conheci uma senhora de 60 e poucos que dizia ser minha fa. Era
revisora de textos e amava a minha escrita. Adorava bater papo com ela
sobre gramadtica e sobre o filho dela: gente boa, solteiro e lindo. Em algum
momento passamos a nos tratar como nora e sogra; so ele nao sabia do
enlace matrimonial que haviamos planejado. Em uma visita a Sao Paulo -
ela morava em outra cidade -, acordei cedo s para busca-la no aeroporto
e fazer o abrago ser real. Foi lindo demais ver a emocao dela. Conversamos
longamente, ela sempre falando quanto admirava meu amor pela vida.
Meses depois, quando recebi a noticia de que havia se suicidado, senti dor
misturada com compaixdo. Dor pela auséncia, e compaixdo por
compreender finalmente por que ela se afeicoara a mim. Aquela mulher
queria entender de onde eu tirava forgas para lidar com uma condigao tao
complexa como o céncer, a0 mesmo tempo que tentava vencer as proprias
dores existenciais. Tinha uma doenca chamada depressao.

Vivemos em um mundo no qual raramente tentamos compreender a
dor do outro; é mais facil apenas julgar. Quem cogita tirar a propria vida
nao quer, literalmente, deixar de viver. Quer acabar com a dor que sente
por diversos motivos. O velério de quem se suicida é repleto de siléncio,
embarago e criticas. Ninguém posta nas redes sociais. Poucos tentam
acolher a dor de quem sofreu a perda. Poucos compreendem a dor de
quem tenta acabar com a dor morrendo.

Certa vez um amigo me contou do suicidio de alguém que tinha
convivido com a depressdo por muitos anos, ja tentara todas as formas de
amenizar a dor, mas ao final dizia: “Minha alma estd em estado terminal”

Tor¢o por um mundo em que haja acolhimento, e nao julgamento. O
positivismo téxico também ¢ uma forma de julgamento. Dizem para
pessoas com depressdo: “E simples, é s6 querer, veja como sou feliz.” Nio
acredito que seja facil assim. Muitos dos positivistas toxicos que conhe¢o
apegam-se a uma vida de vaidades e escondem seu vazio em um discurso
de superioridade em relagdo a quem tenta lidar com as préprias questoes.
Talvez o melhor seja dizer: “Estou aqui para te ouvir. Compartilhe sua dor
comigo que talvez ela fique um pouco menor.”



A pior morte ¢ a falta de sentido.

Na Casa Paliativa conheci um paciente para quem a vida nao fazia
sentido algum. Demonstrava amplo conhecimento de filosofia,
identificando-se com autores que tinham a mesma visdo cartesiana e
darwiniana do mundo. Ao mesmo tempo, postava fotos de seus passeios
de moto e da esposa que amava, e distribuia em igual medida piadas e
reflexdes profundas sobre seu amor pela vida — esta mesmo, que nao fazia
sentido. Vez ou outra nos mostrava a caveira mexicana que tinha pintado
na propria roupa. Também gostava de questionar milagres, espiritualidade
e divindades. Mal sabia que todas essas coisas expressavam uma profunda
conexdo com o sentido: viver é tudo isso. Um curador ferido que
compartilhava suas dores e risadas para curar outras pessoas. O ateu
questionador mais espiritualizado que conheci.

Talvez o grande lance seja vocé aprender que ndo ¢ o Unico a sofrer
neste planeta. Isso redimensiona muita coisa. O que vocé faz com aquilo
que o mundo faz de vocé? Sera que a decisdo de habitar as sombras sem
pedir ajuda é a melhor forma de enfrentar suas dores? Sera que vale a pena
sentar inerte no fundo da caverna observando o proéprio sofrimento e
achando que sua vida é s6 isso?

La fora tem muito mais a ser vivido. Basta dar o primeiro passo para
sair. Como no Mito da Caverna de Platdo. Ao deparar com o mundo
exterior, vocé vera que faz parte do todo. Seja o curador ferido que ousa
entrar na caverna para resgatar quem precisa. Isso é ser humanidade.
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A MATERIA ESTA A SERVICO DO ESPIRITO. Ponto. Inverter essa
ordem é escolher uma vida sufocada por miséria e
insatisfacao.

Basta uma rdpida olhada ao redor para encontrar
videos, links, livros, deuses digitais com incontdveis
formulas magicas de plenitude a partir do sucesso: na
carreira, na imagem, nas finangas, no “engajamento”.
Homens tolos. Andam em circulos idolatrando o préprio
ego, enquanto tentam convencer o outro de que ha vida
no vazio que habitam.

Alguns dos seres mais iluminados que ja passaram por
esse tempo chamado vida ndo se gabavam de seus feitos e
conquistas. A matéria era apenas instrumento para o
Espirito compartilhar luz, sabedoria, ética, compaixao,
humanidade. E tinham TUDO.

Pare. Olhe dentro de vocé. Saia dessa ilusio. E um
exercicio didrio. Dificil. Depois de meses de recolhimento
por causa da pandemia algumas portas se abriram e...
nada mudou!!! As pessoas fizeram fila no shopping para
praticar o velho habito de ocupar vazios internos com a
urgéncia por prazeres futeis e momentaneos. Vida



resumida a coisas. Corpo escravo da vaidade. E o tempo
vai passando em caminhos rasos rumo a auséncia de
sentido.

Bem, sou uma discipula de alma atenta buscando o
melhor caminho. Nada sei, mas posso garantir: vocé pode
ter todo o dinheiro, toda a beleza, o patrimonio, as
compras, o conhecimento, o reconhecimento do mundo.
Enquanto ndo estiver conectado com a verdade da sua
alma, seguird preso no labirinto escuro da mente. E tera
fracassado na sua UNICA funcdo nesta vida: ser
HUMANIDADE. Nao deixe de buscar esse sucesso real.
Nao deixe de ser feliz. Nao deixe de amar. Nao deixe de
ser cura.

Seja o humano.
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ULTIMAS FOLHAS DO MEU OUTONO.

Nao poderia concluir esta historia sem falar dela. A Regiane. A paciente
que me ensinou o que € matar o cancer.

Conheci a Regiane apo6s o diagnostico da metastase. Era dificil dialogar
com ela sobre qualquer assunto. Sempre seca, agressiva, amargurada.
Poucos conseguiam derrubar a barreira que ela construira ao seu redor.
Nao aceitava a doenga, sentia-se vitima do mundo, dizia-se ignorada pela
familia e afirmava que as pacientes que tinham plano de satide ndo sabiam
o que ¢é dificuldade. Apenas ela sofria absolutamente todas as dores do
mundo.

De fato, ela vivia grandes sofrimentos. Era atendida pelo SUS e, por
azar, teve médicos negligentes que banalizaram sua dor: “Cancer ¢ assim
mesmo’, diziam. Nessa época comecou a participar de grupos de suporte a
pacientes e teve contato com o movimento que eu e outras pacientes
haviamos iniciado. Falavamos ndo sé de cuidados paliativos, mas da
importancia do acolhimento em todas as dimensdes do sofrer. Decidiu que
era hora de se abrir e pediu ajuda a uma psicdloga que, de fato, se
importava com a dor dela.

Foi como renascer. As dores fisicas ndo eram nada diante de todo o
sofrimento emocional que vivia. Regiane se perdera dentro de si mesma e
achava que o unico papel que lhe cabia era o de vitima. Pensava que
ninguém seria capaz de compreendé-la. Aos poucos, com a ajuda da
psicologa, o semblante duro foi se suavizando. Passou a se arrumar mais, a
falar com mais dogura. Deixou de julgar as pacientes que tinham acesso a
recursos, pois o sofrimento que enfrentavam ndo era diferente do dela.
Conquistou o amor das outras pacientes e tornou-se uma grande



inspiragdo por sua coragem de sair da caverna.

A doenga progredia, mas ela seguia sua jornada rumo a cura de que
precisava. Por sua resiliéncia, merecia um fim de vida com toda a
dignidade possivel. Nao seria simples. Havia as dificuldades impostas pelo
servico de saide que a atendia, sem falar na pandemia. Nessa fase nos
aproximamos mais e, por meio da Casa Paliativa, conseguimos para ela
uma vaga em um hospital de referéncia que contava com o suporte de
cuidados paliativos. Em uma aula para profissionais da area da saude, a
Dra. Ana Claudia, que compartilhava comigo o projeto da Casa, convidou
Regiane para viver a experiéncia de ser entrevistada, como preconizou
umas das precursoras dos cuidados paliativos no mundo, Elisabeth Kiibler-
Ross.

Kiibler-Ross lutou para que os pacientes fossem ouvidos pelos
profissionais. Dizia que o paciente é o mestre do cuidado. E é verdade: s6 o
doente pode dizer o que é dignidade pra ele. A entrevista foi linda. Regiane
falou sobre o passado doloroso, sobre como foi importante ser ouvida
pelos profissionais e como ela era uma nova mulher, dona de si. Dizia-se
uma leoa apaixonada pela familia e pela vida. Quando perguntada sobre
qual o sabor da vida, respondeu bolo de morango, resgatando lembrancas
passadas. Compartilhou ainda a dificuldade de lidar com o filho
adolescente rebelde, que fingia nao ver a doenga dela. Dias antes da aula, a
Dra. Ana Claudia, ciente do que doia na Regiane, disse a ela:

— Vocé deveria agradecer ao seu filho. Ele te trata como mae, ndo como
uma doente vitimizada.

Isso mudou a forma como Regiane se relacionava com o filho. Parecia
tudo completo e resolvido para a grande viagem. Ja nas ultimas semanas de
vida, Regiane desejou ver o mar ao lado do marido e dos trés filhos e
gravar lembran¢as amorosas no coracido deles. Ndo tivemos duvida.
Quando caiam as ultimas folhas do outono, a Dra. Ana Claudia e eu
descemos a serra rumo ao Guaruja, no litoral paulista, para ajudar Regiane
caso ela precisasse de algum apoio durante o passeio. Numa operagao de
guerra, conseguimos chegar a praia com cadeira de rodas, parando no
caminho para comprar um chapéu charmoso e dculos de sol para deixar
nossa amiga com cara de madame.

Mesmo fragil e debilitada pela doenca, ela mantinha o bom humor, a
amorosidade e o sorriso por ver os filhos se divertindo. Mal consegui



conter a emoc¢do. Eu a olhava e parecia sentir o que ela sentia vendo a
familia tao perto, os filhos se divertindo no mar e o marido ao lado, como
um guardido, amparando-a em pequenas caminhadas para pér o pé na
agua fria.

— Como esta se sentindo, Ré? — A Dra. Ana queria saber.

— Feliz. Estou aqui com minha familia e sentindo muito amor. Amor
cura.

Depois, na cadeira de rodas, a beira-mar, falou comigo:

— Tudo isso é Deus, né, Ana? E tudo perfeito.

— Sim, Ré, e 0 mar estd contemplando a sua vida.

— Quero que vocé escreva uma carta de despedida porque nao consigo
mais. Desejo postar uma mensagem de esperanca que registre todo o meu
amor pela vida.

— Farei com enorme prazer.

A conversa foi interrompida pela filha cagula, que encontrou um
pequeno caranguejo morto na areia e colocou o bicho na mao da Ré. A
Dra. Ana Claudia observava e cena. A certa altura, lembrou que o
caranguejo é o simbolo do signo de Cancer. Disse:

— O cancer morreu, Ré. Ele esta nas suas maos. A vida te pertence.

Outra vez a vida me ensinava sobre cura. Mais tarde presenciamos uma
cena que jamais saird da minha cabeca: o filho adolescente, que tinha
dificuldade de lidar com a doenga, trocando a fralda da mae, entre
conversas e risos. Surreal. Senti que ela havia construido o carater dos
filhos. Jamais esquecerdo desses tempos finais da mae. Aprenderam sobre
respeito, cuidado, lucidez e amor. Na mesa de lanche, o marido conversava
“de boa” sobre a finitude da esposa dizendo que estaria ao lado dela até o
fim. Nao havia qualquer constrangimento naquela familia. S6 o desejo de
curtir a presenca da Ré enquanto fosse possivel.

Voltei para casa impactada. A historia de que o cancer tinha morrido
ndo saia da minha cabeca. Cada cena vivida parecia a absoluta expressao
do que chamamos de Deus. Escrevi sobre aquele dia e Regiane postou com
uma bela foto do mar:

Talvez eu tenha demorado muito para conhecer o mar. Lembro da época
em que ir a praia era uma aventura digna de cinema. Ndo tinha carro,



ndo tinha conforto, ndo tinha dinheiro. Mas a gente ia mesmo assim. Ver
o mar compensava as picadas de pernilongo e a casa mal-acabada que
meus pais davam um jeito de deixar com cara de lar. Lembro bem e, hoje,
o perrengue me faz rir de um jeito gostoso. Na minha adolescéncia, a
praia era minha fuga favorita. Eu e minha irmd acumulamos boas
histérias dessa época. Carnavais, feriados, passeios, festas. Brisa fresca,
sol escaldante, pés na areia. Tempo bom guardado no cantinho mais
sagrado das minhas memdrias. Sabe, esses tiltimos tempos ndo tém sido
fdceis e, apesar das limitagoes impostas pela doenga, desejei
profundamente ver o mar. Eu demorei para conhecé-lo, mas ndo queria ir
embora sem vé-lo mais uma vez. Sonhei, me preparei, escolhi uma roupa,
um chapéu rosa e as companhias certas. Ostentando meu sorriso mais
bonito encontrei o mar. Ele logo sussurrou no meu ouvido: “Somos um.”
Vento leve, calmaria, coragdo em paz. O mar era minha alma brindando
com Deus a beleza que tem sido a minha vida. Sempre dizem que eu
merego as boas coisas que me aconteceram, mas jamais imaginei merecer
tamanho espetdculo. Obrigada, Deus, por tanto amor.

A carta de despedida foi dificil de escrever. Regiane ja estava internada,
ciente de que eram seus ultimos dias, e eu, sofrendo, ja sentia saudades. Foi
uma das maiores honras da minha vida acompanhar essa mulher incrivel.
No ultimo dia de outono, ela deixou suas tltimas folhas cairem. Estava em
paz. O ciclo de seu aprendizado nesta vida terminava com perfeicéo.

Agora eu entendo o que significa lucidez. Tenho a impressdo de que estive
anestesiada por um longo tempo em minha vida. As coisas sdo assim. A
gente entra num fluxo maluco de correrias e urgéncias e esquece de
apreciar lentamente o sabor da vida. Descobri jovem que estava doente.
Uma doenga grave e incurdvel. No inicio acreditei que o melhor seria
seguir ainda mais anestesiada. Acho que foi o medo de encontrar a
verdade. E a verdade é que eu havia esquecido como era olhar para mim.
Me perdi de mim mesma e foi preciso me despir de todas as armadilhas
do ego para voltar a enxergar as belezas da vida. Nunca vou dizer que
agradeco a uma doenga, mas posso dizer que compreendo quanto ela me
trouxe coragem para ser quem sou. Eu sou a Regiane: mulher, mde,



esposa, amiga, girassol, leoa. Venci preconceitos, desafios, medos, cancer.
Sim, eu venci. E a prova disso é que neste momento de profunda
vulnerabilidade em que me encontro eu me sinto em paz, segura,
confortavel, amada. Hd poucos dias compreendi que minha jornada estd
chegando ao fim. Claro, por um instante senti minhas forcas irem
embora, junto com todas as certezas que carregava. Depois pensei: “Quer
saber? Cheguei até aqui, vou encarar mais essa. Que seja leve!” Olho para
trds e vejo quanto cresci. Minhas dores fizeram de mim a mulher que sou
hoje: lucida em relagdo ao que importa de fato na vida. Esse é o maior
legado que posso deixar para todos, em especial para meus amados filhos
e familiares. Aprendi, evolui, vivi, amei. Ndo escolheria outra historia
para viver. Essa teve a minha cara e sabor de bolo de morango.

Compreender a finitude me possibilitou fazer escolhas. Escolhi viver
até o ultimo suspiro. E seguirei vivendo em todos os coragées. Obrigada
por fazerem eu me sentir tdo amada nesta vida. Ndo sou a doenga que
carrego. Eu venci. Serei sempre a Regiane.

Até um dia...

Até um dia, Ré. Obrigada por nos ensinar como se mata o cancer.



Tutsrial: Come matar ¢ caneer

SE VOCE ESTA EM TRATAMENTO:

v Transmute medo em coragem, controle em fé, dor em
inspiracao.

v/ Olhe de frente para seu algoz e encare todas as
sombras que ele carrega.

v/ Abrace amorosamente seu corpo, sua esséncia, seu
COracao.

v Liberte-se do que nao faz sentido.

v Respire. Sinta profundamente.

v Viva.

Se vocé terminou o tratamento:

v DESAPEGA do cancer. Sério. Ou ele seguira
vencendo, ainda que ndo exista mais.

v  Pare de dar todo o crédito a ele. O trabalho da
transformacio pessoal quem faz é VOCE.

v Agradeca a oportunidade de viver uma vida com mais
sentido agora que descobriu que é um ser mortal.

v" Seja grato.
v' Viva.



Se vocé perdeu alguém que estava doente:

v HONRE a vida da pessoa e cada dia que ela VENCEU
por simplesmente ter encarado esse grande desafio que
€ viver.

v Entenda: quando a pessoa morre, o cancer morre
também. Ele ndo vence. Simples assim. SO vence se
tudo o que houver sobre essa vida for a memoéria do
cancer.

v Ame. Sinta saudades. Mas viva sua vida.

Se vocé é saudavel:

v Pare de alimentar o cancer que habita vocé... (todos
eles).

v Viva leve. Viva por inteiro. Seja humanidade.



esfaments vital

SEI QUE E DIFICIL FALAR SOBRE 1530, mas desejo que todos tenham
a coragem de enfrentar sua finitude com a mesma clareza
das grandes mulheres cujas historias compartilhei neste
livro. Elas desejavam dignidade ao longo de todo o
percurso da doenca e mais ainda no seu momento de
maior vulnerabilidade. Elas tiveram coragem. Partiram
curadas das ilusbes que nos prendem a matéria. Todo
mundo vai morrer um dia, seja pelas complica¢des do
envelhecimento, seja por uma doenca, seja por um evento
inesperado. Quando nao ha didlogo, muitos morrem
deixando pontas soltas e familiares sentindo-se culpados
por ndo saberem o que seria importante nesse momento
para o paciente. E isso sé contribui para lutos
complicados.

Se vocé quer que respeitem suas vontades, manifeste-
as, independentemente da sua saude e idade. No meu
primeiro livro incentivei meus leitores a escrever suas
listas de desejos para esta vida. Agora, quero plantar a
necessidade de conversas sinceras e libertadoras sobre
dignidade. Comec¢o compartilhando eu mesma as minhas
vontades. Eu poderia restringir este documento a minha



familia ou aos médicos, mas quero cimplices andnimos e
cientes de que nao sei quanto tempo cronolégico ainda
tenho por aqui. Claro, amo a vida e espero que seja muito
tempo. De qualquer forma, acho importante registrar;
afinal, quem é que sabe o dia de amanha? Quero partir no
vagdo cinco estrelas.

Eu, Ana Michelle de Sousa Soares, escrevo estas diretivas
absolutamente consciente de todas as decisbes a seguir.

De todas as cartas que jd escrevi, esta é a mais dificil.
Mas ela teria que ser escrita em algum momento. Adiei,
adiei, adiei. Senti medo. E esse encontro com o meu
préprio medo tem sido doloroso e assustador, mas sei
que, ao final deste texto, deixo morrer o que me prende a
uma existéncia repleta de ilusées e controle. Ndo é a vida
que prego nem a que merego viver daqui até meu ultimo
dia.

Olhei de frente, olhei para dentro e entendi que ndo
posso impor ao meu espirito todas as fraquezas de um
corpo absolutamente mortal. Mortal e que lida com
desafios que me conectaram com a mais profunda
humanidade. E sé isso que significa ter cdncer.
Experimentar humanidade. E o que tenho provado dia a
dia nesta jornada de tantos anos.

Em alguns momentos imaginei driblar a morte. Que
bobagem! Viver ndo é um jogo besta. Ndo é para
amadores. Viver inclui a morte e inclui o medo. E esse
que, hoje, quero ver morrer agonizante aos meus pés. O



medo de ndo ter o controle. O medo de ndo ser cuidada.
O medo de ser esquecida. O medo de ndo ter feito nada
de util enquanto habitei este corpo tdo mortal.

Daqui até o fim quero tudo. Tudo o que tiver a ver
com a vida. Na minha prece deste momento me coloco
absolutamente a disposi¢do dos designios da inteligéncia
superior que nos move. Aceito o que for. As alegrias,
tristezas, dores, felicidades. Aceito o tempo. Aceito a
vida.

Caso em algum momento eu ndo possa responder por
mim, gostaria que todas as decisdes fossem tomadas pela
Dra. Ana Claudia Quintana Arantes. Ela me conhece e
bastard olhar por um segundo nos meus olhos para que
saiba exatamente o desejo da minha alma. Muitas vezes
nos falamos sem a necessidade de palavras. Estou segura
e tranquila de que ela orientard minha familia sobre os
melhores caminhos que me poupem de sofrimentos
desnecessdrios. Quero estar aqui enquanto houver algum
aprendizado para mim ou para as pessoas que me
cercam. Ndo me interessa saber sobre tubos e abordagens
técnicas para a manuten¢do da minha vida bioldgica.
Gostaria que isso fosse decidido ou orientado por ela. Se
fizer algum sentido, eu aceito. Se ndo fizer, agradego.

No caso de perder a sanidade mental, peco apenas que
minha privacidade seja preservada. Alguns detalhes
pertencem somente aqueles que me amam. Nunca
permiti que minha vida fosse exposta de maneira leviana
e, agora, ndo seria diferente. Peco que ndo deixem de



conversar comigo, ainda que eu ndo entenda uma tinica
palavra. Deixo o siléncio para quando ele for inevitdvel.
Me contem sobre qualquer coisa de ttil que eu tenha
feito nesta vida. Por algum motivo, isso me dd paz.
Talvez o que mais me apavore seja imaginar ter tido
uma vida sem sentido. Sentido para mim ndo é s6 sobre
0 que eu senti, é sobre deixar um rastro de humanidade.
Acredito ter acordado todos os dias com este objetivo: ser
capaz de ajudar qualquer ser humano a ter uma vida
com mais sentido.

Para mim, o maior desconforto é ndo respirar e a dor
mais debilitante é a de cabega. Mas, na auséncia desses
sintomas, ndo gostaria de ficar dormindo o tempo todo
dos meus ultimos momentos. Sedagdo paliativa é ultimo
recurso.

Gostaria que meus ultimos dias fossem repletos de
boas historias e oragoes. Acredito que toda palavra de
amor é uma prece que ilumina qualquer escuriddo. Se eu
sentir medo, falem sobre amor ao meu ouvido, me
lembrem que pertenco ao que é eterno e ndo preciso ter
medo do que encontrarei a seguir. Me lembrem da paz
que hd no absoluto e de qudo incrivel serd descansar um
pouco desta vida intensa que tive. Musicas de meditacdo
também me acalmam.

Em casa ou no hospital, dependendo da necessidade,
gostaria de estar em algum lugar que permitisse visitas
de pessoas proximas, terapias holisticas e incenso (em
especial salvia-branca e palo santo). Minhas memdrias



estdo escritas no ultimo capitulo do meu livro Enquanto
eu respirar, ndo imagino ter algo mais a dizer. Espero
estar perto das mulheres da minha familia: minha made,
minha irmd e minhas sobrinhas. Desejo profundamente
que minha vida tenha sido um novo capitulo nas
pdginas da ancestralidade feminina daqui em diante. Jd
sofremos muito. Podemos ser mulheres inteiras e sem
marcas do passado.

Caso ndo o tenha feito, entreguem para a minha
sobrinha Giovanna o dlbum de viagens que fiz quando
ela quiser entender quem eu fui. Sinto que ela terd uma
vida extraordindria e, de alguma forma, espero estar por
perto para guid-la.

Espero que todos sigam suas vidas de maneira
soliddria e leve. Que facam o bem. Que encontrem
sentido e significado para cada segundo desta existéncia.
E a maior homenagem que podem me fazer. Honrem
minha vida, vivendo a vida de vocés em sua plenitude.

Saibam que o #CéuDeAnaMi comecou no dia
14/12/1982. Nao mudaria nada do que vivi. Tudo me
trouxe a este momento. E, bem, as lagrimas que caem
agora tém sabor de saudade apenas. “Para quem gosta
de viver, nunca serd tempo suficiente.” Gostei muito. Tem
sido absolutamente incrivel. Vivi meu céu, para poder
seguir em paz por at, dangcando com o vento...

Com todo o amor que possa caber no meu coragdo.
Obrigadal!

10 pronta para viver... TUDOQO. Enquanto eu respirar!









Vidn inteira

TERMINO ESTE LIVRO NUM SABADO. Inicio do outono.

Nada mais simbdlico do que perceber que esta historia viveu todos os
ciclos. O semear, o florescer, o amadurecer e a leve brisa das ultimas folhas.
Somos a parte humana dos ciclos do Universo.

Em meu primeiro livro falei sobre o poder do amor, a
autorreconciliacdo, a cura que transcende a biologia. Desta vez, minha
alma dizia que eu deveria contar os caminhos que me trouxeram até a
pessoa que sou hoje: livre e desenganada.

O sofrimento me fez amadurecer e, a0 mesmo tempo, foi capaz de
transmutar minha forma de ver o mundo. Vejo muitos pacientes falando
sobre quanto o cancer os transformou. Acho um desperdicio de
autoestima. O trabalho sujo da transformagdo quem esta fazendo sou eu a
partir do momento em que decidi estar presente de corpo e alma nesta
vida. O cancer é s6 um conjunto de células egoistas que decidiram se
rebelar contra a harmonia perfeita dos ciclos do meu corpo.

O egoismo ¢ mesmo o grande mal da humanidade. E, muitas vezes,
agimos como essas células malucas, s6 consumindo a natureza e as pessoas
em nosso beneficio, sem nada entregar de compaixdo ao que nos mantém
vivos.

O cancer precisa de um corpo para viver.

A natureza e todos os seres precisam de nos.

A pandemia me ajudou a enxergar quanto de 6dio existe no mundo.
Parasitas que se alimentam da agressividade e do egoismo. Este deveria ser
um momento de desenvolver nosso senso de humanidade. Mas, ao que
tudo indica, nem Jesus na causa. Ainda assim, tento pensar em compaixao
e desejar que o mundo, de fato, harmonize seus prdprios ciclos.



Viver em harmonia com tudo o que existe construiu em mim um
espaco de paz. O cancer ¢ parte da minha biologia, mas minha biografia é
muito mais rica do que meras células. Cada um pode encontrar sua paz ao
se permitir libertar-se do que nos prende ao cotidiano ordinario.

As coisas sdo pereciveis, quebram, estragam, acabam, perdem a
utilidade. Queria entregar mais do que isso, entdo trouxe palavras. Essas,
sim, sobrevivem ao tempo e sdo capazes de viver eternidades quando
ocupam um espa¢o sagrado dentro de quem as ouve ou lé. Espero ter
escolhido as palavras certas para vocé.

H4 alguns anos caminho pelos limites da vida. E, diferentemente do
que muitos podem imaginar, ndo had escuriddo nisso. O alto do
desfiladeiro, ainda que perigoso, proporciona uma vista limpa a quem se
arrisca a abrir os olhos e contemplar a paisagem. Entdo, venho
compartilhar humildemente um pouco do que aprendi nesse tempo de
despertar de consciéncia sobre o que importa de fato nesta vida. E digo a
vocé: é possivel escolher entre a vista ordindria e a extraordinaria.

Talvez muitas pessoas escolham diariamente habitar o espaco do
ordindrio. Outras decidem viver esse tempo Unico e precioso pelos
motivos errados: para preencher um vazio, para adquirir um status, para
cumprir uma exigéncia social, por medo da soliddo, para se acomodar,
para se submeter ao proprio ego ou julgar os outros. Muitos erguem casas
na areia enquanto se ocupam em fingir uma felicidade pouco sentida
internamente. E o tempo passa, a vida acaba, sem atingir sua plenitude.

Desejo profundamente que todos os dias vocé diga SIM a vida. Que
escolha o caminho do respeito, da partilha, do espaco, da leveza, da
compaixdo, do amor. Dividir o mesmo tempo com outras pessoas nao
permite desperdica-lo com competi¢cdes, comparacdes, vaidades, raiva,
gestos toxicos. E um grande paradoxo escolher estar perto de alguém e nio
enxergar esse alguém além das proprias limitagdes e necessidades egoistas.
Nao caia nessa cilada ordinaria.

Desejo a vocé o extraordindrio. Que encontre recursos para seguir
nesta jornada repleta de flores e desertos. Descubra as sensagdes de cada
tempo. Construa um lar para sua alma sobre vigas firmes que ndo se
abalam com sopros externos traicoeiros. Nao dé valor apenas ao que é
transitorio. O real é aquilo que é eterno. Viva intensamente a liberdade de
ser a melhor versao de vocé e isso ser perfeito. Nada é pior do que



abandonar quem se é para se submeter as expectativas dos outros. Escolha
a ousadia de simplesmente descomplicar os dramas. Nao perca tempo... A
vida esta sempre disponivel para quem se permite vivé-la por inteiro.

Viver é sagrado. E quem entende isso consegue experimentar o Amor,
que representa o mais absoluto da nossa humanidade. E isso é o que da
sentido a nossa breve passagem por esta dimensao.

E, claro, escolha companhias que te ajudem a experimentar diariamente
o extraordinario.

Para quem vive com uma doenca grave, como eu, sugiro que pare de
passar horas pensando em tudo o que o diagndstico tirou de vocé.
Redirecione suas energias para tudo o que vocé é capaz de fazer mesmo
doente. Vocé nem imagina como ¢ belo o mundo de quem aprende a soltar
as rédeas do controle. Sobra espaco pra ver belezas que antes eram
atropeladas pela sua pressa em realizar planos longinquos.

Se antes vocé acreditava que para sentir felicidade tinha que ter o cargo
X da empresa, hoje vocé pode sentir felicidade por apenas estar sem efeitos
colaterais. Sei que é uma tarefa desafiadora, mas vale a pena. Nao faz
sentido seguir esperando um laudo de cura pra comegar a viver, enquanto
a vida esta passando sem vocé estar presente para usufrui-la.

Muitas vezes, os caminhos até o sonho sdo mais gostosos do que a
realizacio do sonho em si. E preciso aprender a viver seu sonho um pouco
por dia. Dentro da realidade que se apresenta hoje. Nao condicione sua
felicidade a algo distante. Todo dia vocé tem permissdo de mudar a rota e
ser feliz com a esperanga que esta ao seu alcance. A cada pequeno retalho
de esperanca didria, vocé vai construindo o manto de felicidades que te
acompanhara ao longo de toda a sua jornada. E 14 na frente vera que belo
sonho tem vivido.

Do alto do desfiladeiro, onde a vista é clara, vejo amor. A impoténcia
que tanto me paralisava ja ndo existe mais. E essa é minha experiéncia
extraordindria de hoje. Vocé nem imagina como é bom estar viva e poder
sentir tudo isso que sinto neste momento.

Somos seres divinos vivendo uma experiéncia humana e,
independentemente da sua crenca, ha algo 6bvio e inquestionavel. Muitos
viveram antes de nos e tentaram construir um mundo melhor. O que vocé
tem feito para que os outros, que virdo a seguir, também vivam uma boa
experiéncia nesta dimensao? Isso é ser espiritual, independentemente de



vocé ser darwinista, estoico, mistico, judeu, cristdo. Nao tem a ver com
religides que agregam ou atrapalham: tem a ver com o que vocé escolhe
ser. Escolhi o cotidiano perfeito de Deus. Esse que mora em mim e nao
tem barba, vaidade, vinganga nem julgamentos. Encontrei meu caminho
espiritual do meu jeito. Meio atrapalhado e confuso, eu sei, mas estou em
paz com isso.

Nesta historia que vocé acaba de ler existem chaves que talvez possam
abrir belas portas em seu coracgdo. Seja vocé da area da saude, paciente,
saudével ou ndo. E minha esperanca do dia.

E para quem achava que Enquanto eu respirar seria meu livro de
despedida, acho que estou indo bem, né? Quem sabe eu viva o suficiente
para contar sobre novos ciclos. Em todo caso, sempre estarei aqui.
Eternizada em palavras que dangam com o tempo.

Até um dia, nesta ou em outras dimensdes. Espero que vocé descubra o
que faz sua alma vibrar como a minha vibra. No final das contas, somos
centelhas de uma sé energia, até que nos tornemos parte do que é TUDO.

E, para ndo perder o costume, nunca esquega: a cura ja é. Encontre-a.

E viva uma vida por inteiro.



Cientte do. impermanineia, haje me veje livre da
ilusio do contoolor o Cempe. Quers apenas nis
desperdica-lo. Entis, sige por aqui, con minks.
alma lronsqressora, buscands aprender para
sair desffa dimensiio um pouce mellor do que entred,
Vever nie lem o ver com Cempo croneligico.
U, vida inteira semprre Cem o Cempe cerls.
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DIA DESSES ESTAVA EM uma cachoeira ao lado do meu amigo Tom
Almeida. Conversavamos sobre a vida, a impermanéncia, as relagdes. Até
que nossos olhos depararam com um sapo enorme que surfava, pleno, rio
abaixo. Nos entreolhamos e foi impossivel nao sorrir. A natureza é assim:
leve e inteira, fluindo no préprio ritmo. A cena jamais saiu da nossa
memoria, um aprendizado sobre soltar as rédeas e seguir no ritmo da vida.

H4 momentos que sdo eternos. Sempre que vejo um pdr do sol
esplendoroso abro os bragos para receber cada raio de luz que o astro-rei
emana. Coleciono brilhos do sol e das estrelas que, silenciosas, enfeitam o
céu com sua presenca infinita. Fecho os olhos para sentir os sabores, curto
cada momento como experiéncias sagradas, até mesmo quando trazem
dor. Os sentimentos e as memorias permanecem, ndo sdo pereciveis como
o mundo ilusorio da materialidade. O real é o que é eterno.

Entdo, ndo posso encerrar esta historia sem agradecer por tantas
eternidades: o cheirinho e a manha das minhas sobrinhas Giovanna,
Manuella e Luanna. O cafezinho regado a amor da minha mae. As maos da
Silvana, que me entregam muito mais do que reiki. As experiéncias
transformadoras ao lado da familia do Xamanismo Sete Raios. As alegrias,
lagrimas e partilhas do meu povo surreal da Casa Paliativa. A humanidade
absoluta da Dra. Ana Claudia. A companhia das minhas amigas, fiéis
escudeiras para a hora que for e nao for. O cuidado e carinho da minha
equipe de saude “multidimensional”. As oragdes e o amor incondicional da
minha familia. O “sim” da Editora Sextante, que sempre me apoia e me
emociona ao abrir espaco para temas cobertos por tabus.

Sim, é uma vida cheia de desafios. Se eu ndo tivesse cancer, os desafios
seriam outros. Vejo-os como oportunidade de amadurecer. Mas seria



dificil se nao vivesse cercada por pessoas dispostas a me olhar nos olhos,
sem medo, e dizer: “Estamos juntos.”

Ja dizia o poeta: “Fundamental é mesmo o amor, é impossivel ser feliz
sozinho”

Sou grata aos céus, a natureza que me acolhe, ao invisivel que me
sustenta, ao Deus que me mostra diariamente o milagre que ¢ a minha
vida.

A todos que abriram o coragdo para esta leitura, meu muito obrigada.
Espero que algo os faga enxergar a paisagem do alto do desfiladeiro. A vida
pode ser linda quando trazemos a tona nossa esséncia de bondade,
presenca, fé e amor.

Amar € o que nos faz humanos.

Eu amo. E agradeco por vocés existirem. Uma vida inteira é um passo
rumo a eternidade. No final, seremos todos um.

E para ndo perder a piada... tem vida menos emocionante, mas nao
presta nao!

Obrigada,

AnaMi



Motives pelis quals vale o pena viver

CASO NAO TENHAM NOTADO AINDA, e€u curto uma lista.
Mais que isso, acredito que escrever me “organiza”. E
como se fizesse transbordar em palavras o que tenho
guardado no peito. Ao final do meu livro Enquanto
eu respirar, propus que os leitores criassem sua
bucket list, uma lista de desejos para realizar antes
de morrer. Desta vez quero convidar vocé a refletir e
escrever sobre os motivos pelos quais vale a pena
viver. Mesmo nas piores crises é sempre possivel
encontrar algo de bom escondido ali entre uma
lagrima e outra: os amores, os sabores, as sensacoes,
as memdrias. Sempre que precisar, releia o que
escreveu. Faca desta lista o seu espago sagrado,
capaz de mostrar que tudo, tudo mesmo, se chama
vida. E vale a pena estar aqui. Enquanto respirar,
tenha uma vida inteira.
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Enquanto eu respirar

Aos 32 anos, ndo foi facil para a jornalista Ana Michelle
Soares receber o diagnostico de que seu cancer de mama



tinha voltado e atingira outros 6rgdos. Nao havia mais
possibilidade de cura. O tratamento seria focado em
controlar a doenca e seus sintomas - e em lhe
proporcionar a melhor vida até o fim.

Num relato visceral, marcado pelo humor acido e por
toda a coragem e urgéncia de quem ndo tem tempo a
perder, AnaMi conta como o contato com a morte
transformou para sempre sua maneira de enxergar as
coisas.

Em busca da cura da alma, encontrou uma grande
companheira de jornada - a Renata, que enfrentava algo
muito parecido - e, nesse processo, descobriu a si mesma.
Dessa parceria nasceu a conta @paliativas no Instagram,
para provar que tratamento paliativo ndo é sobre morrer:
é sobre viver.

E sobre ir a luta e viver apesar da doenca. Inundar-se
de gratiddo a cada momento. Ressignificar a existéncia.
Pois, para quem gosta de viver, nunca sera tempo
suficiente.



CONHECA OUTROS LIVROS DA EDITORA
SEXTANTE

Ana Claudia
Quintana Arantes

A morte é
um dia

que vale

a pena viver

E um excelente motivo para se buscar
um novo olhar para a vida

A morte é um dia que vale a pena viver
Ana Claudia Quintana Arantes

Em 2012, Ana Claudia Quintana Arantes deu uma



palestra ao TED que rapidamente viralizou,
ultrapassando a marca de 1,7 milhdo de visualizacdes. A
ultima fala do video, “A morte é um dia que vale a pena
viver, se tornou o titulo do livro que, desde seu
langamento em 2016, vem conquistando um publico cada
vez maior.

Uma das maiores referéncias sobre Cuidados Paliativos
no Brasil, a autora aborda o tema da finitude sob um
angulo surpreendente. Segundo ela, o que deveria nos
assustar ndo ¢ a morte em si, mas a possibilidade de
chegarmos ao fim da vida sem aproveitd-la, de nao
usarmos nosso tempo da maneira que gostariamos.

Invertendo a perspectiva do senso comum, SOmos
levados a repensar nossa prépria existéncia e a oferecer as
pessoas ao redor a oportunidade de viverem bem até o dia
de sua partida. Em vez de medo e angustia, devemos
aceitar nossa esséncia para que o fim seja apenas o
término natural de uma caminhada.

Em A morte é um dia que vale a pena viver, Ana
Claudia tem a coragem de lidar com um tema que ¢ ainda
um tabu. Em toda a sua vida profissional, a médica
enfrentou dificuldades para ser compreendida, para
convencer que o paciente merece atengdo mesmo quando
nao hd mais chances de cura. Apos toda a luta, agora os
Cuidados Paliativos tém status de politica publica,
recebendo do Estado a atencdo que ela sempre sonhou.

Completamente revista e ampliada, esta edicdo é uma
bela ode a vida e a humanidade.
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AuToRA DE A morte é um dia que vale a pena viver

His‘iérias
lindas
de morrer

Historias lindas de morrer
Ana Claudia Quintana Arantes

Como médica paliativa, Ana Claudia Quintana Arantes
cuida de pacientes terminais hd mais de vinte anos, em
contato intimo com os momentos de maior
vulnerabilidade do ser humano.

Uma das principais vozes na tentativa de quebrar o
tabu sobre a morte no Brasil, ela nos traz uma colecao de
emocionantes histérias reais colhidas em sua pratica



didria, em que a proximidade do fim nos revela em toda a
nossa profundidade.

Sao pessoas de variadas idades, crencas e origens, que
nos deixam de heranca licdes de vida. Vocé vai conhecer
A.M. e R., que mostram, cada um a sua maneira, que a
comunicacdo humana vai muito além do que
imaginamos.

Vai se emocionar com M., que recebeu em vida o
perdao incondicional pelos maus-tratos dispensados a
filha. Vai torcer pelo morador de rua F. em sua tentativa
de reencontrar a mae para se despedir.

Ana Claudia exerce uma medicina que da aos
sentimentos e a historia dos pacientes a mesma atencao
que dedica aos sintomas e desconfortos fisicos. Mas como
serd, no dia a dia, alcancar as camadas mais profundas das
pessoas justo antes de elas partirem?

Com momentos tocantes, tensos e também divertidos,
estas histérias nos relembram a importancia das relagdes
humanas e do respeito ao outro. O medo da morte é o
medo do ndo vivido, mas nunca é tarde para se envolver
com a prépria histéria.



ANA MICHELLE SOARES ou AnaMi, como gosta de ser
chamada, é jornalista de formacao e paliAtivista de
coracao. Paciente de cancer de mama desde 2011,
AnaMi é criadora do perfil @paliativas no
Instagram, onde compartilha sua rotina como
protagonista do proprio tratamento,
desmistificando o conceito de “cuidados paliativos”
e transformando a finitude na mais importante
ferramenta de autoconhecimento que existe. Entre
uma quimioterapia e outra, realiza desejos de sua
bucket list e vive intensamente os ultimos melhores


https://www.instagram.com/paliativas/?hl=pt-br

dias, meses ou anos de sua vida. Pela Sextante,
publicou também Enquanto eu respirar (2019).



Para saber mais sobre os titulos e autores da Editora
Sextante,
visite 0 nosso site e siga as nossas redes sociais.
Além de informacdes sobre os préximos lancamentos,
voce tera acesso a conteudos exclusivos
e poderd participar de promocgdes e sorteios.

sextante.com.br
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http://sextante.com.br/
https://www.instagram.com/editorasextante
https://www.facebook.com/esextante
https://twitter.com/sextante
https://www.youtube.com/user/sextantetv
https://www.linkedin.com/company/editorasextante

* Nomes seguidos de asterisco foram trocados para preservar a identidade das pessoas.
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