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Este livro é dedicado a Mark Bryan.
Ele insistiu para que eu o escrevesse e

me ajudou a dar sua forma final.
Sem ele, esta obra não existiria.
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A

Apresentação

A arte é uma transação espiritual

rtistas são visionários. Praticamos uma forma de fé, enxergando um
objetivo criativo que reluz a distância e seguindo em sua direção. Muitas

vezes ele é visível para nós, mas não para os outros à nossa volta. Nem sempre
lembramos, mas é nossa obra que cria o mercado, e não o mercado que cria
nossa obra. Às vezes somos chamados a peregrinar em nome da arte e
duvidamos desse chamado, mas mesmo assim o atendemos.

Estou escrevendo em uma mesa de laca chinesa, diante de uma janela com
vista para o rio Hudson. Moro no Upper West Side, em Manhattan – um país
por si só –, onde trabalho transpondo peças musicais das páginas para o
palco. Estou aqui porque a “arte” me chamou. Obediente, eu vim.

Manhattan deve ser o lugar que tem a maior concentração de artistas nos
Estados Unidos. Na parte onde moro, eles estão em cada esquina; já fazem
parte da paisagem. Escrevo o livro, olho para as luzes da cidade, reflito e
concluo que Manhattan também me conhece a fundo. Componho melodias
num piano a 10 quadras de onde o compositor Richard Rodgers, ainda rapaz,
conheceu Larry Hart, o jovem baixinho que se tornaria seu grande parceiro
artístico. Juntos, eles conseguiriam sonhar mesmo nas piores circunstâncias.

Meu apartamento fica em Riverside Drive, bem na ponta estreita da ilha.
A Broadway está a apenas um quarteirão atrás de mim. Observo o rio, agora
negro ao pôr do sol, que pinta faixas coloridas no céu. O rio é largo e escuro, e
em dias de vento forte – são muitos – a água fica agitada, repleta de marolas
com espuma branca. Determinados, rebocadores vermelhos avançam rio
abaixo ou acima, puxando enormes barcaças. Manhattan é um porto – e um



desembarcadouro de sonhos.
Este lugar transborda de sonhadores. Todo artista sonha, e chegamos aqui

carregando esses anseios. Nem todos andam de preto ou fumam e bebem sem
parar, protagonizando um romance barato que conta a história de suas vidas
difíceis em prédios residenciais sem elevador, repletos de desejos e baratas,
em bairros tão ruins que até os ratos já se mudaram de lá. Essa visão está
equivocada. Assim como as baratas, os artistas estão por toda parte, dos
cortiços às coberturas de luxo – no meu prédio, além de mim, com o piano e a
máquina de escrever, há uma cantora de ópera. Os garçons da vizinhança são
quase sempre atores, e as jovens lindas que servem as mesas são bailarinas de
verdade.

Esta tarde tomei uma xícara de chá no Edgar’s Café, cujo nome
homenageia o escritor Edgar Allan Poe, que morou em Manhattan e morreu
no Bronx, ao norte da cidade. Já espiei as janelas do apartamento térreo de
Leonard Bernstein no Edifício Dakota, e tenho uma sensação ruim toda vez
que passo pela entrada em arco do prédio onde John Lennon foi assassinado.
Moro a menos de um quarteirão da área frequentada por Duke Ellington, e
no bairro há uma rua batizada em sua homenagem. Manhattan é uma cidade
cheia de fantasmas. O poder criativo circula por desfiladeiros verticais, assim
como outros poderes.

Foi aqui que comecei a ensinar o Caminho do Artista. Fui “chamada” a
ensinar e atendi ao chamado com alguma relutância. Pensei: E como fica a
minha arte? Na época, eu ainda não havia descoberto que costumamos
praticar aquilo que pregamos; que, ao desbloquear a criatividade dos outros,
eu também desbloquearia a minha; e que, como todo artista, eu me
desenvolveria muito mais facilmente caso estivesse ao lado de pessoas que
dão os mesmos saltos de fé que eu. Quando recebi meu chamado, não
imaginava quantas coisas boas o trabalho de professora traria a mim e aos
outros.

Em 1978 comecei a ensinar artistas a “eliminar seus bloqueios” e a se
“reerguer” após uma queda criativa. Eu mostrava a eles os métodos que
aprendi com minha prática e dizia frases incentivadoras como: “Lembre-se,
há uma energia criativa querendo se expressar através de você”; “Não julgue



seu trabalho ou a si mesmo. Você pode aperfeiçoá-lo depois”; “Deixe que
Deus trabalhe através de você”.

Meus métodos eram simples, e os alunos, poucos, mas nos 10 anos
seguintes as ferramentas de trabalho e o número de estudantes cresceram de
forma sólida e consistente. No início, quase todos os meus alunos eram
artistas que sofriam de bloqueio criativo – pintores, poetas, ceramistas,
escritores, cineastas, atores e outros que gostariam de ser mais criativos na
vida pessoal ou em alguma forma de arte. Eu ensinava da maneira mais
simples possível porque é assim que as coisas acontecem. A criatividade é
como capim – volta a crescer com um mínimo de cuidado. Eu ensinava meus
alunos a fornecer nutrientes básicos a seu espírito criativo e o estímulo
necessário para mantê-lo alimentado. Os alunos respondiam produzindo
livros, filmes, pinturas, fotografias e muito, muito mais. Faziam propaganda
boca a boca do meu curso, e com isso minhas turmas viviam cheias.

Ao mesmo tempo, continuei praticando minha arte. Escrevi peças,
romances e filmes. Criei roteiros de longas-metragens, programas de TV e
contos. Escrevi poesias e fiz até arte performática. Com meu curso, eu mesma
aprendi a usar novas ferramentas criativas, produzi mais artigos sobre
criatividade e, atendendo à insistência do meu amigo Mark Bryan, reuni o
material usado nas aulas para transformá-lo em livro.

Em certo momento, Mark e eu nos sentamos lado a lado para imprimir e
organizar os textos que fariam parte do livro que eu enviaria a quem
precisasse de ajuda. Nesse processo artesanal, nós o enviamos pelo correio
para umas mil pessoas, que por sua vez fizeram cópias e as repassaram aos
amigos. Começamos a ouvir histórias incríveis de recuperação: pintores
voltando a pintar, atores voltando a atuar, diretores voltando a dirigir e
pessoas comuns ouvindo um chamado inesperado. Algumas tiveram
revelações súbitas e outras passaram por um despertar mais lento.

Jeremy P. Tarcher, um editor muito conhecido na área de criatividade e
potencial humano, leu um esboço do livro e decidiu publicá-lo. Organizei-o
como um programa de 12 semanas – cada seção lidando com um tema
específico. Este livro que você tem nas mãos é o resultado de 12 anos de
prática como professora e 20 fazendo arte nas mais diversas formas. No



início, chamei-o de Healing the Artist Within (Curando o artista que há
dentro de você). Por fim, depois de muita reflexão, decidi chamá-lo apenas de
O caminho do artista. O livro explicava e explorava a criatividade como uma
questão espiritual. Passei a testemunhar meus próprios milagres.

Eu viajava muito para dar aulas e divulgar o livro, e nas sessões de
autógrafo e outras aparições públicas comecei a ser presenteada com CDs,
livros, vídeos e cartas transmitindo mensagens como: “Usei seus métodos e
criei isto. Muito obrigado!” O elogio mais frequente era: “Seu livro mudou a
minha vida.” E eu ouvia isso tanto de artistas desconhecidos quanto de
famosos, tanto em cidades pequenas quanto em metrópoles. Usando as
ferramentas que lhes apresentei, pintores superaram o bloqueio e foram
selecionados para exibir sua obra em grandes exposições. Escritores que
haviam parado de escrever voltaram a criar e chegaram a receber prêmios
Emmy ou Grammy por seu trabalho. Eu me sentia humilde diante do poder
de Deus, o Grande Criador, capaz de restaurar a força, a vitalidade e a
inspiração de caminhos criativos tão individuais, diversos e divergentes. Uma
mulher de 50 e poucos anos, escritora com bloqueio criativo, acabou se
tornando uma dramaturga premiada. Um músico que passara muitos anos
apenas como instrumentista de apoio de outras bandas concebeu e executou
um álbum solo considerado uma obra-prima. Sonhos antigos começaram a
florescer em todo lugar que o Grande Criador tocava com sua mão de
jardineiro. Recebi agradecimentos que deveriam ser dirigidos mais
apropriadamente a Deus. Servi apenas como um canal para revelar que Ele
ama os artistas e ajuda aqueles que se abrem à criatividade.

De artista a artista, de mão em mão, O caminho do artista começou a se
espalhar. Soube de grupos criativos que se formaram nas florestas do Panamá,
no interior da Austrália e na redação do The New York Times. Nos preceitos
criativos deste livro, grupos druidas, sufis e budistas encontravam algo em
comum. Com a internet, formaram-se grupos de discussão ou, como eu os
chamo, “aglomerados”, que eram como grandes plantações que se expandiam
até a Inglaterra, a Alemanha e depois a Suíça, com integrantes de um grupo
de estudos junguiano. Assim como a vida, O caminho do artista, que passou a
ser chamado de “movimento”, avançou de forma obstinada e voraz.



Proliferaram artistas que ajudavam uns aos outros. Obras de arte surgiram e
carreiras decolaram e se consolidaram. Fui uma feliz testemunha de tudo isso.

Soubemos que o livro estava sendo usado em hospitais, presídios,
universidades, centros de desenvolvimento do potencial humano e, muitas
vezes, por terapeutas, médicos, grupos de portadores do vírus HIV e
programas de assistência a mulheres vítimas de violência doméstica. Isso sem
falar em estúdios de artes plásticas, seminários de teologia, conservatórios de
música. Com base no boca a boca, o livro era passado de mão em mão, de
coração a coração, de artista a artista, como medida de primeiros socorros.
Como um jardim milagroso, ele continuou crescendo. E ainda cresce. Há
pouco tempo recebi pelo correio um livro recém-publicado por um leitor
meu, junto com uma carta de agradecimento.

Desde que foi publicado pela primeira vez, em 1992, O caminho do artista
foi traduzido para 20 idiomas, sendo ensinado e recomendado em toda parte
– de jornais de grande circulação a museus, de institutos sem fins lucrativos a
estúdios musicais. Grupos de leitores se reúnem em igrejas e centros de cura,
da América Central ao deserto australiano. Já falei que muitos psicólogos
usam meu livro em terapias de grupo? É verdade. As pessoas são “curadas”
porque a criatividade é saudável – e, ao praticá-la, elas alcançam seu eu
superior. Todos somos maiores do que podemos conceber.

Eu queria que O caminho do artista fosse como o programa dos 12 passos
dos Alcoólicos Anônimos, praticamente sem líderes, autodidata, crescendo
mediante a ausência de um controle central, expandindo-se por meio de uma
série natural de avaliações pessoais. Meu lema era: “O processo irá proteger,
guiar e corrigir a si mesmo contra abusos.”

Quando ultrapassamos a marca de 1 milhão de exemplares vendidos, meu
receio era não ter mais o tempo e a privacidade necessários para criar minha
arte, pois sem essa experiência pessoal eu não poderia continuar ajudando os
outros. Como eu conseguiria escrever um novo livro sem ter nenhuma ideia
nova a ensinar? Pouco a pouco, me recolhi à solidão do meu laboratório
pessoal de criatividade – o local silencioso e tranquilo dentro de mim onde
posso criar e aprender com essa prática. Cada obra minha me ensinou o que
eu deveria ensinar aos outros. Cada ano que trabalhei me ensinou que a



criatividade era uma obra aberta. Não havia limite, embora o crescimento se
desse de forma lenta. A fé era um ingrediente necessário.

Comecei a escrever livros curtos e específicos com a intenção de desarmar
os perigos reais que cercam quem tenta levar uma vida criativa saudável e
tranquila. Escrevi The Right to Write (O direito de escrever), Supplies
(Suprimentos) e outros guias mais singelos, como The Artist’s Date Book (O
caderno de notas do artista), The Artist’s Way – Morning Pages Journal (O
caminho do artista – páginas matinais), além de livros de orações criados para
transmitir segurança e bem-estar a quem desbrava o caminho criativo.
Embora a arte seja um caminho espiritual, é melhor trilhá-lo com outros
peregrinos. As pessoas escutaram minha mensagem.

Quanto a mim, um romance, uma coletânea de crônicas e três peças de
teatro se materializaram enquanto eu publicava 17 livros de não ficção e
continuava dando aulas. Meus alunos ganharam prêmios, e eu também. A
revista Utne Reader considerou O caminho do artista uma obra-prima e meus
livros continuaram aparecendo nas listas de mais vendidos no mundo inteiro.

As coisas aconteceram tão rápido que me senti atordoada, confusa e
sobrecarregada. Chega a ser irônico que um escritor experiente tenha cada
vez mais dificuldade para seguir sua inclinação natural: sentar-se sozinho
para escrever por horas a fio.

Nesse momento, minhas páginas matinais foram uma fonte valiosa e
permanente de orientação. Elas me aconselhavam a ficar sozinha comigo
mesma e também a buscar a companhia de outros artistas que, como eu,
acreditavam estar sendo guiados pelo Grande Criador. Poderes superiores
estão à nossa disposição sempre que precisamos de auxílio. Devemos estar
sempre prontos a pedir ajuda, ter a mente aberta e estar dispostos a acreditar,
apesar de todas as dúvidas. A criatividade é um ato de fé, e precisamos ser
leais a essa fé, estar dispostos a compartilhá-la para ajudar os outros e para
receber ajuda em troca.

Da minha janela, diante do rio Hudson, avisto uma grande ave voando
alto. Faz dias que vejo essa ave enfrentando os ventos furiosos que formam
uma corrente ao redor da ilha de Manhattan. É grande demais para ser um
falcão e não parece uma gaivota. Mais ao norte, o vale do Hudson está repleto



de águias. Mal posso acreditar que estou vendo uma agora, mas ela parece
saber exatamente que é uma águia. Ela não diz o seu nome. Ela o representa.
Talvez, na condição de artistas, sejamos como esses pássaros, confundidos
por nós mesmos e pelos outros, como se pertencêssemos a outra espécie,
sendo levados pela corrente dos nossos sonhos, caçando nos desfiladeiros do
comércio algo que enxergamos do alto. Para os artistas, usar as asas e fazer
uma oração são procedimentos de rotina. Precisamos confiar no nosso
processo e olhar muito além dos resultados.

Ao longo dos séculos, os artistas falaram muito sobre inspiração,
acreditando que Deus ou algum anjo se comunicava com eles. Na nossa era, é
raro que alguém ainda fale da arte como uma experiência espiritual. Mesmo
assim, a experiência central da criatividade é mística. Ao abrir a alma para o
que deve ser feito, encontramos o autor de toda a Criação.

Artistas trabalham duro. Temos uma devoção monástica à nossa obra.
Assim como os monges, alguns de nós terão visões grandiosas e outros
trabalharão pelo resto de seus dias vendo a glória de longe, ajoelhados na
capela. Por isso, oramos. A fama virá para alguns. A honra visitará todos os
que se esforçam. Como artistas, vivenciamos o fato de que Deus está nos
detalhes. Realizando nossa arte, levamos uma vida artística. E, levando uma
vida artística, somos tocados pela mão do Criador.



Q

Introdução

 

uando as pessoas me perguntam o que eu faço para viver, geralmente
respondo: “Sou escritora e dou aulas de criatividade.”

A última parte é a que mais desperta interesse.
“Como você consegue ensinar criatividade?”, querem saber, com uma

expressão de desconfiança e curiosidade.
“Não consigo”, respondo. “Eu ensino as pessoas a se permitirem ser

criativas.”
“Ah! Você está dizendo que qualquer pessoa pode ser criativa?”
Nesse momento, surge um conflito entre a incredulidade e a esperança.
“Sim.”
“Você realmente acredita nisso?”
“Acredito.”
“Então, como faz para ensinar?”

Este livro é o que eu faço. Por mais de uma década, tenho realizado um
workshop com o intuito de ajudar as pessoas a liberar sua criatividade. Dei
aulas para artistas e não artistas, pintores e cineastas, donas de casa e
advogados – qualquer um que estivesse interessado em viver de maneira mais
criativa mediante a prática de alguma forma de arte; mais do que isso,
qualquer um que estivesse interessado em praticar a arte de viver de forma
criativa. Ao engajar o Grande Criador na descoberta e na recuperação dos
nossos poderes criativos, vi bloqueios se desfazerem e vidas se transformarem
enquanto eu usava, ensinava e compartilhava os métodos de trabalho que



descobri, elaborei, intuí ou aprendi.

Considero o Poder Vivo a imaginação primária.
SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

“O Grande Criador” parece um conceito cristão ou esotérico demais para
você? Tudo bem, sem problemas. Mas tente simplesmente aceitar a ideia
como forma de manter a mente aberta e continue lendo. Permita-se
experimentar a possibilidade de existir de fato um Grande Criador e de que
talvez isso seja útil para desbloquear sua criatividade.

Como O caminho do artista é, em essência, uma jornada espiritual,
iniciada e praticada por meio da criatividade, este livro usa muitas vezes a
palavra Deus. Essa escolha pode incomodar alguns leitores – pode lembrá-los
de conceitos antiquados, desagradáveis ou mesmo inconcebíveis sobre Deus,
dependendo de como foram educados para compreendê-lo. Mas, por favor,
mantenha a mente aberta.

O homem é instado a fazer de si mesmo aquilo que deve se
tornar para cumprir o seu destino.

PAUL TILLICH

Eu mesmo não faço nada. O Espírito Santo realiza tudo através de mim.
WILLIAM BLAKE

Lembre-se de que, para ter sucesso nesse caminho, não é preciso acreditar
em nenhum conceito de Deus. Na verdade, muitas dessas concepções até
atrapalham. Não deixe que a semântica se torne mais um problema para você.

Quando a palavra Deus for usada nestas páginas, você pode substituí-la
por direção boa e ordenada ou fluxo. Estamos falando de uma energia criativa.
Deus é a palavra mais usual para muitos de nós, mas também poderia ser



Deusa, Mente, Universo, Fonte ou Poder Superior. O importante não é a
palavra, e sim o que ela representa. Muitos pensam nessa energia como uma
forma de eletricidade espiritual que serve de ponto de partida, uma
plataforma de lançamento.

Por meio da abordagem científica de experimentação e observação, é fácil
estabelecer uma conexão funcional com o fluxo. Não pretendo explicar,
debater ou definir o conceito de fluxo nestas páginas. Ninguém precisa
compreender a eletricidade para utilizá-la.

Só chame essa energia de Deus caso se sinta à vontade para fazê-lo. Só lhe
dê esse nome caso ela seja útil para definir ou invocar o que você está
vivenciando. Não finja acreditar em Deus. Se você for ateu ou agnóstico, tudo
bem; utilizando os princípios deste livro, ainda assim terá sua vida
transformada.

Já trabalhei com artistas profissionais e com aqueles que sabiam apenas o
que sonhavam ser ou desejavam apenas ser mais criativos. Hoje eu não só
acredito como tenho certeza de que não importa a idade ou o caminho
percorrido, nem se a arte é sua carreira, um hobby ou um simples sonho:
nunca é tarde para desenvolver a criatividade. Não se considere egocêntrico,
egoísta ou tolo demais por desejar isso. Certa vez tive um aluno de 50 anos
que me disse que “sempre quis escrever” e, usando este método, tornou-se um
dramaturgo premiado. Um juiz empregou as mesmas ferramentas e realizou
o sonho de se tornar escultor.

Nem todos os meus alunos se tornam artistas em tempo integral, e muitos
artistas profissionais me contam que o programa aqui proposto desenvolveu
sua criatividade e os aperfeiçoou como seres humanos.

Com base na minha experiência – e na de inúmeras outras pessoas que
compartilharam suas histórias comigo –, passei a acreditar que a criatividade
é nossa verdadeira natureza e que os bloqueios são um entrave nada natural a
um processo que é tão normal e milagroso quanto o desabrochar de uma flor.
Considero esse processo de fazer contato espiritual muito simples e objetivo.

Por que “Deus” tem que ser um substantivo? Por que não um verbo...



O mais ativo e dinâmico de todos?
MARY DALY

Se você sente que está sofrendo um bloqueio criativo – e acredito que, em
alguma medida, todo mundo tem essa sensação –, é possível, até provável,
que aprenda a criar com mais liberdade ao utilizar as ferramentas oferecidas
neste livro. Assim como as posturas de ioga alteram sua consciência quando
você está simplesmente alongando o corpo, os exercícios que ensino aqui
alteram sua consciência quando você está “simplesmente” escrevendo ou
produzindo algo. Pratique-os e a inovação será uma consequência – mesmo
que você não acredite nisso nem chame esse processo de despertar espiritual.

Em suma, a prática é mais importante que a teoria. Com ela, você vai abrir
caminhos em sua consciência, e é por meio deles que as forças criativas
poderão operar. Quando você concorda em abrir esses caminhos, a
criatividade emerge. Assim como o sangue é uma realidade do seu corpo
físico – e não uma invenção –, a criatividade é uma realidade do seu corpo
espiritual – e não fruto da sua imaginação.

MINHA JORNADA

Comecei a ministrar oficinas de criatividade em Nova York. Algo me disse
para fazer isso. Eu estava caminhando numa rua de paralelepípedos do West
Village, sob um lindo sol de fim de tarde. De repente, simplesmente soube
que precisava ensinar a desfazer bloqueios criativos. Talvez tenha sido o
desejo de alguém que caminhava perto na hora – por aqui há artistas por
todos os lados, fazendo todas as formas de arte, com ou sem bloqueios.

“Preciso acabar com esse bloqueio”, alguém deve ter pensado.
“Sei como resolver seu problema”, é o que talvez eu tenha respondido,

pegando a deixa.
Sempre ouvi fortes apelos internos. Ordens de comando, como costumo

chamar.



Quando o pincel começa a trabalhar sozinho, acaba encontrando
algo que o pintor não conseguiria fazer por si próprio.

ROBERT MOTHERWELL

De qualquer maneira, de repente senti que sabia acabar com bloqueios
criativos e que essa era minha missão, e comecei imediatamente a ensinar as
lições que eu havia aprendido.

E de onde vieram essas lições?
Em janeiro de 1978 parei de beber. Nunca achei que a bebida fizesse de

mim uma escritora, mas na época achava que a falta dela poderia me fazer
parar de escrever. Na minha cabeça, beber e escrever eram atos inseparáveis.
Meu truque era superar o medo e mergulhar na escrita. Eu lutava contra o
relógio, tentando escrever antes que o álcool enevoasse minha mente e
bloqueasse outra vez minha janela de criatividade.

Quando completei 30 anos, eu já tinha um escritório nos estúdios da
Paramount. Passei por uma inesperada fase sóbria, mas já tinha toda uma
carreira baseada na criatividade motivada pela bebida. Era criativa em
espasmos, como um ato de vontade própria, fruto do ego, a mando de outros.
Era criativa, sim, mas em jorros, como o sangue saindo de uma artéria
cortada. Uma década como escritora e tudo o que eu sabia fazer era me jogar
de cabeça, me atirar desesperadamente no que estivesse escrevendo. Nessa
fase, a única possível relação entre criatividade e espiritualidade era apenas a
semelhança com a crucificação. Eu sentia os espinhos da prosa. Eu sangrava.

Se pudesse ter continuado a escrever daquela forma dolorosa, certamente
ainda estaria trabalhando assim. Na semana em que parei de beber, havia
acabado de publicar duas matérias em revistas de circulação nacional e
concluído o roteiro de um filme. Por outro lado, o álcool havia assumido o
controle sobre minha vida.

Eu dizia a mim mesma que, se a sobriedade significava perder a
criatividade, então não queria ficar sóbria. Ao mesmo tempo, admitia que a
bebida acabaria matando a mim e à minha criatividade. Precisava aprender a
escrever sem estar sob a influência do álcool ou então desistir da carreira.
Minha espiritualidade começou por força da necessidade, e não da virtude.



Fui obrigada a encontrar um novo caminho criativo. Aí começou meu
aprendizado.

Aprendi a entregar minha produção ao único deus em que acreditava: o
deus da criatividade, a força de vida que Dylan Thomas chamou de “a força
que, através da verde haste, estimula o desenvolvimento da flor”. Aprendi a
abrir o caminho para a força criativa trabalhar através de mim. Aprendi a
simplesmente ficar diante da página e escrever o que ouvia. A partir daí, o ato
de escrever se tornou mais parecido com uma “bisbilhotice” e menos como
uma invenção complicada. Não era mais algo traiçoeiro nem explodia mais
em cima de mim. Eu não precisava ter vontade de escrever. Não precisava
descobrir se estava inspirada. Eu simplesmente escrevia. Não havia
negociações. Bom, ruim? Não era da minha conta. Não era eu quem estava
trabalhando. Deixei de ser uma autora inibida pela minha consciência e passei
a escrever livremente.

A postura do artista é de humildade. Ele é essencialmente um canal.
PIET MONDRIAN

Em retrospecto, mal acredito que me livrei do drama de ser uma artista
sofredora. A verdade é que nada demora tanto a morrer quanto uma ideia
ruim, e poucas ideias são piores que os clichês sobre arte. A identidade do
artista sofredor é a raiz de muitos males: alcoolismo, promiscuidade,
problemas fiscais, agressividade e um comportamento autodestrutivo em
assuntos do coração. Todo mundo sabe da fama dos artistas: estão sempre
sem dinheiro, são loucos e irresponsáveis. Mas e se eles não precisassem ser
assim? Qual seria minha desculpa para agir dessa forma?

A ideia de que eu poderia ser sã, sóbria e criativa me aterrorizava, pois
significava que eu era responsável pelo meu futuro. “Quer dizer que, se eu
tenho esses dons, preciso usá-los?” Sim.

Na época, a providência divina colocou no meu caminho outro escritor
que sofria de bloqueio criativo. Ele começou a trabalhar comigo e eu comecei
a trabalhar com ele. Passei a ensinar o que eu estava aprendendo. (Não
atrapalhe, não fique no meio do caminho. Deixe que essa energia trabalhe



através de você. Acumule páginas, e não autocríticas.) Com o tempo, ele
também começou a romper o bloqueio. Agora éramos dois. Logo encontrei
outra “vítima”, dessa vez um pintor. Foi quando percebi que os métodos
também funcionavam para artistas visuais.

Fiquei animada. Nos momentos de mais empolgação, imaginei que estava
me transformando numa cartógrafa criativa, desenhando um mapa que
ajudaria a mim e a quem quisesse me seguir a sair do estado de confusão.
Nunca planejei me tornar uma professora. Só sentia raiva por nunca ter tido
alguém para me ensinar. Por que coube a mim aprender da maneira mais
difícil, por tentativa e erro, dando murro em ponta de faca? Eu achava que os
artistas eram mais propensos a receber ensinamentos. Os atalhos e perigos do
caminho deveriam estar bem sinalizados.

Esses eram os pensamentos que tomavam conta de mim enquanto eu
fazia longas caminhadas vespertinas à margem do rio Hudson, admirando a
luz do sol refletida na superfície, imaginando o que escreveria a seguir. Até
que recebi as ordens de comando: eu deveria ensinar.

Uma semana depois, recebi uma proposta de trabalho e uma sala de aula
no Instituto de Arte Feminista de Nova York – do qual nunca havia ouvido
falar. Minha primeira turma – formada por pintores, escritores, poetas e
cineastas que sofriam bloqueio criativo – formou-se espontaneamente.
Comecei a ensinar-lhes as lições que estão neste livro. Depois da primeira
turma, vieram muitas outras, bem como novas lições.

Deus deve se tornar uma atividade em nossa consciência.
JOEL S. GOLDSMITH

O caminho do artista nasceu como anotações informais sobre os assuntos
abordados nas minhas aulas. Eu e meu parceiro Mark Bryan enviávamos esses
textos pelos correios a quem se interessasse. À medida que a propaganda boca
a boca ia se espalhando, passei a enviar mais e mais cópias dos textos. A
quantidade de pacotes enviados crescia, assim como o número de alunos. Por
fim, após muita insistência de Mark (“Coloque tudo no papel. Você pode
ajudar muita gente. Isso precisa virar um livro.”), comecei a reunir meus



pensamentos. Eu escrevia e Mark, que na época já era meu parceiro dando
aulas e administrando nosso trabalho, apontava o que poderia ser melhorado.
Eu escrevia mais, e Mark me mostrava o que ainda havia ficado de fora. Ele
me lembrava dos muitos milagres que eu havia testemunhado e que
validavam minhas teorias, então insistia que eu também incluísse exemplos.
Passei para o papel o que vinha colocando em prática havia uma década.

As páginas que nasceram desse processo funcionam como um mapa para
o artista que deseja desfazer seus bloqueios por conta própria. Assim como a
ressuscitação boca a boca ou a manobra de Heimlich, as ferramentas deste
livro foram criadas para salvar vidas. Por favor, use-as e divulgue-as.

Muitas vezes ouvi coisas como: “Antes do seu curso, eu não conseguia
encontrar minha criatividade de jeito nenhum. Os anos de amargura e perda
haviam me custado muito. Então, aos poucos, o milagre aconteceu. Voltei à
faculdade para me formar em Teatro e, pela primeira vez em muitos anos,
estou fazendo testes para um papel. Venho escrevendo com regularidade e,
acima de tudo, finalmente me sinto capaz de me considerar um artista de
verdade.”

Acho que não consigo transmitir a sensação de testemunhar um milagre,
que vivenciei como professora, percebendo a diferença entre o antes e o
depois na vida dos alunos. Durante o curso, até a transformação física pode
ser surpreendente, o que me faz pensar que o termo iluminação é literal.
Quando os alunos entram em contato com sua energia criativa, muitas vezes
seu rosto começa a brilhar. A mesma atmosfera espiritual intensa que
preenche uma grande obra de arte também pode estar presente numa aula de
criatividade. De certa forma, como seres criativos, nossas vidas se tornam
nossas obras de arte.



P

Eletricidade espiritual

Princípios básicos

ara a maioria das pessoas, a ideia de que o criador estimula a criatividade
é um pensamento radical. Tendemos a pensar, ou ao menos a temer, que

sonhos criativos são egoístas, algo que Deus não aprovaria. Afinal, nosso
artista criativo é uma criança interior, propensa a um pensamento infantil. Se
nossos pais expressaram dúvida ou não apoiaram nossos sonhos criativos,
tendemos a projetar essa mesma atitude na figura de um deus parental.
Precisamos alterar esse modo de pensar.

Esta ópera foi ditada a mim por Deus; eu fui
apenas um instrumento para colocá-la no papel

e comunicá-la ao público.
GIACOMO PUCCINI, ao falar sobre Madame Butterfly

Estamos falando aqui de uma experiência espiritual induzida – ou
convidada. Refiro-me a esse processo como uma quiropraxia espiritual.
Executamos determinados exercícios para atingir um alinhamento com a
energia criativa do Universo.

Se pensar no Universo como um vasto oceano elétrico onde você está
imerso e no qual se formou, abrir-se à criatividade faz com que você deixe de
ser alguma coisa à deriva no mar para se transformar numa parte muito mais
funcional, consciente e cooperativa daquele ecossistema.

Como professora, muitas vezes sinto a presença de algo transcendente –



uma eletricidade espiritual, digamos assim – e passei a confiar nessa força
para transcender meus limites. Quando dizem que sou uma professora
inspirada, considero esse um elogio bastante literal. Há uma mão superior
além da minha nos engajando. Cristo disse: “Sempre que duas ou mais
pessoas estiverem reunidas, eu estarei entre elas.” O deus da criatividade
parece ter o mesmo sentimento.

As ideias se derramam sobre mim, vindas diretamente de Deus.
JOHANNES BRAHMS

Devemos aceitar que este pulso criativo dentro de nós
é o próprio pulso criativo de Deus.

JOSEPH CHILTON PEARCE

O cerne da criatividade é uma experiência de união mística; o cerne da
união mística é uma experiência de criatividade. Aqueles que falam em
termos espirituais costumam se referir a Deus como o criador, mas raramente
veem criador como o termo literal para artista. Sugiro que você aceite o termo
criador literalmente. Seu objetivo é forjar uma aliança criativa, de artista para
artista, com o Grande Criador. Aceitar esse conceito pode expandir demais as
suas possibilidades criativas.

Ao trabalhar com os métodos deste livro, à medida que você executa as
tarefas semanais, muitas mudanças terão início. A principal será o
desencadear da sincronicidade: nós mudamos e o Universo incrementa e
expande ainda mais essa mudança. Tenho uma frase irreverente para isso que
fica sempre colada na minha escrivaninha: “Salte e a rede vai aparecer.”

O potencial criativo em si, nos seres humanos, é que
representa a imagem de Deus.

MARY DALY



Minha experiência tanto como artista quanto como professora mostra
que, quando somos movidos pela fé no ato da criação, o Universo é capaz de
avançar. É um pouco como abrir a comporta de um sistema de irrigação.
Uma vez removido o bloqueio, tudo começa a fluir.

Repito, não estou pedindo que você acredite nisso. Para que essa
emergência criativa aconteça, você não precisa acreditar em Deus. Peço
simplesmente que observe e perceba o desenrolar desse processo. Com efeito,
você será o agente e o observador de sua própria progressão criativa.

A criatividade é uma experiência – aos meus olhos, uma experiência
espiritual. Não importa no que se acredita: a criatividade conduzindo à
espiritualidade ou a espiritualidade conduzindo à criatividade. De fato, nem
faço distinção entre os dois caminhos. Diante de tal experiência, a própria
questão da crença se torna supérflua. Como disse Carl Jung no fim da vida:
“Eu não acredito; eu sei.”

Os princípios espirituais que listo adiante são as fundações para construir
a recuperação e a descoberta da criatividade. Leia-os uma vez por dia e
mantenha seu ouvido interior atento a qualquer mudança em suas atitudes e
crenças.

Cada folha de grama tem seu Anjo, que se curva
sobre ela e murmura: “Cresça, cresça.”

O TALMUDE

Eu não pinto pela visão, mas pela fé.
A fé nos dá visão.

AMOS FERGUSON

PRINCÍPIOS BÁSICOS

1. A criatividade é a ordem natural da vida. A vida é energia: pura energia



criativa.

2. Por trás de toda vida há uma força criativa que permeia tudo –
inclusive nós mesmos.

3. Quando nos abrimos à nossa criatividade, nós nos abrimos à
criatividade do criador dentro de nós e de nossa vida.

4. Nós mesmos somos criações. E fomos feitos para continuar a criação
sendo nós mesmos criativos.

5. A criatividade é uma dádiva de Deus. Usá-la é o presente que damos a
Deus em retribuição.

6. A recusa em ser criativo é uma escolha que contraria nossa verdadeira
natureza.

7. Quando nos abrimos a explorar nossa criatividade, nós nos abrimos a
Deus: a direção boa e ordenada.

8. Ao abrir nosso canal criativo ao criador, muitas mudanças sutis mas
poderosas podem acontecer.

9. É seguro nos abrirmos para uma criatividade cada vez maior.

10. Nossos sonhos e desejos criativos vêm de uma fonte divina. Ao nos
lançarmos rumo a nossos sonhos, nós nos lançamos rumo à nossa
divindade.

COMO USAR ESTE LIVRO PARA SUA RECUPERAÇÃO CRIATIVA

Há muitas maneiras de usar este livro. Acima de tudo, convido você a usá-lo
de forma criativa. Esta seção oferece uma espécie de mapa do processo, com
algumas ideias específicas sobre como segui-lo. Algumas pessoas seguiram o
programa sozinhas; outras se reuniram para trabalhar em conjunto. (No final
do livro você encontrará instruções para o trabalho em grupo.) Seja qual for a



maneira que escolher, o livro vai funcionar para você.
Para começar, você pode dar uma olhada geral para ter uma noção de

tudo que iremos abordar. (Ler o livro inteiro não é a mesma coisa que usá-lo.)
Cada capítulo inclui relatos, citações, exercícios, tarefas e uma checagem
semanal. Não se intimide com a aparente quantidade de trabalho a fazer. A
maior parte dos exercícios é divertida e o programa toma pouco mais que
uma hora por dia.

Sugiro que você organize uma agenda semanal. Por exemplo, se você vai
trabalhar todos os dias da semana, comece com a leitura do capítulo da
semana no domingo à noite. Concluída esta etapa, escreva as respostas dos
exercícios rapidamente. Os exercícios de cada semana são fundamentais,
assim como as páginas matinais e os encontros com o artista. (Falarei mais
sobre esses assuntos no próximo capítulo.) Provavelmente você não terá
tempo para completar todas as tarefas de cada semana. Tente fazer ao menos
metade delas. Saiba que o restante estará à sua disposição no momento em
que você puder voltar atrás. Ao escolher as tarefas a cumprir, use o seguinte
critério: selecione as que o empolgam e aquelas que lhe inspiram mais
resistência. Deixe as neutras para depois. Lembre-se de que frequentemente
resistimos ao que mais precisamos fazer.

Por que todos nós deveríamos usar nosso poder criativo (...)? Porque
nada torna as pessoas mais generosas, alegres, vivas, corajosas, cheias

de compaixão e indiferentes a brigas e à acumulação de objetos e
dinheiro.

BRENDA UELAND

Reserve de sete a dez horas por semana para trabalhar – uma hora por dia
ou um pouco mais, se preferir. Esse modesto compromisso pode gerar
resultados fantásticos dentro das 12 semanas do curso. As mesmas
ferramentas, usadas durante um período mais prolongado, podem alterar a
trajetória de uma vida inteira.

Ao trabalhar com este livro, lembre-se de que O caminho do artista é uma



trilha em espiral. Você vai dar voltas repetidas em torno de alguns temas,
sempre num patamar diferente. Uma vida artística nunca está resolvida.
Frustrações e recompensas existem em todos os níveis do caminho. Nosso
objetivo é encontrar a trilha, descobrir como pisar com firmeza e então
começar a escalada. As paisagens criativas que irão se abrir para você vão
animá-lo imediatamente.

O que esperar

Muitas pessoas gostariam de ser mais criativas. Às vezes sentimos que somos
mais criativos, mas incapazes de canalizar essa criatividade. Nossos sonhos
nos escapam. Nossa vida parece sem graça. Com frequência, temos grandes
ideias, sonhos maravilhosos, mas não conseguimos concretizá-los. Às vezes
temos desejos criativos específicos que adoraríamos realizar – aprender a
tocar piano, pintar, fazer aula de teatro ou escrever. Outras vezes nosso
objetivo é mais difuso. Sentimos fome de algo que poderia ser chamado de
vida criativa – um sentido de criatividade que se expande pela vida
profissional e naquilo que compartilhamos com nossos filhos, cônjuges e
amigos.

Embora não exista uma solução fácil para obter criatividade instantânea e
indolor, a recuperação (ou descoberta) criativa é um processo espiritual que
pode ser ensinado e medido. Cada um de nós é um indivíduo altamente
complexo e único, mas mesmo assim há denominadores comuns e
identificáveis.

Ao trabalhar com alunos nesse processo, eu vejo neles um misto de
rebeldia e arrebatamento nas primeiras semanas. Esse estágio inicial é seguido
por uma fase de raiva explosiva na metade do curso. Depois da raiva, vêm o
luto e então ondas alternadas de resistência e esperança. Essa fase de altos e
baixos se torna uma série de expansões e contrações, uma espécie de parto no
qual eles vivenciam uma euforia intensa e um ceticismo defensivo.



O objetivo da arte não é um destilado intelectual e rarefeito – é a vida,
uma vida intensificada e brilhante.

ALAIN ARIAS-MISSON

Essa fase turbulenta de crescimento é seguida por um forte desejo de
abandonar o processo e retornar à vida que se tinha antes. Ou seja, um
período de barganha. As pessoas se sentem tentadas a desistir nesse ponto. Eu
chamo isso de meia-volta criativa. A retomada do compromisso com o
processo aciona a queda livre de uma grande rendição do ego. Depois vem a
fase final, quando o aluno adquire uma nova consciência de si mesmo,
marcada por maior autonomia, resiliência, esperança e animação – além da
capacidade de criar e executar planos criativos concretos.

Se pareço descrever um grande tumulto emocional é porque é assim
mesmo. Quando nos engajamos em nossa retomada criativa, entramos num
processo de abstinência da vida que levávamos. Abstinência é outra forma de
dizer retirada ou desprendimento, o que é emblemático do trabalho
consistente com qualquer prática de meditação.

Em termos cinematográficos, nós abrimos o foco aos poucos, subindo
cada vez mais alto e mais longe do que nos enreda na rotina de nossa vida até
adquirir uma perspectiva do plano mais geral. Essa visão distanciada nos dá
força para fazer escolhas criativas válidas. Pense nisso como uma jornada por
um terreno difícil, variado e fascinante rumo a um ponto mais elevado. O
fruto dessa abstinência é o que você precisa compreender como um processo
positivo, tão doloroso quanto emocionante.

O que ficou para trás e o que se estende à nossa frente são problemas
menores, comparados com aquilo que está dentro de nós.

RALPH WALDO EMERSON

Muitos descobrem que sabotam as próprias energias criativas ao investir
desproporcionalmente na vida, nas esperanças, nos sonhos e nos planos de
outras pessoas. Um comportamento assim ofusca nossa vida e cria desvios na



nossa rota. Ao consolidarmos uma essência por meio do processo de
abstinência, nós nos tornamos mais capazes de articular nossos limites,
sonhos e objetivos autênticos. Nossa flexibilidade pessoal aumenta, enquanto
nossa maleabilidade em relação aos caprichos dos outros diminui. Passamos a
vivenciar um senso superior de autonomia e possibilidade.

Normalmente, quando se fala em abstinência, pensamos na interrupção
do consumo de algum tipo de substância. Deixamos de consumir álcool,
drogas, açúcar, gordura, cafeína ou nicotina – e sofremos uma crise de
abstinência. É útil encarar a abstinência criativa de forma um pouco diferente.
Nós mesmos somos a substância na qual mergulhamos – e não nos retiramos
– enquanto devolvemos nossa energia criativa, tão desperdiçada e mal
empregada, à nossa essência.

Começamos então a escavar sonhos enterrados. É um processo delicado.
Alguns de nossos sonhos são bastante voláteis e o simples ato de espanar a
poeira desencadeia uma corrente de energia fortíssima pelo nosso sistema de
negação. Que tristeza! Que perda! Que dor! É nesse momento do processo de
retomada que fazemos o que Robert Bly chama de “descida às cinzas”.
Ficamos de luto pelo eu que abandonamos. E cumprimentamos esse eu como
se estivéssemos encontrando um antigo amor ao fim de uma longa e custosa
guerra.

Para efetuar uma retomada criativa, devemos passar por um período de
luto. Ao lidar com o suicídio do eu “bonzinho” com quem vivíamos de forma
medíocre, é essencial sentir alguma dor. As lágrimas preparam o terreno para
o crescimento futuro. Sem essa irrigação criativa, permaneceríamos estéreis.
Devemos permitir que o raio da dor nos atinja. Lembre-se, essa dor é útil. O
relâmpago ilumina.

Como saber se você sofre de bloqueio criativo? A inveja é uma excelente
pista. Você tem ressentimento ou ciúme de alguns artistas? Diz a si mesmo
“Eu poderia fazer essa mesma coisa, se tivesse a oportunidade”? Diz a si
mesmo que, se levasse a sério seu potencial criativo, você poderia:

parar de dizer a si mesmo que “é tarde demais”;
parar de esperar até ter dinheiro bastante para fazer algo que realmente



ama;
parar de dizer a si mesmo “Isso é apenas o meu ego” sempre que anseia
por uma vida mais criativa;
parar de dizer a si mesmo que sonhos não são importantes, são apenas
ilusões, e que você deveria ser mais sensato;
parar de ter medo que sua família e amigos pensem que você é maluco;
parar de dizer a si mesmo que a criatividade é um artigo de luxo e que
você deveria ser grato pelo que já tem.

Ao aprender a reconhecer, cuidar e proteger seu artista interior, você será
capaz de superar a dor e a constrição criativa. Aprenderá maneiras de
reconhecer e superar o medo, remover cicatrizes emocionais e reforçar sua
autoconfiança. Velhas ideias prejudiciais sobre criatividade serão exploradas e
descartadas. Ao trabalhar com este livro, você irá vivenciar um encontro
intensivo guiado por sua criatividade – seus vilões, incentivadores, desejos,
medos, sonhos, esperanças e triunfos particulares. A experiência vai fazer
com que você se sinta animado, deprimido, furioso, assustado, esperançoso e,
por fim, livre.



H

Ferramentas básicas

 

á duas ferramentas essenciais para a recuperação criativa: as páginas
matinais e o encontro com o artista. Um despertar criativo duradouro

requer o uso consistente de ambas. Gosto de apresentá-las logo no início do
programa, de forma clara e detalhada, para responder à maioria das dúvidas.
Este capítulo explica essas ferramentas com cuidado e profundidade. Leia
com atenção especial e comece a usá-las imediatamente.

AS PÁGINAS MATINAIS

Para recuperar sua criatividade, você primeiro precisa encontrá-la. Peço que
faça isso através de um processo aparentemente sem propósito que chamo de
páginas matinais. Você fará as páginas diariamente durante todas as semanas
do programa e, espero, por muito mais tempo depois. Faço esse exercício
diário há uma década. Tenho alunos que trabalham com essas páginas há
quase tanto tempo quanto eu e que não abandonarão esse método enquanto
estiverem respirando.

Ginny, uma roteirista e produtora, atribui às páginas matinais a
inspiração para seus roteiros recentes e a clareza necessária para planejar
programas de TV. “A esta altura, chego a ser supersticiosa em relação a elas”,
ela conta. “Quando estava editando meu último programa, levantava às 5 da
manhã para terminar as páginas matinais antes de ir trabalhar.”



O que são as páginas matinais? Nada mais do que três páginas escritas à
mão, com pensamentos em livre associação: “Ah, droga, mais uma manhã.
Não tenho NADA para dizer. Preciso lavar as cortinas. Peguei as roupas na
tinturaria ontem? Blá-blá-blá...” Elas também podem ser chamadas, de forma
mais infame, de drenagem cerebral, pois essa é uma das funções principais do
exercício.

Palavras são uma forma de ação, capazes de influenciar mudanças.
INGRID BENGIS

Você precisa tomar posse dos acontecimentos de
sua vida para poder possuir a si mesmo.

ANNE-WILSON SCHAEF

Não existe uma maneira errada de fazer as páginas matinais. As
divagações diárias não precisam ser consideradas arte. Nem mesmo um texto.
Enfatizo esse ponto para tranquilizar os não escritores que estão lendo este
livro. Escrever é apenas uma das ferramentas. As páginas são o simples ato de
mover a mão sobre o papel e escrever qualquer coisa que venha à mente. Nada
é mesquinho, tolo, estúpido ou esquisito demais para ser incluído.

As páginas matinais não precisam ter tiradas inteligentes – embora
ocasionalmente tenham. Muitas vezes não têm e ninguém jamais saberá disso,
a não ser você mesmo. Ninguém terá permissão para lê-las a não ser você. E
nem você deve lê-las nas primeiras oito semanas do curso. Apenas escreva
três páginas e enfie-as num envelope. Ou escreva-as num caderno em espiral,
mas vire a página e não folheie as anteriores. Apenas escreva três páginas ... e
mais três no dia seguinte.

30 de setembro de 1991 (...) No fim de semana, para o trabalho de
Biologia da Domenica, saímos para caçar insetos no rio Grande e no Pott



Creek. Coletamos bichos d’água e borboletas. Fiz uma rede de caçar
borboletas cor de carmim que funcionou muito bem, mas ficamos
desapontadas por não pegar nenhuma libélula. Não capturamos a
tarântula que vimos na estrada de terra perto da nossa casa. Apenas
curtimos a oportunidade de observá-la.

Embora sejam ocasionalmente vibrantes, as páginas matinais são com
frequência negativas, fragmentadas, repletas de autopiedade, repetitivas,
empoladas ou infantis, raivosas ou sem graça – às vezes até tolas. Ótimo!

2 de outubro de 1991 (...) Estou acordada, com dor de cabeça, e tomei
aspirina e estou um pouco melhor, embora ainda enfraquecida. Talvez
esteja mesmo com gripe. Estou terminando de desempacotar a mudança
e ainda não achei a chaleira da Laura, que eu adoro. Estou arrasada...

Todas essas coisas que lhe provocam raiva, irritação e implicância, escritas
pela manhã, são um obstáculo entre você e sua criatividade. Preocupações
com o emprego, a lavanderia, o barulho esquisito que o carro está fazendo, o
olhar diferente do seu namorado – isso tudo fica se revolvendo em seu
subconsciente e enlameando seus dias. Deixe tudo no papel.

As páginas matinais são a principal ferramenta para sua recuperação
criativa. Como artistas bloqueados, tendemos a nos criticar sem dó. Mesmo
que o mundo nos reconheça como artistas, por dentro sentimos que nunca
fazemos o bastante e que o que fazemos não é suficientemente bom. Somos
vítimas de nosso perfeccionista interior, um crítico maldoso e eterno, o
Censor, que reside no (lado esquerdo do) cérebro e mantém uma corrente
constante de comentários subversivos que costumam ser confundidos com a
verdade. O Censor diz coisas maravilhosas como: “Você chama isso de
escrever? Que piada. Você não sabe nem pontuar. Não aprendeu até hoje e
nunca aprenderá. E os erros de ortografia? O que o faz pensar que pode ser
criativo?” E assim por diante, sem parar.

Estabeleça esta regra: lembre-se sempre de que as opiniões negativas do



seu Censor não são a verdade. Isso requer prática. Ao se levantar da cama e ir
direto para as páginas toda manhã, você aprende a escapar do Censor. Como
não há maneira errada de escrever as páginas matinais, a opinião do Censor
não conta. Deixe que ele resmungue (pois ele o fará). Apenas mantenha sua
mão preenchendo o papel. Escreva até os pensamentos do Censor, se quiser.
Perceba como ele adora mirar direto na sua jugular criativa. Não se engane: o
Censor está lá para pegá-lo. É um inimigo ardiloso. Toda vez que você fica
mais esperto, ele também fica. Você escreveu uma peça muito boa? O Censor
dirá que você não escreverá nada melhor. Desenhou seu primeiro esboço? O
Censor vai comentar: “Não é um Picasso...”

Uma mente ativa demais não é mais uma mente.
THEODORE ROETHKE

Pense no seu Censor como uma serpente de desenho animado, rastejando
por seu Éden criativo, sibilando coisas vis para mantê-lo inseguro. Se a
imagem da cobra não lhe agradar, procure se lembrar de outro personagem
de desenho animado, ou talvez do tubarão do filme de Spielberg, e coloque
um “X” sobre ele. Imprima essa figura e coloque na mesa onde você costuma
escrever ou na parte interna da capa de seu caderno. Só representar o Censor
como aquele personagem malvado e esperto já vai ajudá-lo a se livrar um
pouco do poder que ele tem sobre você e sua criatividade.

Mais de um aluno já pregou, em vez da serpente ou do tubarão, uma foto
de um dos pais que considerava responsável pela instalação do Censor em sua
psique. O importante é deixar de encarar o Censor como a voz da razão e
aprender a ouvi-lo como o dispositivo de bloqueio que ele realmente é. As
páginas matinais irão ajudá-lo a conseguir isso.

As páginas matinais são obrigatórias. Nunca pule esse exercício nem
escreva menos que três páginas. Não interessa o seu humor. As coisas
horríveis que seu Censor estiver dizendo também não importam. Existe essa
noção de que precisamos estar com vontade, no clima para começar a
escrever. Não é verdade.



Os eventos em nossa vida acontecem numa sequência temporal,
mas, em seu significado para nós, eles podem encontrar

a própria ordem (...) a contínua linha de revelação.
EUDORA WELTY

As páginas matinais ensinarão que seu estado de espírito realmente não
importa. Grandes trabalhos criativos são realizados naqueles dias em que você
acha que está produzindo apenas lixo. As páginas lhe ensinarão a parar de
julgar e apenas escrever. E daí que você está cansado, irritado, distraído,
estressado? Seu artista é uma criança e precisa ser alimentado. As páginas
matinais alimentam a criança artista. Portanto, escreva!

Três páginas de qualquer coisa que passe pela sua cabeça – é só isso. Se
não conseguir pensar em nada, então escreva “Não consigo pensar em nada
para escrever”. Faça isso até preencher três páginas. Faça qualquer coisa até
preencher as três páginas.

Quando me perguntam “Por que temos que escrever as páginas
matinais?”, eu brinco: “Para chegar ao outro lado.” Pensam que estou fazendo
graça, mas não estou. As páginas matinais realmente nos levam até o outro
lado: o outro lado do nosso medo, da nossa negatividade, dos nossos
humores. Acima de tudo, elas nos levam para longe do nosso Censor. Além
do alcance do seu falatório, encontramos o nosso centro, o lugar tranquilo
onde ouvimos a voz baixinha que é ao mesmo tempo nossa e do nosso
criador.

Preciso falar agora sobre o cérebro lógico e o cérebro artista. O cérebro
lógico é o preponderante no Ocidente. É categórico. Pensa de maneira
ordenada e linear. Em geral, ele percebe o mundo de acordo com categorias
conhecidas. Um cavalo é uma determinada combinação de partes animais
que formam um cavalo. Uma floresta no outono é vista como uma série de
cores que vão se somando até formar a imagem de uma “floresta de outono”.
O cérebro olha para uma floresta no outono e percebe: vermelho, laranja,
amarelo, verde, ouro.

O cérebro lógico é responsável por nossa sobrevivência. Funciona à base
de princípios conhecidos. O desconhecido é percebido como errado e



possivelmente perigoso. Ele gosta que as coisas sejam como soldadinhos que
marcham enfileirados. O cérebro lógico é o que geralmente escutamos,
sobretudo quando dizemos a nós mesmos que devemos ser sensatos.

O cérebro lógico é o nosso Censor, que nos faz hesitar e duvidar de nós
mesmos. Diante de uma frase original ou de uma pincelada, ele diz: “Que
porcaria é essa? Não está bom!”

A poesia muitas vezes entra pela janela da irrelevância.
M. C. RICHARDS

Já o cérebro artista é nosso inventor, nossa criança, nosso professor
distraído. Ele diz: “Olha, que legal!” Coloca coisas díspares juntas, cria
imagens inusitadas e metáforas originais. Gosta de chamar um carro em alta
velocidade de animal selvagem: “O lobo negro e uivante entrou no drive-in...”

O cérebro artista é nosso lado criativo e holístico. Pensa em padrões e
nuances. Vê uma floresta no outono e pensa: “Uau! Um buquê de folhas!
Lindo! Um tapete real, dourado, manta brilhante da Terra!” O cérebro artista
é associativo e livre. Faz conexões novas, juntando imagens para invocar
sentido, como a mitologia nórdica, que chama um barco de “cavalo das
ondas”. Em Guerra nas estrelas, o nome Skywalker (em português, andarilho
do céu) é um lindo lampejo do cérebro artista.

Por que toda essa conversa sobre cérebro lógico/cérebro artista? Porque as
páginas matinais ensinam o cérebro lógico a sair de cena e deixar o cérebro
artista brincar.

O Censor é parte do que restou do nosso cérebro primitivo, responsável
pela nossa sobrevivência. Aquela porção encarregada de decidir se era seguro
deixar o esconderijo na floresta e se dirigir a um campo aberto. Nosso Censor
vasculha o campo criativo em busca de animais perigosos. Qualquer
pensamento original pode parecer uma ameaça para ele.

As únicas frases/pinturas/esculturas/fotografias de que ele gosta são
aquelas que ele já viu muitas vezes. Frases seguras. Pinturas tradicionais.
Nada de deixar escapar pensamentos, notas ou floreios experimentais. Se der
ouvidos ao Censor, ele lhe dirá que tudo que for original é errado, perigoso ou



estragado.
Quem não se sentiria bloqueado se, toda vez que tentasse entrar

devagarinho naquele descampado, alguém (o Censor) começasse a rir da sua
audácia? Com as páginas matinais, você aprenderá a ignorar tal deboche. Elas
permitirão que você se desligue do seu Censor negativo.

Talvez seja útil pensar nas páginas matinais como uma espécie de
meditação. Pode não ser o tipo de meditação que você está acostumado a
fazer. Talvez você nem pratique algum tipo de meditação. As páginas talvez
não pareçam espirituais nem meditativas – na verdade, podem soar negativas
e materialistas –, mas são uma forma válida de meditação, capaz de abrir
novas perspectivas e nos ajudar a efetuar mudanças em nossa vida.

A inspiração pode ser uma forma de superconsciência
ou talvez de subconsciência – eu não saberia dizer. Mas tenho

certeza que é a antítese da autoconsciência.
AARON COPLAND

Vamos analisar o que temos a ganhar com a prática da meditação. Há
muitas formas de se pensar em meditação. Os cientistas falam em termos de
hemisférios cerebrais e técnicas para estimular correntes elétricas. Passamos
do cérebro lógico para o cérebro artista, deixamos o rápido pelo devagar,
vamos do raso ao profundo. Consultores de empresas, em busca da saúde
física corporativa, aprenderam a pensar na meditação principalmente como
uma técnica para reduzir o estresse. Aqueles que buscam a espiritualidade
preferem encarar o processo como um portal para Deus. Artistas e experts em
criatividade aprovam a meditação como uma via para maiores descobertas
criativas.

Todas essas ideias são verdadeiras – até certo ponto. Elas não vão
suficientemente longe. Sim, a meditação irá nos ajudar a alterar nosso
hemisfério cerebral, a diminuir o estresse, a descobrir um contato interior
com uma fonte criativa e a ter muitas ideias. Sim, por qualquer uma dessas
razões, vale a pena meditar. Mas, mesmo combinando todos esses conceitos,



eles continuam sendo justificativas intelectuais para o que é primordialmente
uma experiência de plenitude, bondade e força.

Nós meditamos para descobrir nossa identidade, nosso lugar no esquema
do Universo. Através da meditação, adquirimos e depois reconhecemos nossa
conexão com uma fonte de força interior capaz de transformar o mundo
exterior. Em outras palavras, a meditação não nos fornece apenas a luz da
descoberta, mas também o poder para uma mudança extensa.

A descoberta por si só é um conforto intelectual. O poder por si só é uma
força cega que destrói com a mesma facilidade com que constrói. É apenas
quando aprendemos conscientemente a unir o poder e a iluminação que
começamos a reconhecer nossa identidade como ser criativo. As páginas
matinais nos permitem forjar esse elo. Elas nos oferecem um dispositivo para
contatarmos o Criador Interior. Por esse motivo, considero-as como uma
prática espiritual.

É impossível escrever as páginas matinais por um período longo sem
entrar em contato com um inesperado poder interior. Embora eu tivesse
adotado a prática por muitos anos antes de perceber isso, elas são um
caminho para um senso mais claro e forte de quem somos. São a trilha que
seguimos para dentro, onde encontramos tanto a nossa criatividade quanto o
nosso criador.

No fim, sempre se volta à mesma necessidade:
ir fundo o bastante até encontrar o leito rochoso

da verdade, mesmo que dura.
MAY SARTON

As páginas matinais mapeiam o nosso interior. Sem elas, nossos sonhos
podem permanecer como terra incognita. Sei que comigo foi assim. Ao usá-
las, a luz da descoberta se une ao poder para promover uma mudança
significativa. É muito difícil continuar reclamando de uma situação dia após
dia, mês após mês, sem ser movido a tomar uma atitude construtiva para
alterá-la. As páginas nos levam para além do desespero e em direção a



soluções que antes não sonhávamos ser possíveis.

Como uma habilidade ou um músculo, a sabedoria
interior se fortalece quando é exercitada.

ROBBIE GASS

A primeira vez que escrevi as páginas matinais, eu morava em Taos, no
estado do Novo México. Havia me mudado para lá a fim de descobrir o que
eu de fato queria fazer da vida. Pela terceira vez seguida, um dos meus
roteiros de cinema havia sido engavetado por causa da política do estúdio.
Desastres assim são rotineiros para roteiristas, mas eu sentia como se tivesse
perdido uma gravidez. Cumulativamente, o efeito foi desastroso. Sentia
vontade de desistir do cinema. Hollywood partiu meu coração. Eu não queria
parir filhos da minha criatividade para perdê-los de forma tão prematura.
Então fui para o Novo México curar a tristeza e ver se haveria algo mais que
eu gostaria de fazer profissionalmente.

Vivendo numa casa de adobe com vista para o monte Taos, ao norte,
comecei a escrever as páginas matinais. Ninguém me mandou fazer isso. Eu
nunca tinha ouvido falar de outra pessoa que tivesse usado esse método.
Apenas tive uma intuição insistente de que eu deveria escrevê-las, e foi o que
fiz. Sentava a uma mesa de madeira olhando para a montanha e escrevia.

As páginas matinais eram meu passatempo, algo para fazer em vez de
apenas fitar a paisagem o tempo inteiro. A montanha, uma maravilhosa
corcova que se alterava a cada mudança climática, parecia fazer mais
perguntas do que eu. Envolta em nuvens num dia, escura e úmida em outro,
ela dominava minha visão e minhas páginas matinais também. O que aquilo –
ou tudo o mais – significava?, eu perguntava, página após página, manhã após
manhã. Nenhuma resposta.

Então, numa manhã úmida, um personagem chamado Johnny apareceu
nas minhas páginas. Sem planejar, eu estava escrevendo um romance. As
páginas matinais me ensinaram o caminho.

Qualquer pessoa que escreva fielmente suas páginas matinais será levada a



uma conexão com uma fonte de sabedoria interior. Quando estou me
sentindo sem saída diante de algum problema ou situação dolorosa, vou para
as minhas páginas e peço orientação. Escrevo as iniciais “LJ” (Little Julie,
Pequena Julie) e em seguida faço minhas perguntas.

LJ: O que devo dizer sobre sabedoria interior? (Então eu espero para ouvir
a resposta e a escrevo também.)

RESPOSTA: Você deve dizer que todos têm uma ligação direta com Deus.
Ninguém precisa de um intermediário. Diga que experimentem essa técnica
com um problema pessoal. Eles o farão.

Às vezes, como no caso acima, a resposta pode parecer petulante ou
simples demais. Com o tempo, passei a acreditar que apenas parece ser assim.
Frequentemente, quando ajo a partir do conselho que recebi nas páginas, vejo
que estava certíssimo – muito mais certo que qualquer solução mais
complicada. Então, podem escrever o que digo: as páginas são minha forma
de meditação. Eu as escrevo sempre porque realmente funcionam.

E para assegurá-los de vez: as páginas matinais funcionam com artistas
plásticos, escultores, poetas, atores, advogados, donas de casa – qualquer um
que queira tentar algo criativo. Não pense que se trata de um método apenas
para escritores. Que nada! Esse exercício não é voltado apenas para quem
trabalha com escrita. Advogados que usam as páginas juram que elas os
tornam mais eficientes no tribunal. Dançarinos contam que seu equilíbrio
melhora – e não apenas do ponto de vista emocional. Na verdade, os
escritores, que infelizmente tentam escrever bem as páginas matinais em vez
de simplesmente preenchê-las, podem ter a maior dificuldade para perceber o
seu impacto. Mas depois talvez notem que seus outros textos vão ficando cada
vez mais livres e expansivos, mais fáceis de escrever. Em suma, não importa a
sua hesitação ou profissão; as páginas matinais funcionarão com você.

É do conhecimento das condições reais de nossa vida que
devemos extrair nossa força e nossa razão de viver.

SIMONE DE BEAUVOIR



Timothy, um milionário conservador, calado e taciturno, começou a
escrever suas páginas matinais com um desdém cético. Ele não queria fazer o
exercício sem ter provas de que iria funcionar. A estratégia das páginas não
tinha comprovação científica. Soava como algo tolo, e Timothy odiava coisas
bobinhas.

No jargão dos investidores, Timothy era um jogador sério. Sua expressão
facial era tão dura e impassível que servia mais para intimidar do que para
esconder o jogo. Com anos de prática em conselhos administrativos de
empresas, a fachada invencível de Timothy era tão sombria, brilhante e cara
quanto madeira de mogno. Nenhuma emoção era capaz de arranhar a
superfície de calma daquele homem.

“Ah, tá bom...”, Timothy concordou em fazer as páginas com relutância,
só porque já tinha investido um bom dinheiro no curso que o mandava
escrevê-las. Em três semanas, o sisudo Timothy em seu impecável terno risca
de giz se transformaria num árduo defensor das páginas matinais. Os
resultados do trabalho conseguiram convencê-lo. Ele começou a – imaginem!
– ter um pouco de diversão criativa. “Comprei cordas novas para o velho
violão que eu tinha em casa”, contou ele uma vez. “E depois voltei a instalar
meu antigo aparelho de som. Comprei uns discos italianos maravilhosos.”
Embora ele hesitasse em admitir até para si mesmo, o bloqueio de Timothy
como escritor começava a se dissipar. Nas primeiras horas do dia, ao som de
cantos gregorianos no seu estéreo, ele escrevia livremente.

Nem todos encaram as páginas matinais com tanto antagonismo evidente.
Phyllis, uma socialite de pernas torneadas, criadora de cavalos de raça, que
durante anos havia escondido sua inteligência por trás de sua beleza, e sua
vida por trás de seu marido, começou a escrevê-las com entusiasmo aparente
– e uma convicção interior de que nunca dariam certo para ela. Já fazia 10
anos que ela não escrevia nada além de cartas e listas de compras. Depois de
um mês, sem nenhuma motivação específica, Phyllis criou seu primeiro
poema. Nos três anos seguintes ela continuou usando as páginas e já escreveu
poemas, discursos, programas de rádio e um livro de não ficção.

Pintar é apenas outra maneira de escrever um diário.



PABLO PICASSO

A experiência, mesmo para um pintor, não é exclusivamente visual.
WALTER MEIGS

Anton, mal-humorado mas gracioso em seu uso das páginas, conseguiu se
desbloquear como ator. Laura, artista talentosa mas bloqueada como
escritora, pintora e instrumentista, descobriu que as páginas matinais a
levaram de volta ao piano, à escrita e à pintura.

Embora você possa adotar este livro com uma determinada ideia do que
pretende desbloquear, as ferramentas poderão libertar ideias criativas que
você ignora há muito tempo ou nem imagina ter. Ingeborg, uma das
melhores críticas musicais da Alemanha, começou o curso com o objetivo de
destravar sua criatividade como escritora. Mas voltou a compor, algo que não
fazia havia 20 anos. Ela ficou tão surpresa e feliz com o resultado que fez
várias ligações internacionais para me contar, em êxtase, as novidades.

Muitas vezes os alunos mais resistentes às páginas matinais são os que
acabam gostando mais delas. De fato, odiá-las é um ótimo sinal. Amá-las
também é bom sinal, se você continuar escrevendo mesmo se de repente
parar de gostar. Uma atitude neutra fica em terceiro lugar, mas é só uma
estratégia de defesa que pode estar mascarando o tédio.

O tédio é apenas um disfarce para a pergunta: “Qual a utilidade disso?” E
a pergunta “Qual a utilidade disso?” significa medo; e medo significa que você
está secretamente em desespero. Portanto, coloque seus medos no papel.
Coloque qualquer coisa no papel. Coloque três páginas disso no papel.

O ENCONTRO COM O ARTISTA

A outra ferramenta básica de O caminho do artista pode lhe parecer apenas



uma distração. Você pode entender com clareza a importância das páginas
matinais, mas mesmo assim se sentir inseguro em relação a algo chamado
encontro com o artista. Eu garanto que os encontros com o artista também
funcionam muito bem.

Pense na combinação dessas ferramentas como um transmissor e um
receptor de rádio. É um processo de dois passos, bidirecional: para fora e
depois para dentro. Ao fazer as páginas matinais, você estará enviando –
notificando a si mesmo e ao Universo sobre seus sonhos, insatisfações e
esperanças. Ao fazer o encontro com o artista, você estará recebendo –
abrindo-se a descobertas, inspiração e orientação.

A musa mais poderosa de todas é a nossa criança interior.
STEPHEN NACHMANOVITCH

Mas o que é exatamente o encontro com o artista? É um tempo – talvez
duas horas por semana – reservado especialmente para alimentar sua
consciência criativa, seu artista interior. Em sua forma mais primária, o
encontro com o artista é uma excursão, uma hora para “brincar”, que você
planeja com antecedência e não deixa ninguém interromper. Você não leva
ninguém mais para o encontro com o artista além de você mesmo e seu
artista interior, ou seja, sua criança criativa. Isso significa ir sem a companhia
de namorado, cônjuge, filhos – nenhum penetra de qualquer tipo.

Se você acha que isso parece uma idiotice ou que nunca será capaz de ter
esse tempo, identifique essa reação como uma resistência. Você não pode
impedir a si mesmo de achar tempo para os encontros com o artista.

“Vocês reservam tempo para viverem bons momentos juntos?”, é a
pergunta que terapeutas costumam fazer a casais que passam por problemas
de relacionamento. Pais de crianças com transtornos emocionais costumam
ouvir a mesma pergunta.

“Bem... como assim?”, é geralmente a resposta evasiva deles. “Passamos
muito tempo juntos.”

“Sim, mas e a qualidade desse tempo? Vocês conseguem realmente se
divertir a dois?”, o terapeuta pode insistir.



“Divertir?” (Quem conseguiria se divertir num relacionamento horrível
como esse?)

“Vocês marcam saídas românticas? Só para conversar? Só para ouvir um
ao outro?”

“Saídas românticas? Mas nós somos casados, ocupados demais, estamos
sem dinheiro...”

“Assustados demais”, o terapeuta talvez interrompa. (Não é hora de
dourar a pílula.)

Dá medo passar um tempo dedicando atenção especial a um filho ou
parceiro amoroso, e nosso artista pode ser encarado dessas duas maneiras.
Um encontro com o artista a cada semana pode ser extremamente ameaçador
– e extremamente produtivo.

Um encontro? Com meu artista?
Sim. O seu artista precisa sair com você, ser paparicado e escutado. Há

tantas maneiras de fugir desse compromisso quanto há dias na sua vida.
“Estou sem dinheiro nenhum” é a desculpa mais comum, embora ninguém
jamais tenha dito que esse encontro envolvesse grandes despesas. Seu artista é
uma criança. Tempo com os pais significa mais do que despesas.

Uma visita a uma loja de artigos de segunda mão, um passeio na praia,
assistir a um filme antigo, uma ida a um aquário ou a uma galeria de arte –
essas coisas custam tempo, e não dinheiro. Lembre-se, o compromisso de
passar esse tempo juntos é sagrado.

No ápice do riso, o Universo é atirado num caleidoscópio
de novas possibilidades.

JEAN HOUSTON

Vamos fazer um paralelo com uma criança de pais divorciados que vê um
dos dois apenas nos fins de semana. (Durante a maior parte da semana, seu
artista está sob a custódia de um adulto severo, trabalhando em tempo
integral.) O que essa criança quer é atenção, e não passeios caros. O que essa
criança não quer é dividir aquele tempo precioso com o novo namorado de



sua mãe ou a nova namorada de seu pai.

A criação de algo novo não é realizada pelo intelecto, mas pelo
instinto de brincar, agindo por uma necessidade interior.

A mente criativa brinca com os objetos que ama.
C. G. JUNG

Toda criança é um artista. O problema é como continuar
artista depois de crescer.

PABLO PICASSO

Passar tempo a sós com sua criança artista é essencial para nutri-la. Uma
longa caminhada pela natureza, uma ida solitária à praia para ver o pôr do sol
ou o amanhecer, um passeio diferente a uma igreja onde nunca esteve, para
ouvir o coro gospel, ou uma visita a um bairro étnico onde é possível
experimentar e conhecer coisas novas – seu artista poderá adorar qualquer
uma dessas opções. Ou talvez ele prefira uma ida à pista de boliche.

Comprometa-se a manter um encontro semanal com o artista e então
observe seu lado desanimado e negativo tentar se livrar desse compromisso.
Perceba como esse tempo sagrado é facilmente encurtado. Perceba como ele,
de repente, passa a incluir uma terceira pessoa. Aprenda a se defender dessas
invasões.

Acima de tudo, aprenda a ouvir o que sua criança artista tem a dizer
durante e sobre essas expedições. Por exemplo: “Ah, odeio essas coisas sérias
demais”, seu artista pode exclamar se você persistir em levá-lo apenas a
lugares adultos e culturalmente edificantes.

Escute seu artista! Ele está lhe dizendo que sua arte precisa de mais
brincadeiras. Um pouco de diversão pode ajudar muito a tornar seu trabalho
mais lúdico. Nós esquecemos que a imaginação brincalhona está no coração
de toda grande obra artística. E aumentar sua capacidade para bons trabalhos



criativos é o objetivo principal deste livro.
Você possivelmente tentará em algum momento evitar os encontros com

o artista. Reconheça essa resistência como medo de intimidade – intimidade
com você mesmo. Com frequência, em relacionamentos problemáticos, nós
nos acomodamos a um padrão de comportamento que evita o contato com
nosso parceiro. Não queremos ouvir o que o outro está pensando, com medo
de que isso possa nos magoar. Então nós o evitamos, sabendo que, quando
tiver a chance, provavelmente irá dizer algo que não queremos ouvir. É
possível que queira uma resposta que não temos ou que não desejamos lhe
dar. É igualmente possível que nós façamos o mesmo com ele e que os dois
fiquem apenas se olhando espantados, dizendo: “Mas eu nunca soube que
você se sentia assim!”

É provável que essas revelações, embora possam ser assustadoras, levem à
construção de um relacionamento real, no qual os participantes são livres
para ser quem são e para se tornar o que desejam ser. Essa possibilidade é o
que faz valer a pena os riscos das revelações e da verdadeira intimidade. A fim
de ter um relacionamento real com nossa criatividade, devemos dedicar
tempo e cuidado a cultivá-la. Nossa criatividade usará esse tempo para nos
confrontar, contar segredos, nos conhecer melhor e planejar.

As páginas matinais nos ajudam a conhecer o que pensamos e o que
achamos ser necessário. Identificamos áreas problemáticas e preocupações.
Vamos reclamando, enumerando, identificando, isolando e nos inquietando.
Esse é o primeiro passo, análogo a uma oração. No decorrer da liberação
engendrada pelo encontro com o artista, acontece o segundo passo – nós
começamos a ouvir soluções. Talvez igualmente importante, começamos a
formar reservas criativas que iremos utilizar quando chegar o momento de
realizar a nossa arte.

Durante os períodos de relaxamento após uma atividade intelectual
concentrada, a mente intuitiva parece dominar e pode produzir as

descobertas repentinas iluminadoras que dão tanta alegria e deleite.
FRITJOF CAPRA



Enchendo o poço, colocando peixes no lago

A arte é um sistema que usa imagens. A fim de criar, nós extraímos ideias de
um poço interior. Esse poço interior, um reservatório artístico, é, em seu
estado ideal, como um lago cheio de trutas. Temos peixes grandes, pequenos,
gordos, magrinhos – uma abundância de peixes artísticos para pescar e
comer. Como artistas, é importante entender que precisamos manter esse
ecossistema. Se não dermos a ele a devida atenção e cuidado, nosso poço pode
acabar esgotado, estagnado ou bloqueado. Qualquer obra de arte que exija
muito tempo e esforço extrai bastante do nosso poço artístico. E, se tiramos
água ou peixes demais, nos sobram poucas reservas. Pescamos em vão as
imagens que gostaríamos de visualizar. Nosso trabalho seca e ficamos sem
saber o porquê, “justamente agora quando tudo fluía tão bem”. A verdade é
que o trabalho pode secar justamente por estar indo tão bem.

Como artistas, precisamos aprender a cuidar de nossa nutrição. Temos
que estar alertas o bastante para conscientemente reabastecer nossos recursos
criativos à medida que os utilizamos – renovando a população do lago de
trutas, por assim dizer. Chamo esse processo de encher o poço.

O eu mais jovem – que pode ser tão relutante e teimoso
quanto o menino de 3 anos mais birrento – não se

deixa impressionar por palavras. Ele quer que lhe mostrem
as provas. Para despertar seu interesse, precisamos

seduzi-lo com belas imagens e sensações prazerosas –
leve-o para jantar ou dançar, se for preciso. Só assim

o Eu Profundo pode ser alcançado.
STARHAWK

Encher o poço envolve a busca ativa de imagens para renovar nossos
reservatórios criativos. A arte nasce na atenção. Sua parteira é o detalhe. A
arte parece brotar da dor, mas talvez seja porque a dor ajuda a focar nossa
atenção em detalhes (por exemplo, a curva dolorosamente bela da nuca da



pessoa amada que perdemos). A arte talvez pareça envolver pinceladas fortes,
grandes esquemas, grandes planos. Mas é a atenção aos detalhes que salta aos
olhos; a imagem singular é a que nos impressiona e se torna arte. Mesmo em
meio à dor, essa imagem singular traz prazer. O artista que lhe disser o
contrário estará mentindo.

Para funcionarmos na linguagem da arte, devemos aprender a viver
confortavelmente nela. A linguagem da arte é imagem, símbolo. É uma
linguagem sem palavras mesmo quando nossa arte consiste em buscá-la com
palavras. A linguagem do artista é sensual, uma linguagem de experiência
sentida. Quando trabalhamos na nossa arte, mergulhamos no poço de nossa
experiência e recolhemos imagens. Por isso, precisamos aprender a devolver
mais imagens para manter o poço cheio. Como encher o poço?

Nós o alimentamos com imagens. A arte é uma atividade do cérebro
artista. O cérebro artista é nosso cérebro de imagens, lar e refúgio para os
nossos melhores impulsos criativos. O cérebro artista não pode ser alcançado
– ou acionado – efetivamente apenas por palavras. O cérebro artista é
sensorial: visão e som, cheiro e gosto, toque. Esses são os elementos da magia,
e a magia é a matéria elementar da arte.

Para encher o poço, pense em magia. Pense em deleite. Diversão. Não
trate como uma obrigação. Não faça o que você deve fazer – abdominais do
espírito, como a leitura de um texto crítico tedioso mas muito recomendado.
Faça o que o intriga, explore o que lhe interessa; pense em mistério, e não em
maestria.

Um mistério nos atrai, nos guia, nos seduz. (Uma obrigação pode nos
anestesiar, nos desligar, nos desinteressar.) Ao encher o poço, siga seu senso
de mistério, não sua opinião sobre o que você acha que deveria conhecer
melhor. Um mistério pode ser muito simples: se eu dirigir por outra estrada, e
não por aquela que costumo passar, o que eu veria? Mudar uma rota
conhecida nos lança no momento presente. Voltamos a focar o mundo visível
e visual. A visão leva a novas percepções.

Ninguém vê uma flor – de verdade –; ela é tão pequena que leva



tempo – nós não temos tempo –, e para ver é preciso tempo,
assim como ter um amigo precisa de tempo.

GEORGIA O’KEEFE

Um mistério pode ser algo ainda mais simples; por exemplo: o que vou
sentir se eu acender esse incenso? O cheiro é um caminho muito subestimado
para associações poderosas e para a cura emocional. Aromas de Natal em
qualquer época do ano – bem como o cheiro de pão fresco ou de sopa caseira
– podem alimentar o artista faminto dentro de você.

Alguns sons nos acalmam. Outros nos estimulam. Dez minutos ouvindo
uma bela música funcionam como uma forma de meditação muito eficaz.
Cinco minutos dançando descalço ao som de tambores podem deixar seu
artista revigorado.

Não é preciso encher o poço apenas com novidades. Cozinhar pode
ajudar. Quando descascamos e cortamos legumes e verduras, usamos também
nossos pensamentos. Lembre-se, a arte é uma atividade do cérebro artista.
Esse cérebro é alcançado por meio do ritmo, da rima, e não pela razão. Ralar
uma cenoura, descascar uma maçã – ações como essas literalmente
alimentam os pensamentos.

Como você pode ver, a imaginação precisa de tempo livre – um ócio
longo, ineficiente, feliz, casual, sem direção.

BRENDA UELAND

Qualquer ação regular e repetitiva prepara o poço. Muitos escritores já
ouviram histórias tristes sobre as irmãs Brontë e a pobre Jane Austen,
forçadas a esconder seus talentos sob seus bordados. Mas um pequeno
experimento com um cerzido pode lançar uma nova luz sobre essas
atividades. A costura, algo regular e repetitivo por definição, tanto acalma
quanto estimula o artista interior. Tramas inteiras podem ser alinhavadas na
nossa imaginação enquanto trabalhamos com a agulha. Como artistas,
podemos literalmente pintar e bordar.



“Por que eu tenho as melhores ideias quando estou no chuveiro?”, teria
exclamado Einstein, exasperado. Pesquisas atuais sobre o cérebro explicam
que isso acontece porque tomar banho é uma atividade do cérebro artista.

Tomar banho, nadar, lavar, fazer a barba, dirigir – todas essas atividades
regulares e repetitivas podem nos dar o empurrão que precisamos para sair
do cérebro lógico e entrar no nosso mais criativo cérebro artista. Soluções
para problemas difíceis que exigem criatividade podem emergir entre as
bolhas de sabão na água da louça que você lava, ou quando se muda de faixa
na rodovia.

O verdadeiro mistério do mundo é o visível, não o invisível.
OSCAR WILDE

Dentro de você existe um artista que você ainda não conhece... Diga sim,
rápido, se você sabia, se você sabia disso desde antes do início do

Universo.
JALAI UD-DIN RUMI

Descubra quais são as atividades que funcionam melhor para você e
pratique-as. Muitos artistas descobriram que é útil manter um caderno de
anotações ou um gravador dentro do carro. Steven Spielberg afirma que suas
melhores ideias lhe vieram à cabeça enquanto dirigia em autoestradas.
Imagens acionam o cérebro artista. Imagens enchem o poço.

A nossa atenção focada é essencial para encher o poço. Precisamos
encontrar nossas experiências de vida, e não ignorá-las. Muitas pessoas leem
compulsivamente para não olhar o que está em volta. Num vagão de metrô
lotado, voltamos toda a atenção para a leitura do jornal, deixando de ver e
ouvir tudo ao redor – imagens que poderiam abastecer o poço.

O bloqueio artístico é uma expressão muito literal. Bloqueios precisam ser
reconhecidos e removidos. Encher o poço é a maneira mais eficaz de fazer
isso.



A arte é a imaginação jogando no campo do tempo. Deixe-se jogar.

CONTRATO DE CRIATIVIDADE

Quando estou ensinando o Caminho do Artista, peço aos alunos que façam
um contrato consigo mesmos, comprometendo-se com o trabalho do curso.
Você poderia se dar esse presente? Diga sim através de uma pequena
cerimônia. Compre um caderno bonito para suas páginas matinais; contrate
uma babá antecipadamente para os seus encontros semanais com o artista.
Leia o contrato sugerido. Faça algumas emendas, se quiser, depois assine e
coloque a data. Volte a ele quando estiver precisando de incentivo para
continuar.

CONTRATO

Eu, _______________________, entendo que estou realizando um
encontro intensivo e guiado com minha própria criatividade. Assumo o
compromisso de cumprir as 12 semanas do programa.

Eu, _______________________, me comprometo a me dedicar à
leitura semanal, às páginas matinais diárias, ao encontro semanal com o
artista e à realização de todas as tarefas da semana.

Eu, _______________________, compreendo ainda que este curso irá
levantar questões e emoções com que precisarei lidar.

Eu, _______________________, me comprometo a cuidar muito bem
de mim – com sono, dieta e exercícios adequados, além de atividades que
me façam sentir bem – por toda a duração do curso.

______________________
(Assinatura)



______________________
(Data)



SEMANA 1

Recuperando o senso de segurança

Esta semana inicia a sua recuperação criativa. Você pode se sentir
tanto exultante quanto questionador, esperançoso ou cético. As
leituras, as tarefas e os exercícios têm como objetivo permitir que você
estabeleça um senso de segurança, que irá ajudá-lo a explorar sua
criatividade com menos receio.

ARTISTAS-SOMBRA

Uma de nossas principais necessidades como seres criativos é apoio.
Infelizmente, isso pode ser difícil de obter. Num mundo ideal, seríamos
encorajados em nossa arte primeiro por nossa família nuclear e depois por
círculos cada vez mais amplos de amigos, professores e conhecidos que nos
queiram bem. Como jovens artistas, precisamos e queremos ser valorizados,
reconhecidos por nossas tentativas e esforços tanto quanto por nossas
realizações e triunfos. Infelizmente, muitos nunca recebem esse
encorajamento inicial, tão crítico. O resultado é que talvez nem descubram
que são artistas.

Os pais raramente respondem “Tente para ver no que dá” aos anseios
artísticos de seus filhos. Aconselham cautela quando seu apoio seria mais
importante. Artistas jovens e tímidos, somando os medos dos pais aos
próprios medos, acabam desistindo de seus sonhos luminosos, acomodando-
se num limbo de dúvidas e arrependimentos. E é lá, entre o sonho de agir e o
medo do fracasso, que nascem os artistas-sombra.



Penso em Edwin, um infeliz milionário do mercado financeiro cuja
alegria na vida é a sua coleção de arte. Embora fosse extremamente talentoso
nas artes visuais desde criança, ele foi influenciado pela família a seguir
carreira nas finanças. Seu pai arranjou-lhe um emprego na bolsa de valores
quando ele completou 21 anos. Desde então ele trabalha na área. Agora, com
30 e poucos anos, ele é riquíssimo e ao mesmo tempo paupérrimo. O dinheiro
não pode comprar a realização criativa para ele.

Nada tem influência psicológica mais forte no ambiente e especialmente
nos filhos do que a vida não vivida de um dos pais.

C. G. JUNG

Cercando-se de artistas e de artefatos, ele é como a criança com o nariz
grudado na vitrine de uma loja de doces. Adoraria ser mais criativo, mas
acredita que essa prerrogativa é de outros, e não algo a que possa aspirar para
si próprio. Homem generoso, ele recentemente presenteou uma artista,
assumindo um ano de suas despesas para que ela pudesse se dedicar a
perseguir seus sonhos. Como foi criado para acreditar que o termo artista não
poderia ser aplicado a ele, Edwin não consegue se dar esse mesmo presente.

Edwin não é um caso isolado. Frequentemente os anseios artísticos da
criança são ignorados ou reprimidos. Muitas vezes com as melhores
intenções, os pais tentam incutir nos filhos uma personalidade diferente, mais
sensata. “Pare de sonhar!” é uma repreensão bastante comum. “Você nunca
será nada na vida se continuar com a cabeça nas nuvens” é outra coisa que
ouvimos bastante.

Crianças artistas são instadas a pensar e agir como crianças médicas ou
advogadas. Diante do mito do artista que passa fome, raramente uma família
diz para um filho seguir em frente e tentar uma carreira em artes. Em vez
disso, as crianças são no máximo encorajadas a pensar nas artes como um
hobby, uma espécie de enfeite que serve apenas para adornar as margens da
vida real.

Para muitas famílias, uma carreira nas artes está fora de sua realidade



social e econômica: “A arte não vai pagar a conta de luz.” Como resultado, se
a criança é encorajada a considerar a arte em termos de trabalho, ainda assim
ela precisa pensar no assunto em termos práticos.

Erin, uma excelente terapeuta infantil, estava com mais de 30 anos
quando começou a se sentir cada vez mais insatisfeita com seu trabalho. Sem
saber que direção tomar, ela começou a adaptar um livro infantil para o
cinema. Quando estava no meio do roteiro, ela teve um sonho significativo
em que abandonava sua criança artista. Antes de se tornar terapeuta, ela era
uma talentosa estudante de arte. Por duas décadas ela reprimiu seus desejos
criativos, despejando toda a sua criatividade no trabalho de ajudar os outros.
Perto dos 40 anos, ela começou a sentir vontade de ajudar a si mesma.

A história de Erin é muito comum. Jovens artistas podem ser incentivados
a se tornar professores de arte ou a trabalhar com pessoas deficientes. Futuros
escritores podem ser empurrados para a advocacia, que é uma profissão de
muitas palavras, ou em direção à medicina, pois afinal são tão inteligentes.
Então a criança que nasceu para ser contadora de histórias pode ser converter
numa excelente terapeuta que apenas ouve as histórias dos outros.

Acredito que, se os artistas pudessem escolher os próprios rótulos,
a maioria deles não escolheria nenhum.

BEN SHAHN

Sem apoio algum para se tornarem artistas, e muitas vezes se sentindo
desvalorizadas demais para sequer reconhecerem que têm um sonho artístico,
essas pessoas se tornam artistas-sombra. Ignorantes quanto à sua verdadeira
identidade, acabam vivendo à sombra de artistas assumidos. Incapazes de
reconhecer que elas mesmas possuem a criatividade que tanto admiram nos
outros, com frequência namoram ou se casam com pessoas que trabalham
ativamente na carreira artística que elas secretamente desejam.

Quando Jerry ainda sofria bloqueio criativo, ele começou a namorar Lisa,
uma artista freelance talentosa mas sem dinheiro. “Sou seu maior fã”,
costumava dizer a ela. O que ele não contou logo de início foi o próprio



sonho de ser um cineasta. Ele possuía, na verdade, uma biblioteca inteira de
livros sobre filmes e devorava avidamente revistas especializadas em cinema.
Mas tinha medo de agir para tornar seu sonho realidade. Em vez disso,
dedicou seu tempo e sua atenção a Lisa e à carreira artística dela. Sob sua
orientação, a carreira de Lisa decolou. Ela passou a ganhar dinheiro e tornou-
se cada vez mais conhecida. Jerry continuou bloqueado. Quando Lisa sugeriu
que Jerry se inscrevesse num curso de cinema, ele se esquivou. “Nem todos
podem ser artistas”, disse a ela – e a si mesmo.

Artistas amam outros artistas. Artistas-sombra gravitam em torno das
tribos a que realmente pertencem, mas ainda não podem provar que estão lá
pelos próprios méritos. Muitas vezes é a audácia, e não o talento, que torna
uma pessoa artista e outra, um artista-sombra – escondendo-se, com medo de
expor seu sonho à luz, temeroso de que ele se desintegre a um mero toque.

Artistas-sombra muitas vezes escolhem carreiras-sombra – aquelas
próximas à carreira desejada, ou mesmo paralelas a ela, mas não a arte em si.
Ao comentar sobre o tom ferino de determinados críticos de cinema,
François Truffaut sustentou que eles eram na verdade cineastas bloqueados,
como ele mesmo havia sido na época em que trabalhara como crítico. Talvez
estivesse certo. Muitos daqueles que nasceram para escrever romances
acabam optando por jornalismo ou publicidade, em que podem usar seu dom
sem se arriscar à tão sonhada carreira de escritor de ficção. Outros podem se
tornar produtores ou agentes, obtendo um prazer secundário ao servir quem
realizou seu sonho, mesmo que indiretamente.

Carolyn, que tinha muito talento para a fotografia, seguiu em vez disso
uma carreira bem-sucedida, mas infeliz, como agente de fotógrafos. Jean, que
ansiava escrever roteiros de cinema, trabalhava numa agência, criando spots
publicitários. Kelly, que queria ser escritora, mas temia levar a sério sua
criatividade, fez uma carreira lucrativa agenciando outras pessoas “realmente”
criativas. Todas artistas-sombra, essas mulheres precisavam colocar a si
mesmas e a seus sonhos no centro do palco. Elas sabiam disso, mas não
tinham essa ousadia. Foram educadas para ocupar o papel de artista-sombra e
precisariam trabalhar conscientemente para desmantelar essa noção.



Fomos ensinados a acreditar que pessimismo equivale a realismo
e otimismo equivale a algo irreal.

SUSAN JEFFERS

Não chore; não expresse sua indignação. Compreenda.
BARUCH SPINOZA

É preciso uma enorme força do ego para dizer a pais bem-intencionados
mas dominadores – ou aos que são apenas dominadores – “Espere aí! Eu
também sou um artista!” A temida resposta poderia ser: “Como você sabe?”
E, claro, o jovem artista não sabe. Há apenas um sonho, uma sensação, uma
urgência, um desejo. Raramente há uma prova real, mas o sonho continua
vivo.

Para viver uma vida criativa, precisamos perder o medo de estarmos
errados.

JOSEPH CHILTON PEARCE

Quando você estiver se sentindo desvalorizado, furioso ou exausto, isso é
sinal de que as outras pessoas não estão abertas à sua energia.

SANAYA ROMAN

De modo geral, artistas-sombra fazem duras autocríticas, recriminando-se
durante anos pelo fato de não terem perseguido seus sonhos. Essa crueldade
apenas reforça seu status de artistas-sombra. Lembre-se, é preciso muito
incentivo e apoio para se fazer um artista. Artistas-sombra não foram
acalentados dessa forma. De qualquer maneira, culpam a si mesmos por não
terem agido sem medo para realizar seu potencial.

Numa versão distorcida do determinismo darwiniano, dizemos a nós



mesmos que verdadeiros artistas conseguem sobreviver aos ambientes mais
hostis e mesmo assim encontrar sua vocação tão facilmente quanto um
pombo-correio encontra seu destino. Nada mais falso. Muitos artistas
verdadeiros têm filhos cedo demais (ou têm filhos demais), são muito pobres
ou vivem longe (do ponto de vista cultural ou monetário) de qualquer
oportunidade artística para realizar seu potencial. São artistas-sombra sem ter
culpa disso. Visualizam seu sonho a distância mas não conseguem transpor as
barreiras culturais para atingi-lo.

Para todos os artistas-sombra, a vida pode parecer uma experiência
insatisfatória, com uma sensação permanente de falta de propósito ou de
promessas não cumpridas. Eles querem escrever. Querem pintar. Querem
atuar, compor, dançar... Mas têm medo de se levar a sério.

A fim de sair do mundo das sombras em direção à luz da criatividade, os
artistas-sombra precisam aprender a se levar a sério. Com um esforço
delicado e deliberado, devem cuidar de sua criança artista. A criatividade é
lúdica, mas, para artistas-sombra, é difícil aprender a se permitir brincar.

Protegendo a criança artista interior

Lembre-se, seu artista é uma criança. Encontre e proteja essa criança.
Aprender a se permitir criar é como aprender a andar. A criança artista
precisa primeiro engatinhar. Depois, vêm os passinhos de bebê e algumas
quedas – primeiras pinturas ruins, filmes iniciantes que parecem vídeos
caseiros sem edição, primeiros poemas que ficariam mal até em cartões
piegas. Tipicamente, o artista-sombra em recuperação irá usar essas primeiras
tentativas como desculpa para desistir da exploração de sua veia artística.

Julgar seus primeiros esforços artísticos chega a ser um abuso. Isso
acontece de muitas maneiras: o trabalho de iniciante é comparado com obras-
primas, é exposto a críticas prematuras, apresentado a amigos excessivamente
críticos. Em suma, o iniciante se comporta com um masoquismo bem
praticado. O masoquismo é uma forma de arte que ele domina há muitos



anos, aperfeiçoada durante o tempo em que passou se recriminando; esse
hábito é o porrete com o qual o artista-sombra pode espancar a si mesmo até
voltar para a escuridão.

Para nos recuperarmos de bloqueios criativos, é necessário ir devagar e
suavemente. Buscamos cicatrizar velhas feridas – e não criar novas. Nada de
pular muito alto, por favor! Erros são necessários! Tropeços são normais.
Começamos com passos de bebê. Progresso, e não perfeição, é o que devemos
pedir a nós mesmos.

Ir longe demais, rápido demais, pode colocar tudo a perder. A
recuperação criativa é como um treino de maratona. Devemos correr devagar
15 quilômetros para cada quilômetro em velocidade. Isso pode contrariar a
natureza do ego. Queremos ser grandes – imediatamente –, mas não é assim
que funciona a recuperação. É um processo desajeitado, hesitante, até
constrangedor. Haverá muitos momentos em que não vamos parecer bem –
para nós mesmos ou para os outros. Precisamos parar de nos exigir isso. É
impossível melhorar e ser perfeito ao mesmo tempo.

Pintar é uma tentativa de se conciliar com a vida. Há tantas soluções
quanto há seres humanos no mundo.

GEORGE TOOKER

Lembre-se de que, para se recuperar, você precisa estar disposto a ser um
artista ruim. Dê a si mesmo permissão para ser um iniciante. Ao se permitir
ser ruim, você passa a ter a chance de ser um artista e, talvez, com o tempo, se
tornar muito bom.

Quando abordo esse ponto no curso, alguns alunos demonstram de
imediato uma hostilidade defensiva: “Mas você sabe qual será a minha idade
quando eu chegar ao ponto de realmente tocar bem o
piano/atuar/pintar/escrever uma peça decente?”

Sim... A mesma idade que você terá se não tentar. Então vamos começar.



SEU INIMIGO INTERIOR: CRENÇAS NEGATIVAS PROFUNDAS

Quase sempre, quando estamos bloqueados em alguma área de nossa vida, é
porque assim nos sentimos mais seguros. Talvez não sejamos felizes, mas ao
menos sabemos o que somos – pessoas infelizes. Muito do medo de nossa
criatividade tem a ver com o medo do desconhecido.

Se eu for plenamente criativo, o que isso vai significar? O que irá
acontecer comigo e com os outros? Temos algumas noções terríveis sobre o
que poderia acontecer. Portanto, em vez de tentar descobrir na prática,
decidimos permanecer bloqueados. Raramente se trata de uma decisão
consciente. Na maioria das vezes, é uma reação inconsciente a crenças
negativas internalizadas. Nesta semana, o trabalho será descobrir nossas
crenças negativas e então descartá-las.

Aqui está uma lista de crenças negativas bem comuns:
Eu não posso ser um artista bem-sucedido, prolífico e criativo porque:

1. Todos vão me odiar.
2. Vou magoar meus amigos e minha família.
3. Vou enlouquecer.
4. Vou abandonar meus amigos e minha família.
5. Cometo erros de ortografia.
6. Não tenho ideias suficientemente boas.
7. Meus pais ficarão decepcionados.
8. Terei de ficar sozinho.
9. Vou descobrir que sou gay (se for hétero).

10. Vou me tornar hétero (se for gay).
11. Meu trabalho será ruim sem que eu saiba disso, vou passar vergonha.
12. Vou sentir muita raiva.
13. Nunca vou ganhar dinheiro de verdade.
14. Vou me tornar autodestrutivo, beber, me drogar e transar até morrer.
15. Vou ter câncer, aids – ou então um enfarte ou peste bubônica.
16. A pessoa amada irá me deixar.
17. Vou morrer.



18. Vou me sentir mal, porque não mereço ter sucesso.
19. Só conseguirei produzir uma obra boa em toda a minha vida.
20. É tarde demais. Se não me tornei um artista profissional até agora, nunca

serei um.

Nenhum desses pensamentos negativos precisa ser verdadeiro. Eles chegam
a nós por intermédio de nossos pais, da religião, da cultura e dos amigos mais
medrosos. Cada uma dessas crenças reflete noções que temos sobre o que
significa ser um artista.

Ao nos livrarmos das principais crenças culturais negativas, podemos
ainda nos manter presos a outros conceitos negativos que nos foram
incutidos pela família ou por professores e amigos. Geralmente são mais sutis
– mas igualmente sabotadores, se não forem confrontados. Nosso objetivo
aqui é confrontá-los.

As crenças negativas são exatamente isto: crenças, e não fatos. O planeta
nunca foi plano, embora todos acreditassem que era. Você não é burro,
maluco, egocêntrico, grandioso ou tolo só porque, equivocadamente, acredita
nisso.

Na verdade, você se sente apavorado. As crenças negativas o mantêm
sempre assustado.

O fato é que as crenças negativas – pessoais e culturais – vão sempre
direto na jugular. Atacam sua sexualidade, sua autoestima, sua inteligência –
qualquer vulnerabilidade a que possam se agarrar.

Algumas crenças negativas profundas e suas alternativas positivas estão
listadas a seguir.

CRENÇAS NEGATIVAS ALTERNATIVAS POSITIVAS

Artistas são: Artistas podem ser:

bêbados sóbrios

loucos sãos

sem grana capazes de se sustentar

irresponsáveis responsáveis



solitários amigáveis

promíscuos fiéis

condenados livres

infelizes felizes

natos, intuitivos descobertos e redescobertos

Por exemplo, para uma mulher, o clichê de que todo artista é promíscuo
pode dar lugar a uma negativa pessoal: “Nenhum homem irá amar você.
Artistas são celibatários ou gays.” Essa negativa, adquirida da mãe ou de uma
professora e nunca articulada pela jovem, pode originar um bloqueio
poderoso.

Da mesma forma, um jovem artista do sexo masculino pode manter a
crença negativa pessoal de que “homens artistas são gays ou assexuados”. Essa
noção, passada por algum professor ou após a leitura de muitos livros sobre
Fitzgerald e Hemingway, pode também criar um bloqueio. Quem quer ser
sexualmente disfuncional?

Um artista gay pode sofrer ainda com outra crença que lhe incutiram: “Só
a arte heterossexual é realmente aceitável, então por que fazer a minha, se vou
ter que disfarçar minha identidade ou sair do armário quer queira, quer não?”

Examinadas em sua essência, nossas múltiplas crenças negativas revelam
uma crença negativa central: devemos trocar um grande sonho por outro. Ou
seja, se ser um artista parece bom demais para ser verdade, você imagina que
isso vai lhe custar um preço alto demais, algo inalcançável. Assim, você
permanece bloqueado.

A maioria das pessoas criativas bloqueadas carrega sem saber uma
mentalidade de “Só posso ter ou isso ou aquilo”, que se coloca entre elas e seu
trabalho. Para romper o bloqueio, nós devemos reconhecer essa forma “ou
isso ou aquilo” de pensar. “Ou sou feliz no amor, ou posso me realizar na
arte”, diz a sua cabeça. “Ou serei bem-sucedido financeiramente, ou serei um
artista.” Na verdade é possível, bem possível, ser um artista e ter uma vida
romântica plena. Assim como é bem possível ser um artista com sucesso
financeiro.



Não posso acreditar que o Universo inescrutável gira num eixo de
sofrimento; certamente a estranha beleza do mundo deve se sustentar

em pura alegria!
LOUISE BOGAN

O seu bloqueio não quer que você perceba isso. Todo o seu plano de
ataque é deixá-lo com um medo irracional de alguma consequência tenebrosa
que você tem até vergonha de mencionar. Racionalmente, você sabe que não
deveria deixar de escrever ou pintar por causa de um medo bobo, mas, por ser
um medo bobo, você não conta nada a ninguém e o bloqueio permanece
intacto. Dessa forma, a noção de que você “comete muitos erros de
ortografia” se sobrepõe à eficiência dos corretores ortográficos dos programas
de computador. Você sabe que é besteira se preocupar com esses errinhos... e
então não admite isso para os outros. E assim continua sem encontrar uma
solução. (O medo de escrever errado é um bloqueio extremamente comum.)

Na próxima etapa desta semana, vamos escavar suas crenças
inconscientes usando alguns truques de aprendizado dos cérebros lógico e
artista. Essas técnicas talvez lhe pareçam piegas e improdutivas. Repito, isso é
resistência. Se a negatividade internalizada é o inimigo, combata-o com as
armas eficazes que mostramos a seguir. Experimente estes métodos antes de
descartá-los de imediato.

SEU ALIADO INTERIOR: ARMAS AFIRMATIVAS

Como criadores bloqueados, muitas vezes nos sentamos nas arquibancadas
criticando aqueles que estão em campo. “Ele não é tão talentoso”, podemos
comentar sobre um artista famoso do momento. E talvez estejamos certos.
Muitas vezes, é a ousadia, e não o talento, que leva um artista a ocupar seu
lugar no palco. Bloqueados, tendemos a encarar com animosidade esses
impostores sob os holofotes. Somos capazes de reconhecer a genialidade
genuína, mas, se a pessoa for meramente um gênio da autopromoção, nosso



ressentimento vai às alturas. Não é apenas inveja. É uma técnica de
estagnação que nos incentiva a permanecer parados. Fazemos discursos para
nós mesmos e para outras vítimas dispostas a nos dar ouvidos: “Eu poderia
até fazer melhor que ele se...”

Você de fato poderia fazer melhor – se permitisse a si mesmo fazê-lo!
As afirmações irão ajudar você a se permitir. Uma afirmação é uma

declaração positiva sobre uma crença (positiva) e, se conseguirmos dizer
coisas positivas a nós mesmos ao menos um décimo das vezes que pensamos
a nosso respeito de forma negativa, já perceberemos uma enorme mudança.

Afirmações ajudam a nos sentirmos mais seguros e esperançosos. Quando
começamos a trabalhar com afirmações, elas podem parecer uma bobagem.
Piegas. Constrangedoras. Não é interessante? Temos grande facilidade para
nos bombardear com ideias negativas, sem qualquer constrangimento: “Não
tenho dom/não sou inteligente o bastante/original o bastante/jovem o
bastante...” É reconhecidamente mais difícil dizer coisas boas sobre nós
mesmos. A princípio, parece horrível. Experimente para ver como soam
irremediavelmente açucaradas: “Eu mereço amor”, “Eu mereço ser bem
pago”, “Eu mereço uma vida criativa gratificante”, “Sou um artista brilhante e
bem-sucedido”, “Tenho um rico talento criativo”, “Sou competente e
confiante no meu trabalho criativo”.

Afirmações são como receitas para certos aspectos que você
quer mudar em si mesmo.

JERRY FRANKHAUSER

Seu Censor já ficou com as orelhas em pé, não foi? Os censores odeiam
qualquer coisa que soe como autoestima genuína. Imediatamente tentam
convencê-lo de que você é um impostor: “O que você pensa que é?” É como
se nosso inconsciente coletivo passasse as noites assistindo a 101 Dálmatas, de
Walt Disney, e aprendendo com a personagem Cruella de Vil a fazer as
críticas mais devastadoras.

Apenas tente escolher uma afirmação. Por exemplo: “Eu,



__________________________ (seu nome), sou um brilhante e prolífico
____________________________ (ceramista, pintor, poeta, ou seja o que
for).” Escreva isso dez vezes. Enquanto estiver ocupado com isso, algo muito
interessante irá acontecer. Seu Censor vai protestar: “Alto lá. Você não pode
dizer todas essas coisas positivas na minha frente.” Objeções pipocarão aos
montes. Pensamentos surgirão abruptamente.

Escute essas objeções. Perceba esses pensamentos feios, desarticulados.
“Brilhante e prolífico... Até parece... Desde quando?... Escreve errado... Você
chama o seu bloqueio de escritor de prolífico?... Está apenas se enganando...
um idiota... convencido... Quem você quer enganar?... Quem você pensa que
é?”, e assim por diante.

Você irá se surpreender com as coisas terríveis que seu subconsciente irá
deixar escapar. Escreva-as. Esses pensamentos apontam quais são as suas
principais crenças negativas. São a chave para libertá-lo de suas garras feiosas.
Faça uma lista das objeções que aparecem na sua mente.

É hora de fazer um pequeno trabalho de detetive. De onde vêm essas
noções negativas? Da sua mãe? Do seu pai? De professores? Usando sua lista
de objeções mentais, procure as possíveis origens em seu passado. Ao menos
algumas delas saltarão violentamente em sua memória. Uma forma eficiente
de localizar as origens é viajar no tempo. Divida sua vida em períodos de
cinco anos, listando os nomes de suas principais influências em cada fase.

O encontro de duas personalidades é como o contato de duas
substâncias químicas: se houver qualquer reação, ambas saem

transformadas.
C. G. JUNG

Paul sempre quis ser escritor. Apesar disso, após um breve pico de
criatividade quando era universitário, ele parou de mostrar seus textos. Em
vez dos contos que sonhava em escrever, passou a manter diários, um após
outro, guardando tudo numa gaveta escura, onde ninguém poderia encontrá-
los. O motivo era um mistério para o próprio Paul, até que ele experimentou



trabalhar com afirmações e objeções.
Quando começou a escrever suas afirmações, Paul foi imediatamente

sacudido por uma explosão quase vulcânica de insultos vindos de sua mente.
Ele escreveu: “Eu, Paul, sou um escritor brilhante e prolífico.” Do fundo

de seu inconsciente veio uma erupção, cuspindo uma torrente de abusos e
dúvidas sobre si mesmo. Era algo entorpecedor, específico e de certa forma
familiar: “Você está apenas se enganando, é um bobo, sem talento real, um
fingidor, um diletante, uma piada...”

De onde veio essa crença negativa tão profunda? Quem poderia ter dito
isso a ele no passado? Quando? Paul viajou no tempo para encontrar o vilão.
E localizou-o com grande embaraço. Sim, havia um vilão, e um incidente que
lhe causava vergonha demais para dividir com alguém. Quando era mais
novo, um professor mal-intencionado primeiro elogiou seu trabalho e em
seguida tentou seduzi-lo. Com medo de ter provocado de alguma forma a
atenção daquele homem, envergonhado de que seu trabalho talvez não tivesse
qualquer mérito em si, Paul enterrou o ocorrido no seu inconsciente, onde a
ferida infeccionou. Não era à toa que ele sempre suspeitava de segundas
intenções quando alguém o elogiava. Não surpreende que ele sentisse que
outros pudessem tecer falsos elogios a seu trabalho.

A afirmação é uma frase forte, positiva, de que algo já é verdadeiro.
SHAKTI GAWAIN

Em sua essência, a crença negativa profunda de Paul era de que ele estava
apenas se enganando de que poderia escrever. Aquela crença dominara seu
pensamento por uma década. Sempre que as pessoas elogiavam seu trabalho,
ele duvidava de suas intenções. Paul chegou quase ao ponto de se afastar de
amigos que em algum momento expressaram interesse em seus talentos;
certamente deixara de acreditar neles. Quando sua namorada, Mimi, se
interessou por seus escritos, ele também deixou de confiar nela.

Assim que Paul trouxe à tona esse monstro das profundezas, ele pôde
começar a lidar com isso. “Eu, Paul, tenho um talento real. Eu, Paul, acredito
e gosto de ouvir críticas positivas. Eu, Paul, tenho um verdadeiro talento...”



Embora essas afirmações positivas fossem incômodas a princípio, elas
rapidamente deram a Paul coragem para participar da primeira leitura em
público de seu trabalho. Muito elogiado, ele foi capaz de aceitar a boa
recepção sem depreciá-la.

AFIRMAÇÕES CRIATIVAS

1. Eu sou um canal para a criatividade de Deus e meu trabalho cumpre
esse papel.

2. Meus sonhos vêm de Deus e Deus tem o poder de realizá-los.

3. Enquanto eu criar e escutar, serei guiado.

4. Criatividade é o desejo do criador para mim.

5. Minha criatividade cura a mim mesmo e a outros.

6. Tenho permissão para alimentar meu artista.

7. Ao usar métodos simples, minha criatividade irá florescer.

8. Ao usar minha criatividade, eu sirvo a Deus.

9. Minha criatividade sempre me leva à verdade e ao amor.

10. Minha criatividade me leva a perdoar os outros e a mim mesmo.

11. Há um plano divino de coisas boas para mim.

12. Há um plano divino de coisas boas para o meu trabalho.

13. Ao escutar o criador interior, eu sou guiado.

14. Ao escutar a minha criatividade, eu sou guiado até o meu criador.

15. Estou disposto a criar.

16. Estou disposto a aprender e a me deixar criar.

17. Estou disposto a deixar Deus criar por meu intermédio.

18. Estou disposto a servir por meio da minha criatividade.



19. Estou disposto a viver a experiência da minha energia criativa.

20. Estou disposto a usar meus talentos criativos.

Agora, olhe para a sua lista de objeções negativas. Elas são muito
importantes para a sua recuperação. Cada uma delas lhe coloca amarras. E
cada uma deve ser desconstruída. Por exemplo, uma objeção que diz “Eu,
Fred, não tenho talento algum, apenas finjo” pode ser convertida na
afirmação “Eu, Fred, sou verdadeiramente talentoso”.

Vá confiante na direção de seus sonhos! Viva a vida que sempre
imaginou. Ao simplificar sua vida, as leis do Universo serão mais simples.

HENRY DAVID THOREAU

Use suas afirmações após as páginas matinais.
Use também qualquer uma das afirmações criativas listadas aqui.

TAREFAS

1. Toda manhã, coloque o despertador para tocar meia hora antes do
horário habitual. Levante-se e escreva três páginas à mão com o que for
surgindo na sua cabeça. Não releia nem deixe ninguém lê-las. O ideal é
colocá-las num envelope grande de papel pardo e escondê-las. Bem-
vindo às páginas matinais. Elas irão transformá-lo.
      Esta semana, não se esqueça de trabalhar com as afirmações que
escolher e as objeções negativas que surgirem ao final das páginas
matinais diariamente. Converta todas as objeções negativas em
afirmações positivas.

2. Leve a si mesmo a um encontro com o artista. Você terá que fazer isso a
cada semana, durante todo o curso. Um exemplo de encontro com o



artista: vá para uma papelaria ou outra loja de curiosidades bem
baratinhas e compre miudezas, como adesivos de estrelas, pequenos
dinossauros de plástico, cartões, lantejoulas, cola, tesoura e lápis de cera.
Você pode colocar uma estrela dourada no seu envelope a cada dia que
escrever. Só por diversão.

3. Viagem no tempo: Liste três velhos inimigos de sua autoestima criativa.
Seja o mais específico possível ao fazer este exercício. Seus monstros
históricos são os tijolos que ajudaram a construir suas crenças negativas
profundas. (Sim, aquela Irmã Ana Rita que a infernizou no colégio de
freiras na 5a série também vale, e a maneira maldosa como ela a criticou
realmente importa. Coloque-a na lista.) Este é o hall da fama dos vilões
de sua vida. Mais monstros virão à sua memória enquanto estiver
trabalhando em sua recuperação. Sempre é necessário reconhecer feridas
criativas e chorar por elas. Do contrário, elas se transformam em
cicatrizes que impedem o crescimento.

4. Viagem no tempo: Selecione e escreva uma história de terror estrelada
por um dos monstros de seu hall da fama. Não precisa ser longa, mas
anote todos os detalhes que lhe vierem à lembrança – a sala onde estava,
a maneira como as pessoas olharam para você, o que você sentiu, o que
seus pais disseram ou não disseram quando você contou o que
aconteceu. Inclua tudo que lhe gerou mal-estar nesse incidente: “Aí
lembro que ela me deu um sorriso bem falso e passou a mão na minha
cabeça...”
      Você pode achar catártico desenhar o seu velho monstro ou recortar
e colar uma imagem que evoque aquele incidente. Faça uma caricatura
bem cruel ou ao menos coloque um X vermelho em cima da figura dele.

5. Escreva uma carta ao editor em sua defesa. Enderece a si mesmo e ponha
no correio. É muito divertido escrever essa carta na voz de sua criança
artista ferida: “A quem interessar possa: a Irmã Ana Rita é muito má,
tem nariz de tomada e eu sei escrever direito sim!”

6. Viagem no tempo: Liste três antigos incentivadores da sua autoestima
criativa. Este é o hall da fama daqueles que desejam bem a você e à sua
criatividade. Seja específico. Qualquer palavra de encorajamento conta.



Mesmo se desconfiar de um elogio ou outro, registre-os. Pode muito
bem ser verdade.
      Se você estiver com dificuldade de se lembrar de elogios, volte às suas
anotações da viagem no tempo e procure memórias positivas. Quando,
onde e por que você se sentiu bem a respeito de si mesmo? Quem foi o
responsável pela afirmação?
      Além disso, é bom escrever o elogio num cartão decorado. Cole-o
perto de onde você escreve suas páginas matinais ou no painel de seu
carro. Eu coloco o meu na torre do computador para me alegrar
enquanto escrevo.

7. Viagem no tempo: Selecione e escreva uma mensagem feliz de incentivo.
Faça uma carta de agradecimento. Coloque-a no correio endereçada a si
mesmo ou àquele antigo mentor.

8. Vidas imaginárias: Se tivesse cinco vidas, o que faria em cada uma delas?
Eu seria piloto, vaqueira, física, clarividente e monja. Você talvez queira
ser mergulhador, policial, escritor de livros infantis, jogador de futebol,
dançarino, pintor, performático, professor de história, curandeiro,
técnico esportivo, cientista, médico, voluntário na África, psicólogo,
pescador, ministro, mecânico, carpinteiro, escultor, advogado, pintor,
hacker, artista de novela, cantor sertanejo, baterista de rock. Escreva
qualquer coisa que lhe ocorrer. Não é preciso pensar demais neste
exercício.
      O objetivo dessas vidas é se divertir mais do que você deve estar se
divertindo na vida que tem. Olhe a lista e escolha uma ocupação. Então
faça aquilo esta semana. Por exemplo, se escreveu cantor sertanejo, pode
pegar o violão e sair cantando? Se sonhou em ser vaqueiro, que tal um
passeio a cavalo?

9. Ao trabalharmos com afirmações e objeções, muitos monstros e feridas
podem reemergir. Adicione-os à lista à medida que lhe ocorrerem.
Trabalhe com cada objeção individualmente. Transforme cada
pensamento negativo numa afirmação positiva.

10. Leve o seu artista para passear, só vocês dois. Uma caminhada de vinte
minutos pode alterar sua consciência de forma dramática.



CHECAGEM

Você fará checagens toda semana. Se estiver trabalhando em sua semana
criativa de domingo a domingo, faça as suas checagens aos sábados. Lembre-
se de que essa recuperação é sua. O que você pensa é importante e se tornará
cada vez mais interessante à medida que progredir no curso. Talvez queira
fazer suas checagens no caderno das páginas matinais. É melhor escrever as
respostas à mão e se dar cerca de vinte minutos para responder. O objetivo
das checagens é fornecer um histórico de seu progresso em sua jornada
criativa. Minha esperança é que você depois compartilhe essas ferramentas
com outros amigos e que, nesse momento, perceba que suas anotações são
valiosas: “Sim, eu enlouqueci na quarta semana. Mas amei a quinta...”

1. Quantas vezes você fez suas páginas matinais esta semana? Espero que
tenha escrito nos sete dias. Como foi a experiência?

2. Teve o seu encontro com o artista esta semana? Sim, claro, espero que
sim. Mesmo assim, pode ser difícil se permitir ter o encontro com o
artista. O que fizeram? Como você se sentiu?

3. Houve outros acontecimentos e descobertas nesta semana que você
considera significativos para a sua recuperação? Descreva-os.

Toda vez que dizemos “Deixe existir!” de qualquer maneira, algo
acontece.

STELLA TERRILL MANN

Sem dúvida, nós nos tornamos aquilo que visualizamos.
CLAUDE M. BRISTOL



SEMANA 2

Recuperando o senso de identidade

Esta semana trata da autodefinição como um importante componente
da recuperação criativa. Você pode descobrir novos limites e desbravar
novos territórios à medida que suas necessidades pessoais, seus
desejos e interesses forem se apresentando. Os relatos e as
ferramentas têm como objetivo aproximá-lo de sua identidade
pessoal, uma versão do seu eu definida por você mesmo.

FICANDO SÃO

Acreditar na própria criatividade é um comportamento novo para a maioria.
A princípio, pode parecer ameaçador não apenas para nós como também
para as pessoas próximas. Podemos nos sentir – e dar a impressão de estar –
imprevisíveis. Essa turbulência faz parte do processo de se libertar, de se
desprender do lodo que nos bloqueia. É importante lembrar que, em seus
primeiros momentos, recuperar a sanidade pode dar a sensação de que você
está ficando louco.

Há um notável fluxo e refluxo no processo de recuperar o eu criativo. À
medida que ganhamos força, também aumentam as crises de insegurança. É
normal, e podemos lidar melhor com os ataques mais devastadores quando os
encaramos como sintomas de nossa recuperação.

Os ataques autoinflingidos mais comuns são: “Até me saí bem esta
semana, mas foi só uma coisa temporária... Tá certo que eu consegui fazer as
páginas matinais. Mas provavelmente fiz tudo errado... Agora então eu



preciso planejar algo grande e realizar imediatamente!... Ah, quem estou
tentando enganar? Nunca irei me recuperar... nunca...”

Esses ataques não têm fundamento, mas nos parecem muito
convincentes. Acreditar neles nos leva a continuar bloqueados e no papel de
vítimas. Assim como um alcoólatra em recuperação precisa evitar o primeiro
gole, o artista em recuperação deve evitar o primeiro “Eu acho”. Para nós, essa
opinião é na verdade a velha dúvida sobre si mesmo: “Eu não acho que isso
seja muito bom...”

Toda sanidade depende disto: que seja uma delícia sentir o calor do sol,
uma delícia ficar de pé, sabendo que os ossos estão se

movendo facilmente sob a pele.
DORIS LESSING

Atiradores de elite são aquelas pessoas que sabotam seus esforços para
romper hábitos prejudiciais em seus relacionamentos.

JODY HAYES

Esses ataques podem vir tanto de fontes internas quanto externas.
Podemos neutralizá-los ao reconhecê-los como uma espécie de vírus criativo.
As afirmações são um poderoso antídoto contra autocríticas impiedosas, que
muitas vezes aparecem sob a máscara de mera insegurança.

No início de nossa recuperação criativa, a insegurança, a dúvida sobre
nosso talento, pode nos levar à autossabotagem. Uma forma comum é
mostrar as páginas matinais para alguém. Lembre-se: as páginas matinais são
privadas e não devem ser expostas ao escrutínio de ninguém, nem mesmo dos
seus amigos mais bem-intencionados. Um escritor que havia se desbloqueado
recentemente mostrou suas páginas matinais a uma amiga escritora, ainda
bloqueada. Quando ela as avaliou negativamente, o escritor voltou a se sentir
bloqueado.



Não deixe que a insegurança sobre o seu talento se transforme em
autossabotagem.

AMIGOS TÓXICOS

A criatividade floresce quando possuímos um senso de segurança e
autoaceitação. Como uma criancinha, seu artista fica mais feliz quando se
sente seguro. Ao assumir o papel de pais protetores, precisamos aprender a
cercá-lo de bons amiguinhos. Colegas tóxicos podem atrapalhar o
crescimento de nosso artista.

Não é de surpreender que os colegas mais perigosos para nós, como
artistas em recuperação, sejam pessoas cuja criatividade permanece
bloqueada. Nossa recuperação as ameaça.

Enquanto estávamos bloqueados, sentíamos que apenas a arrogância e a
teimosia nos levavam a nos apresentar como artistas. A verdade é que a
teimosia era a recusa em reconhecer a nossa criatividade. Claro, essa recusa
tinha suas compensações.

Nós podíamos pensar e nos preocupar com a arrogância em vez de
sermos humildes o bastante para pedir ajuda para superar nosso medo.
Podíamos fantasiar sobre arte em vez de trabalhar nela. Ao não pedir ao
Grande Criador uma ajuda para desenvolver nossa criatividade, e ao não
enxergar a mão do Grande Criador em nossa criatividade, podíamos
continuar nos achando certíssimos em ignorá-la, sem nunca assumir os riscos
de cumprir seu potencial. Seus amigos bloqueados talvez ainda se consolem
ao acreditar nessas mesmas ilusões.

Se eles não conseguem lidar bem com sua recuperação, é porque ainda
estão obtendo algum ganho com os próprios bloqueios. Talvez ainda extraiam
um prazer anoréxico nesse martírio ou recebam compaixão alheia e
chafurdem na autopiedade. Talvez ainda se sintam confortáveis ao imaginar o
quanto seriam mais criativos do que os outros se fossem eles a realizar um
trabalho artístico. Esses comportamentos agora são tóxicos para você.



Não espere que seus amigos bloqueados aplaudam sua recuperação.
Equivale a esperar que seus melhores companheiros de copo comemorem sua
sobriedade. Como poderiam, se ainda querem se agarrar ao vício da bebida?

Saber o que você prefere, em vez de humildemente dizer amém ao que o
mundo lhe impõe como preferência, é manter a sua alma viva.

ROBERT LOUIS STEVENSON

Amigos bloqueados podem considerar perturbadora a sua recuperação. Sua
superação levanta a possibilidade inquietante de que eles também poderiam
se desbloquear e assumir riscos criativos autênticos em vez de permanecerem
acomodados no cinismo. Fique alerta quanto a possíveis sabotagens sutis.
Você não tem como se dar ao luxo de levar em conta as dúvidas bem-
intencionadas que eles expressem agora. As dúvidas deles irão realimentar as
suas. Fique particularmente atento a qualquer sugestão de que você estaria se
tornando egoísta ou diferente. (Essas palavras são alertas vermelhos para nós.
São tentativas de nos empurrar de volta para velhos hábitos, para o benefício
e conforto de outros, e não nosso.)

Criativos bloqueados são facilmente manipulados pela culpa. Nossos
amigos, se sentindo abandonados por não fazermos mais parte das fileiras dos
bloqueados, podem inconscientemente tentar nos causar culpa e nos
convencer a abandonar nossos novos hábitos saudáveis. É muito importante
entender que o tempo dedicado às páginas matinais é o tempo entre você e
Deus. Você conhece melhor suas respostas. Você será guiado a novas fontes
de apoio à medida que se dedicar a apoiar a si mesmo.

Seja muito cuidadoso ao proteger seu artista em início de recuperação.
Muitas vezes, a criatividade é bloqueada porque nos encaixamos nos planos
de outras pessoas. Queremos reservar tempo para o trabalho criativo, mas
sentimos que deveríamos fazer outra coisa. Bloqueados, não nos
concentramos em nossa responsabilidade por nós mesmos, mas em nossas
responsabilidades pelos outros. Tendemos a pensar que esse tipo de
comportamento nos torna pessoas boas. Não. Isso nos torna pessoas



frustradas.
O elemento essencial em alimentar e cuidar de nossa criatividade consiste

em cuidar de nós mesmos. Cuidando de si próprio, você alimenta sua
conexão interna com o Grande Criador. Graças a essa conexão, a nossa
criatividade desabrochará. Caminhos irão se abrir. Precisamos acreditar no
Grande Criador e agir com fé.

Repito: o Grande Criador nos deu a dádiva da criatividade. Nossa forma
de retribuir essa dádiva é usá-la. Não desperdice esse tempo precioso a pedido
de amigos.

Toda vez que você não segue o seu guia interior, você sente uma perda
de energia, de força. É uma sensação de morte espiritual.

SHAKTI GAWAIN

Seja gentil mas firme, e não ceda. A melhor coisa que se pode fazer para
ajudar os amigos é ser um exemplo por meio da própria recuperação. Não
deixe que os medos e as hesitações deles tirem você dos trilhos.

Em breve, com as técnicas que irá aprender, você poderá ensinar aos
outros. Em breve, você será uma ponte para outras pessoas atravessarem,
saindo da insegurança para a autoexpressão. Por enquanto, proteja seu artista
recusando-se a mostrar as páginas matinais para os curiosos e a dividir com
amigos o seu encontro com o artista. Trace um círculo sagrado em torno de
sua recuperação. Dê a si mesmo a dádiva da fé. Acredite que está no caminho
certo. Você está, sim.

À medida que você vai se recuperando, também fica mais natural ter fé
em seu criador e no criador que existe dentro de si. Você aprenderá que, na
verdade, é mais fácil escrever do que não escrever, pintar do que não pintar, e
assim por diante. Você aprenderá a apreciar a canalização de energia criativa
e a deixar de lado a necessidade de controlar o resultado. Você descobrirá a
alegria de praticar a sua criatividade. O processo, não o produto, irá se tornar
o seu foco.

A sua cura é a maior mensagem de esperança para os outros.



CRIADORES DE CASO

Além dos amigos tóxicos, outra coisa semelhante que fazemos para evitar
nossa criatividade é nos envolvermos com criadores de caso. São aqueles cuja
personalidade cria os centros das tempestades. São muitas vezes carismáticos,
charmosos, altamente originais e fortemente persuasivos. E, para as pessoas
criativas à sua volta, são tremendamente destrutivos. Você conhece o tipo:
carismático mas temperamental, cheio de problemas mas com pouquíssimas
soluções.

Criadores de caso são o tipo de pessoa que pode tomar conta da sua vida.
Para quem tem o desejo inconsciente de “consertar” os outros, eles são
irresistíveis: o criador de caso tem tanto que precisa ser mudado, gera tantas
distrações...

Se você está envolvido com o tipo, provavelmente já sabe e com certeza
reconhece a breve descrição no parágrafo anterior. Adoram drama. Sempre
que conseguem, são as estrelas do show. Todos a seu lado funcionam como
coadjuvantes, seguindo as suas deixas, entradas e saídas, de acordo com seus
(enlouquecidos) caprichos.

Alguns dos criadores de caso mais destrutivos que já encontrei são
famosos. São o tipo de artista que dá uma reputação ruim a todos os outros.
Exuberantes, eles adquirem esse status ao se alimentar da energia vital das
pessoas ao redor. Por essa razão, muitos dos artistas mais malucos dos
Estados Unidos costumam estar cercados de amigos e assistentes tão artísticos
quanto eles, mas determinados a subverter o próprio talento a serviço do Rei
dos Criadores de Caso.

Aprenda a se manter em contato com o silêncio interior e saiba que
tudo nesta vida tem um propósito.

ELISABETH KÜBLER-ROSS

Lembro-me de um set de filmagem que visitei muitos anos atrás. O
cineasta era um dos gigantes do cinema norte-americano. Sua estatura era



indiscutível, assim como sua identidade como criador de caso. Filmagens
costumam ser bastante cansativas. Com o diretor em questão, eram piores
ainda: mais horas de trabalho, crises intermináveis de paranoia, intrigas e
politicagem no meio cinematográfico. Em meio a boatos de que haveria
escutas escondidas no set, esse Rei dos Criadores de Caso se dirigia aos atores
por meio de alto-falantes, enquanto ficava escondido como o Mágico de Oz
num trailer imenso e luxuosamente equipado.

Nas últimas duas décadas, observei muitos diretores de cinema em ação.
Fui casada com um cineasta bastante talentoso e eu mesma dirigi um filme.
Costumo dizer que a equipe de filmagem lembra uma família estendida. No
caso daquele Rei dos Criadores de Caso, no entanto, a equipe lembrava mais a
família de um alcoólatra: o bêbado (pensador) cercado por pessoas que
tomavam todo o cuidado para não irritá-lo e faziam suas vontades, fingindo
que seu ego gigantesco e suas exigências concomitantes eram normais.

No set daquele sujeito, a produção teve que lidar com tremendos atrasos
no cronograma de filmagem e estouros no orçamento, por causa das
demandas nada razoáveis do rei bebê. Uma equipe de filmagem é
essencialmente um time de experts, e testemunhar o desalento desses
especialistas inestimáveis foi uma difícil lição sobre o poder tóxico de um
criador de caso. Cenógrafos, figurinistas, engenheiros de som, todos
brilhantes, para não falar nos atores, se tornavam cada vez mais machucados
à medida que a produção transcorria em seu curso devastador. Para criar o
drama que chegaria às telas, eles precisavam enfrentar os dramas pessoais do
diretor ensandecido. Como todas as boas pessoas do meio cinematográfico,
essa equipe estava disposta a trabalhar até tarde para garantir um bom
resultado. O que as desanimava era trabalhar exaustivamente a serviço de um
ego em vez de servirem à arte.

A dinâmica da pessoa que cria caso e enlouquece os outros é baseada no
poder, então qualquer grupo pode funcionar como um sistema de energia a
ser explorado e exaurido. Elas existem em qualquer ambiente e em qualquer
forma de arte. A fama pode ajudar a criá-las, mas, como se alimentam de
poder, qualquer fonte de poder serve. Embora frequentemente estejam entre
os ricos e famosos, também são muito comuns entre anônimos. Dentro da



própria família nuclear (não é à toa que usamos essa palavra), um criador de
caso residente pode ser encontrado, jogando um parente contra outro,
sempre de acordo com seus interesses, em detrimento dos interesses dos
outros.

Isso me faz lembrar de uma matriarca destrutiva que conheço. Líder de
um grande clã de artistas talentosos, ela devotou suas inesgotáveis energias a
destruir a criatividade de sua prole. Sempre escolhia momentos críticos para
sabotá-los e plantava suas bombas para que explodissem quando os filhos
chegavam perto do sucesso.

A filha que lutava para conseguir se formar na faculdade – bem mais tarde
do que planejara – de repente se via sobrecarregada com o drama repentino
da mãe na véspera de uma prova final. O filho com uma entrevista de
emprego importantíssima recebia uma visita dela justamente quando ele
precisava estar mais focado na sua preparação para o desafio do dia seguinte.

“Você sabe o que os vizinhos andam dizendo de você?”, aquela mulher
enlouquecedora perguntava. (E a mãe da combalida estudante contava uma
fofoca terrível, deixando a filha arrasada, encarando a semana de provas
assolada por sentimentos e dúvidas como “De que adianta?”.)

“Você não percebe que vai destruir o seu casamento se aceitar esse
emprego?” (E a mudança de carreira com que o filho tanto sonhava se
desfazia em cinzas antes mesmo de se realizar.)

Seja na pele de uma mãe controladora, de um chefe maníaco, do amigo
carente ou de um cônjuge teimoso, os criadores de caso de sua vida têm
comportamentos destrutivos em comum e são venenosos para quem procura
realizar um trabalho criativo com regularidade.

Criadores de caso rompem acordos e não respeitam datas ou prazos. Eles
aparecem dois dias antes da data de seu casamento e esperam ser paparicados
o tempo todo. Alugam uma casa de veraneio maior e mais cara do que o
combinado e depois esperam que você pague a despesa.

Criadores de caso esperam ser tratados de forma especial. Eles sofrem uma



enorme gama de problemas de saúde de natureza misteriosa, que exigem
cuidado e atenção sempre que você tiver um prazo a cumprir ou um
momento decisivo prestes a acontecer – ou qualquer coisa capaz de desviar
sua atenção das demandas desse sanguessuga. Ele cozinha a própria refeição
especial numa casa cheia de filhos famintos – e não faz nada para alimentá-
los. Fica aborrecido demais para dirigir logo depois de ter despejado
desaforos sobre todos à sua volta. “Nossa, estou com medo que papai tenha
um enfarte”, a vítima talvez diga, em vez de “Vou dar um jeito de mandar esse
monstro para fora da minha casa”.

Precisamos estar dispostos a deixar nossa intuição nos guiar e
então seguir essa orientação diretamente e sem medo.

SHAKTI GAWAIN

Criadores de caso menosprezam a sua realidade. Não importa quão
importante seja a sua trajetória profissional no momento nem se você tem um
prazo a cumprir, eles irão violar todas as suas necessidades. Podem até agir
como se escutassem quais são os seus limites, mas na prática eles não os
respeitam. São pessoas que ligam para você à meia-noite ou às seis da manhã
dizendo: “Eu sei que você me pediu para não ligar neste horário, mas é que...”
São pessoas que aparecem do nada para pedir emprestado algo que você não
consegue encontrar ou que nem quer emprestar. Ou então ligam pedindo
algo que você tem em casa e de que precisam urgentemente, mas nunca
aparecem para apanhar. “Eu sei que você está ocupadíssimo no trabalho”,
dizem, “mas prometo que só vou lhe tomar um minuto.” O seu minuto.

Criadores de caso gastam o seu tempo e o seu dinheiro. Se pegam seu carro
emprestado, demoram a devolver e chegam com o tanque vazio. Se vocês
combinam uma viagem, os planos deles sempre acabam lhe custando mais
tempo e dinheiro. Eles pedem para você apanhá-los num aeroporto a
quilômetros de distância no meio do seu dia de trabalho. “Eu não trouxe
dinheiro para o táxi”, alegam quando você reclama: “Mas estou no meio do



expediente.”

Criadores de caso fazem triangulações entre as pessoas de sua vida. Como
se alimentam de energia (a sua energia), eles jogam uns contra os outros a fim
de manter sua posição de poder bem no centro. (É onde eles podem se
alimentar mais diretamente das energias negativas que provocam.) “Fulano
me contou que você chegou atrasado ao trabalho hoje”, ele pode fofocar.
Você reage da maneira que ele quer e fica com raiva do fulano, ignorando o
fato de que o criador de caso usou um boato para desestabilizar você
emocionalmente.

Criadores de caso são experts em jogar a culpa nos outros. Nada que dá
errado é culpa deles, e em geral jogam a culpa em você. “Se você não tivesse
depositado o cheque da pensão alimentícia, o banco não teria devolvido por
falta de fundos”, disse um ex-marido criador de caso para a ex-mulher, que
lutava para manter a serenidade.

Criadores de caso criam dramas – mas raramente onde os dramas
deveriam estar. Eles são muitas vezes criativos bloqueados. Com medo de
efetivamente lidar com a própria criatividade, têm horror que os outros
possam desenvolver seu lado criativo. Sentem inveja. Sentem-se ameaçados.
Isso os torna dramáticos – às suas custas. Dedicados aos próprios interesses,
eles impõem seus desejos aos outros. No convívio com um encrenqueiro
desse tipo, sempre se lida com a famosa relação de percepção entre a figura e
o fundo. Em outras palavras, qualquer coisa que for muito importante para
você ficará trivializada em segundo plano diante do drama pessoal dele.
“Você acha que ele/ela me ama?”, perguntam ao telefone enquanto você está
estudando para obter a licença de advogada ou prestes a buscar seu marido no
hospital.

Criadores de caso odeiam horários marcados – a não ser os deles próprios.
Em suas mãos, o tempo se torna uma ferramenta de abuso. Se você reservar



para si um determinado horário, seu criador de caso encontrará um jeito de
exigir sua presença naquele exato momento. Vai, de forma misteriosa,
precisar da sua atenção justamente quando você precisa estar só e
concentrado na tarefa do momento. “Fiquei acordado até as três da manhã.
Não posso levar as crianças para a escola”, ele dá um bote bem no dia em que
você precisa sair mais cedo para um café da manhã com seu chefe.

Criadores de caso odeiam a ordem. O caos serve a seus propósitos.
Quando você começa a estabelecer um lugar que funciona para você e sua
criatividade, o seu criador de caso abruptamente invade esse espaço com os
próprios projetos. “O que são todos esses papéis e esse cesto de roupas em
cima da minha mesa de trabalho?”, você pergunta. “Ah, eu decidi organizar
os meus textos da faculdade... e estava procurando pares das minhas meias...”

Criadores de caso nunca são assumidos. Vão direto na jugular. “Não sou
eu que estou deixando você maluca”, pode argumentar quando se menciona
uma promessa rompida ou algum tipo de sabotagem. “O problema é que
nossa vida sexual anda péssima.”

Desacelere e aproveite a vida. Não é apenas a paisagem que você
está perdendo ao se mover rápido demais – você também perde

o senso da direção para onde está indo e o porquê.
EDDIE CANTOR

Se esses personagens são tão destrutivos assim, por que nos envolvemos
com eles? A resposta, curta e brutal, é que também somos loucos e
autodestrutivos.

Sério?
Isso mesmo. Como criativos bloqueados, fazemos o possível e o

impossível para permanecer assim. Por mais assustadora e abusiva que seja a
vida com um criador de caso, ela parece muito menos ameaçadora do que o
desafio de tocar uma vida criativa própria. O que aconteceria? Como



ficaríamos? Frequentemente tememos que, se nos permitirmos ser criativos,
acabaremos virando também seres enlouquecedores, abusando de quem nos
cerca. Com esse medo servindo de desculpa, continuamos a permitir que os
outros abusem de nós.

Se você estiver envolvido no momento com um criador de caso, é muito
importante admitir esse fato. Admita que está sendo usado – e que você
também está usando o outro. Seu encrenqueiro é um bloqueio escolhido por
você para interromper sua trajetória. Por mais que seja explorado, você
também está usando essa pessoa para bloquear seu fluxo criativo.

Seja qual for o sonho de Deus para o que o homem deve ser, parece
certo que não pode se tornar realidade a não ser que o homem coopere.

STELLA TERRILL MANN

Se você estiver envolvido num tango torturante, pare de dançar no ritmo
do outro. Leia um livro sobre dependência emocional ou entre num
programa de reabilitação para viciados em relacionamentos. (Al-Anon e
Dependentes de Amor e Sexo Anônimos são dois excelentes programas de 12
passos para você aprender a interromper a dança.)

A próxima vez que se pegar dizendo ou pensando “Ele/ela está me
deixando maluco(a)!”, pergunte a si mesmo que tipo de trabalho criativo você
tenta bloquear por meio desse envolvimento.

CETICISMO

Agora que já conversamos sobre as barreiras à recuperação que outros podem
lhe apresentar, vamos examinar o inimigo interior, aquele que nós mesmos
abrigamos. Talvez o maior obstáculo para qualquer um de nós ao buscar uma
vida mais rica seja nosso ceticismo profundo. Isso pode ser chamado de
dúvida secreta. Não faz diferença se somos crentes ou agnósticos. Temos
nossas dúvidas sobre todas essas coisas de criador e criatividade, e essas



dúvidas são muito poderosas. Se não as colocamos para fora, se não falamos
sobre elas, podem acabar nos sabotando. Muitas vezes tentamos ser fortes e
escondemos nossos sentimentos de dúvida. Devemos parar de sufocá-los e
passar a explorá-los.

Acreditar em Deus ou numa força guia porque alguém lhe diz para
acreditar é o cúmulo da estupidez. Somos dotados de sentidos com os
quais captamos informações. Com nossos olhos nós vemos, com nossa

pele, sentimos. Com nossa inteligência, é pretendido que possamos
compreender. Mas cada pessoa deve descobrir por si suas soluções.

SOPHY BURNHAM

Na sua essência, as dúvidas são mais ou menos assim: “Comecei a escrever
as páginas matinais e me sinto mais desperto e mais consciente. E daí? É só
uma coincidência... Pois é, comecei a encher o poço e a levar meu artista a
encontros e realmente percebo que estou mais animado. E daí? Não passa de
coincidência... Sim, agora estou começando a reparar que quanto mais
exploro a possibilidade de haver uma força do bem, mais eu percebo
coincidências felizes aparecendo em minha vida. E daí? Continuo sem
acreditar que estou realmente sendo guiado. Isso seria muito estranho...”

Achamos estranho imaginar uma mão invisível que nos auxilia porque
ainda duvidamos que é bom ser criativo. Com essa atitude arraigada, nós não
só olhamos os dentes dos cavalos dados como também os chicoteamos no
traseiro para espantá-los de nossa vida o mais rápido possível.

Quando Mike iniciou sua recuperação criativa, ele conseguiu admitir que
gostaria de fazer filmes. Duas semanas depois, através de uma série de
“coincidências”, ele se encontrou numa escola de cinema, com tudo pago por
sua empresa. Mas ele relaxou e aproveitou? Não. Disse a si mesmo que o
curso de cinema seria uma distração de sua verdadeira tarefa, que seria
arrumar outro emprego. Desistiu do cinema e foi correr atrás de outra
ocupação.

Dois anos depois, ao lembrar desse incidente, Mike já consegue



reconhecer o seu erro. Quando o Universo lhe entregou aquilo que ele tanto
queria, ele devolveu o presente. Mais tarde ele se permitiu estudar cinema,
mas só depois de tornar tudo muito mais difícil do que o Universo havia
pretendido.

Uma das coisas que mais vale a pena notar numa recuperação criativa é a
nossa relutância em levar a sério a possibilidade de que o Universo talvez
esteja cooperando com nossos planos novos e mais amplos. Tomamos
coragem de tentar a recuperação, mas ainda não queremos que o Universo
realmente perceba. Ainda nos sentimos demais como fraudes para lidar com
qualquer tipo de sucesso. Quando ele vem, queremos que vá embora.

Claro que sim! Qualquer tentativa mínima de alimentar melhor nosso
lado criativo é muito assustadora para a maioria das pessoas. Quando nossa
pequena experiência leva o Universo a abrir algumas portas, começamos a
nos retrair. “Ei, você, esteja onde estiver! Não precisa ser tão rápido!”

Gosto de pensar na mente como se fosse um quarto. Ali guardamos todas
as nossas ideias típicas sobre a vida, sobre Deus, sobre o que é possível ou não.
O quarto tem uma porta. Essa porta fica entreaberta e dá para ver que do lado
de fora há uma luz fortíssima e brilhante. Lá fora, na luz brilhante, existem
muitas ideias novas que consideramos fora do nosso alcance, portanto não as
trazemos para dentro. As ideias com que nos sentimos confortáveis estão
conosco, naquele cômodo. As outras estão do lado de fora, e nós as deixamos
lá.

Na nossa vida ordinária, anterior à recuperação, quando ouvíamos algo
estranho ou ameaçador, simplesmente pegávamos a maçaneta e fechávamos a
porta com toda a força e bem rápido.

Trabalho interior desencadeando mudança externa? Ridículo! (Bate a
porta com toda a força.) Deus se dando ao trabalho de ajudar na minha
recuperação criativa? (Bate a porta com força.) Sincronicidade apoiando o
meu artista com coincidências felizes? (Bate, bate, bate.)

Pense em si mesmo como uma força incandescente, iluminada e talvez
eternamente conversando com Deus e seus mensageiros.



BRENDA UELAND

Não importa quão lento é o filme; o Espírito sempre fica parado
o tempo necessário para o fotógrafo que Ele escolheu.

MINOR WHITE

Agora que estamos em recuperação criativa, há uma nova abordagem que
podemos experimentar. Para isso, precisamos deixar de lado nosso ceticismo,
com delicadeza – para usar mais tarde, se necessário –, e, quando uma ideia
estranha ou uma coincidência passar por perto, abrimos um pouquinho mais
a porta com um leve empurrão.

Deixar o ceticismo de lado, mesmo brevemente, pode permitir
explorações muito interessantes. Na recuperação criativa, não é necessário
mudar qualquer uma de nossas crenças. É necessário examiná-las.

Acima de tudo, a recuperação criativa é um exercício de manter a mente
aberta. Novamente, imagine sua mente como aquele cômodo com a porta
entreaberta. Abrir a porta um pouquinho mais é o que torna a mente aberta.
Esta semana, comece a praticar conscientemente o ato de abrir sua mente.

ATENÇÃO

Muitas vezes o bloqueio criativo se manifesta como um vício em fantasia. Em
vez de trabalhar ou viver no aqui e agora, ficamos parados e apenas sonhamos
com o que poderíamos ou deveríamos ter. Um dos mitos mais errôneos sobre
a vida artística é o de que ela seria errante, sem objetivo definido. Mas a
verdade é que ela exige grandes períodos de atenção. A atenção é uma forma
de se conectar e de sobreviver.

Desenvolva interesse na vida que está diante de você; nas pessoas, nas



coisas, na literatura, na música – o mundo é tão rico, simplesmente
pulsando com ricos tesouros, lindas almas e pessoas interessantes.

Esqueça-se de si mesmo.
HENRY MILLER

“Relatórios da flora e da fauna” é como eu costumava chamar as longas e
sinuosas cartas de minha avó. “O arbusto de forsítia está florescendo e hoje de
manhã vi meu primeiro sabiá... As rosas estão aguentando firmes mesmo
neste calor... As folhas do sumagre estão mudando de cor, e também as
daquele bordo vermelho perto da caixa de correio... O meu cacto de Natal
está quase florescendo...”

Eu acompanhava a vida de minha avó como se estivesse assistindo a um
longo filme caseiro: imagens disso e daquilo, editadas de forma desconexa. “A
tosse do seu avô está piorando... Acho que nossa pônei vai dar cria antes da
hora... A Joanne voltou a cuidar da Anna no hospital... Nós temos uma nova
cadela, chamada Trixie, e ela adora dormir sobre os cactos – imagine só!”

Eu imaginava, sim. As cartas facilitavam. Pelos olhos de minha avó, a vida
era uma série de pequenos milagres: os lírios sob os salgueiros em junho; a
lagartixa correndo para se esconder sob as pedras cinzentas do rio que ela
tanto admirava, por serem tão lisinhas. A correspondência acompanhava a
passagem das estações do ano e de sua vida. Ela viveu até os 80 anos, e as
cartas chegaram até seus últimos dias. Quando morreu, foi tão repentino
quanto o florescer de um de seus cactos de Natal: um dia as flores aparecem,
no outro não estão mais ali. Ela deixou para trás as cartas e o marido com
quem conviveu durante 62 anos. Meu avô Daddy Howard era um malandro
elegante com sorriso de jogador e sorte de perdedor, fez e perdeu muitas
fortunas, a última delas para sempre. Ele gastava tudo na bebida e no jogo,
esbanjando dinheiro como quem lança migalhas aos passarinhos.
Desperdiçava as grandes oportunidades da vida tanto quanto a minha avó
saboreava as pequenas. “Ah, esse homem”, dizia minha mãe.

Vovó morou com esse homem em casas de azulejo em estilo espanhol, em
trailers, numa pequena cabana de montanha, num apartamento na beira de
uma ferrovia e, por fim, numa dessas casas de condomínios de subúrbio onde



todas parecem iguais. “Não sei como ela aguenta”, minha mãe reclamava,
furiosa com alguma nova desventura de seu pai. Ela dizia que não entendia
por quê.

Mas a verdade é que todo mundo sabia como minha avó aguentava. Ela se
mantinha de pé, com os joelhos mergulhados no fluir da vida, sempre
prestando muita atenção.

Minha avó se foi antes que eu pudesse aprender a lição que suas cartas
ensinavam: a sobrevivência depende da sanidade, e a sanidade consiste em
prestar atenção. Sim, suas cartas diziam, a tosse do vovô estava piorando, nós
perdemos a casa, não temos dinheiro e ele não tem emprego, mas os lírios
estão florescendo, a lagartixa achou seu lugar ao sol e as rosas estão firmes
apesar do calor.

Minha avó sabia o que uma vida dolorosa lhe ensinara: seja um sucesso ou
seja um fracasso, a verdade de uma vida realmente tem pouco a ver com sua
qualidade. A qualidade da vida é sempre proporcional à sua capacidade para
o deleite. A capacidade de se deleitar é o dom de prestar atenção.

Num ano em que um caso de amor longo e compensador foi arrancado
desastrosamente do centro de sua vida, a escritora May Sarton escreveu A
Journal of a Solitude (Diário de uma solidão). Nesse livro ela registra uma
ocasião em que voltou para casa depois de um fim de semana especialmente
doloroso na companhia de sua namorada. Ao entrar na casa vazia, “eu fui
parada de repente na soleira da porta do meu estúdio por um raio de luz num
crisântemo coreano, iluminando a flor como um refletor de teatro,
mostrando as pétalas de um vermelho intenso e o miolo amarelo (...) Ver isso
foi como receber uma transfusão de luz do outono.”

Não foi por acaso que May Sarton empregou a palavra transfusão. A
perda de sua amante era uma ferida, e em suas reações à imagem daquele
crisântemo, no ato de prestar atenção, o processo de cura de Sarton teve
início.

A recompensa da atenção é sempre a cura. Pode começar como a cura de
uma dor específica – um amor perdido, uma criança doente, um sonho
estilhaçado. Mas o que se cura, por fim, é a dor que existe sob toda dor: a dor
de ser, como definiu Rilke, “indizivelmente sós”. Acima de tudo, a atenção é



um ato de conexão. Aprendi isso da forma como aprendi a maioria das coisas
– por acidente.

Quando meu primeiro casamento acabou, fui morar sozinha numa casa
em Hollywood Hills. Meu plano era simples. Eu suportaria minha perda
sozinha. Não veria ninguém e ninguém me veria, até que o pior da dor tivesse
passado. Eu faria caminhadas longas e solitárias e sofreria. No final das
contas, realmente fiz essas caminhadas, mas elas não aconteceram como
planejado.

Duas curvas acima na ladeira atrás da minha casa, encontrei uma gata
cinza listrada. Essa gata morava numa casa azul com um cão pastor que ela
claramente odiava. Descobri isso tudo sem querer, depois de uma semana de
caminhada. Começamos a nos visitar, eu e a gata, e a ter longas conversas
sobre tudo que tínhamos em comum, mulheres solitárias.

O nome do ser se transforma em verbo. Esse ponto brilhante da criação
no momento presente é onde trabalho e brincadeira se misturam.

STEPHEN NACHMANOVITCH

Nós duas admirávamos uma roseira cor de salmão que crescia para fora
da cerca da casa de um vizinho. Gostávamos de observar a chuva de pétalas
lilases das flores do jacarandá quando se desprendiam. A Alice (ouvi o nome
dela quando a dona a chamou uma vez de dentro de casa) dava pequenas
patadas nas pétalas que caíam.

Quando todas as flores do jacarandá já haviam caído, uma cerca nova e
feia, com frestas bem estreitas, foi erguida para conter as roseiras. Naqueles
dias, eu já havia começado a estender minhas caminhadas em mais uns dois
quilômetros e feito amizade com outros gatos, cachorros e crianças. Depois
que a roseira desapareceu totalmente detrás da cerca, achei uma casa mais no
alto da ladeira com um jardim mouro e um papagaio mordaz, a quem me
afeiçoei. Colorido, expressivo, altamente dramático, ele lembrava meu ex-
marido. A dor havia se tornado algo mais valioso: experiência.

Ao escrever agora sobre atenção, percebo que falei bastante sobre dor.



Isso não é uma coincidência. Talvez com os outros seja diferente, mas foi a
dor que me ensinou a prestar atenção. Em tempos de dor, quando o futuro é
aterrorizante demais para ser contemplado e o passado doloroso demais para
ser lembrado, aprendi a prestar atenção no aqui e agora. O momento preciso
em que eu estava era sempre o único lugar seguro para mim. Cada momento
isolado era sempre suportável. No agora exato, estamos todos sempre bem. O
casamento talvez tenha acabado ontem. Amanhã a gata pode morrer. O
telefonema do namorado, por mais que eu espere, pode nunca acontecer, mas
pelo menos agora, neste exato momento, está tudo bem. Estou inspirando e
expirando. Ao entender isso, comecei a perceber que nenhum momento era
desprovido de beleza.

Na noite em que recebi o telefonema avisando da morte de minha mãe,
peguei meu suéter e fui caminhar ladeira acima. Uma grande lua cheia se
erguia por trás das palmeiras. Mais tarde, naquela mesma noite, a lua flutuou
sobre o jardim, banhando o cacto com sua luz prateada. Quando penso hoje
na morte de minha mãe, lembro-me daquela lua cheia.

O poeta William Meredith observou que a pior coisa que pode ser dita
sobre um homem é que “ele não prestou atenção”. Quando penso na minha
avó, lembro-me de sua jardinagem, de um seio pequeno e bronzeado
escapando inesperadamente pela cava do vestido de alcinha que ela mesma
fazia para si todo verão. Lembro-me dela na casa que estava prestes a perder,
no alto de uma colina íngreme, apontando para os salgueiros lá embaixo. “Os
pôneis gostam das sombras dessas árvores”, ela disse. “Eu adoro, porque as
folhas têm um tom verde-prateado.”

A pintura tem vida própria. Tento trazê-la à vista.
JACKSON POLLOCK

REGULAMENTO

Para ser um artista, eu devo:



1. Fazer as páginas matinais. Usá-las para descansar, sonhar ou tentar.

2. Encher o poço ao cuidar do meu artista.

3. Estabelecer metas pequenas e suaves e atingi-las.

4. Rezar pedindo orientação, coragem e humildade.

5. Lembrar que é muito mais difícil e doloroso ser um artista bloqueado
do que praticar a arte.

6. Estar atento, sempre, à presença do Grande Criador guiando e
ajudando meu artista.

7. Escolher companhias que me incentivem a fazer o trabalho artístico e
não apenas falem sobre o trabalho ou por que eu não estou fazendo o
trabalho.

8. Lembrar que o Grande Criador ama a criatividade.

9. Lembrar que é minha função fazer o trabalho, e não julgá-lo.

10. Colocar um cartaz no meu local de trabalho criativo dizendo: “Grande
Criador, eu me encarrego da quantidade. Você se encarrega da
qualidade.”

TAREFAS

1. Leitura afirmativa: Todo dia, de manhã e à noite, fique em silêncio,
concentre-se e leia os Princípios Básicos (como visto anteriormente
aqui). Fique atento a mudanças de atitude. Você já está conseguindo
deixar o ceticismo de lado?

2. Como você usa o seu tempo? Liste suas cinco principais atividades nesta
semana. Quanto tempo reservou para cada uma? Quais delas você queria
fazer e quais eram apenas obrigações? Quanto do seu tempo é gasto
ajudando os outros e ignorando seus desejos? Algum de seus amigos



bloqueados provocou dúvidas em você?
      Pegue uma folha de papel. Desenhe um círculo. Dentro dele, coloque
os tópicos que precisa proteger. Inclua os nomes das pessoas que o
apoiam. Fora do círculo, escreva os nomes das pessoas de quem você
precisa se proteger agora. Coloque esse mapa de segurança perto de onde
você escreve suas páginas matinais. Use esse mapa para reforçar sua
autonomia. Adicione nomes às esferas interna e externa conforme for se
lembrando. “Ah! O Derek é uma pessoa com quem não posso falar sobre
isso agora.”

3. Liste vinte coisas que você gosta de fazer (alpinismo, patinação, preparar
bolos, sopa, fazer amor, fazer amor pela segunda vez, andar de bicicleta,
andar a cavalo, jogar bola, treinar basquete, correr, ler poesia, e assim
por diante). Quando foi a última vez que você se permitiu fazer essas
coisas? Ao lado de cada item, coloque a data. Não se surpreenda se a sua
última vez fazendo uma de suas coisas favoritas foi anos atrás. Isso irá
mudar. Esta lista é uma excelente fonte de ideias para encontros com o
artista.

4. A partir desta lista, escreva duas coisas favoritas que você evita fazer há
tempos e que poderiam ser os objetivos desta semana. Esses objetivos
podem ser pequenos: comprar um rolo de filme para sua câmera
analógica e fotografar. Lembre-se de que estamos tentando recuperar a
autonomia com seu próprio tempo. Procure intervalos só para você e
use-os em pequenos atos criativos. Vá à loja de discos no horário de
almoço, mesmo que seja apenas por quinze minutos. Pare de procurar
por grandes intervalos de tempo livre. Em vez disso, busque períodos
curtos.

5. Dê um pulo de volta na Semana 1 e leia as suas afirmações. Repare quais
delas causam reação mais forte em você. Muitas vezes a que parece a
mais ridícula acaba sendo a mais significativa. Escreva três afirmações de
sua preferência cinco vezes por dia nas suas páginas matinais; faça
questão de incluir as afirmações que você mesmo criou a partir de suas
objeções.

6. Retorne à lista de vidas imaginárias da semana passada. Adicione mais



cinco vidas. Mais uma vez, reflita se seria possível viver pequenas partes
dessas vidas nesta que você vive agora. Se listou a vida de uma dançarina,
você se permite sair para dançar? Se listou um monge, já experimentou
fazer um retiro espiritual? Se pensou em ser mergulhador, que tal visitar
um aquário público ou fazer um passeio até o lago?

7. Torta da vida: Desenhe um círculo. Divida-o em seis fatias de torta.
Rotule um pedaço como sendo espiritualidade; o outro, exercícios; o
outro, diversão; e assim por diante com trabalho, amigos, romance e
aventura. Coloque uma bolinha em cada fatia indicando o grau em que
você se sente realizado em cada área (a parte mais larga da fatia indica
muita satisfação; a parte mais perto do centro, não muita). Trace linhas
conectando as bolinhas de cada fatia. Isso irá lhe mostrar onde você
sente mais desequilíbrio.
      No início, é comum que os pontos ligados na sua torta da vida
pareçam uma tarântula. À medida que você vai progredindo em sua
recuperação, sua tarântula começa a parecer mais com uma mandala. Ao
trabalhar com essa ferramenta, você vai perceber que algumas áreas de
sua vida estão mais empobrecidas e que você não dedica quase nenhum
tempo a elas. Use aqueles pequenos intervalos de tempo livre para
mudar isso.
      Se sua vida espiritual é mínima, até mesmo uma paradinha de cinco
minutos na igreja ou no templo de sua preferência pode trazer de volta o
sentimento de ser parte de algo maior. Muitas pessoas acham que cinco
minutos ouvindo música de tambores pode colocá-las em contato com
sua essência espiritual. Para outras, é uma ida a uma estufa de plantas. O
importante é que mesmo um mínimo de atenção a suas áreas mais
empobrecidas pode ser suficiente para alimentá-las.

8. Dez mudanças pequeninas: Liste dez mudanças que você gostaria de
fazer para si mesmo, da mais significativa à menor ou vice-versa
(comprar um lençol novo para trocar com mais frequência, ir à China,
pintar a sala, romper a amizade com a nojenta da Conceição). Faça a
lista assim:
      Eu gostaria de _________________.



      Eu gostaria de _________________.
      À medida que as páginas matinais nos empurram cada vez mais em
direção ao momento presente, em que prestamos atenção a nossa vida
atual, uma pequena mudança como um banheiro recém-pintado pode
gerar uma sensação boa e exuberante de que estamos cuidando bem de
nós mesmos.

9. Selecione um pequeno item e faça disso uma meta para esta semana.
Agora realize.

CHECAGEM

1. Quantas vezes você escreveu suas páginas matinais essa semana? (Espero
que tenham sido sete, lembra?) Como foi a experiência? Como se sentiu
fazendo as páginas matinais? Descreva seus sentimentos (por exemplo,
“Eu me senti tão estúpida. Escrevi um monte de coisinhas desconectadas
que não pareciam ter nada a ver umas com as outras...”). Lembre-se, se
você está escrevendo as páginas matinais, elas já estão ajudando. Que
assunto lhe causou mais admiração ao escrever? Responda essa pergunta
detalhadamente na sua página de checagem. Este será um exame
semanal de seus sentimentos, e não de seu progresso. Não se preocupe se
suas páginas são lamentosas ou banais. Às vezes, isso é exatamente do
que você precisa.

2. Teve o seu encontro com o artista essa semana? Lembre-se de que os
encontros com o artista são uma frivolidade necessária. O que você fez?
Como se sentiu?

3. Essa semana, houve mais algum acontecimento significativo para a sua
recuperação? Descreva-o(s).

Eu fecho os olhos para poder ver.
PAUL GAUGUIN



SEMANA 3

Recuperando o senso de poder

Nesta semana, talvez você venha a lidar com inesperadas explosões de
energia, além de picos intensos de raiva, alegria e pesar. Você está
descobrindo seu poder, ao mesmo tempo que as amarras ilusórias do
que antes considerava seus limites vão se desprendendo. Peço-lhe
que, conscientemente, passe a abrir sua mente à espiritualidade.

RAIVA

A raiva é um combustível. Nós a sentimos e desejamos fazer alguma coisa.
Bater, quebrar algo, dar um chilique, socar a parede, ensinar àqueles
desgraçados. Mas somos bonzinhos, e o que costumamos fazer com nossa
raiva é escondê-la, negá-la, enterrá-la, bloqueá-la, ocultá-la, mentir sobre ela,
medicá-la, sufocá-la, ignorá-la. Fazemos tudo, menos escutá-la.

A raiva deve ser escutada. A raiva é uma voz, um grito, um apelo, uma
exigência. A raiva precisa ser respeitada. Por quê? Porque ela é um mapa. A
raiva nos mostra quais são os nossos limites. Mostra aonde queremos ir. Ela
nos deixa ver onde estivemos e quando não gostamos de algo. Ela aponta o
caminho, não mostra apenas o dedo. Na recuperação de um artista
bloqueado, a raiva é um sinal de saúde.

A raiva é feita para nos levar a agir. Não é para se esgotar em si mesma. A
raiva aponta a direção. Devemos usar a raiva como combustível para tomar as
atitudes necessárias para seguir naquela direção. Quando pensamos um
pouco, em geral conseguimos traduzir a mensagem que a raiva está nos



transmitindo.
“Que diretor péssimo! Eu podia ter feito um filme melhor que esse!” (Essa

raiva diz: você quer fazer cinema; precisa aprender como.)
“Não acredito! Tive essa ideia para uma peça há três anos, aí essa mulher

vai e escreve a mesma coisa!” (Essa raiva diz: não fique deixando para depois.
Ideias não levam a noites de estreia. Peças inteiras, sim. Comece a escrever.)

“Ele está usando minha estratégia! Incrível! Fui roubado! Sabia que eu
devia ter registrado meus direitos autorais sobre aquele material.” (Essa raiva
diz: é hora de levar suas ideias a sério o bastante para incrementá-las.)

Eu simplesmente peguei a energia que se gasta fazendo cara de
chateado e escrevi alguns blues.

DUKE ELLINGTON

Quando sentimos raiva, muitas vezes ficamos furiosos por sentirmos essa
raiva. Porcaria de raiva! Ela nos diz que não podemos mais continuar levando
a vida desse jeito. Ela nos diz que nossa antiga vida está morrendo, que
estamos renascendo e que o parto dói. A dor nos dá raiva.

A raiva é a queimada que sinaliza a morte da nossa vida antiga. É o
combustível que nos projeta para uma vida nova. É uma ferramenta, e não
um mestre. É feita para ser extraída e explorada. Usada da forma certa, ela é
muito útil.

A estagnação, a apatia e o desespero são os inimigos. A raiva, não. A raiva
é nossa amiga. Não é uma boa amiga nem é gentil. Mas é muito, muito leal.
Sempre avisa quando somos traídos. Sempre nos avisa quando nós mesmos
nos traímos. Sempre avisa a hora de agir em nome dos nossos interesses.

A raiva não é a ação em si. É o convite à ação.

SINCRONICIDADE

Ter nossas preces atendidas dá medo. Isso implica responsabilidade. Você



pediu. Agora que recebeu, o que vai fazer? Não é à toa que dizem “Cuidado
com aquilo que deseja, pois pode acabar virando realidade”. Orações
respondidas nos devolvem ao leme de nossa vida. Isso não é confortável.
Achamos mais fácil aceitá-las como exemplos de sincronicidade:

Uma mulher admite ter sufocado seu sonho de ser atriz. Num jantar na
noite seguinte, ela se senta ao lado de um homem que é professor de
teatro para iniciantes.
Um escritor reconhece seu desejo de estudar cinema. Após um único
telefonema em busca de informações, ele consegue entrar em contato
com um professor que conhece e admira seu trabalho e que lhe promete
a última vaga disponível em seu curso.
Uma mulher está pensando em voltar a estudar e, ao olhar sua
correspondência, vê uma carta solicitando inscrições exatamente na
instituição que ela gostaria de frequentar.
Uma mulher está querendo descobrir onde pode alugar um filme raro
que ela nunca viu. Ela encontra o vídeo numa livraria de seu bairro dois
dias depois.
Um homem de negócios que vinha escrevendo secretamente há anos
promete a si mesmo que irá pedir a avaliação de um escritor profissional
para ver se tem algum talento. Na noite seguinte, jogando sinuca, ele
encontra um escritor que se torna seu mentor e, depois, seu colaborador
em vários livros de sucesso.

Quando um homem dá um passo na direção de Deus, Deus dá mais
passos em direção àquele homem do que o número de

grãos de areia nos mundos do tempo.
O TRABALHO DA CARRUAGEM (CABALA)

O Universo irá recompensá-lo por assumir riscos em seu nome.
SHAKTI GAWAIN



Pela minha experiência, temos muito mais medo de que Deus exista do
que de que Ele não exista. Incidentes como os descritos acima acontecem
conosco e mesmo assim nós os minimizamos como sendo pura coincidência.
As pessoas falam de como seria terrível se Deus não existisse. Acho que isso é
balela. A maioria fica bem mais confortável com a ideia de não estar sendo
observada de perto.

Se Deus – não digo necessariamente o Deus cristão, e sim uma força
onipotente e onisciente – não existe, então não temos que prestar satisfações,
não é? Não há retribuição divina, nem consolo divino. E, se a experiência toda
for uma droga, paciência. O que você esperava?

Essa questão das expectativas me interessa. Se não há Deus, ou se Deus
não se interessa por nossos pequenos dramas, então tudo pode continuar
sendo empurrado com a barriga e podemos nos sentir justificados ao declarar
que certos desejos são impossíveis de realizar e outras coisas são injustas. Se
Deus, ou a falta de Deus, é responsável pelo estado das coisas no mundo,
então fica mais fácil para nós sermos cínicos e nos resignarmos à apatia.
Afinal, de que adianta? Por que tentar mudar as coisas?

Adianta muito. Se há uma força criativa que realmente nos escuta e age
para o nosso bem, então somos capazes de fazer muitas coisas. Ou seja, não
há justificativa para a inércia. Deus sabe que o céu é o limite. Qualquer pessoa
honesta dirá que a possibilidade assusta muito mais que a impossibilidade,
que a liberdade aterroriza mais que qualquer prisão. Se temos, de fato, que
lidar com uma força além de nós mesmos que se envolve em nossa vida, então
talvez tenhamos mesmo que agir para realizar aqueles sonhos antes
considerados impossíveis.

Dizem que a descoberta é um acaso encontrando uma mente preparada.
ALBERT SZENT-GYORGYI

Você já reparou com quem as coincidências acontecem? O acaso
favorece apenas a mente preparada.



LOUIS PASTEUR

A vida é o que fazemos dela. Não importa se nossa concepção é de uma
força interior divina ou a de um Deus exterior. Confiar nessa força é o que
interessa.

“Peçam, e lhes será dado. Batam, e a porta lhes será aberta.” Essas palavras
estão entre as menos agradáveis atribuídas a Jesus Cristo. Elas sugerem a
possibilidade do método científico: pedir (experimentar) e ver o que acontece
(registrar os resultados).

Não é à toa que muita gente é incapaz de reconhecer quando suas preces
são atendidas. Chamam de coincidência, de sorte. Chamam de tudo, menos
do que realmente é – a mão de Deus, ou do bem, ativada por nossa mão
quando agimos em prol de nossos sonhos mais verdadeiros, quando estamos
comprometidos com nossa alma.

Mesmo a vida mais simples contém esses momentos de compromisso:
“Finalmente vou comprar meu sofá novo!” E depois: “Achei o modelo
perfeito. Foi a maior coincidência. Fui visitar minha tia Berenice e a vizinha
dela estava vendendo um sofá novinho porque o seu marido era alérgico ao
tecido!”

Em vidas mais grandiosas, esses momentos se destacam como imagens
talhadas na pedra, às vezes tão impressionantes quanto o monte Rushmore:
Lewis e Clark decidem explorar o Oeste americano. Isak Dinesen parte para a
África. Todos nós temos as nossas Áfricas, aquelas noções românticas e
misteriosas que clamam ao nosso mais profundo ser. Quando atendemos a
esse chamado, quando nos comprometemos com ele, acionamos o princípio
que Carl Jung chamou de sincronicidade, que pode ser definido livremente
como ocorrências fortuitas de eventos interconectados. Nos anos 1960, nós
chamávamos isso de coincidências felizes. Seja como for, assim que você
iniciar sua recuperação criativa, é possível que se surpreenda ao esbarrar com
esses acasos fortuitos por toda parte.

Não se assuste se você se pegar tentando desmerecer essas coincidências.
Pode ser um conceito bastante ameaçador. Embora a tese de sincronicidade
de Jung tenha sido uma pedra fundamental de seu pensamento, muitos



junguianos preferem acreditar que se trata de um tema secundário em sua
obra. Eles descartam esse ponto, assim como consideram o interesse de Jung
pelo I Ching como uma excentricidade, nada a ser levado muito a sério.

Talvez Jung não concordasse. Seguir sua intuição o levou a vivenciar e
descrever um fenômeno que alguns preferem ignorar: a possibilidade de um
universo inteligente, que nos responde, agindo e reagindo de acordo com
nossos interesses.

O acaso é sempre poderoso. Sempre atire a sua isca; no lago onde
você menos espera, haverá um peixe.

OVÍDIO

Deseje, peça, acredite, receba.
STELLA TERRILL MANN

Esse é o caso, pela minha experiência. Aprendi a nunca perguntar se é
possível fazer alguma coisa. É preferível dizer que você está fazendo. E então
aperte os cintos. As coisas mais surpreendentes irão acontecer.

“Deus é eficiente”, a atriz Julianna McCarthy costuma me lembrar. Muitas
vezes fico maravilhada com a forma mágica como o Universo nos presenteia.

Há cerca de seis anos, uma peça minha foi escolhida para ser lida no palco
no Denver Center for the Performing Arts. Eu a escrevera pensando na
minha amiga Julianna para o papel principal. Sempre achei que ela seria a
escolha ideal, mas, quando cheguei a Denver, o elenco já havia sido escalado.
Assim que conheci a atriz principal, tive a estranha sensação de que aquela
pessoa era como uma bomba-relógio. Mencionei isso ao diretor, mas ele me
assegurou que se tratava de uma profissional muito responsável. Mesmo
assim, aquela sensação persistia no meu estômago. E não é que uma semana
antes da estreia essa atriz pediu demissão abruptamente – da minha peça e de
outra, chamada Painting Churches (Pintando igrejas), que estava na metade
da temporada.



A equipe do Denver Center, surpresa, me pediu mil desculpas, com todos
se sentindo péssimos pelo dano que seria causado à minha peça devido à
súbita partida da atriz. “Num mundo ideal, quem você colocaria no papel?”,
me perguntaram. E respondi: “Julianna McCarthy.”

Julianna foi contratada e veio no primeiro voo de Los Angeles. Assim que
a viram atuar, os diretores do centro pediram que ela também assumisse o
papel da outra atriz em Painting Churches – que ela interpretou
brilhantemente.

“Deus está se exibindo”, falei, rindo, para Julianna, felicíssima por ela ter a
chance de fazer a peça “dela” afinal.

Pela minha experiência, o Universo se encaixa nos planos que têm valor,
especialmente quando são festivos e expansivos. Raramente concebo um
plano delicioso sem receber os meios para realizá-lo. Entenda: o que deve vir
antes de pensar no como. Primeiro, escolha o que gostaria de fazer. O como
geralmente irá se alinhar.

Frequentemente, quando as pessoas falam de trabalho criativo, elas
enfatizam estratégias. Os neófitos são aconselhados a empregar estratagemas
maquiavélicos para conseguirem seu lugar ao sol. Acho que isso é uma
bobagem. Se você perguntar a qualquer artista como ele chegou aonde
chegou, essa pessoa não irá descrever como forçou seu caminho até lá. Falará
provavelmente de uma série de acontecimentos fortuitos que contribuíram
para isso. “Mil mãos invisíveis ajudando” é como Joseph Campbell chama
esses acasos. Eu os chamo de sincronicidade. E afirmo que você pode contar
com eles.

Lembre-se de que a criatividade é uma experiência tribal e que sábios
anciãos iniciam os jovens talentosos que cruzam o seu caminho. Isso pode
parecer um simples papo de pensamento positivo, mas não é. Às vezes um
artista mais velho se sente impelido a ajudar um iniciante mesmo contra sua
vontade. “Não sei por que estou fazendo isso por você, mas...” Mais uma vez,
eu diria que algumas das mãos que nos ajudam são mais do que humanas.

Gostamos de fingir que é difícil seguir os nossos sonhos. A verdade é que
o mais difícil é evitar atravessar a soleira das muitas portas que irão se abrir.
Coloque seu sonho de lado e ele voltará pra você. Disponha-se a segui-lo



novamente e mais uma porta misteriosa irá se abrir.
O Universo é pródigo em seu apoio. Comportamo-nos de forma

mesquinha quando aceitamos o que nos é oferecido. Olhamos os dentes de
todos os cavalos que nos são dados e geralmente os devolvemos a quem nos
presenteou. Dizemos que temos medo do fracasso, mas o que mais nos
assusta é a possibilidade de sucesso.

Dê um pequeno passo na direção de um sonho e observe as portas que se
abrem em sincronia. Afinal, só acreditamos vendo. E, se você vê os resultados
de suas experimentações, nem precisa acreditar em mim. Lembre-se da
máxima: “Salte, e a rede irá aparecer.” Em seu livro The Scottish Himalayan
Expedition (A expedição escocesa ao Himalaia), W. H. Murray nos conta sua
experiência como explorador:

Enquanto a pessoa não se compromete, há hesitação, a chance de recuar
e sempre a ineficiência. Em todos os atos relacionados à iniciativa (ou
criação) há uma verdade elementar que, ao ser ignorada, mata inúmeras
ideias e planos esplêndidos: a de que, no momento em que a pessoa se
compromete definitivamente, a Providência também passa a agir.

Todos os tipos de coisas, que de outra forma jamais teriam ocorrido,
ocorrem para ajudar a pessoa. Uma torrente de eventos é desencadeada a
partir dessa decisão, trazendo em favor da pessoa toda a sorte de acasos e
encontros e assistência material que nenhum homem acreditaria ser
possível surgir em seu caminho.

Se você não acredita em Murray – ou em mim –, talvez confie em Goethe.
Estadista, acadêmico, artista, cidadão do mundo, Goethe tinha o seguinte a
dizer sobre a vontade da Providência de assistir os nossos esforços:

Qualquer coisa que você pense que pode fazer ou acredite que pode
fazer, comece a fazê-la. A ação tem mágica, graça e poder em si.



VERGONHA

Alguns de vocês estão pensando: “Se agir fosse tão fácil assim, eu não estaria
lendo este livro.” Aqueles que se sentem paralisados pelo medo antes de agir
estão geralmente sendo sabotados por um velho inimigo, a vergonha. A
vergonha é um dispositivo de controle. Fazer alguém se envergonhar é uma
tentativa de impedir que a pessoa se comporte de uma forma que nos
constrange.

Realizar uma obra de arte pode dar a sensação de que você está revelando
um segredo de família. Contar segredos, pela própria natureza, envolve
vergonha e medo. Fica no ar a pergunta: “O que vão pensar de mim quando
souberem disso?” É uma pergunta assustadora, principalmente se já nos
fizeram sentir vergonha por nossas curiosidades e explorações – sociais,
sexuais e espirituais.

Começos genuínos se iniciam dentro de nós, mesmo quando são
trazidos à nossa atenção por oportunidades externas.

WILLIAM BRIDGES

“Como você teve a coragem?”, adultos furiosos muitas vezes dão bronca
em uma criança inocente que sem querer descobriu um segredo de família.
(Como ousa abrir o estojo de joias da sua mãe? Como ousa abrir a gaveta do
seu pai? Como ousa abrir a porta do nosso quarto? Como ousa descer ao
porão, subir ao sótão, ou entrar em qualquer outro lugar escuro onde
escondemos as coisas que não queremos que você saiba?)

O ato de fazer arte expõe uma sociedade a si mesma. A arte ilumina. Traz
claridade à nossa escuridão constante. Lança um facho de luz no coração de
nossa escuridão e diz: “Está vendo?”

Quando as pessoas não querem ver algo, elas sentem raiva de quem as
mostra. A fúria é direcionada ao mensageiro. Imagine uma criança criada
num lar de alcoólatras que começa a ter problemas acadêmicos ou sexuais; a
família é rotulada de problemática; fazem a criança sentir vergonha por trazer



essa humilhação para aquele lar. Mas foi a criança que provocou tal
humilhação? Não, a criança trouxe à luz coisas vergonhosas. A vergonha da
família era anterior e foi o que causou os distúrbios na criança. “O que os
vizinhos irão pensar?” é um artifício perigoso, que perpetua a conspiração
doentia.

O custo de uma coisa é a quantidade do que chamo a vida gasta em
troca daquilo, imediatamente ou a longo prazo.

HENRY DAVID THOREAU

A arte abre os armários, areja os porões e os sótãos. Traz alívio e cura.
Mas, antes que uma ferida possa cicatrizar, ela precisa ser vista; e o ato de
expor a ferida ao ar e à luz, o ato do artista, com frequência provoca uma
reação de pessoas que pretendem envergonhá-lo. Críticas ruins são uma das
principais fontes de vergonha para muitos artistas. A verdade é que muitas
críticas realmente têm a intenção de envergonhar o artista. “Que vergonha!
Como você ousou criar essa péssima obra de arte?”

Para o artista que foi envergonhado na infância – por causa de alguma
forma de carência, por causa de algum tipo de exploração ou de expectativa –,
o sentimento pode surgir antes mesmo de receber o empurrão de uma crítica
humilhante. Se uma criança já ouviu algo que a fez se sentir tola por acreditar
no próprio talento, o ato de realizar uma obra de arte do início ao fim pode
ser repleto desse sentimento de vergonha interior.

Muitos artistas principiam uma obra, avançam com facilidade e, quando
estão perto do final, começam misteriosamente a acreditar que o trabalho não
tem qualquer mérito. Que não vale a pena o esforço. Para os terapeutas, esse
desinteresse repentino (“Não tem mesmo importância”) é um dispositivo
comum para as pessoas suportarem o sofrimento e protegerem suas
vulnerabilidades.

Adultos criados em lares disfuncionais aprendem a usar esse recurso
muito bem. Chamam isso de desapego, mas na verdade é uma forma de
dormência e perda de sensações.



“Ah, ele esqueceu meu aniversário. Não tem importância, não é nada de
mais.”

Uma vida inteira com esse tipo de experiência, na qual a necessidade de
reconhecimento é continuamente desonrada, ensina a criança que mostrar
qualquer coisa que chame atenção para si é um ato perigoso.

“Arrastar o osso invisível até chegar em casa” é como uma artista em
recuperação caracterizou sua busca vã por uma conquista significativa o
bastante para obter a aprovação da família. “Não importava a importância, o
sucesso do que eu fazia, eles nunca pareciam notar. Sempre achavam algo
errado. Se meu boletim vinha com a nota 10 em todas as matérias e apenas
um 9, era essa nota que chamava atenção.”

É natural que uma criança artista tente chamar a atenção dos pais através
de suas proezas – positivas ou negativas. Ao se deparar com indiferença ou
fúria, esses jovens logo aprendem que nenhum osso será recebido com
aprovação.

Muitas vezes, os outros nos fazem sentir vergonha por sermos criativos. A
partir dessa humilhação, aprendemos que é errado criar. Com essa lição, nos
esquecemos de tudo instantaneamente. Enterrada sob a expressão “Não tem
importância”, a vergonha persiste, esperando para se agarrar aos nossos
futuros esforços. O mero ato de tentar fazer arte já nos envergonha.

Nós descobriremos a natureza de nossa genialidade específica quando
pararmos de tentar nos enquadrar nos modelos estabelecidos e

aprendermos a ser nós mesmos e permitirmos que nosso canal natural se
abra.

SHAKTI GAWAIN

É por isso que muitos grandes filmes de estudantes nunca são enviados a
festivais onde poderiam ser vistos; é por isso que bons romances são
destruídos ou viverão para sempre dentro de gavetas. É por isso que peças não
são enviadas para diretores e atores talentosos que não se arriscam a fazer
testes. É por isso que artistas podem sentir vergonha de admitir seus sonhos.



A vergonha é revivida em nós, adultos, porque nosso artista interior sempre é
a criança criativa. Por isso, trabalhar numa obra de arte pode nos causar
vergonha.

Não fazemos arte tendo como primeira coisa em mente as possíveis
críticas que receberemos, mas comentários do tipo “Como você pôde?”
podem fazer o artista se sentir como uma criança envergonhada. Um amigo
bem-intencionado que faz uma crítica construtiva a um escritor iniciante
pode acabar com sua futura carreira.

Deixe-me ser clara. Nem toda crítica é humilhante. De fato, mesmo a
crítica mais severa, quando é justa, tem a possibilidade de ser recebida pelo
artista com um “Ah-ha!” interior, mostrando a ele um caminho novo e válido
para seu trabalho. A crítica que destrói é aquela que debocha, minimiza,
ridiculariza ou condena. Costuma ser cruel, mas vaga e difícil de refutar. É o
tipo que causa danos.

Envergonhado, um artista pode ficar bloqueado ou parar de enviar seu
trabalho para o mundo. Um amigo, professor ou crítico perfeccionista –
como um pai que assinala cada vírgula que falta – talvez diminua o ardor de
um jovem que ainda está aprendendo a se soltar. Por causa disso, enquanto
artistas, precisamos aprender a nos proteger melhor.

Isso significa não aceitar críticas? Não. Significa aprender onde e quando
procurar críticas construtivas. Como artistas, precisamos aprender quando a
crítica é apropriada e de quem recebê-la. Não apenas a fonte, mas o momento
escolhido também é muito importante. Um primeiro rascunho raramente
deve ser mostrado, a não ser para o olhar mais delicado e sensato possível. Em
geral, é necessário ouvir essa crítica de outro artista, capaz de enxergar o
trabalho embrionário que está tentando nascer. O olhar inexperiente ou
excessivamente severo, em vez de contribuir para o desenvolvimento daquele
embrião, irá matá-lo.

Como artistas, não temos controle sobre todas as críticas que iremos
receber. Não conseguiremos transformar os críticos em profissionais mais
saudáveis, mais amorosos ou mais construtivos do que são. Mas podemos
aprender a consolar nossa criança artista ao receber críticas injustas. Podemos
aprender a encontrar amigos com quem desabafar em segurança. Podemos



aprender a não negar e a não esconder nossos sentimentos quando eles forem
artisticamente destroçados.

Porque você é como nenhum outro ser jamais criado desde o início dos
tempos, você é incomparável.

BRENDA UELAND

Eu fiz o meu mundo, e é um mundo muito melhor
do que eu jamais vi lá fora.

LOUISE NEVELSON

A arte requer uma incubadora segura para nascer e se desenvolver. O
ideal é que os artistas encontrem esse apoio primeiro na família, depois na
escola e por fim numa comunidade de amigos e fãs. Esse ideal raramente é
uma realidade. Como artistas, precisamos aprender a criar ambientes seguros.
Precisamos aprender a proteger nossa criança artista da vergonha. Fazemos
isso ao desativar o efeito dos vexames que vivenciamos na infância,
colocando-os no papel e compartilhando-os com alguém de confiança, que
irá nos apoiar.

Ao contar os segredos que nos provocaram vergonha por causa de nossa
arte e por meio de nossa arte, libertamos a nós mesmos e aos outros da
escuridão. Essa libertação nem sempre é bem-vinda.

Devemos aprender que, quando a nossa arte revela um segredo da alma
humana, podemos ser repreendidos por aqueles que a veem.

“É terrível”, talvez digam, atacando o trabalho quando a obra em si não
tem nada de ruim. Isso pode nos deixar muito confusos. Quando nos dizem
“Você devia se envergonhar” e nos abalamos, precisamos aprender a
reconhecer essa vergonha como uma recriação daquela que sentimos na
infância.

“Eu sei que o meu trabalho é bom... Achei que era bom... Será que eu
estava me enganando?... Talvez o crítico esteja certo... Por que nunca fui



capaz de pensar...?” E aí começa a espiral negativa.
Nesses momentos, precisamos ser muito firmes e não nos deixar balançar

pela primeira dúvida. Simplesmente não podemos permitir que o primeiro
pensamento negativo se enraíze. Absorver a semente da dúvida é como o
alcoólatra que aceita o primeiro drinque. Ao ser absorvida, aquela dúvida
inicial atrairá outra e mais outra. Pensamentos inquietantes podem ser
interrompidos, mas é preciso muita vigilância. “Talvez aquele crítico esteja
certo...” e bum, temos que entrar em ação: “Você é um bom artista, é corajoso,
está indo muito bem. Foi ótimo ter feito aquele trabalho...”

Quando a comédia romântica God’s Will (A vontade de Deus, 1989), que
eu dirigi, estreou no cinema em Washington, D. C., achei que seria uma
espécie de volta às origens. Meu primeiro emprego de jornalista foi no
Washington Post. Achei que seria recebida como a garota da cidade que
retorna depois de fazer sucesso. Mas, pelas críticas publicadas antes da estreia,
não foi isso que aconteceu.

O que não mata me fortalece.
ALBERT CAMUS

O Post mandou uma jovem repórter que assistiu a um filme inteiro sobre
o mundo do teatro e depois escreveu que ele tratava dos bastidores do
cinema. Acrescentou que “a maior parte” dos meus diálogos tinha sido
roubada de Casablanca. Não entendi que filme ela viu. Não foi o que eu fiz. O
meu filme tinha umas quarenta piadas sobre teatro e uma frase engraçada
com uma referência a Casablanca. Esses eram os fatos, mas nada disso me
ajudou.

Eu me senti humilhada. (Quase) quis morrer de tanta vergonha.
Como os antídotos para a vergonha são o amor-próprio e o autoelogio, eu

fiz o seguinte: fui caminhar no Rock Creek Park. Rezei. Fiz uma lista de
elogios e de críticas positivas anteriores. Não disse a mim mesma: “Ah, não
tem importância.” Mas disse ao meu eu artista: “Você vai superar.”

Então apareci na estreia. Teve muito mais sucesso de público do que de
crítica.



Três meses depois, meu filme foi selecionado para um importante festival
de cinema europeu. Eles me ofereceram passagem e estadia. Para exibir meu
filme! Hesitei. A vergonha causada pelo Washington Post tinha realizado seu
trabalho lento e venenoso. Fiquei com medo de ir.

Mas minha experiência falou mais alto. Meus anos de recuperação
artística me ensinaram a simplesmente comparecer. Fui ao evento e meu
filme foi comprado por distribuidores europeus por um ótimo preço. Ganhei
uma manchete na revista Variety.

Preciso contar qual foi a manchete porque a ironia não me passou
despercebida: “God’s Will faz sucesso em Munique”.

É a vontade de Deus que sejamos criativos.

LIDAR COM CRÍTICAS

É importante ser capaz de distinguir as críticas úteis e construtivas das
maldosas. Muitas vezes precisamos fazer essa distinção apenas para nós
mesmos, sem ter a chance de uma demonstração pública. E, como artistas,
somos – muito mais do que se pensa – capazes de perceber quando as críticas
podem nos ajudar. Uma crítica específica e certeira muitas vezes dá ao artista
um senso de alívio interior: “Ah, então era isso que estava errado!” A crítica
útil, no final das contas, nos fornece a peça que faltava ao quebra-cabeça da
nossa obra.

As palavras que iluminam a alma são mais preciosas do que joias.
HAZRAT INAYAT KHAN

Artistas que buscam a perfeição em tudo são aqueles que
não conseguem alcançá-la em nada.

EUGÈNE DELACROIX



Por outro lado, a crítica inútil nos deixa com a sensação de que fomos
massacrados. Em geral, vem com um tom virulento e humilhante; seu
conteúdo é ambíguo; as condenações são pessoais, imprecisas e cheias de
generalizações. Não há nada a ser aprendido a partir de críticas
irresponsáveis.

Você está lidando com uma criança interior. O abuso contra a criança
artista gera rebelião e bloqueio. A única coisa que se pode fazer quanto à
crítica abusiva é curar a mágoa.

Há algumas regras úteis para lidar com qualquer tipo de crítica:

1. Receba a crítica por inteiro, de uma vez.
2. Anote para si mesmo os conceitos e frases que mais o incomodaram.
3. Anote para si mesmo os conceitos e frases que considera mais úteis.
4. Faça ou pense em algo reconfortante – como ler uma crítica mais antiga

de que tenha gostado muito ou relembrar o elogio de alguém importante
para você.

5. Lembre-se de que, mesmo se tiver realizado uma obra péssima, ela pode
ser um degrau necessário para galgar até seu próximo trabalho. A arte
amadurece em espasmos irregulares e requer algumas fases de patinho
feio em seu crescimento.

6. Examine aquela crítica novamente. Ela o faz lembrar alguma que
recebeu no passado – especialmente com o intuito de envergonhá-lo, na
infância? Admita para si mesmo que a crítica atual está reativando a sua
tristeza por uma ferida muito antiga.

7. Escreva uma carta para aquele crítico – não para enviá-la, na maioria das
vezes. Defenda seu trabalho e reconheça os pontos em que a crítica o
ajudou, se isso for verdadeiro.

8. Volte ao trabalho. Comprometa-se imediatamente a fazer alguma coisa
criativa.

9. Faça a sua arte. A criatividade é a única cura para as críticas.

TRABALHO DE DETETIVE, UM EXERCÍCIO



Muitas pessoas bloqueadas são na verdade personalidades muito poderosas e
criativas que foram levadas a sentir culpa pelos próprios dons. Sem ter seu
valor reconhecido, elas muitas vezes são usadas como pilhas por seus
familiares e amigos, que se sentem livres tanto para sugar sua energia criativa
quanto para depreciá-las. Se esses artistas bloqueados lutam para se libertar
desses sistemas disfuncionais, muitas vezes lhes pedem que sejam sensatos,
quando esse tipo de conselho não é apropriado. Ao sentir culpa por seus
talentos, esses artistas muitas vezes escondem a própria luz, com medo de
magoar alguém. Mas, em vez disso, ferem a si mesmos.

Assuma o controle de sua vida e o que acontece?
Uma coisa terrível: você não terá mais ninguém para culpar.

ERICA JONG

É necessário fazer algum trabalho de investigação para restaurar as
pessoas que abandonamos – nós mesmos. Ao completar as frases a seguir, é
possível que você sinta emoções fortes, recuperando memórias e fragmentos
perdidos de si mesmo. Permita-se fazer uma livre associação para preencher
ao menos algumas das frases.

1. Meu brinquedo favorito era...
2. Meu jogo favorito na infância era...
3. O melhor filme que vi quando criança foi...
4. Não faço muito isso, mas adoro...
5. Se eu pudesse me descontrair um pouco mais, eu me deixaria...
6. Se não fosse tarde demais, eu...
7. Meu instrumento musical favorito é...
8. O dinheiro que eu gasto para me divertir com entretenimento todo mês

é...
9. Se eu não fosse tão pão-duro com o meu artista, eu lhe compraria...

10. Reservar um tempo só para mim é...
11. Tenho medo de que, se eu começar a sonhar...
12. Eu secretamente gosto de ler...



13. Se minha infância tivesse sido perfeita, como adulto eu teria me
tornado...

14. Se isso não fosse maluquice, eu escreveria ou faria...
15. Meus pais acham que artistas são...
16. Meu Deus acha que artistas são...
17. O que acho mais estranho nesse processo de recuperação criativa é...
18. Aprender a acreditar em mim é provavelmente...
19. A música que mais levanta o meu astral é...
20. Minha maneira favorita de me vestir é...

CRESCIMENTO

O crescimento é um movimento para a frente, mas errático: dois passos para
a frente, um para trás. Lembre-se disso e seja gentil com você. A recuperação
criativa é um processo de cicatrização. Você será capaz de coisas incríveis na
terça-feira, mas na quarta talvez volte atrás. Isso é normal. O crescimento é
espasmódico. Você ficará em estado latente às vezes. Não desanime, pense
nesses momentos como um repouso.

Frequentemente, uma semana de grandes ideias e descobertas pode ser
seguida por outra de letargia. As páginas matinais vão parecer inúteis. Não
são. O que você está aprendendo a fazer – ao escrevê-las mesmo quando está
cansado e achando chato – é a descansar na página. É muito importante.
Corredores de maratonas sugerem que você corra 15 quilômetros devagar
para cada quilômetro em velocidade. Isso também se aplica à criatividade.

Nesse sentido, devagar se vai ao longe é na verdade um modus operandi.
Significa: “Devagar se realiza.” Se você se comprometer com a escrita de três
páginas toda manhã e fizer uma coisa boa para si mesmo todos os dias, vai
começar a sentir o coração mais leve.

Pratique ser bom para si mesmo de formas pequenas e concretas. Olhe
para a sua geladeira. Você está se alimentando bem? Tem meias? Um jogo de
lençóis a mais? Que tal uma planta nova para a casa? Um copo térmico de



café para tomar no carro durante o longo caminho até o trabalho? Talvez
esteja na hora de se desfazer de algumas roupas velhas. Você não precisa
guardar tudo.

Há uma vitalidade, uma força de vida, uma energia, uma pulsação mais
rápida, que se traduz em ação por seu intermédio, e, por existir um único

você em todos os tempos, esta expressão é única. Assim, se você a
bloquear, ela nunca irá existir por nenhum outro meio e será perdida.

MARTHA GRAHAM

A expressão “Deus ajuda aqueles que ajudam a si mesmos” pode ganhar
um novo significado. Se no passado queria dizer “Deus ajuda apenas aqueles
que fazem por merecer”, agora ela passa a fazer referência ao número
surpreendente de pequenas dádivas concedidas pelo criador àqueles que se
ajudam a ser mais felizes. Se você faz uma coisa boa para si mesmo a cada dia,
Deus fará mais duas. Fique atento a sinais de apoio e incentivo vindos de
lugares inesperados. Esteja aberto para receber presentes por estranhos
canais: ingressos de graça, sorteio de viagens, uma convite para jantar, um
sofá que a pessoa não usa e quer lhe dar. Pratique aceitar esse tipo de ajuda.

Os leitores mais inclinados ao método científico talvez consigam montar
uma lista completa de roupas e de outras coisas que gostariam de ter.
Frequentemente, os itens na lista vão de repente aparecer na sua vida numa
velocidade desconcertante. Tente anotar. Experimente.

Mais do que tudo, faça uma experiência com a solidão. Você precisa se
comprometer a reservar um tempo tranquilo só para si. Tente adquirir o
hábito de fazer uma checagem pessoal. Várias vezes por dia, por um
momento, pergunte a si mesmo como você está se sentindo. Escute a sua
resposta. Responda gentilmente. Se você estiver fazendo algo muito difícil,
prometa a si mesmo um intervalo para descanso e ao fim da tarefa,
presenteie-se de algum modo.

Sim, eu estou pedindo a você para se mimar. Muitos acreditam que para
ser artistas é preciso ser duro, cínico e intelectualmente frio. Deixe isso com



os críticos. Como um ser criativo, você será muito mais produtivo se for
incentivado com delicadeza, e não com exigências agressivas.

TAREFAS

1. Descreva o quarto de sua infância. Se quiser, desenhe esse quarto. Qual
era a sua coisa favorita ali? E qual a sua coisa favorita no seu quarto
atual? Nada? Bem, então coloque algo de que você goste ali – talvez algo
daquele seu antigo quarto de criança.

2. Descreva cinco características de que você gostava em si mesmo quando
criança.

3. Liste cinco realizações de sua infância (como ter um boletim só com
notas 10 no sétimo ano, treinar seu cachorro, bater no brigão da turma
ou pregar uma peça num dos monitores da escola). Agora, uma
recompensa: liste cinco comidas favoritas de sua infância. Compre uma
delas esta semana. Sim, até gelatina com banana serve.

4. Hábitos: examine seus costumes. Muitos deles podem interferir em sua
capacidade de cuidar bem de si mesmo e causar vergonha. Algumas das
coisas mais esquisitas são autodestrutivas. Você tem o hábito de assistir a
programas de TV de que nem gosta? Costuma passar seu tempo com um
amigo muito chato sem fazer nada interessante? Alguns hábitos ruins
são óbvios, evidentes (beber demais, fumar, comer em vez de escrever).
Liste três maus hábitos óbvios. O que você ganha ao mantê-los?
      Alguns maus hábitos são mais sutis (não encontrar tempo para se
exercitar, ou para rezar, ajudar sempre os outros mas não fazer nada por
si, estar sempre em companhia de pessoas que depreciam seus sonhos).
Liste três desses seus inimigos sutis. Qual a utilidade dessas formas de
sabotagem? Seja específico.

5. Faça uma lista de amigos que o incentivam, dando-lhe um senso da sua
competência e das suas possibilidades, sem passar a mensagem de que
você nunca daria certo sem a ajuda deles. Há uma grande diferença entre



ser ajudado e ser tratado como se fosse totalmente dependente dos
outros. Liste três amigos que o incentivam. Que características deles lhe
são particularmente úteis?

6. Ligue para um amigo que o trata como uma pessoa muito boa e
inteligente, capaz de realizar coisas importantes. Parte de sua
recuperação é ser capaz de pedir apoio. Esse apoio será fundamental à
medida que você passar a assumir novos riscos.

7. Bússola interior: cada um de nós tem uma bússola interna. É um instinto
que nos aponta a direção da saúde. Avisa-nos quando entramos num
terreno perigoso e também quando algo é seguro e bom. As páginas
matinais são uma forma de entrar em contato com essa bússola, assim
como outras atividades do cérebro artista – pintar, dirigir, caminhar,
fazer limpeza, correr. Esta semana, reserve uma hora para seguir sua
bússola interna, fazendo uma atividade do cérebro artista e escutando as
boas ideias que forem surgindo.

8. Liste cinco pessoas que você admira. Agora, liste cinco pessoas que você
admira secretamente. Que características dessas pessoas você pode
cultivar mais em si mesmo?

9. Liste cinco pessoas que você gostaria de ter conhecido e que já
morreram. Agora, liste cinco pessoas mortas com quem você gostaria de
bater um bom papo na eternidade. Que características você encontra
nessas pessoas que também poderia procurar em seus amigos?

10. Compare as duas listas. Perceba as coisas que você realmente admira e
gosta – e as coisas que você acha que deveria admirar e gostar. A sua lista
do “deveria” pode lhe dizer para admirar Thomas Edison, enquanto seu
coração pertence a Houdini. Siga o seu lado Houdini por algum tempo.

CHECAGEM

1. Quantas vezes você escreveu as páginas matinais nessa semana? Como
foi a experiência? Se você deixou de escrever um dia, por que fez isso?



2. Você teve o encontro com o artista essa semana? (Sim, sim, e foi
horrível.) O que você fez? Como se sentiu?

3. Você viveu alguma forma de sincronicidade essa semana? O que foi?
4. Aconteceu mais alguma coisa que você considerou significativa para sua

recuperação? Descreva-a(s).

O trabalho criativo é uma brincadeira. É especulação livre, usando os
materiais da forma que a pessoa escolhe.

STEPHEN NACHMANOVITCH

A criatividade é (...) ver algo que ainda não existe. Você precisa descobrir
como trazer isso à existência e, dessa forma, brincar com Deus.

MICHELLE SHEA



SEMANA 4

Recuperando o senso de integridade

Nesta semana, você talvez se veja lutando para mudar a forma como
define a si mesmo. Os relatos, tarefas e exercícios são feitos para
catapultá-lo rumo a uma introspecção produtiva e à integração de
uma nova consciência de si. Tudo isso pode ser muito difícil e também
extremamente empolgante para você. Aviso: não pule o método de
privação de leitura!

MUDANÇAS HONESTAS

Ao trabalhar com as páginas matinais, começamos a descobrir as diferenças
entre nossos verdadeiros sentimentos – que muitas vezes são secretos – e
nossos sentimentos oficiais, que estão à vista do público. Sentimentos oficiais
são geralmente indicados pela frase: “Eu estou bem [apesar da perda do
emprego, da namorada que me deixou, da morte do meu pai...].”

O que queremos dizer com “Estou bem”? As páginas matinais nos
obrigam a ser mais específicos. “Estou bem” quer dizer que eu sinto
resignação, aceitação, conforto, desligamento, indiferença, tolerância, alegria
ou satisfação? O que significa realmente?

“Tudo bem” é uma bengala para a maioria das pessoas. É uma expressão
que vale para todo tipo de sentimento desconfortável e frequentemente
sinaliza uma perda. Dizemos oficialmente que está tudo bem conosco, mas
será que está mesmo?

Na raiz da recuperação criativa bem-sucedida encontra-se o compromisso



de romper a nossa negação, parar de dizer “Está tudo bem” quando de fato
não é assim que nos sentimos. As páginas matinais nos impelem a responder
de outra forma.

Em todos os anos que venho acompanhando o trabalho de pessoas com as
páginas matinais, percebo que muitas tendem a negligenciá-las ou abandoná-
las sempre que uma clareza desagradável começa a vir à tona. Se, por
exemplo, estamos muito, muito furiosos mas não admitimos, ficamos
tentados a dizer que “estamos bem” assim mesmo. As páginas matinais não
nos permitem continuar com essa evasão. E por isso passamos a evitá-las.

Cada pintura tem sua própria maneira de evoluir (...) Quando a
pintura está completa, o assunto se revela.

WILLIAM BAZIOTES

Se temos a sensação incômoda de que a pessoa amada não está sendo
honesta conosco, as páginas matinais podem levantar essa possibilidade – e,
com isso, a responsabilidade de iniciar uma conversa difícil com o outro.
Mas, em vez de enfrentar a situação, preferimos sabotar as páginas matinais.

Por outro lado, se estivermos vivendo uma paixão repentina e
avassaladora, as páginas matinais podem parecer ameaçadoras. Não
queremos estourar aquela bolha frágil e brilhante de felicidade. Queremos
continuar perdidos no mar de êxtase em vez de lembrar que existe um “eu”
no meio daquele “nós” e esse “eu” está temporariamente cego.

Em resumo, emoções extremas de qualquer tipo – justamente aquelas que
as páginas matinais são mais úteis para processar – são o gatilho mais comum
para as pessoas evitarem escrevê-las.

Assim como um atleta acostumado a correr se irrita quando não tem a
chance de cumprir sua quilometragem diária, as pessoas acostumadas a
escrever as páginas matinais percebem que ficam mais mal-humoradas
quando deixam de cumprir a tarefa. Somos sempre tentados a inverter causa e
efeito: “Eu estava irritado demais para escrevê-las” em vez de “Eu não escrevi
as páginas e por isso fiquei irritado”.



Depois de algum tempo, as páginas matinais realizam uma quiropraxia
espiritual. Elas realinham nossos valores. Se estivermos à esquerda ou à
direita de nossa verdade pessoal, elas apontam a necessidade de um ajuste de
curso. Nós nos tornaremos conscientes de nosso desvio e o corrigiremos – no
mínimo para mandar as páginas pararem de reclamar . “Sê fiel a ti mesmo” é
o que as páginas nos dizem, assim como o personagem Polônio em Hamlet.
Foi nas páginas matinais que Mickey, uma pintora, descobriu que, na
verdade, queria escrever comédias. Não era à toa que todas as suas amigas
eram escritoras. Ela também era e não sabia!

Tchekhov aconselhava: “Se você quiser trabalhar na sua arte, trabalhe na
sua vida.” É outra maneira de dizer que, para se chegar à autoexpressão,
precisamos de um eu para se expressar. Isso é o que as páginas matinais
fazem: “Eu, eu mesmo, me sinto assim... E assim... E daquele jeito... Ninguém
precisa concordar comigo, mas isso é o que eu sinto.”

O processo de identificar o seu eu inevitavelmente envolve perdas e
ganhos. Nós descobrimos nossos limites, e esses limites por definição nos
separam das outras pessoas. Quando clareamos nossas percepções, nós
perdemos o que antes considerávamos ser certo. Ao eliminarmos a
ambiguidade, também perdemos as ilusões. Nós chegamos à clareza, e a
clareza suscita mudanças.

Elimine algo supérfluo de sua vida. Abandone um hábito.
Faça algo que o deixe inseguro.

PIERO FERRUCCI

“Já não tenho mais nada a aprender nesse emprego” pode aparecer nas
páginas matinais. Inicialmente, pode ser uma percepção perturbadora. Com o
tempo, torna-se um chamado à ação e depois um plano de ação.

“Este casamento não está dando certo para mim”, dizem as páginas
matinais. E depois: “Será que deveríamos fazer terapia de casal?” E então:
“Será que não estou apenas entediado comigo mesmo?”

Além de levantar problemas, as páginas também podem propor soluções.



“Estou entediado comigo mesmo. Seria divertido aprender francês.” Ou: “Vi
um anúncio na minha rua para um curso de cerâmica. Parece interessante.”

Quando percebemos quais amigos nos entediam, quais situações nos
deixam sufocados, às vezes somos atingidos por ondas de tristeza. Queremos
nossas ilusões de volta! Queremos fingir que a amizade dá certo. Não
queremos o trauma de procurar outro emprego.

Diante da mudança iminente, mudança que nós mesmos colocamos em
movimento, queremos nos rebelar, assumir a posição fetal e chorar até não
sobrarem mais lágrimas. “Sem dor não há ganhos”, diz aquele slogan cruel. E
nos ressentimos dessa dor, não importa os ganhos que ela possa nos trazer.

“Não quero elevar minha consciência!”, choramos. “Eu quero...” E, graças
às páginas matinais, aprendemos o que queremos e por fim nos tornamos
dispostos a fazer as mudanças necessárias para atingir aquilo. Mas não sem
antes fazer pirraça. E não sem kriya, palavra em sânscrito que significa algo
como uma catarse ou rendição espiritual. (Sempre penso em kriyas como
convulsões espirituais. São choros da alma quando ela passa por mudanças
radicais e momentos difíceis.)

Todos nós sabemos como é uma kriya: é pegar uma gripe terrível logo
depois de terminar um namoro. É o resfriado e a crise de bronquite,
anunciando que você abusou de sua saúde ao tentar cumprir um prazo
impossível no trabalho. A crise de asma que veio do nada quando você tinha
acabado de cuidar de seu irmão alcoólatra? Isso também é uma kriya.

Pare de pensar e de falar sobre isso e então não haverá nada
que você não seja capaz de saber.

PARADIGMA ZEN

Sempre significativas, frequentemente psicossomáticas, essas
manifestações são o insulto final que a psique adiciona às nossas feridas: “Não
entendeu?”, pergunte a kriya.

Entenda:
Você não pode continuar com esse namorado abusivo.



Você não pode persistir num emprego que exige 80 horas de trabalho
por semana.
Você não pode resgatar um irmão que precisa salvar a si mesmo.

Em grupos que seguem o método de 12 passos, kriyas são muitas vezes
chamadas de momentos de rendição. As pessoas são aconselhadas
simplesmente a se desapegarem. E elas fariam isso, se soubessem exatamente
a que estão se agarrando. Com a prática das páginas matinais e dos encontros
com o artista, há uma chance muito maior de que o aparelho de rádio receba
a mensagem que você está enviando ou recebendo. As páginas definem os
principais suspeitos. Mencionam as pequenas mágoas que preferimos ignorar
e os grandes sucessos que deixamos de reconhecer. Ou seja, as páginas
matinais apontam o caminho para a realidade: é isto que você está sentindo; o
que você acha ou pretende fazer sobre o assunto?

E o que fazemos muitas vezes é arte.
As pessoas costumam acreditar que a vida criativa é baseada em fantasia.

A verdade mais difícil é que a criatividade é baseada na realidade, no
particular, no foco, no bem observado ou especificamente imaginado.

Quando perdemos o olhar vago sobre nós mesmos, nossos valores, nossa
situação de vida, nós nos tornamos disponíveis para o momento. É lá, no
específico, que entramos em contato com nosso eu criativo. Enquanto não
vivenciarmos a liberdade da solidão, não teremos como nos conectar de
forma autêntica. Podemos estar enredados, mas não estamos encontrados.

A arte reside no momento do encontro: nós encontramos nossa verdade e
encontramos a nós mesmos; nós encontramos a nós mesmos e encontramos a
autoexpressão. Nós nos tornamos originais, porque nos tornamos algo
específico: uma origem a partir da qual o trabalho flui.

Ao ganharmos – ou recuperarmos – nossa identidade criativa, nós
perdemos o falso eu que estávamos sustentando. A perda desse falso eu pode
ser traumática: “Não sei mais quem sou. Não me reconheço mais.”

Lembre-se de que quanto mais você se sentir em terreno desconhecido,
mais segurança terá de que o processo de recuperação está em andamento.
Você é sua terra prometida, sua nova fronteira.



Mudanças nos gostos e na percepção frequentemente acompanham
mudanças na identidade. Um dos sinais mais claros de que algo saudável está
acontecendo é o impulso de se desfazer, de ver o que ainda serve e o que é
para ser descartado entre roupas, papéis, lembranças e pertences antigos.

“Não preciso mais disso”, dizemos ao jogar uma camisa que compramos
num momento de baixa autoestima na pilha de roupas para doação. “Não
aguento mais esse armário velho com dezesseis camadas de tinta”, e lá se vai o
armário também.

Ao jogar fora o que é velho e não funciona mais, abrimos caminho para o
novo, para o que nos serve bem. Um armário lotado de roupas velhas não
convida a nada de novo. Uma casa transbordando de bugigangas não tem
espaço para as coisas que podem realmente aprimorar o seu momento
presente.

Quando o impulso de procurar-e-descartar toma conta de você, há duas
contracorrentes: o antigo você está partindo, de luto, enquanto o novo você
festeja e se fortalece. Como em qualquer ruptura, há ao mesmo tempo tensão
e alívio. A depressão renitente se desfaz como uma placa de gelo flutuante.
Sentimentos congelados há muito se aquecem, derretem, vêm em cascata,
inundam e por vezes transbordam (de você). Talvez você se sinta volátil e
mutável. Você está assim mesmo.

Todas as artes que praticamos são aprendizado.
A grande arte é a nossa vida.

M. C. RICHARDS

Não é porque as coisas são difíceis que nós não ousamos;
é por não ousarmos que as coisas se tornam difíceis.

SÊNECA

Prepare-se para lágrimas e risos inesperados. Alguma euforia pode
acompanhar pontadas repentinas de sensação de perda. Pense em si mesmo



como uma vítima de um acidente ao se afastar do local da batida: sua vida
anterior colidiu e entrou em combustão; sua nova vida ainda não é aparente.
Você pode se sentir temporariamente sem um veículo. Continue apenas
andando.

Se essa descrição parece dramática, é só para preparar seu espírito para
possíveis pirotecnias emocionais. Talvez ocorram. Suas mudanças podem ser
mais como os movimentos das nuvens, de céu encoberto a parcialmente
nublado. É importante saber que, seja qual for a forma de seu crescimento, há
outro tipo de mudança, mais lenta e sutil, acumulando-se diariamente,
mesmo que você não sinta a sua presença.

“Nada de dramático está acontecendo comigo. Acho que o processo não
está funcionando”, costumo ouvir de pessoas que, do meu ponto de vista,
estão se transformando à velocidade da luz. A analogia que eu uso é a de que,
uma vez que nos engajamos no processo das páginas matinais e dos encontros
com o artista, sem perceber começamos a nos mover em alta velocidade.
Assim como passageiros num avião a jato raramente têm a sensação de se
deslocarem em alta velocidade, a não ser quando passam por uma área de
turbulência, os viajantes no Caminho do Artista também raramente
percebem a velocidade de seu crescimento. É uma forma de negação que pode
nos tentar a abortar o processo de recuperação que “não está acontecendo”
conosco. Mas está acontecendo, sim.

Quando engajamos o criador interior para nos curar, muitas mudanças
em nossas atitudes começam a ocorrer. Eu enumero algumas aqui porque
muitas não serão reconhecidas inicialmente como parte da recuperação. De
fato, elas podem parecer malucas e até destrutivas. Na melhor das hipóteses,
parecerão excêntricas.

Haverá mudanças na energia que você sente. Seus sonhos se tornarão
mais fortes e mais claros, tanto à noite quanto de dia. Você vai se lembrar dos
sonhos noturnos e, durante o dia, os devaneios também vão chamar sua
atenção. Fantasias, de um tipo benigno e inesperado, começarão a surgir.

Muitas áreas de sua vida que anteriormente pareciam adequadas não vão
mais lhe servir. Metade de seu guarda-roupa vai começar a lhe parecer
esquisito. Você vai decidir reformar seu sofá ou simplesmente jogá-lo fora.



Gostos musicais poderão ser alterados. Você pode espontaneamente começar
a cantar, dançar ou correr.

Talvez seja inquietante essa forma de se tornar mais honesto com seus
sentimentos. “Não gosto disso” é uma frase que vai sair da sua boca. Ou
“Acho isso ótimo”. Em resumo, seus gostos, julgamentos e identidade
verdadeiros começarão a aparecer.

O que você está fazendo é limpar o espelho. A cada dia, as páginas
matinais passam o pano para remover a visão embaçada que você mantinha
entre seu consciente e seu verdadeiro eu. À medida que sua imagem se torna
mais clara, ela poderá surpreendê-lo. Talvez descubra gostos e desgostos
muito específicos que ainda não havia reconhecido. Uma predileção por
cactos. Então por que eu tenho essas plantas trepadeiras? Uma aversão à cor
marrom. Então por que continuo usando esse suéter se nunca me sinto bem
nele?

Condicionados como estamos a aceitar as definições de outras pessoas
sobre nós, essa individualidade emergente pode nos parecer uma rebeldia
arbitrária e descontrolada. Não é.

Para se tornar realmente imortal, uma obra de arte deve escapar de
todos os limites humanos: a lógica e o senso comum irão apenas

interferir. Mas, uma vez que essas barreiras tenham sido derrubadas, a
obra entrará no âmbito das visões e sonhos de infância.

GIORGIO DE CHIRICO

O desenho de floco de neve da sua alma está tomando forma. Cada um de
nós é um indivíduo único, criativo. Mas frequentemente embaçamos essa
forma única com açúcar, álcool, drogas, excesso de trabalho, falta de
brincadeira, maus relacionamentos, sexo tóxico, falta de exercício, excesso de
TV, falta de sono – muitas e variadas maneiras de alimentar nossa alma com
porcarias. As páginas nos ajudam a ver esses borrões em nossa consciência.

Se você olhar para trás, desde que começou a escrever suas páginas
matinais, verá que muitas mudanças apareceram em sua vida como resultado



de sua vontade de abrir espaço para a ação de seu criador. Vai perceber que
houve um aumento por vezes desconcertante em sua energia pessoal, algumas
crises de raiva e alguns momentos de grande clareza. Pessoas e objetos podem
ter adquirido um significado diferente. Haverá um senso do fluxo da vida – o
sentimento de que você foi trazido a novas perspectivas ao se deixar levar pelo
fluir de Deus. Isso já está claro.

Você pode estar vivenciando uma sensação tanto de perplexidade quanto
de fé. Você não está mais parado no mesmo lugar, mas também não sabe para
onde vai. Talvez sinta que as coisas não podem continuar nesse ritmo. Talvez
possa sentir falta do tempo em que não tinha qualquer perspectiva, quando se
sentia mais como uma vítima, quando ainda não compreendia quantas coisas
pequenas poderia fazer para melhorar a sua vida.

É normal desejar algum descanso quando se está movendo tão
rapidamente. O que você vai aprender é a descansar em movimento, como
quem se deita num barco. Suas páginas matinais são o seu barco. Elas irão ao
mesmo tempo levá-lo adiante e lhe dar um lugar para se recuperar desse
movimento contínuo.

É difícil entender que esse processo de ir para dentro de nós e escrever
páginas pode abrir uma porta interior pela qual o nosso criador nos ajuda e
nos guia. Nossa disponibilidade escancara essa porta. As páginas matinais
simbolizam nossa disposição para conversar com Deus e escutá-lo. Elas nos
guiam a muitas outras mudanças que também vêm de Deus e que nos levam a
Deus. Isso é a mão de Deus orientando a sua mão enquanto você escreve. É
muito poderoso.

O centro do que eu não posso encontrar é conhecido pelo meu
inconsciente.

W. H. AUDEN

Uma técnica que pode ser muito reconfortante nesse momento é usar as
páginas matinais – ou parte delas – para escrever afirmações positivas sobre
seu progresso.



“Coloque no papel” é o que muitas vezes dizemos quando fechamos um
acordo.

Existe um poder especial em colocar no papel o acordo que estamos
fazendo com nosso criador. “Aceito receber a Sua bondade” e “Seja feita a
Vossa vontade” são duas afirmações curtas que, escritas de manhã, lembram-
nos de permanecer abertos para coisas boas durante todo o dia.

“Confio nas minhas percepções” é outra afirmação poderosa para
usarmos ao passar por essas mudanças de identidade. “Um eu mais forte e
mais claro está emergindo.”

Escolha afirmações de acordo com sua necessidade. Ao escavar seus
sonhos até então enterrados, você precisa se assegurar de que essas
explorações são permitidas: “Eu recupero e gosto de minha identidade.”

SONHOS ENTERRADOS, UM EXERCÍCIO

Como criativos em recuperação, muitas vezes precisamos escavar nosso
passado para resgatar os cacos de sonhos e prazeres que havíamos enterrado.
Cave um pouquinho, por favor. Seja rápido e frívolo. Este é um exercício de
espontaneidade, portanto escreva as respostas bem depressa. A rapidez mata
o Censor.

1. Liste cinco hobbies que podem ser divertidos.
2. Liste cinco cursos que podem ser divertidos.
3. Liste cinco coisas que você pessoalmente nunca faria, mas que parecem

ser divertidas.
4. Liste cinco habilidades que parecem ser legais de se ter.
5. Liste cinco coisas que você gostava de fazer antigamente.
6. Liste cinco coisas bobas ou engraçadas que você gostaria de tentar fazer

pelo menos uma vez.

Como já deve ter percebido a esta altura, vamos abordar certos problemas
a partir de vários ângulos diferentes, todos eles com o intuito de extrair mais



informação de seu inconsciente sobre aquilo de que você talvez possa gostar
conscientemente. O exercício a seguir ensinará muito sobre você mesmo – e
também vai lhe dar algum tempo livre para ir atrás dos interesses que acabou
de listar.

PRIVAÇÃO DE LEITURA

Se você se sente estagnado em sua vida ou em sua arte, uma das estratégias
mais eficazes a adotar é ter uma semana de privação de leitura.

Não ler nada? Isso mesmo: nenhuma leitura. Para a maioria dos artistas,
palavras são como pequenos tranquilizantes. Temos uma cota diária de
informações que devoramos. Mas, como comida gordurosa, isso entope o
nosso organismo. Consumida em excesso, estamos literalmente fritos.

Tudo que você precisa fazer para receber orientação é pedir e, então,
escutar.

SANAYA ROMAN

Estamos sempre fazendo alguma coisa, falando, lendo, ouvindo rádio,
planejando o que fazer em seguida. A mente é mantida irritantemente
ocupada em alguma atividade externa fácil e desimportante o dia todo.

BRENDA UELAND

É um paradoxo que, ao eliminar as distrações, nós estejamos na verdade
enchendo o poço. Sem nos distrair, somos jogados de volta ao mundo das
sensações. Sem um jornal para nos servir de escudo, o trem de metrô se
transforma numa galeria em movimento. Sem um livro para nos absorver (ou
a televisão para nos entorpecer), a noite se torna uma vasta savana na qual os
móveis – e outros conceitos – podem ser rearranjados.



A privação de leitura nos lança em nosso silêncio interior, um espaço que
alguns começam a preencher imediatamente com novas palavras – conversas
longas, cheias de fofocas, horas assistindo à televisão, o rádio sempre ligado
como um companheiro tagarela. Raramente conseguimos ouvir a voz
interior, a voz da inspiração de nosso artista, no meio de tanto barulho. Ao
praticar a privação de leitura, precisamos ficar de olho nesses outros itens
poluidores. Eles envenenam o poço.

Se monitorarmos o influxo de forma que seja mínimo, seremos
recompensados por nossa privação de leitura numa velocidade inacreditável.
A recompensa será um transbordar. Nossa arte, nossos pensamentos e
sentimentos começarão a emergir da lama do bloqueio, a abrir caminho de
forma que nosso poço volte a se encher livremente.

A privação de leitura é uma ferramenta muito poderosa – e também
assustadora. Basta pensar nisso para provocar muita raiva em alguns. Para a
maioria dos criativos bloqueados, a leitura é um vício. Devoramos as palavras
de outros em vez de digerir nossos pensamentos e sensações ou de criar algo
nosso.

No meu curso, a semana em que passo a tarefa da privação de leitura é
sempre bem difícil. Vou para a frente da turma sabendo que serei encarada
como o inimigo. Dou a notícia de que ficaremos sem ler e então me preparo
para as ondas de antagonismo e sarcasmo que virão.

Pelo menos um aluno sempre faz questão de me explicar – com
veemência – que é uma pessoa muito importante e ocupada, com deveres e
obrigações que incluem leituras.

A informação é inevitavelmente transmitida com um ar de desdém,
dando a entender que sou uma criança idiota, uma artista amalucada, incapaz
de compreender as complexidades da vida de um adulto. Eu apenas escuto.

Em tempos sombrios, o olho começa a enxergar.
THEODORE ROETHKE

Depois que toda a raiva já foi descarregada, quando todos já
mencionaram as leituras que precisam fazer para seus cursos universitários



ou empregos, eu observo que já tive empregos e já fiz faculdade e que, na
minha experiência, muitas vezes evitei ler por uma semana por pura
procrastinação. Como criativos bloqueados, podemos ser muito criativos na
hora de procrastinar. Peço à turma que use a criatividade na hora de se privar
da leitura.

“Mas o que iremos fazer?”, perguntam.
Aqui está uma pequena lista com algumas coisas que as pessoas fazem

quando não estão lendo:

Escutar música Tricotar

Fazer exercício Fazer faxina

Cozinhar Meditar

Dar banho no cachorro Consertar a bicicleta

Fazer um jantar para amigos Arrumar os armários

Pintar uma aquarela Consertar o aparelho de som

Pagar as contas Trocar lâmpadas

Arrumar a estante (essa é um perigo!) Colocar plantas crescidas em vasos maiores

Pintar o quarto Reorganizar a cozinha

Sair para dançar Remendar roupas

Mesmo aqui na segurança do mundo da escrita, eu posso sentir o impacto
e as ondas de antagonismo contra esse método. Mas eu lhe asseguro que
justamente as pessoas que mais resistiram a passar pela privação de leitura
foram as que acabaram tendo as maiores recompensas após esse intervalo.
Porque é batata: mais cedo ou mais tarde, se não estiver lendo, você vai
terminar todo tipo de tarefa pendente e será obrigado a se divertir. Irá
acender um incenso ou colocar um antigo disco de jazz no aparelho de som
ou pintar uma estante com tinta azul-turquesa e depois vai se sentir melhor, e
até mesmo bem animado.

Não leia. Se não conseguir pensar em mais nada para fazer, dance chá-
chá-chá.

(Sim, você pode ler e fazer as tarefas da semana.)



TAREFAS

1. Ambiente: Descreva seu ambiente ideal. Cidade? Campo? Luxuoso?
Aconchegante? Um parágrafo. Uma imagem, desenhada ou recortada de
uma revista, que o represente. Qual é a sua estação do ano favorita? Por
quê? Procure uma imagem dela em revistas, na internet ou desenhe.
Coloque a figura em sua área de trabalho.

2. Viagem no tempo: Descreva como você será aos 80 anos. O que você fez
após os 50 que mais gostou? Seja específico. Agora, escreva uma carta de
você aos 80 anos para você na sua idade atual. O que gostaria de dizer?
De que interesses o você mais velho aconselharia o você mais novo a
correr atrás? Que sonhos o seu eu mais velho encorajaria em você?

3. Viagem no tempo: Lembre-se dos seus 8 anos. O que gostava de fazer?
Quais eram suas coisas favoritas? Agora, escreva uma carta de você aos 8
anos para você na sua idade atual. O que a sua criança lhe diria?

4. Ambiente: Olhe para a sua casa. Existe algum cômodo que você poderia
transformar num espaço secreto, privativo, só seu? Converter a sala de
TV? Comprar um biombo ou pendurar um lençol ou separar com uma
faixa uma parte de outro cômodo da casa? Essa é a área dos seus sonhos.
Deveria ser decorada para sua diversão, e não como um escritório. Tudo
que você realmente precisa é de uma cadeira ou almofada, algo para
escrever e uma espécie de altar para flores e velas. Isso é para ajudá-lo a
centrar-se no fato de que a criatividade é espiritual, e não uma questão
do ego.

5. Use a imagem da sua vida (da Semana 1) para rever seu crescimento.
Aquela tarântula horrível já começou a mudar de forma? Você não está
mais ativo, menos rígido, mais expressivo? Tome cuidado para não
esperar por mudanças significativas cedo demais. Isso pode elevar
artificialmente os saltos. O crescimento precisa de tempo para se
solidificar em saúde. A cada dia que passa, você está construindo os
hábitos de um artista saudável. Devagar se vai ao longe. Liste alguns
brinquedos que você poderia comprar para o seu artista neste momento:
audiolivros, assinatura de revistas, ingressos para uma peça, uma bola de



boliche.
6. Escreva a sua Oração do Artista. Use-a todo dia durante uma semana.
7. Um Encontro Prolongado com o Artista: Planeje umas férias curtas para

si mesmo. (Um sábado ou um domingo. Prepare-se para executar esse
plano.)

8. Abra seu armário. Jogue fora – ou doe – uma roupa que representa você
com baixa autoestima. (Você sabe da roupa que estou falando.) Abra
espaço para o novo.

9. Pense em uma situação de sua vida que você acha que deve mudar mas
que ainda não foi alterada. O que você ganha ao permanecer nessa
situação?

10. Se você não cumpriu por completo a tarefa da privação de leitura,
escreva por quê. Deu um chilique? Uma escorregadela? Chegou a
exagerar no tanto que leu? Como se sente? Por quê?

CHECAGEM

1. Quantas vezes você escreveu suas páginas matinais essa semana? (Birra e
resistência muitas vezes levam você a deixar de fazer as páginas.) Como
foi a experiência para você?

2. Você fez o encontro com o artista essa semana? (O seu artista chega a
fazer algo mais do que assistir a um filme na sua casa?) O que fez? Como
se sentiu?

3. Você vivenciou alguma sincronicidade essa semana? O que foi?
4. Aconteceu algo mais essa semana que você considerou significativo para

sua recuperação? Descreva-o.

Quando a alma deseja vivenciar algo, ela joga uma imagem da
experiência diante de si e entra em sua própria imagem.

MESTRE ECKHART



Aprendi que o verdadeiro criador era o meu Eu interior, o Shakti... Que o
desejo de fazer algo é Deus dentro, falando através de nós.

MICHELLE SHEA



SEMANA 5

Recuperando o senso de possibilidade

Nesta semana, peço que examine o que ganha ao permanecer
estagnado. Você irá explorar a forma como restringe suas
possibilidades ao colocar limites nas coisas boas que pode receber.
Você irá examinar o custo de se acomodar em parecer bonzinho em
vez de ser autêntico. Você pode se pegar pensando em fazer
mudanças radicais, perdendo o medo de crescer que surge quando se
transforma o outro na causa da sua limitação.

LIMITES

Uma das principais barreiras que nos impedem de aceitar a generosidade de
Deus é a noção limitada do que somos capazes de realizar. Podemos nos
sintonizar com a voz do criador dentro de nós, ouvir uma mensagem – e em
seguida descartá-la como louca ou impossível. Por outro lado, nós nos
levamos muito a sério e não queremos fazer papel de idiotas indo atrás de
algum sonho excessivamente grandioso. Além disso, não nos levamos – ou a
Deus – a sério o bastante, e acabamos definindo como grandiosos muitos
planos que, com a ajuda de Deus, poderiam muito bem estar ao nosso
alcance.

Lembrando que Deus é a fonte, nós nos encontramos na posição
espiritual de ter uma conta bancária sem limites. Raramente consideramos
quão poderoso é o criador. Em vez disso, nós nos utilizamos de uma
quantidade muito limitada do poder disponível. Decidimos até que ponto



Deus é poderoso para nós. Inconscientemente, estabelecemos um limite de
quanto Deus pode nos dar ou nos ajudar. Somos mesquinhos com nós
mesmos. E, se recebemos uma dádiva além de nossa imaginação, muitas vezes
a devolvemos.

Alguns de vocês devem estar pensando que isso soa como o capítulo da
varinha de condão: Eu rezo e pronto! Às vezes, parece isso mesmo. Porém o
mais frequente é que isso aconteça como uma parceria consciente na qual
trabalhamos devagar e aos poucos, limpando os detritos deixados por nossos
pensamentos negativos, clareando a visão do que realmente queremos,
aprendendo a aceitar pequenos pedaços daquela visão da fonte que vier e, um
dia, pronto! A visão parece de repente se materializar. Em outras palavras,
reze para pegar o ônibus, depois corra o mais rápido que puder.

Espere que todas as suas necessidades sejam atendidas, espere
a resposta para todos os problemas, espere abundância

em todos os níveis, espere crescer espiritualmente.
EILEEN CADDY

Para que isso aconteça, em primeiro lugar precisamos acreditar que nos é
permitido alcançar o ônibus. Nós já reconhecemos que Deus é ilimitado em
seu estoque e que todos têm igual acesso. Isso começa a dissipar a culpa
quanto a ter ou obter muitas coisas boas. Como todos podem desfrutar desse
suprimento universal, nossa abundância não priva ninguém. Se aprendermos
a pensar em receber a bondade de Deus como um ato de adoração –
cooperando com o plano de Deus para manifestar felicidade em nossas vidas
–, nós podemos finalmente parar com a autossabotagem.

Uma razão pela qual somos avarentos com nós mesmos é o pensamento
de escassez. Temos medo de que a nossa sorte se esgote um dia. Não
queremos esbanjar nossa abundância espiritual. Mais uma vez limitamos
nosso fluxo ao antropomorfizar Deus como uma figura parental volúvel.
Lembrando que Deus é nossa fonte, um fluxo de energia que gosta de se
expandir, nós nos tornamos mais capazes de extrair efetivamente o nosso



poder criativo.
Deus tem muito dinheiro. Deus tem muitas ideias para filmes, livros,

poemas, músicas, pinturas, interpretação de personagens. Deus tem um
suprimento de amores, amigos, casas, todos disponíveis para nós. Ao escutar
o criador dentro de nós, somos levados ao caminho certo. Naquele caminho,
encontramos amigos, namorados, dinheiro e trabalho gratificante. Com
frequência, quando não parecemos conseguir encontrar um suprimento
adequado, é porque estamos insistindo numa fonte humana específica.
Precisamos aprender a deixar o fluxo se manifestar onde quiser – e não onde
queremos.

Cara, uma escritora, passou muito mais tempo do que deveria ligada ao
mesmo agente abusivo porque pensava que seria suicídio criativo cortar os
laços profissionais. O relacionamento era comprometido por sumiços, meias
verdades, demoras. Cara aguentava, temendo se dissociar do prestígio
daquele agente. Por fim, após um telefonema especialmente abusivo, Cara
escreveu uma carta rompendo aquela relação profissional. Na hora, foi como
se ela tivesse pulado no espaço sideral. Quando seu marido chegou em casa,
ela lhe disse, chorando, que havia acabado de sabotar a própria carreira. Ele
escutou e disse: “Há uma semana, eu estava numa livraria e o dono me
perguntou se você tinha um bom agente. Ele me deu o nome e o número de
uma agente. Ligue para ela!”

Olhe e você irá encontrar – aquilo que não se procura jamais será
detectado.

SÓFOCLES

Ainda chorosa, Cara aquiesceu. Ligou para essa agente e imediatamente se
identificou com sua sensibilidade. Até hoje as duas trabalham juntas, com
muito sucesso.

A meu ver, essa história demonstra não apenas sincronicidade, mas
também confiança no Universo como fonte. No momento em que Cara se
dispôs a receber coisas boas de qualquer fonte que surgisse, ela deixou de ser



vitimizada.
Recentemente, uma artista me disse que conseguiu um agente novo e

excelente graças ao uso das afirmações. Mesmo após anos de recuperação
artística, o meu lado cínico ainda é desconfiado. É como se quiséssemos
acreditar que Deus pode criar a subestrutura atômica, mas é incompetente
quando se trata de nos ajudar com nossa pintura, escultura, nosso livro ou
filme.

Reconheço que muitos sentirão resistência diante da simplicidade desse
conceito. “Deus não administra a indústria cinematográfica”, pensamos.
Quero soar um alerta aqui para todos os artistas que colocam sua vida criativa
somente em mãos humanas. Isso pode bloquear o que há de bom em você.

O desejo de ser cosmopolita, sofisticado e inteligente muitas vezes
bloqueia nosso fluxo. Temos ideias e opiniões sobre a origem das coisas boas.
Como roteirista de Hollywood, tive muitas conversas com outros colegas em
que tivemos que admitir, com algum embaraço, que, embora nossos agentes
fossem imprescindíveis, parecíamos conseguir muitas oportunidades vindas
das fontes mais inesperadas, como “meu vizinho”, o “dentista do meu irmão”,
ou “um colega de faculdade da minha mulher”. Esses golpes de sorte são a
fonte de Deus em ação.

Já disse antes que a criatividade é uma questão espiritual. Qualquer
progresso é feito a partir de saltos no escuro – alguns pequenos, outros
grandes. No início, podemos precisar de fé para tentar a primeira aula de
dança, o primeiro passo para aprender uma nova forma de arte. Depois,
podemos querer fé e também fundos para mais aulas, cursos, para garantir
uma área de trabalho maior, ou mesmo para tirar um ano sabático. E, mais
tarde, podemos conceber uma ideia para um livro ou para uma galeria que
abrigue um coletivo de artistas. A cada ideia que nos vem, precisamos de boa
fé para abrir nossas barreiras internas para agir e então, num nível exterior,
dar os passos concretos e necessários para acionar a bondade que virá em
sincronia.

Está em meu poder servir a Deus ou não servi-lo. Servindo-o, contribuo



para meu próprio bem e para o bem do mundo inteiro. Não o servindo,
sonego o que eu mesmo tenho de bom e privo o mundo
dessa bondade, que só dependia de mim para ser criada.

LEON TOLSTÓI

Se isso ainda lhe parece papo de fadas e duendes, pergunte a si mesmo,
sem rodeios, qual é o próximo passo que está evitando tomar. Que sonho
você está descartando como algo impossível, incompatível com seus recursos?
O que você está ganhando ao permanecer estagnado neste ponto de sua
expansão?

Deus como minha fonte é um plano simples, mas totalmente eficaz para
viver. Remove a dependência negativa – e a ansiedade – de nossa vida ao nos
assegurar que Ele irá nos providenciar o que for necessário. Nosso trabalho é
escutar e entender como.

Uma forma de escutar é escrever nossas páginas matinais. À noite, antes
de dormir, podemos listar áreas nas quais precisamos de orientação. De
manhã, escrevendo sobre os mesmos tópicos, nós acabamos conseguindo ver
novas avenidas a percorrer que não enxergávamos anteriormente. Faça uma
experiência com esse processo em dois passos: peça respostas à noite; escute
as respostas de manhã. Esteja aberto a qualquer ajuda.

ENCONTRANDO O RIO

Há quatro semanas, estamos escavando a nossa consciência. Vimos que
frequentemente pensamos de forma negativa e medrosa, e como é assustador
começar a acreditar que pode haver um lugar certo para nós, que podemos
alcançar ao escutar nossa verdadeira voz criativa e seguir sua orientação.
Começamos a ter esperança e tivemos medo dela.

A mudança para a dependência espiritual é gradual. Avançamos aos
poucos, mas de maneira decisiva. A cada dia, tornamo-nos mais verdadeiros
para nós mesmos, mais abertos ao positivo. Para nossa surpresa, isso também



parece estar funcionando com nossos relacionamentos humanos.
Descobrimos que agora somos capazes de dizer mais a nossa verdade, ouvir
mais a verdade das outras pessoas e adotar uma atitude muito mais bondosa
em relação a ambas as partes. Estamos julgando menos a nós mesmos e aos
outros. Como é possível? As páginas matinais, um fluxo de livre associação,
gradualmente nos desprendem de opiniões arraigadas e visões equivocadas.
Vemos que nossos humores, pontos de vista e ideias são transitórios.
Adquirimos um senso de movimento, uma corrente de mudança em nossa
vida. Essa corrente ou rio é um fluxo de graça divina nos impelindo em
direção ao trabalho, a companheiros e ao destino certos.

A dependência do criador interior nos liberta de todas as outras
dependências. Paradoxalmente, também é o único caminho para uma
intimidade real com outros seres humanos. Livres de nossos medos terríveis
de abandono, somos capazes de viver com mais espontaneidade. Livres de
nossas constantes demandas por mais e mais provas de amor, nossos
companheiros podem retribuir nosso sentimento sem se sentirem tão
sufocados.

Como passamos a escutar a nossa criança artista interior, ela começou a se
sentir cada vez mais segura. Ao sentir-se segura, ela já fala um pouco mais
alto. Mesmo nos nossos piores dias, uma vozinha positiva diz: “Você ainda
pode fazer isso, ou talvez seja mais divertido fazer aquilo...”

A maioria de nós descobre que, ao compor as páginas matinais, passamos
a ser menos rígidos do que antes. A recuperação é o processo de encontrar o
rio e dizer sim a seu fluir, com corredeiras e tudo. Nós nos surpreendemos ao
dizer sim às oportunidades, em vez de nos fecharmos a elas. Ao começar a
nos desprender de velhos conceitos sobre nós mesmos, descobrimos que a
pessoa emergindo de dentro de nós pode gostar de todo tipo de aventura
bizarra.

Michelle, uma advogada ambiciosa, elegante e bem-sucedida, começou a
fazer aulas de dança flamenca e amou. Sua casa – antes decorada de forma
moderna e minimalista – de repente passou a se encher de plantas
exuberantes, almofadões fofos e incenso para aguçar os sentidos. Cores
tropicais desabrocharam nas paredes anteriormente brancas. Pela primeira



vez em anos, ela se permitiu cozinhar um pouco e depois voltou a costurar.
Ainda era uma advogada de sucesso, mas sua vida ganhou contornos mais
aprimorados. Ela passou a rir mais e até ficou mais bonita. “Não consigo
acreditar que estou fazendo isso”, ela anunciava, feliz, cada vez que se lançava
em uma nova empreitada. E em seguida: “Não sei por que não fiz isso antes!”

Ao nos apoiarmos levemente numa atitude de exploração sem
compromisso, podemos começar a nos inclinar em direção à expansão
criativa. Ao substituir o “De jeito nenhum!” por um “Talvez”, abrimos a porta
ao mistério e à mágica.

Essa nova atitude positiva é o início da confiança. Começamos a olhar
para o que há de bom no fundo de uma aparente adversidade. A maioria de
nós descobre que, ao trabalhar com as páginas matinais, começamos a nos
tratar melhor. Sentindo-nos menos desesperados, somos menos duros
conosco e com os outros. Essa compaixão é um dos primeiros frutos do
alinhamento de nossa criatividade com seu criador.

Muitas vezes as pessoas tentam viver a vida ao contrário: tentam
ter mais coisas ou mais dinheiro a fim de ter mais do que elas querem,

a fim de serem mais felizes. Mas a forma como a vida funciona é o
contrário. Primeiro, você precisa ser quem realmente é, para então fazer

o que precisa fazer a fim de ter o que realmente quer.
MARGARET YOUNG

À medida que começamos a amar e confiar em nosso guia interior,
perdemos nosso medo de intimidade, porque não confundimos mais as
pessoas que amamos com o poder maior que estamos conhecendo agora. Ou
seja, estamos aprendendo a deixar de lado a idolatria – a adoração
dependente a alguma pessoa, lugar ou coisa. Em vez disso, colocamos nossa
dependência na própria fonte. A fonte é que satisfaz nossas necessidades por
meio das pessoas, de lugares e de coisas.

É muito difícil para a maioria dar o crédito devido a esse conceito.
Tendemos a acreditar que devemos sair por aí sacudindo algumas árvores



para fazer as coisas acontecerem. Não vou negar que sacudir algumas árvores
é bom para nós. De fato, acredito que seja necessário. Chamo isso de fazer o
trabalho braçal. Embora esse trabalho seja necessário, raramente funciona de
forma linear. Em geral, nós sacudimos a macieira e o Universo nos dá
laranjas.

Repetidamente, eu vejo criativos em recuperação fazerem o trabalho
necessário para se tornarem claros internamente, focados em seus sonhos e
prazeres, caminhando rumo a seus objetivos – para então verem o Universo
escancarar uma porta totalmente inesperada. Uma das principais tarefas do
criativo em recuperação é aprender a aceitar essa generosidade.

A ARMADILHA DA VIRTUDE

Um artista precisa ter tempo livre, tempo para não fazer nada. Defender
nosso direito a esse tempo exige coragem, convicção e determinação. Essa
necessidade de tempo, espaço e silêncio vai dar à sua família e aos amigos a
impressão de que você está querendo se afastar deles. E é isso mesmo.

Para um artista, o recolhimento é necessário. Sem isso, o artista dentro de
nós se sente contrariado, furioso, desequilibrado. Se essa privação continua,
nosso artista se torna mal-humorado, deprimido e hostil. Com o tempo, nós
nos tornamos animais encurralados, rosnando para que nossa família e os
amigos nos deixem a sós e parem de fazer demandas pouco razoáveis.

Somos nós que fazemos demandas pouco razoáveis. Esperamos que o
nosso artista seja capaz de funcionar sem ter aquilo de que realmente precisa
para criar. O artista precisa manter um espaço de solidão criativa. Demanda
um tempo a sós para se recuperar. Sem esse período de regeneração, ele se
esgota. Com o tempo, isso vai piorando o seu humor de tal forma que ele é
capaz de ameaçar de morte quem se aproxime.

Tradicionalmente, sentimos orgulho quando só fazemos nosso trabalho
criativo nos intervalos entre tarefas domésticas e obrigações. Não acho



que mereçamos nota 10 por causa disso.
TONI MORRISON

Nos estágios iniciais, essas ameaças metafóricas são feitas às pessoas mais
próximas. (“Cada vez que você me interrompe, dá vontade de te matar.”) Ai
do cônjuge que não entende a deixa. Ai do filho que não dá ao artista o tempo
de solidão de que ele precisa. (“Você está me deixando furioso...”)

Com o tempo, se os avisos são ignorados e nos resignamos a continuar
nas mesmas circunstâncias – casamento, trabalho ou amizade – que
provocam ameaças e alertas, o homicídio dá lugar ao suicídio. “Tenho
vontade de me matar” substitui “Dá vontade de te matar”.

“De que adianta?” é a atitude que substitui nossos sentimentos de alegria e
satisfação. Podemos até simular uma vida normal. Talvez seja possível até
manter a produção criativa, mas estamos sugando nosso sangue,
vampirizando nossa alma. Em suma, ficamos presos na esteira de corrida da
produção virtuosa e não saímos do lugar.

Estamos presos na armadilha da virtude.
Há recompensas poderosas para quem permanece parado no lugar e deixa

de alimentar seu senso do próprio eu. Para muitos criativos, a crença de que
precisam ser bonzinhos e se preocupar com o que irá acontecer com seus
amigos, familiares e companheiros se ousarem fazer o que realmente querem
constitui uma razão poderosa para não agirem.

Um homem que trabalha num escritório movimentado talvez anseie e
necessite do retiro da solidão. Nada seria melhor para ele do que umas férias a
sós, mas, como ele considera isso um gesto egoísta, ele não se permite. Não
seria legal com a sua esposa.

Uma mulher com dois filhos pequenos quer fazer um curso de cerâmica.
O horário coincide com alguns treinos de futebol do filho, o que a impediria
de estar ali sempre torcendo por ele. Desiste da cerâmica que tanto queria
fazer e cumpre o papel de boa mãe – remoendo seu ressentimento na
arquibancada.

Um jovem pai com sério interesse por fotografia anseia por um espaço em
casa para praticar. A instalação de um quarto escuro exigiria dinheiro da



poupança e adiaria a compra de um sofá novo. Ele desiste do quarto escuro,
mas compra o sofá.

Muitos criativos em recuperação se sabotam com mais frequência ao
serem bonzinhos. Há um custo tremendo nessa virtude forçada. São
numerosos aqueles que transformam a privação em uma espécie de
qualidade. Abraçamos uma longa e sofrida anorexia artística como se fosse a
cruz de um mártir. Nós a usamos para alimentar um falso senso de
espiritualidade baseado em ser bom, no sentido de ser superior.

Eu chamo essa espiritualidade falsa e sedutora de Armadilha da Virtude.
A espiritualidade é muitas vezes mal usada como rota para uma solidão sem
amor, um lugar de onde proclamamos estar acima da nossa natureza humana.
Essa superioridade espiritual é na verdade apenas mais uma forma de negação
da realidade. Para um artista, a virtude pode ser mortal. A obrigação de ser
respeitável e maduro pode ser embrutecedora, até mesmo fatal.

Nós nos esforçamos para sermos bons, legais, prestativos e altruístas.
Queremos ser generosos, servir, estar no mundo. Mas o que realmente
queremos é que nos deixem sós. Quando não conseguimos que os outros nos
deixem em paz, acabamos abandonando a nós mesmos. Para os outros, pode
parecer que estamos ali. Podemos agir como se estivéssemos ali. Mas nosso
verdadeiro ser está enterrado num buraco.

Começa a sair fumacinha da sua cabeça. Se você ficar quatro dias fora
do estúdio, no quinto você explode. Quer matar qualquer pessoa que o
incomode naquele quinto dia, quando você precisa desesperadamente

estar ali.
SUSAN ROTHENBERG

O que resta é uma casca. Permanece ali porque está presa. Como um
animal de circo apático que, açoitado, faz sua exibição. Realiza sua coreografia
até o fim. Ganha aplausos. Mas toda essa fanfarra não faz efeito. Estamos
mortos para isso. Nosso artista não está meramente indisposto. Ele já foi
embora. Nossa vida agora é como uma experiência extracorpórea. Um



psicólogo poderia chamar isso de dissociação. Eu chamo de abandonar a cena
do crime.

“Apareça, venha de onde estiver”, clamamos em vão, mas nosso ser
criativo não confia mais em nós. Por que deveria? Nós o vendemos.

Temendo parecer egoístas, nós nos perdemos. Tornamo-nos
autodestrutivos. Como esse autoassassinato é algo que buscamos
passivamente, em vez de um ato consciente, quase sempre somos incapazes
de perceber suas garras venenosas.

A pergunta “Você é autodestrutivo?” é feita com tanta frequência que
quase nunca a ouvimos direito. O que a pergunta significa é Você está
destruindo a si mesmo? E o que realmente nos é perguntado: Você está
destruindo a sua verdadeira natureza?

Muitas pessoas, presas na armadilha da virtude, não parecem ser
autodestrutivas à primeira vista. Determinadas a serem bons maridos, pais,
mães, esposas, professores ou o que for, elas construíram um falso eu que
parece ótimo para o mundo e obtém bastante aprovação social. Esse falso eu é
sempre paciente, disposto a abrir mão de suas necessidades para atender os
outros. (“Que cara incrível! O Fred tinha ingressos para o show na sexta-feira,
mas desistiu só para me ajudar com a mudança...”)

Ninguém tem qualquer objeção a uma mulher ser boa escritora, escultora
ou geneticista, contanto que ao mesmo tempo ela também consiga ser
boa esposa, boa mãe, bonita, bem-humorada, bem-arrumada e calma.

LESLIE M. McINTYRE

Virtuosos ao extremo, esses criativos aprisionados destruíram seu
verdadeiro eu, o ser que não obtinha muita aprovação quando criança. O eu
que ouvia repetidamente: “Não seja egoísta!” O verdadeiro eu é um
personagem perturbador, saudável e ocasionalmente anarquista, que sabe
brincar, sabe dizer não aos outros e sim a si mesmo.

Criativos presos na Armadilha da Virtude ainda não conseguem aprovar
seu verdadeiro eu. Não conseguem mostrá-lo ao mundo sem temer a



desaprovação permanente. (“Você acredita? O Fred era tão legal, sempre
disposto a me ajudar em qualquer situação. Agora eu pedi ajuda com a
mudança e ele disse que não podia porque ia ver uma peça. Desde quando o
Fred virou um intelectual que vai ao teatro?”)

O Fred sabe muito bem que se ele parar de ser o Incrível Fred, tão legal,
seu alter ego imenso e bonzinho irá desaparecer. Maria Mártir sabe a mesma
coisa, depois de aceitar tomar conta do sobrinho bebê pela quinta vez para a
irmã dela poder sair. Dizer não à irmã seria dizer sim a si mesma, e isso é uma
responsabilidade que Maria não consegue suportar. Livre na sexta-feira à
noite? O que ela poderia fazer com tanto tempo para si mesma? É uma boa
pergunta, uma das muitas que Maria e Fred ignoram usando sua virtude.

“Você é autodestrutivo?” é uma pergunta que a pessoa aparentemente
virtuosa responderia com um sonoro não. Então ela produziria uma lista
demonstrando como é responsável. Mas responsável por quem? A questão é:
“Você é autodestrutivo?”, e não “Você parece ser autodestrutivo?” E
definitivamente não é o mesmo que “Você é bonzinho com as outras
pessoas?”.

Há o risco que você não pode assumir e há o risco que você
não pode deixar de assumir.

PETER DRUCKER

Você fará besteiras, mas faça-as com entusiasmo.
COLETTE

Ouvimos as ideias dos outros sobre o que é ser autodestrutivo sem saber
se temos necessidades semelhantes. Presos à Armadilha da Virtude, nós nos
recusamos a nos perguntar: “Quais são as minhas necessidades? O que eu
faria se não considerasse isso egoísmo?”

Você é autodestrutivo?
Essa é uma pergunta muito difícil de responder. Para começar, requer que



saibamos algo sobre nosso verdadeiro ser (o próprio ser que estamos
destruindo sistematicamente).

Uma forma rápida de determinar em que ponto você está é perguntar a si
mesmo: o que eu tentaria fazer, se não fosse algo tão louco?

1. Paraquedismo, mergulho.
2. Dança do ventre, salsa.
3. Publicar meus poemas.
4. Comprar uma bateria.
5. Viajar de bicicleta pela França.

Se a sua lista parece muito empolgante, até maluca, então você está no
caminho certo. Essas ideias loucas são na verdade vozes do seu verdadeiro ser.
E o que eu faria se não fosse muito egoísmo?

1. Entrar num curso de mergulho.
2. Fazer aulas de salsa na academia de dança de salão.
3. Participar de oficinas e workshops de poesia onde possa compartilhar e

até publicar meus poemas.
4. Comprar a bateria usada que o meu primo músico está vendendo.
5. Ligar para o meu agente de viagens e conhecer a França.

Ao buscar o criador dentro de nós e assumir nosso dom da criatividade,
nós aprendemos a ser espirituais neste mundo, a acreditar que Deus é bom,
assim como nós e toda a sua criação. Dessa forma, nós evitamos a Armadilha
da Virtude.

QUESTIONÁRIO DA ARMADILHA DA VIRTUDE

1. A coisa que mais faz falta em minha vida é _______________________.
2. A maior alegria da minha vida é _______________________.
3. Eu comprometo a maior parte do meu tempo com



_______________________.
4. Quanto mais eu me divirto, eu trabalho _______________________.
5. Eu me sinto culpado por _______________________.
6. Eu me preocupo _______________________.
7. Se meus sonhos se tornarem realidade, minha família irá

_______________________.
8. Eu me saboto para que as pessoas _______________________.
9. Quando me permito sentir isso, fico com raiva de

_______________________.
10. Uma coisa que me deixa triste às vezes é _______________________.

A sua vida serve a você ou apenas aos outros? Você é autodestrutivo?

PRAZERES PROIBIDOS, UM EXERCÍCIO

Um dos truques favoritos dos criativos bloqueados é dizer não para si
mesmos. É impressionante o número de pequenas maneiras que descobrimos
para sermos perversos e cruéis com nós mesmos. Quando digo isso aos meus
alunos, eles muitas vezes protestam, dizem que não é verdade – eles são muito
bons para si mesmos. Então peço que façam o exercício a seguir.

Liste dez coisas que você ama e adoraria fazer, mas não pode. Sua lista
talvez fique mais ou menos assim:

1. Sair para dançar.
2. Andar com um caderno de desenho.
3. Patinar.
4. Comprar botas de caubói.
5. Fazer mechas louras no cabelo.
6. Sair de férias.
7. Ter aulas de voo.
8. Mudar para uma casa maior.
9. Dirigir uma peça.



10. Ter aulas de desenho de modelos-vivos.

Muitas vezes, o simples ato de escrever a sua lista de prazeres proibidos já
basta para derrubar suas barreiras.

Cole a sua lista num lugar bem visível.

LISTA DE DESEJOS, UM EXERCÍCIO

Uma das melhores maneiras de escapar do nosso Censor é utilizar a técnica
da escrita rápida. Como desejos são apenas desejos, permitimos que sejam
frívolos (e frequentemente devem ser levados muito a sério). O mais rápido
que puder, complete as frases abaixo:

1. Eu gostaria de _______________________.
2. Eu gostaria de _______________________.
3. Eu gostaria de _______________________.
4. Eu gostaria de _______________________.
5. Eu gostaria de _______________________.
6. Eu gostaria de _______________________.
7. Eu gostaria de _______________________.
8. Eu gostaria de _______________________.
9. Eu gostaria de _______________________.

10. Eu gostaria de _______________________.
11. Eu gostaria de _______________________.
12. Eu gostaria de _______________________.
13. Eu gostaria de _______________________.
14. Eu gostaria de _______________________.
15. Eu gostaria de _______________________.
16. Eu gostaria de _______________________.
17. Eu gostaria de _______________________.
18. Eu gostaria de _______________________.
19. O que eu mais gostaria é de _______________________.



TAREFAS

As tarefas seguintes exploram e expandem o seu relacionamento com a fonte.

1. A razão por que não consigo mesmo acreditar num Deus que me dê
apoio é... Liste cinco queixas. (Deus não ficará chateado.)

2. Comece um Arquivo de Imagens: Se eu tivesse fé ou dinheiro, eu
tentaria... Liste cinco desejos. Na próxima semana, esteja atento a
imagens desses desejos. Quando encontrá-las, corte, compre, fotografe,
desenhe, imprima, colecione-as de alguma forma. Com essas imagens,
comece um arquivo de sonhos que o tocam. Adicione itens a esse
arquivo continuamente durante todo o programa.

3. Mais uma vez, liste cinco vidas imaginárias. Elas mudaram? Você está
trazendo mais partes dessas vidas imaginárias para sua vida real? Talvez
você queira adicionar imagens dessas vidas a seu arquivo.

4. Se eu tivesse 20 anos e dinheiro... Liste cinco aventuras. E, novamente,
busque imagens.

5. Se eu tivesse 65 anos e dinheiro... Liste cinco prazeres adiados. De novo,
procure imagens. Esta é uma ferramenta muito potente. Hoje em dia eu
vivo numa casa baseada nas imagens que juntei ao longo de dez anos.

6. Dez exemplos de como posso ser mau para mim mesmo. Liste. Assim
como tornar explícito o que é positivo nos ajuda a permitir que ele entre
em nossa vida, explicitar o negativo nos ajuda a exorcizá-lo.

7. Dez itens que eu gostaria de ter, mas não tenho... E, mais uma vez,
procure essas imagens. A fim de aumentar as vendas, experts em
motivação costumam ensinar os vendedores novatos a colocarem na
geladeira a imagem de algo que gostariam de comprar um dia. E
funciona.

8. Honestamente, meu bloqueio favorito à criatividade é... Assistir à TV,
excesso de leitura, amigos, trabalho, ajudar os outros, excesso de
exercício. Seja o que for. Mesmo que você não seja desenhista, faça uma
caricatura de si mesmo exagerando nessa atividade.

9. Minha recompensa por permanecer bloqueado é... Isso você talvez



queira explorar mais em suas páginas matinais.
10. A pessoa que culpo por me encontrar bloqueado é... Mais uma vez, use

as páginas para refletir sobre isso.

CHECAGEM

1. Quantas vezes você escreveu as páginas matinais essa semana? Está
começando a gostar delas – pelo menos um pouquinho? Como foi a
experiência? Já descobriu aquele momento da verdade que aparece após
uma página e meia? A maioria de nós descobre algo muito importante
depois de escrever uma página e meia.

2. Fez o seu encontro com o artista essa semana? Teve a experiência de
ouvir respostas durante o seu tempo de lazer? O que fez para o seu
artista? Como foi? Já levou seu artista para fazer algo mais aventureiro?

3. Chegou a vivenciar alguma sincronicidade essa semana? O que foi?
Tente puxar uma conversa sobre sincronicidade com seus amigos.

4. Houve outras questões essa semana que você considerou significativas
para sua recuperação? Descreva-as.

O significado específico de Deus depende do que for mais
desejável para uma pessoa.

ERICH FROMM

Aceitar a responsabilidade de ser um filho de Deus é aceitar
o melhor que a vida tem a lhe oferecer.

STELLA TERRILL MANN



SEMANA 6

Recuperando o senso de abundância

Nesta semana, vamos abordar um grande bloqueio criativo – dinheiro.
Você deverá reexaminar suas ideias sobre Deus, dinheiro e
abundância criativa. Os relatos vão explorar as formas como suas
atitudes limitam a abundância e o luxo em sua vida atual. Você será
apresentado à contagem, uma ferramenta furadora de bloqueio que
permite clareza e o uso correto de recursos financeiros. Esta semana
pode lhe parecer instável.

O GRANDE CRIADOR

“Eu acredito”, declara Nancy. “Só não acredito que Deus se envolva com
dinheiro.” Embora ela não reconheça, Nancy tem duas crenças que sabotam
uma à outra. Ela não apenas acredita que Deus é bom – bom demais para se
importar com dinheiro –, mas também que o dinheiro é algo ruim. Nancy,
como tantos, precisa reformular seu conceito de Deus a fim de recriar
plenamente a sua criatividade.

Para a maioria de nós, criados para acreditar que dinheiro é a verdadeira
fonte de segurança, depender de Deus parece algo temerário, suicida, até
risível. Quando olhamos os lírios no campo, pensamos que são preciosos, mas
delicados demais para o mundo moderno. Somos nós que colocamos a roupa
no nosso corpo. Somos nós que pagamos o mercado. E iremos praticar a
nossa arte, dizemos a nós mesmos, quando tivermos dinheiro suficiente para
fazer isso com facilidade.



E quando isso irá acontecer?
Queremos um Deus que seja como um contracheque bem gordo, com

direito a gastarmos a nosso bel-prazer. Ao ouvir o canto da sereia que nos
incentiva a ter mais e mais, ficamos surdos diante daquela vozinha esperando
para sussurrar em nossa alma: “Você é o bastante.”

“Buscai primeiro o reino de Deus e todas as outras coisas vos serão
acrescentadas”, é o que nos diziam desde a infância citando a Bíblia. Mas não
acreditamos. Certamente não acreditamos que diga respeito à nossa arte.
Talvez Deus nos alimente e nos vista, numa emergência, mas fornecer
materiais de pintura? Uma viagem aos museus da Europa, aulas de dança?
Deus não vai nos ajudar nisso, é o que nos dizemos. Nós nos agarramos a
nossas preocupações financeiras como forma de evitar não apenas a arte, mas
também o crescimento espiritual. Nossa fé está no dinheiro. “Preciso ter um
teto sobre a minha cabeça”, dizemos. “Ninguém vai me pagar para ser mais
criativo.”

O dinheiro é Deus em ação.
RAYMOND CHARLES BARKER

Quanto mais aprendemos a operar no mundo com fé em nossa intuição,
mais forte o nosso canal será e mais dinheiro teremos.

SHAKTI GAWAIN

Temos tanta certeza disso. A maioria das pessoas mantém uma crença
secreta de que trabalho é trabalho, e não diversão, e que qualquer coisa que
realmente se quer fazer – como escrever, atuar, dançar – deve ser considerada
frívola e colocada num segundo plano bem distante. Não é verdade.

Estamos operando a partir da ideia antiquada e destrutiva de que a
vontade de Deus e a nossa vontade estariam em extremos opostos. “Eu queria
ser atriz, mas Deus quer que eu trabalhe como garçonete” é um dos cenários.
“Então, se eu tentar ser atriz, vou acabar servindo batata rosti e ovos.”



Esse raciocínio está baseado na ideia de que Deus é um pai severo, com
noções muito rígidas do que é apropriado para nós. E pode ter certeza de que
não vamos gostar. Esse conceito torto de Deus precisa ser alterado.

Esta semana, em suas páginas matinais, escreva sobre o deus em que você
acredita e no deus em que você gostaria de acreditar. Para alguns de nós, isso
significa: “E se Deus for uma mulher e ela estiver do meu lado?” Para outros,
é um deus de energia. Ou então um conjunto de forças superiores nos
empurrando em direção ao nosso bem maior. Se você ainda está lidando com
uma consciência de deus que não reexamina desde a infância, provavelmente
está pensando ainda num deus tóxico. O que um deus não tóxico pensaria
dos seus objetivos criativos? Esse deus poderia existir? Se existisse, o dinheiro,
seu emprego ou o seu namorado permaneceriam como o poder maior?

Muitos associam dificuldade a virtude – e a arte a brincadeira sem
importância. O trabalho duro é bom. Um emprego terrível deve estar
ajudando a construir nossa fibra moral. Algo – um talento para a pintura, por
exemplo – que nos vem com facilidade e parece compatível conosco deve ser
um truque do destino, algo que não devemos levar a sério. Por um lado,
dizemos da boca para fora que Deus nos quer felizes e livres. Por outro,
pensamos secretamente que Deus quer que fiquemos pobres caso sigamos o
caminho mais prazeroso da arte. Por acaso temos alguma prova quanto a
essas ideias sobre Deus?

Se olharmos para a criação divina, fica bastante claro que o próprio
criador não sabia a hora de parar. Não há apenas uma flor cor-de-rosa, ou
mesmo cinquenta flores dessa cor, mas sim centenas delas. Flocos de neve,
claro, são o supremo exercício de pura alegria criativa. Não existe um só floco
de neve igual a outro. Esse criador se parece demais com alguém que nos
apoiaria em nossas aventuras criativas.

“Temos um novo empregador”, promete o Livro Azul dos Alcoólicos
Anônimos aos alcoólatras em recuperação. “Se cuidarmos dos negócios de
Deus, ele cuidará dos nossos.” Para os combalidos recém-chegados ao AA,
esse tipo de pensamento salva. Desesperados por uma forma de alcançar a
sobriedade, eles se agarram a essa ideia quando se preocupam com a própria
capacidade precária de viver efetivamente. Ao esperar a ajuda divina, eles



tendem a recebê-la. Vidas conturbadas se endireitam; relacionamentos
deteriorados ganham sanidade e doçura.

Sempre reserve tempo suficiente em sua vida para fazer algo que
o deixe feliz, satisfeito, exultante até. Isso tem mais efeito em seu

bem-estar econômico do que qualquer outro fator.
PAUL HAWKEN

Para os menos desesperados, esse tipo de promessa soa tola, até enganosa,
como se alguém quisesse nos ludibriar. O Deus que tem um trabalho para
nós? Trabalho gratificante? O Deus que oferece abundância e dignidade,
milhões de possibilidades, chaves para todas as portas? Esse Deus pode
parecer suspeito, como um vigarista.

Toda substância é energia em movimento, que vive e flui. O dinheiro é
simbolicamente uma corredeira dourada de energia vital concretizada.

O TRABALHO MÁGICO DA ALMA

Então, quando chega a hora de escolher entre um sonho acalentado e uma
rotina monótona, frequentemente ignoramos o sonho e culpamos Deus por
nossa infelicidade. Agimos como se Deus fosse o culpado por não termos ido
à Europa, por não termos feito aquele curso de arte nem comparecido àquela
sessão de fotografia. Na verdade, fomos nós que decidimos não ir, e não Deus.
Tentamos ser sensatos – como se houvesse alguma prova de que Deus seja
sensato – em vez de experimentar e ver se o Universo não apoiaria uma
extravagância saudável.

O criador pode ser nosso pai/mãe/fonte, mas com certeza não é o
pai/mãe/igreja/professor/amigos aqui na Terra que nos incutiram suas ideias
sobre o que seria sensato para nós. A criatividade não é nem nunca foi
sensata. Por que deveria ser? Por que você deveria ser? Você acha que há



alguma virtude moral em ser mártir? Se você quiser fazer alguma arte, faça
arte. Só um pouco de arte... Duas frases. Uma rima. Uma cantiga de criança:

Deus gosta de arte.
Esta é a parte
que minha família ignora.
Deus gosta de arte
e eu faço arte.
É por isso que Deus me adora!

Fazer arte começa quando se aproveita ao máximo todas as
oportunidades. Começa com estar ancorado no momento presente e apreciar
as coisas boas do seu dia. Começa quando você se mima com pequenas
recompensas e descansos. “Isso pode ser extravagante, mas Deus também é” –
é uma boa atitude para se ter quando você presenteia seu artista com
pequenos mimos e belezuras. Lembre-se, você é o pão-duro, e não Deus. Ao
esperar que Deus seja mais generoso, Ele será muito mais generoso com você.

O que nós realmente queremos fazer é aquilo que realmente nascemos
para fazer. Quando fazemos aquilo que devemos fazer, as portas se abrem,
sentimo-nos úteis e nosso trabalho se transforma numa brincadeira divertida.

Vamos continuar a trabalhar esta semana com as ideias a respeito de
dinheiro. Veremos como nossas ideias sobre criatividade são influenciadas
por nossas ideias sobre dinheiro: “É difícil conseguir. Você precisa trabalhar
muito. Precisa se preocupar com dinheiro em primeiro lugar e com a
criatividade em segundo.”

LUXO

Para aqueles que se tornaram artisticamente anoréxicos – com anseios de ser
criativos, mas recusando-se a saciar a fome dentro de si de forma a se
concentrar cada vez mais nessa privação –, um pouco de luxo autêntico pode



ser de grande valia. A palavra-chave aqui é autêntico. Como a arte nasce da
expansão, da crença em um suprimento suficiente, é fundamental se mimar,
pelo senso de abundância que isso provoca.

O que significa “mimar”? Isso varia para cada um. Para Gillian, comprar
uma calça de tweed num brechó lhe trazia à mente imagens de Carole
Lombard rindo e de conversíveis arrojados. Para Jean, uma linda e colorida
gérbera num vaso da mesa de cabeceira lhe dizia que sua vida estava
florescendo com possibilidades. Matthew descobriu que o cheiro da genuína
cera de móveis lhe dava uma sensação de segurança, solidez e ordem.
Constance considerava um luxo se permitir a assinatura de uma revista (por
20 dólares, o presente rendia um ano inteiro de imagens e distração
prazerosa).

Com muita frequência, ficamos bloqueados e atribuímos a culpa à falta de
dinheiro. Esse nunca é um bloqueio autêntico. O verdadeiro bloqueio é nosso
sentimento de constrição, de impotência. A arte exige que nos tornemos mais
capazes de assumir o leme e fazer opções. No nível mais básico, isso significa
optar por cuidar de si.

Um dos meus amigos é um artista mundialmente famoso, com talentos
formidáveis. Ele já teve seu lugar garantido na história pelas contribuições à
sua área. É procurado pelos colegas mais jovens e respeitado pelos mais
velhos. Embora ainda não tenha chegado aos 50 anos, já foi selecionado para
um prêmio de reconhecimento pelo conjunto de sua obra. Apesar de tudo,
trata-se de um artista que sofre do tormento da anorexia artística. Embora
continue ativo, ele faz isso a um custo pessoal cada vez mais alto. Às vezes ele
se pergunta por que o trabalho de sua vida agora dá a sensação de ser apenas
trabalho?

Por quê? Porque ele se nega um pouco de luxo.
Preciso deixar bem claro que o luxo a que me refiro aqui não tem relação

com coberturas de frente para o mar, roupas de grife, carros esportivos
europeus ou viagens aéreas na primeira classe. Esse homem usufrui de todos
esses privilégios; o que ele não aproveita é a própria vida. Ele se negou o luxo
do tempo: mais tempo com amigos, com a família e, acima de tudo, tempo
para si mesmo, sem nenhuma obrigação de criar uma nova obra-prima ou



qualquer realização sobre-humana. Muitas de suas antigas paixões
murcharam até se tornarem meros interesses; ele é ocupado demais para ter
passatempos. Diz a si mesmo que não tem tempo livre. O ponteiro do relógio
continua a girar e ele usa o tempo para ganhar fama.

Recentemente, comprei um cavalo pela primeira vez em uma década. Ao
ouvir a boa notícia, esse meu amigo célebre passou imediatamente a agir
como desmancha-prazeres e me avisou: “Ora, é melhor você não esperar
cavalgar tanto assim, nem vê-lo com frequência. Quando a gente envelhece,
fazemos cada vez menos as coisas de que gostamos. A vida se torna cada vez
mais uma questão de fazer o que é preciso...”

Como já aprendi a entender a verdadeira natureza dos recados do amigo
desmancha-prazeres, não me deixei impressionar demais pelo seu
prognóstico. Mas me entristeci. Isso me lembrou da vulnerabilidade de todos
os artistas, mesmo os mais famosos, o lado culpado, envergonhado deles, que
diz “Eu deveria estar trabalhando”, impedindo-os de buscar prazeres
criativos.

A fim de prosperar como artistas – e, pode-se dizer também, como
pessoas – precisamos estar disponíveis ao fluir do Universo. Quando
estancamos nossa capacidade de sentir alegria de viver, recusando-nos
anorexicamente a aceitar pequenos presentes da vida, também abrimos mão
dos grandes presentes. Aqueles de nós que, como meu amigo artista, estão
engajados em longos trabalhos criativos, vão sangrar sua alma na tentativa de
encontrar imagens, retornando a obras antigas, a fórmulas, praticando o que
conhecem mais do que expandindo a sua arte. Aqueles que se frustram
completamente no fluxo de trabalho vão se descobrir em vidas estéreis, vazias
de interesse, por mais coisas insignificantes que tenham buscado para
preencher esse vácuo.

Prefiro ter rosas na mesa a diamantes no pescoço.
EMMA GOLDMAN

O que nos dá verdadeira alegria? É a pergunta a fazer quando o assunto é
luxo, e para cada um a resposta é muito diferente. Para Berenice, a resposta é



framboesas, framboesas frescas. Ela ri, ciente de como é fácil para ela se
alegrar. Pelo custo de uma caixinha de framboesas, ela compra para si mesma
uma experiência de abundância. Jogando-as na tigela com cereal e leite, ou
comendo com fatias de pêssego, ou com sorvete. Ela pode comprar sua
abundância no supermercado e aceita até as congeladas se as frescas estiverem
em falta.

“Costumam custar de 2 a 5 dólares, dependendo da estação. Sempre digo
a mim mesma que são caras demais, mas na verdade é uma pechincha para
uma semana de luxo. É menos que um ingresso de cinema. Menos que um
hambúrguer. Acho que apenas custam mais do que pensei que eu mesma
merecia.”

Para Alan, a música é o grande luxo. Instrumentista quando era mais
novo, ele se negou o direito de tocar durante muito tempo. Como muitos
criativos bloqueados, ele sofria de uma dupla mortal: anorexia artística e
perfeccionismo orgulhoso. Não havia fase de estudos para esse músico: ele
queria estar no topo e, se não pudesse estar lá, então preferia não estar nem
perto de sua amada música.

Travado, frustrado, Alan descrevia seu bloqueio assim: “Eu tento tocar e
me escuto, mas o que posso fazer está tão distante do que eu gostaria que
acho horrível.” (Então desistia.)

Ao trabalhar em sua recuperação criativa, Alan começou a se dar ao luxo
de comprar um disco novo a cada semana. Parou de fazer da música um
trabalho e voltou a transformá-la em diversão. Ele procurava gravações
malucas, e não apenas arte de alto nível. Esqueça as aspirações intelectuais. O
que parece ser divertido?

Explore diariamente a vontade de Deus.
C. G. JUNG

Alan começou a explorar. Comprou gospel, country, western e até música
de percussão indiana. Um mês depois, impulsivamente, ele entrou numa loja
de instrumentos musicais e comprou baquetas para prática de bateria.
Deixou-as de lado por um tempo.



Três meses depois, Alan estava batucando no guidão de sua bicicleta
ergométrica ao som de rock. Mais dois meses e ele arranjou um espaço no
sótão para instalar uma bateria de segunda mão.

“Achei que minha esposa e minha filha sentiriam vergonha por eu tocar
tão mal”, conta ele. Ao se pegar no ato de culpar os outros, ele se corrige: “Na
verdade, era eu que sentia vergonha, mas agora estou apenas me divertindo e
comecei até a achar que estou tocando melhor. Para um cara meio velho, eu
até diria que meu talento está voltando.”

Para Laura, um estojo de pintura de aquarela comprado numa loja de
miudezas foi sua primeira incursão na busca de luxo. Para Kathy, foi uma
caixa de lápis de cor completa, “do tipo que minha mãe jamais compraria
para mim. Eu me permiti fazer dois desenhos logo na primeira noite, e um
deles era um esboço no qual eu aparecia em minha nova vida, aquela que
estou buscando viver”.

Mas para muitos criativos bloqueados é preciso um pouco mais de esforço
até para imaginar algum luxo. Luxo é uma prática que precisa ser aprendida
pela maioria das pessoas. Criativos bloqueados são muitas vezes as Cinderelas
do mundo. Priorizando os outros em detrimento de si mesmos, podem até se
sentir ameaçados pela ideia de se mimarem.

“Não tente deixar de ser a Cinderela”, aconselha minha amiga Karen,
escritora. “Continue Cinderela, mas concentre-se em dar a si mesma o
sapatinho de cristal. A segunda parte desse conto de fadas é maravilhosa.”

O que estamos falando aqui ao discutir o luxo é muitas vezes uma
mudança na consciência, mais do que no fluir – embora, à medida que
passamos a reconhecer e trazer à nossa vida o que é um luxo para nós,
possamos até desencadear um fluxo maior dessas coisas e sensações.

A verdadeira vida é vivida quando pequenas mudanças ocorrem.
LEON TOLSTÓI

Viver criativamente requer o luxo do tempo, que precisamos buscar para
nós mesmos – nem que sejam apenas quinze minutos para escrever depressa
as páginas matinais e um breve banho de banheira de dez minutos ao



voltarmos do trabalho.
Uma vida criativa requer o luxo de ter um espaço privativo, mesmo que o

máximo que consigamos seja uma estante especial ou uma janela só nossa.
(Meu escritório em casa tem uma janela decorada com pesos de papel e
conchas do mar.) Lembre-se de que o seu artista é uma criança, e crianças
gostam de coisas “só minhas”. Minha cadeira. Meu livro. Meu travesseiro.

Designar algumas coisas como especiais e só suas pode ajudá-lo muito a
paparicar a si mesmo. Em qualquer lugar do mundo, lojas chinesas oferecem
lindos jogos de xícaras de chá por menos de 5 dólares. Brechós costumam ter
pratos de porcelana raros, que transformam um simples lanche da tarde em
uma experiência bem mais criativa.

Muito do que fazemos numa recuperação criativa pode parecer bobagem.
Achar bobeira é uma defesa que seu adulto Desmancha-Prazeres usa para
esmagar sua criança artista. Preste atenção quando estiver chamando a si
mesmo de bobo. Sim, artistas são bobos e brincalhões – é esse mesmo o
objetivo.

A criatividade reside num paradoxo: a arte séria nasce a partir de muita
brincadeira.

FAZENDO CONTAS, UM EXERCÍCIO

Na próxima semana você vai descobrir como gasta o seu dinheiro. Compre
um bloquinho de anotações de bolso e registre nele cada centavo que gastar.
Não importa para o que for, mesmo que seja uma compra insignificante, uma
quantia mínima. Trocado não deixa de ser dinheiro.

A cada dia, coloque a data na página e conte – o que você comprou,
quanto gastou, para onde foi o seu dinheiro; seja para as compras da semana,
almoço num restaurante, corrida de táxi, bilhetes de metrô, ou empréstimo
para o seu irmão. Seja meticuloso. Registre tudo. E não julgue. Este é um
exercício de auto-observação – não de autoflagelo.

Você pode manter essa prática durante um mês ou mais. Vai lhe ensinar o



que você valoriza em termos de gastos. Muitas vezes, nossos gastos diferem de
nossos verdadeiros valores. Jogamos dinheiro fora em coisas que não são tão
importantes e, ao mesmo tempo, nos negamos o que realmente gostaríamos
de ter. Para muitos, esse exercício de fazer as contas é um prelúdio necessário
para a prática do luxo criativo.

LOUCURA DE DINHEIRO, UM EXERCÍCIO

Complete as seguintes frases:

1. Pessoas com muito dinheiro são _______________________.
2. O dinheiro torna as pessoas _______________________.
3. Eu teria mais dinheiro se _______________________.
4. Meu pai achava que dinheiro era _______________________.
5. Minha mãe sempre pensou que o dinheiro iria

_______________________.
6. Na minha família, o dinheiro causava _______________________.
7. Dinheiro equivale a _______________________.
8. Se tivesse dinheiro, eu _______________________.
9. Se pudesse pagar, eu _______________________.

10. Se tivesse algum dinheiro, eu _______________________.
11. Temo que, se tivesse dinheiro, eu iria _______________________.
12. O dinheiro é _______________________.
13. O dinheiro causa _______________________.
14. Ter dinheiro não é _______________________.
15. Para ter mais dinheiro, eu precisaria _______________________.
16. Quando tenho dinheiro, eu geralmente _______________________.
17. Acho que o dinheiro _______________________.
18. Se eu não fosse tão pão-duro, eu _______________________.
19. As pessoas acham que o dinheiro _______________________.
20. Estar quebrado significa que eu _______________________.



TAREFAS

1. Abundância natural: Encontre cinco pedras bonitas ou interessantes. Eu
gosto especialmente deste exercício porque pedras cabem no bolso e
podem ser manuseadas durante reuniões de trabalho. Elas podem ser
lembretes pequenos e sempre presentes de nossa consciência criativa.

2. Abundância natural: Colha cinco flores ou folhas. Se quiser, deixe-as
secar dentro de um livro envoltas em papel de seda. E daí que você tenha
feito isso no jardim de infância? Alguns dos melhores trabalhos criativos
são feitos nessa fase da vida. Permita-se voltar a fazer isso.

3. Abrindo espaço: Jogue fora ou doe cinco roupas velhas que continuam
no seu armário.

4. Criação: Asse um bolo, faça um doce. (Se tiver problema com açúcar,
faça uma salada de frutas.) A criatividade não precisa sempre envolver
arte com A maiúsculo. Frequentemente, o ato de cozinhar pode ajudá-lo
a ter ideias criativas. Quando empaco nos meus textos, eu me levanto e
vou fazer sopas ou tortas.

5. Comunicação: Envie cartões para cinco amigos. Isso não é um exercício
para ser bonzinho. Envie para pessoas de quem você gostaria muito de
receber resposta.

6. Releia os Princípios Básicos. Faça isso uma vez por dia. Leia uma Oração
do Artista – a sua da Semana 4 ou a minha, no capítulo Apêndice. Faça
isso uma vez por dia.

7. Abrindo espaço: Fez mudanças em casa? Faça algumas.
8. Aceitação: Há algum novo fluxo em sua vida? Pratique dizer sim para

coisas que lhe são oferecidas de graça.
9. Prosperidade: Houve alguma mudança em sua situação financeira ou em

sua perspectiva sobre o assunto? Ideias novas – ou até malucas – sobre o
que você adoraria fazer? Procure imagens e adicione-as ao seu arquivo.

CHECAGEM



1. Quantas vezes você escreveu as páginas matinais essa semana? (Chegou
a usá-las para pensar sobre algum luxo criativo para si?) Como foi a
experiência?

2. Teve o seu encontro com o artista essa semana? (Já considerou ter dois
encontros numa semana?) O que você fez? Como se sentiu?

3. Vivenciou alguma sincronicidade essa semana? Qual foi?
4. Houve essa semana algum outro evento que você considerou

significativo para sua recuperação? Descreva.

Como artista, é fundamental estar insatisfeito! Não é ambição,
embora possa ser apetite.

LAWRENCE CALCAGNO



SEMANA 7

Recuperando o senso de conexão

Esta semana vamos nos voltar para a prática das atitudes corretas a fim
de estimular a criatividade. A ênfase é nas suas habilidades receptivas
e também nas ativas. Os relatos, exercícios e tarefas visam a explorar
suas áreas de interesse criativo genuíno à medida que você entra em
contato com seus sonhos pessoais.

ESCUTAR

A habilidade de escutar é algo que estamos aperfeiçoando com o uso das
páginas matinais e dos encontros com o artista. As páginas nos treinam a
ouvir o que o Censor não nos permitia escutar. Os encontros com o artista
nos ajudam a detectar a voz da inspiração. Embora as duas atividades
pareçam ser desvinculadas do ato de fazer arte em si, elas são fundamentais
para o processo criativo.

A arte não é apenas encontrar uma ideia nas nuvens. É o oposto – é trazer
algo para o chão. As direções são importantes aqui.

Se estamos tentando buscar a ideia lá no alto, nós nos esgarçamos para
atingir algo que está além do nosso alcance, “lá na estratosfera, onde vive a
arte superior...”

Quando trazemos a ideia para o chão, não há esforço exagerado. Não
estamos fazendo; estamos recebendo. Alguém ou alguma coisa está em ação.
Em vez de tentar alcançar invenções, estamos engajados em escutar.



No judaísmo esotérico da cabala,o Eu Profundo é chamado de
Neshamah, da raiz “shmhm”, que significa “ouvir ou escutar”: o

Neshamah
é aquela que escuta, a alma que nos inspira e nos guia.

STARHAWK

Quando um ator está presente no momento, ele está engajado em escutar a
próxima coisa certa para o seu personagem. Quando um pintor está pintando,
ele pode começar com um plano, mas esse plano pode se render ao plano da
própria pintura. Isso é muitas vezes expressado pela frase “O pincel é que está
me guiando”. Na dança, em composição, em escultura, a experiência é a
mesma: somos mais o intermediário do que o criador do que expressamos.

A arte é um ato de se sintonizar e jogar o balde dentro do poço. É como se
todas as histórias, pinturas, músicas e atuações no mundo vivessem ali
pertinho, sob a superfície da nossa consciência normal. Como um rio
subterrâneo, elas fluem por nós como uma correnteza de ideias da qual
podemos beber. Como artistas, nós descemos até essa correnteza. Escutamos
o que está lá embaixo e agimos – é mais uma questão de anotar um ditado do
que qualquer coisa mais sofisticada relacionada à arte.

Um amigo meu é um diretor de cinema espetacular, conhecido por seus
planejamentos meticulosos. Mesmo assim, frequentemente ele filma da forma
mais brilhante quando está improvisando, escolhendo com rapidez os
enquadramentos que lhe ocorrem à medida que faz o seu trabalho.

Esses momentos de clara inspiração exigem a nossa fé para segui-los.
Podemos praticar pequenos saltos no escuro diariamente nas páginas
matinais e nos encontros com o artista. Podemos aprender não apenas a
ouvir, mas também a escutar com precisão cada vez maior aquela voz
inspirada e intuitiva que diz: “Faça isso, tente isso, diga isso...”

A maioria dos escritores já teve a experiência de produzir um poema ou
mesmo parágrafos inteiros que lhes chegam prontos. Consideramos esses
achados como pequenos milagres. O que deixamos de perceber é que isso é,
de fato, a norma. Nós somos mais um instrumento do que autores de nosso



trabalho.
Atribuem a Michelangelo a afirmação de que ele libertou Davi do bloco

de mármore onde o encontrara. “A pintura tem vida própria. Tento trazê-la à
vista”, disse Jackson Pollock. Quando dou aulas de roteiro de cinema, lembro
a meus alunos que o filme deles já existe em sua totalidade. Seu trabalho é
escutá-lo, observá-lo na mente, para então colocá-lo no papel.

Escutar é uma forma de aceitar.
STELLA TERRILL MANN

O mesmo pode ser dito sobre toda forma de arte. Se pinturas e esculturas
esperam por nós, então sonatas, livros, peças e poemas também nos
aguardam. Nosso trabalho é simplesmente trazê-los ao mundo. Para isso,
jogamos o baldinho no nosso poço.

Algumas pessoas acham mais fácil imaginar o fluxo de inspiração como
ondas de rádio de todos os tipos transmitidas o tempo inteiro.

Com a prática, aprendemos a escutar a frequência desejada sempre que
precisamos. Nós nos sintonizamos na frequência que quisermos. Como pais,
aprendemos a reconhecer a voz do filho artístico que geramos em nossa
mente naquele momento, em meio às vozes de outras crianças.

Ao aceitar que é natural criar, você começa a aceitar também outra ideia –
a de que o criador irá lhe entregar tudo o que for preciso para aquele projeto.
No momento em que você estiver disposto a aceitar a ajuda desse
colaborador, você verá ajudas pipocando aqui e ali, por toda parte, em sua
vida. Fique atento: há uma segunda voz, de harmonia mais elevada, somando-
se e ampliando sua voz criativa interior. Essa voz frequentemente se apresenta
como sincronicidade.

Você ouvirá o diálogo de que precisa, encontrará a música certa para
aquela sequência, verá a cor exata de tinta que praticamente tinha em mente,
e assim por diante. Terá a experiência de encontrar coisas – livros,
seminários, objetos que alguém jogou fora – que por acaso se encaixam
perfeitamente no que você está fazendo.

Aprenda a aceitar a possibilidade de que o Universo o está ajudando.



Esteja disposto a ver a mão de Deus e a aceitá-la como uma oferta amiga para
ajudá-lo no que estiver fazendo. Como muitos de nós inconscientemente
cultivamos a crença e o medo de que Deus considera nossas criações
extravagantes, frívolas ou coisa pior, tendemos a descartar essa ajuda de
criador para criador.

Tente lembrar-se de que Deus é o Grande Artista. Artistas gostam de
artistas.

Tenha a expectativa de que o Universo apoiará seu sonho. É verdade.

PERFECCIONISMO

Tillie Olsen fala corretamente sobre “a faca da atitude perfeccionista na arte”.
Você talvez use outra expressão: fazer a coisa direito, ou acertar isso antes de
ir além. Ou pode dizer que tem critério. Mas o nome certo é perfeccionismo.

O perfeccionismo não tem nada a ver com fazer a coisa direito. Não tem
nada a ver com resolver o assunto. Nada a ver com critério e exigência. O
perfeccionismo é a recusa em se permitir seguir adiante. É um círculo vicioso
– um sistema fechado, obsessivo, debilitante, que leva você a se fixar nos
detalhes do que está escrevendo, pintando ou fazendo e assim, perder a visão
do todo. Em vez de criar livremente e permitir erros que mais tarde possam se
revelar como descobertas, com frequência nos atolamos na tentativa de
acertar os detalhes. Corrigimos nossa originalidade com uma uniformidade
desprovida de paixão e espontaneidade.

A racionalização é inimiga da originalidade na arte.
MARTIN RITT

O perfeccionismo conserta cada verso de um poema mil vezes – até que
nenhum deles fica bom. O perfeccionista redesenha a linha do queixo num
retrato até rasgar o papel. O perfeccionista escreve tantas versões da Cena 1
que nunca chega ao final da peça. O perfeccionista escreve, pinta, cria com



um olho no público. Em vez de curtir o processo, o perfeccionista fica
constantemente avaliando a qualidade dos resultados.

O perfeccionista se casou com o lado lógico do cérebro. O crítico reina,
supremo, no lar do perfeccionista. Um trecho de prosa descritiva brilhante
recebe críticas meticulosas: “Humm... E essa vírgula? É assim mesmo que se
soletra...?”

Para o perfeccionista, não há rascunhos ou esboços. Cada versão deve ser
final, perfeita, definitiva.

No meio de um projeto, o perfeccionista decide relê-lo desde o início, de
novo, para repensar o esquema, ver para onde está indo.

E para onde vai? Para lugar nenhum, bem depressa.
O perfeccionista nunca está satisfeito, nunca diz: “Isso está muito bom,

vou continuar por aí.”
Para o perfeccionista, sempre dá para melhorar. Ele chama isso de

humildade. Na verdade, é seu ego. É o orgulho que nos faz querer escrever
um roteiro perfeito, pintar uma pintura perfeita, apresentar um monólogo
perfeito diante do diretor.

Perfeccionismo não é uma busca pelo melhor. É uma busca pelo pior em
nós mesmos, a parte que nos diz que nada que iremos fazer será bom o
bastante – e que devemos tentar mais uma vez.

Não. Não devemos.
“Uma pintura nunca está acabada. Ela simplesmente para em lugares

interessantes”, disse Paul Gardner. Um livro nunca está terminado. Mas, em
determinado momento, o autor para de escrevê-lo e segue com outros
projetos. Um filme nunca está perfeitamente editado, mas chega a hora de
parar e deixá-lo como está. Essa é uma parte normal da criatividade – deixar
como está. Fazemos sempre o melhor possível à luz do que temos naquele
momento.

RISCO



PERGUNTA: O que eu faria se não precisasse executar isso com perfeição?
RESPOSTA: Muito mais do que estou fazendo no momento.
Todo mundo já ouviu a frase “Uma vida sem reflexão não merece ser

vivida”, mas considere também que não vale a pena refletir sobre uma vida
não vivida. O sucesso de uma recuperação criativa depende de nossa
capacidade de deixar o plano das ideias e de partir para a ação. Isso nos leva
direto ao risco. A maioria de nós tem prática em evitar riscos. Somos
especuladores hábeis sobre a dor provável de se expor.

Viver é uma forma de não ter certeza, não saber o que vem depois nem
como.

No momento em que souber como, você começa a morrer um pouco.
O artista nunca sabe inteiramente. Nós imaginamos. Podemos estar

errados, mas damos um salto após outro no escuro.
AGNES DE MILLE

“Vou fazer papel de idiota”, dizemos, enquanto nos vêm à cabeça imagens
de nossa primeira aula de teatro, do primeiro conto capenga, os desenhos
terríveis. Parte do jogo aqui é comparar os mestres da arte, no auge de suas
carreiras, com os nossos trabalhos de iniciante. Não comparamos nossos
filmes de estudantes com os de George Lucas quando ele ainda estava na
escola. Em vez disso, nós os comparamos com Guerra nas estrelas.

Negamos o fato de que, a fim de fazer algo bom, é preciso estar disposto a
fazer mal. Em vez disso, optamos por estabelecer nossos limites para o ponto
em que temos certeza do sucesso. Vivendo dentro desses limites, podemos
nos sentir sufocados, desesperados, entediados. Mas nos sentimos seguros. E
a segurança é uma ilusão muito cara.

Para correr riscos, precisamos abandonar o que considerávamos como
limites aceitáveis. Nada de dizer “Não posso porque...” Porque sou muito
velho, sem dinheiro, tímido, orgulhoso? Reativo? Medroso?

Em geral, quando dizemos que não podemos fazer algo, o que queremos



dizer é que não iremos fazer aquilo a menos que tenhamos a garantia de que
haverá perfeição total.

Os artistas profissionais sabem que essa postura é tolice. Há uma piada
comum entre diretores de cinema: “Ah, claro. Eu sempre sei exatamente
como devo dirigir o filme – depois que terminei.”

Como artistas bloqueados, temos uma expectativa irreal, demandando
sucesso a nós mesmos e o reconhecimento dele pelos outros. Com essa
exigência silenciosa, muitas coisas maravilhosas permanecem fora da nossa
esfera de possibilidades. Como atores, tendemos a deixar que os outros nos
rotulem para interpretar sempre o mesmo tipo de personagem em vez de
expandir nossa carreira para uma variedade de papéis. Como cantores,
permanecemos comprometidos com o mesmo tipo de material que achamos
seguro. Como compositores, tentamos repetir as fórmulas de sucesso. Dessa
maneira, artistas que não aparentam estar bloqueados para os outros
continuam se sentindo bloqueados interiormente, incapazes de assumir o
risco de se dirigir a um território artístico novo e mais gratificante.

Não podemos escapar do medo. Podemos somente transformá-lo num
companheiro em nossas incríveis aventuras. Corra um risco por dia –

grande ou pequeno – que irá fazê-lo sentir-se ótimo uma vez que consiga
realizá-lo.

SUSAN JEFFERS

Uma vez dispostos a aceitar que qualquer coisa que valha a pena fazer
pode também valer a pena mesmo que a façamos mal, nossas opções
aumentam muito. “Se eu não tivesse que fazer isso perfeitamente, eu
tentaria...”

1. Comédia stand-up.
2. Dança moderna.
3. Canoagem.
4. Arco e flecha.
5. Aprender alemão.



6. Desenhar figuras humanas.
7. Patinação artística.
8. Mudar meu cabelo para louro platinado.
9. Teatro de marionetes.

10. Trapézio.
11. Balé aquático.
12. Polo.
13. Usar batom vermelho.
14. Fazer um curso de corte e costura.
15. Escrever contos.
16. Ler minhas poesias em público.
17. Férias de última hora num paraíso tropical.
18. Aprender a fazer vídeos.
19. Aprender a andar de bicicleta.
20. Fazer um curso de pintura em aquarela.

No filme Touro indomável (1980), o irmão e empresário do boxeador Jake
La Motta explica para o lutador por que ele deveria perder um pouco de peso
e lutar contra um adversário desconhecido. Depois de longas e complicadas
ponderações que deixam La Motta totalmente confuso, ele conclui: “Então
faça isso. Se você ganhar, ganhou, e, se perder, também ganhou.”

É sempre assim quando assumimos riscos.
Em outras palavras, frequentemente vale a pena assumir um risco pela

simples razão de assumi-lo. Nós nos sentimos mais vivos ao expandir nossa
autodefinição, e é exatamente o que o risco faz. Escolher um desafio e vencê-
lo cria uma sensação de maior poder pessoal que se torna a base para o
sucesso em desafios futuros. Partindo desse ponto de vista, correr uma
maratona aumenta suas chances de escrever uma peça de teatro inteira.
Escrever uma peça completa lhe dá mais força para completar uma maratona.

Complete a seguinte frase: “Se eu não tivesse que fazer isso perfeitamente,
eu tentaria...”



INVEJA

A inveja, já ouvi muitas vezes, é uma emoção humana normal. Quando
escuto isso, penso: “Talvez a sua inveja – não a minha.”

Minha inveja ruge dentro da cabeça, aperta o peito, manuseia a parede
interna do meu estômago com mãos frias enquanto procura o melhor ponto
para apertá-lo. Por muito tempo, considerei-a como minha maior fraqueza.
Só recentemente comecei a percebê-la como uma amiga que não diz meias
verdades.

Não há nada obrigatório na arte, porque a arte é livre.
WASSILY KANDINSKY

Mire na Lua. Mesmo que não acerte, você irá aterrissar entre as estrelas.
LES BROWN

A inveja é um mapa. O mapa de cada um é diferente. Cada um de nós
provavelmente se surpreenderia com as coisas que descobriria sozinho. Eu,
por exemplo, nunca me senti devorada viva pelo ressentimento diante do
sucesso de outras mulheres romancistas. Mas tenho um interesse doentio
pelos sucessos e desventuras das dramaturgas. Eu era a crítica mais severa
delas até escrever minha primeira peça.

A partir daquele ato, minha inveja desapareceu, sendo substituída por um
sentimento de camaradagem. Ela era, na verdade, a máscara do meu medo de
fazer o que eu realmente queria mas não tinha coragem de realizar.

A inveja é sempre uma máscara para o medo: medo de não sermos
capazes de conseguir o que desejamos; frustração porque outra pessoa parece
obter o que deveria ser nosso por direito, se não fôssemos tão medrosos para
tentar. Na raiz, a inveja é uma emoção sovina. Não permite a abundância e a
multiplicidade do Universo. A inveja nos diz que há lugar para apenas um –
um poeta, um pintor, um seja o que for que você sonhe ser.



Com coragem, você ousará correr riscos, terá a força de sentir compaixão
e a sabedoria para ser humilde. Coragem é a base para a integridade.

KESHAVAN NAIR

A verdade, revelada pela ação de seguir nossos sonhos, é que há espaço
para todos. Mas a inveja produz uma visão estreita. Restringe nossa
habilidade de ver as coisas em perspectiva. Compromete a nossa capacidade
de enxergar outras opções. A maior mentira que ela nos diz é a de que não
temos escolha a não ser senti-la. Perversamente, a inveja nos priva da vontade
de agir, quando a ação é a chave para a liberdade.

O MAPA DA INVEJA, UM EXERCÍCIO

O seu mapa da inveja terá três colunas. Na primeira, coloque os nomes das
pessoas de quem você tem inveja. Ao lado de cada nome, escreva o porquê.
Seja o mais específico e preciso que puder. Na terceira coluna, liste uma ação
que você pode realizar para seguir rumo ao risco criativo e abandonar a
inveja.

Quando a inveja ataca, ela requer um antídoto, assim como uma picada
de cobra. Faça o seu mapa da inveja no papel, como o do exemplo abaixo:

QUEM POR QUE AÇÃO ANTÍDOTO

Minha irmã Libby Ela tem um estúdio de arte de verdade Transformar quarto de hóspedes em estúdio

Meu amigo Ed Escreve ótimos livros de suspense Tentar escrever um livro do gênero

Anne Sexton Poeta famosa Publicar os poemas que guardo há anos

Mesmo as maiores mudanças na vida começam pequenas. Verde é a cor
da inveja, mas também é a cor da esperança. Quando você aprende a colher a
energia feroz da inveja para seu próprio benefício, ela se torna parte do
combustível que o levará a um futuro mais verdejante.



ARQUEOLOGIA, UM EXERCÍCIO

As frases a seguir são mais um trabalho de detetive para você.
Frequentemente enterramos partes de nós mesmos que podem ser
descobertas com alguma escavação. Suas repostas não só irão lhe dizer o que
você deixou de fazer no passado como também o que você poderia estar
fazendo agora para dar conforto e coragem à sua criança artista. Não é tarde
demais, não importa o que seu ego lhe diga.

Complete as seguintes frases:

1. Quando criança, eu perdi a chance de _______________________.
2. Quando criança, eu não tinha _______________________.
3. Quando criança, eu poderia ter usado _______________________.
4. Quando criança, eu sonhava ser _______________________.
5. Quando criança, eu queria um(a) _______________________.
6. Na minha casa, eu nunca tive bastante _______________________.
7. Quando criança, eu precisava de mais _______________________.
8. Fico triste por nunca mais poder ver _______________________.
9. Durante anos, senti saudade e fiquei pensando em

_______________________.
10. Eu me culpo pela perda de _______________________.

Não tenho muito respeito pelo talento. Talento é genético.
O que você faz com seu talento é o que conta.

MARTIN RITT

É importante reconhecer na sua avaliação o que há de positivo, assim
como o que está escasso. Aproveite o que você tem de positivo para
acrescentar ao seu presente.

Complete as frases:

1. Tenho um amigo leal e seu nome é _______________________.
2. Uma coisa de que gosto em minha cidade é



_______________________.
3. Acho que tenho bons/belos _______________________.
4. Escrever as páginas matinais me mostrou que posso

_______________________.
5. Sinto agora um interesse maior em _______________________.
6. Acredito que estou ficando melhor em _______________________.
7. Meu artista começou a prestar mais atenção a

_______________________.
8. A forma como cuido de mim mesmo é _______________________.
9. Eu me sinto mais _______________________.

10. Possivelmente, minha criatividade está _______________________.

TAREFAS

1. Faça desta frase um mantra: Cuidar de mim como se eu fosse um objeto
precioso irá me tornar mais forte. Reproduza-a em aquarela, com lápis de
colorir ou com caligrafia artística. Afixe em algum lugar onde você possa
vê-la diariamente. Tendemos a pensar que ser duros com nós mesmos é
o que nos torna fortes. Mas o que mais nos fortalece é dar a nós mesmos
o devido valor.

2. Dê a si mesmo tempo para ouvir um pouco de música, só por prazer.
Você pode desenhar ou rabiscar enquanto absorve a melodia,
permitindo-se desenhar as formas, as emoções e os pensamentos que
está escutando. Perceba como meros vinte minutos podem revigorá-lo.
Aprenda a fazer esses miniencontros com o artista para reduzir o
estresse e abrir caminho para ideias novas e descobertas sobre si mesmo.

3. Vá a um espaço sagrado – uma igreja, uma sinagoga, uma biblioteca, um
parque – e permita-se saborear o silêncio e a solidão reconfortantes.
Cada um de nós tem uma ideia pessoal do que seja um espaço sagrado.
Para mim, uma relojoaria ou uma grande loja de aquários podem
engendrar a fascinante sensação de suspensão do tempo. Experimente.



4. Crie um aroma maravilhoso em sua casa: com sabão, incenso, ramos de
ervas, velas – o que for.

5. Vista sua roupa favorita sem ser numa ocasião especial.
6. Compre um belo par de meias, de luvas ou de qualquer outro item que

lhe dê a reconfortante sensação de amor-próprio.
7. Colagem: Junte uma pilha de pelo menos dez revistas para recortar.

Estabeleça o tempo máximo de vinte minutos para (literalmente)
arrancar e guardar as imagens que refletem sua vida ou seus interesses.
Pense nessa colagem como uma espécie de autobiografia ilustrada.
Inclua seu passado, presente, futuro e seus sonhos. Também pode incluir
imagens só porque gostou delas. Continue arrancando páginas até
separar um bom número de ilustrações (no mínimo vinte). Agora, pegue
uma folha de jornal, um grampeador, cola ou fita adesiva e arrume as
imagens como preferir. (Esse é um dos exercícios favoritos de meus
alunos.)

8. Faça depressa uma lista com cinco de seus filmes favoritos. Você nota
denominadores comuns entre eles? São romances, aventuras, de época,
dramas políticos, sagas familiares, de suspense? Você percebe vestígios
desses temas cinematográficos na sua colagem?

9. Escreva uma lista com o assunto de suas leituras preferidas: religião
comparada, cinema, paranormalidade, física, biografias de milionários
que vieram do nada, traições, triângulos amorosos, descobertas
científicas, esportes... Esses tópicos aparecem na sua colagem?

10. Dê à sua colagem um lugar de honra. Serve até mesmo um lugar secreto
de honra – dentro do seu armário, uma gaveta, qualquer espaço que seja
seu. Você talvez queira fazer novas colagens a cada três meses ou, quem
sabe, dedicar atenção especial a uma que represente um sonho que você
está tentando realizar.

CHECAGEM



1. Quantas vezes você escreveu as páginas matinais essa semana? Você se
permitiu sonhar que assumia alguns riscos criativos? Está mimando sua
criança artista com coisas que amava fazer na infância?

2. Teve o seu encontro com o artista essa semana? Usou a oportunidade
para correr algum risco? O que fez? Como se sentiu?

3. Teve alguma experiência de sincronicidade essa semana? O que foi?
4. Aconteceu mais alguma coisa que você considerou significativa para sua

recuperação? Descreva-a(s).

Quando se começa uma pintura, ela está um pouco fora de você.
No final, parece que você se movimenta no interior da pintura.

FERNANDO BOTERO

Quando uma situação interior não se torna consciente,
ela aparece externamente como destino.

C. G. JUNG



SEMANA 8

Recuperando o senso de força

Nesta semana vamos abordar outro grande bloqueio criativo: o
tempo. Você irá explorar as formas como andou usando sua
percepção do tempo para evitar riscos criativos. Você identificará
mudanças imediatas e práticas que podem ser feitas na sua vida atual.
Irá escavar o condicionamento precoce que pode tê-lo encorajado a se
satisfazer com muito menos do que deseja em termos criativos.

SOBREVIVÊNCIA

Uma das tarefas mais difíceis enfrentadas por um artista é primal: a
sobrevivência artística. Todos precisam aprender a arte de sobreviver a
perdas: perda de esperança, perda de orgulho, perda de dinheiro, perda de
autoconfiança. Ao lado de muitos ganhos, nós inevitavelmente sofremos tais
perdas numa carreira artística. São os perigos da estrada e, de várias formas,
sua sinalização. As perdas artísticas podem ser transformadas em ganhos e
fortalecimento – mas não se permanecerem no isolamento do cérebro do
artista acuado.

Conforme especialistas em saúde mental costumam apontar, a fim de
superar uma perda nós precisamos admiti-la e falar sobre o assunto. Como as
perdas artísticas são raramente admitidas e lamentadas abertamente, elas se
tornam um tecido cicatrizado que acaba bloqueando o nosso crescimento.
Consideradas dolorosas, tolas ou humilhantes demais para serem reveladas –
o que ajudaria na cura –, elas se tornam, em vez disso, perdas secretas.



Se as criações artísticas são como filhos, as perdas artísticas são como
abortos. As mulheres muitas vezes sofrem terrivelmente, em segredo, por
causa de uma gravidez interrompida. E, como artistas, nós sofremos
terrivelmente quando o livro não vende, quando o filme não é escolhido pela
produtora, quando o comitê não aceita nossas pinturas no salão de arte,
quando nossa melhor cerâmica se parte, quando nossos poemas não são
publicados, ou quando uma contusão no tornozelo nos deixa fora de toda a
temporada de dança.

Deverei me tornar um mestre nesta arte apenas depois de muita prática.
ERICH FROMM

Dar um novo passo, pronunciar uma nova palavra é o que
as pessoas mais temem.

FIÓDOR DOSTOIÉVSKI

Precisamos lembrar que nosso artista é uma criança e que,
intelectualmente, conseguimos lidar com muito mais do que podemos
aguentar do ponto de vista emocional. Devemos estar alertas para reconhecer
e chorar as nossas perdas.

A recepção decepcionante de uma boa obra, a incapacidade de migrar
para uma mídia nova ou para um tipo diferente de papel devido às
expectativas dos outros são perdas artísticas que precisam ser choradas. Não
adianta dizer “Ah, acontece com todo mundo” ou “Quem eu pensava que
estava enganando?”. O desapontamento que não é devidamente sofrido e
chorado se torna a barreira que nos separa de futuros sonhos. Não ser
escolhido para o papel que é “seu”, não ser contratado pela empresa, ter a
carreira do espetáculo interrompida ou uma peça sem resenhas no jornal –
tudo isso são perdas.

Talvez a forma mais danosa de perda artística tenha relação com as
críticas. O artista interior, como a criança interior, dificilmente se magoa com



a verdade. Repito que a maior parte das críticas verdadeiras libera o artista.
Nós somos como crianças, mas não infantis. Ah-ha! é geralmente o que
exclamamos internamente quando uma flechada crítica acerta o alvo com
precisão. O artista pensa: “É isso mesmo! Está certo! Eu posso mudar isso!”

A crítica prejudicial – bem ou mal-intencionada – é aquela que não
contém um grão de verdade, mas apresenta certa plausibilidade ou um
julgamento vago que não pode ser racionalmente refutado.

Professores, editores e mentores são, com frequência, figuras de
autoridade ou figuras paternais para um jovem artista. Há uma confiança
sagrada inerente ao laço que existe entre professor e aluno. Essa confiança,
quando violada, tem o impacto de um abuso parental. Estamos falando aqui
de incesto emocional.

Um estudante confiante ouve de um professor inescrupuloso que seu bom
trabalho é ruim ou que não é promissor, ou que ele, o professor-guru, vê
limites no talento real do aluno, ou diz ter se equivocado antes, quando
afirmou que o achava talentoso, ou mesmo duvida que haja qualquer talento
no jovem... De natureza pessoal, nebulosa, sem nada específico, essa crítica é
como um assédio sexual dissimulado – uma experiência profanadora, mas
difícil de quantificar. O aluno emerge envergonhado, sentindo-se um mau
artista ou, pior que isso, um idiota por ter tentado.

O PODER NA ACADEMIA

Tem sido um privilégio arriscado fazer incursões pelos corredores da
academia durante a última década. Como artista visitante, a minha
experiência diz que muitos acadêmicos são seres artísticos profundamente
frustrados por sua incapacidade de criar. Habilidosos no discurso intelectual
– que os distancia de suas necessidades criativas –, costumam considerar a
criatividade de seus pupilos profundamente perturbadora.

A imaginação é mais importante que o conhecimento.



ALBERT EINSTEIN

Devotados como são à apreciação erudita da arte, a maioria dos
acadêmicos se intimida com o animal da criatividade ao vê-lo ao vivo.
Programas de escrita criativa costumam ser encarados com justificada
suspeita: essas pessoas não estão estudando criatividade, elas estão realmente
praticando isso! Quem sabe aonde isso irá levar?

Estou pensando particularmente num conhecido meu, titular do Depar-
tamento de Cinema de uma universidade, um talentoso cineasta que há
muitos anos não quer ou não se sente capaz de se expor aos rigores e
decepções do ato de criar. Ao canalizar seus desejos criativos ferozes para a
vida de seus alunos, ora ele se mostrava excessivamente controlador, ora
desvalorizava os melhores esforços dos estudantes, na tentativa de reafirmar a
sua posição nos bastidores.

Por mais que quisesse detestar esse homem – e eu certamente abominava
seu comportamento –, eu me vi incapaz de encará-lo sem compaixão. Sua
própria criatividade frustrada, tão luminosa em seus primeiros filmes, havia
se obscurecido até virar uma sombra sobre sua vida e depois sobre a vida de
seus alunos. No sentido mais verdadeiro da expressão, ele era um monstro
criativo.

Levei muitos anos e muito tempo ensinando para entender que a
academia estimula um inimigo muito mais sutil e mortal para o espírito
criativo. A hostilidade aberta, claro, pode ser encontrada. Mas muito mais
perigoso e perturbador é o desencorajamento sutil que pode reprimir a
criatividade do estudante nas salas da universidade.

Estou pensando no tempo em que dei aula numa universidade renomada
por suas pesquisas, onde meus colegas publicavam muitos artigos de destaque
sobre tópicos de cinema dos mais esotéricos e exóticos. Muito respeitados por
outros intelectuais, profundamente imersos na própria carreira acadêmica,
esses colegas ofereciam pouco como espelho para alunos criativos que
passavam por sua tutela. Deixavam de supri-los com o nutriente mais básico:
incentivo.



Cerque-se de pessoas que o respeitam e o tratam bem.
CLAUDIA BLACK

Para os de mente racional, os processos mentais do intuitivo
parecem funcionar ao contrário.

FRANCES WICKES

A criatividade não pode ser confortavelmente quantificada em termos
intelectuais. Por sua própria natureza, ela se esquiva desse tipo de abordagem.
Numa universidade onde a vida intelectual é construída sobre a arte de
criticar – desconstruindo um trabalho criativo –, a arte da criação em si, a arte
da construção criativa, encontra pouco apoio, compreensão ou aprovação.
Para falar a verdade, a maioria dos acadêmicos sabe como desmontar as
coisas, mas não como montá-las.

O trabalho dos alunos, quando examinado, era raramente apreciado. Pelo
contrário. Mesmo que tivesse qualidades genuínas, era visto somente em
termos de suas falhas. Muitas vezes, vi obras promissoras sendo recebidas
com uma saraivada de “Deveria ter feito assim, poderia ter feito assado” em
vez de olhadas a partir do que eram.

Meu argumento aqui não é o de que o mundo da academia precise se
tornar uma espécie de estúdio voltado para a exaltação. Meu ponto é que
artistas tentando existir, crescer e mesmo florescer naquele meio reconhecem
que a pressão do intelectualismo vai contra o impulso criativo. Para um
artista, tornar-se extremamente cerebral é paralisante. Isso não significa que
artistas não tenham critério; mas, sim, que o rigor artístico tem uma base
diferente daquela que costuma ser praticada na vida intelectual.

Artistas e intelectuais não são o mesmo animal. Quando eu era uma
jovem artista, isso me confundia demais. Eu mesma tenho talentos críticos
consideráveis e de fato ganhei prêmios nacionais nessa área. Para meu pesar,
descobri que essa mesma habilidade era mal aplicada quando se tratava de
projetos artísticos embrionários – meus e dos outros. Jovens artistas são como



mudas de plantas. Seus primeiros trabalhos lembram mais matagal e
vegetação silvestre. Os salões da academia, com sua preferência por teoremas
intelectuais elevados, pouco fazem para apoiar a vida no solo da floresta.
Como professora, tive a triste experiência de ver muitos criativos talentosos
serem desencorajados cedo e injustamente devido a sua incapacidade de se
encaixar numa norma que não era a deles. Minha esperança é que professores
universitários, ao lerem e usarem este livro em sala de aula, façam isso com
uma apreciação nova pela autenticidade do crescimento de seus alunos. Ou
seja, como árvores mais altas, não devemos deixar nossos poderes críticos
mais sombrios impedir o crescimento sadio das mudinhas que despontam em
nosso meio.

Confie naquela voz baixinha que diz: “Talvez isso funcione, vou tentar.”
DIANE MARIECHILD

Sem ferramentas específicas e um ego suficientemente forte, muitos
artistas talentosos definham anos a fio após essas críticas devastadoras.
Envergonhados por sua suposta falta de talento, por seus sonhos
“grandiosos”, os jovens podem acabar canalizando suas habilidades para
projetos comerciais e esquecer seus sonhos de fazer um trabalho mais
inovador (e arriscado). Podem ir trabalhar como editores em vez de
escritores, virar editores de cinema em vez de diretores, tornarem-se
designers em vez de artistas plásticos, permanecendo presos a uma distância
tão curta de seus sonhos. Muitas vezes a audácia, e não o talento autêntico,
confere fama a um artista. A falta de ousadia – reprimida em algum momento
por abuso crítico ou desnutrida pela negligência – pode mutilar muitos
artistas bem superiores àqueles aclamados pelo público. A fim de recuperar
nosso senso de esperança e de coragem de criar, precisamos reconhecer e
chorar as cicatrizes que nos bloqueiam. Esse processo pode parecer ao mesmo
tempo árduo e irrelevante, mas é um rito de passagem necessário. Assim
como um adolescente precisa ganhar autonomia face a pais superprotetores, o
artista também deve ganhar autonomia face a mentores artísticos malignos.

Ao terminar de escrever seu primeiro romance, Ted enviou-o



corajosamente para um agente literário. E ainda enviou um cheque no valor
de 100 dólares para compensar o agente pelo tempo e trabalho de ler seu
texto. O que recebeu em retorno foi uma única página de reação inútil,
irresponsável e vaga: “Este romance é metade bom e metade ruim. É o pior
tipo. Não posso lhe dizer como consertá-lo. Sugiro desistir dele.”

Quando conheci Ted, ele estava bloqueado havia sete anos. Como muitos
iniciantes, ele não sabia que era importante buscar uma segunda opinião. Foi
com muita dificuldade que me deixou ler o livro. Por ser sua amiga, fiquei
muito triste pelo romance ter sido tão maltratado. Como profissional, fiquei
impressionada – tão impressionada que, naquele momento, encontrei o
primeiro aluno para desbloquear.

“Por favor, tente voltar a escrever. Você consegue. Eu sei que consegue”,
foi como comecei. Ted estava disposto a se arriscar no desbloqueio. Já faz
doze anos que Ted começou seu trabalho com as páginas matinais. Desde
então, escreveu três romances e dois filmes. Tem um agente literário
excelente e uma reputação cada vez melhor.

Para chegar aonde chegou, Ted teve que sentir e chorar novamente a
ferida que sofreu quando era um jovem escritor. Teve que ficar em paz com
os anos perdidos que esse ataque lhe custou. Uma página de cada vez, um dia
de cada vez, ele precisou acumular forças pouco a pouco.

Como a carreira de qualquer atleta, a vida do artista tem suas contusões.
Faz parte do jogo. O segredo é sobreviver a elas, aprendendo a se deixar curar.
Assim como um jogador que ignora um músculo contundido e pode acabar
piorando a lesão, um artista que enterra sua dor provocada por perdas irá
acabar se mutilando e entrando em silêncio. Dê a si mesmo a dignidade de
admitir a existência de suas feridas artísticas. É o primeiro passo para curá-
las.

Nenhum histórico de suas feridas artísticas seria completo sem
reconhecer aquelas que foram autoinfligidas. Muitas vezes, como artistas,
alguém nos oferece uma chance que recusamos, sabotados por nosso medo,
por nossa baixa autoestima ou simplesmente por outras prioridades.

Grace ganha uma bolsa de estudos de arte em outra cidade, mas não quer
se afastar de Jerry, seu namorado. Ela recusa.



Jack recebe uma proposta para o emprego de seus sonhos numa cidade
distante. É um ótimo trabalho, mas ele recusa porque todos os seus amigos e
sua família estão onde ele mora atualmente.

Angela recebe críticas terríveis ao participar de uma peça ruim, mas é
convidada para o papel principal em outra peça mais desafiadora. Ela recusa.

Essas chances perdidas muitas vezes nos assombram amargamente muitos
anos depois. Ainda iremos explorar mais profundamente as idas e vindas da
carreira artística, mas, por enquanto, basta reconhecê-las como perdas para
iniciar o processo de cura.

GANHO DISFARÇADO DE PERDA

A arte é o ato de estruturar o tempo. “Olhe para isso assim”, diz uma obra de
arte. “É assim que eu vejo.” Como costuma dizer minha espirituosa amiga e
romancista Eve Babitz: “Tudo é uma questão de enquadramento.” Isso é
especialmente verdadeiro quando lidamos com perdas artísticas. Toda perda
deve sempre ser vista como um possível ganho; tudo depende do ponto de
vista.

Todo fim é um começo. Sabemos disso. Mas tendemos a esquecer quando
estamos de luto. Golpeados por uma perda, nós nos concentramos,
compreensivelmente, naquilo que ficou para trás, no sonho perdido do
trabalho bem-sucedido e recebido com loas. Mas precisamos focar o que está
à frente. E, quando o presente dói tanto, tendemos a ver o futuro como mais
sofrimento iminente.

O homem não pode aprender nada a não ser indo do
conhecido para o desconhecido.

CLAUDE BERNARD



Não espero nem que a minha arte ofereça todas as respostas –
apenas que continue fazendo as perguntas certas.

GRACE HARTIGAN

“Ganho disfarçado de perda” é uma ferramenta potente para um artista.
Para adquiri-la, basta perguntar, sem rodeios: “Como essa perda pode me
servir? Para onde levará o meu trabalho?” As respostas irão libertá-lo e
surpreendê-lo. O segredo é digerir a dor e transformá-la em energia. A chave
é saber, acreditar e agir como se um lado bom pudesse existir se você estiver
disposto a olhar para o trabalho de outra maneira ou entrar por uma porta
diferente, uma porta que você recusou em outra oportunidade.

“Para pegar a bola, você tem que querer pegar a bola”, disse certa vez o
cineasta John Cassavetes a um jovem diretor. Ao ouvir isso, interpretei como:
“Pare de reclamar das bolas difíceis que lançam para você e simplesmente
estenda os braços para alcançar aquilo que você realmente quer.” Eu tento
seguir esse conselho.

Durante anos, joguei na roleta dos estúdios. Repetidamente, meus roteiros
originais foram comprados, sem que os filmes fossem produzidos.
Repetidamente, ótimos trabalhos definharam nas prateleiras, vítimas das
portas giratórias dos estúdios. Filmes que já haviam obtido o sinal verde
morriam da noite para o dia, menos no meu coração de cineasta – que se
partia.

“É assim mesmo”, me diziam o tempo todo. “Se você quer que os seus
filmes cheguem às telas, você primeiro precisa se vender como escritora e, se
um dos seus roteiros for produzido e se esse filme for sucesso e se o clima
esquentar um pouco, só então você talvez tenha uma chance de virar
diretora...”

Escutei essa sabedoria convencional por um bom tempo, acumulando
uma perda após outra, escrevendo roteiro após roteiro. Por fim, após perdas
demais, comecei a procurar a outra porta, aquela que antes eu havia deixado
de atravessar. Decidi agarrar a bola: tornei-me uma cineasta independente.

Deixei Hollywood. Fui para Chicago, comprei uma câmera usada e, com o
dinheiro que ganhei escrevendo o seriado Miami Vice, dirigi meu filme, uma



comédia romântica no estilo dos anos 1940. Custou ao todo 31 mil dólares e
parecia ótimo. Então, por incrível que pareça, as gravações de áudio foram
roubadas. Terminei o filme assim mesmo, dublando-o todo. (Sim, coisa de
louco, mas Cassavetes, meu ídolo, também era assim.) O resultado final
ganhou distribuição internacional e ótimas críticas no exterior. E aprendi
muito.

A arte é uma técnica de comunicação. A imagem é a técnica
mais completa de todas as comunicações.

CLAES OLDENBURG

Por eu ter perguntado “Como?” em vez de “Por que eu?”, tenho agora um
modesto primeiro filme em meu currículo. Podia até nem ter acontecido se eu
não tivesse resolvido tomar as rédeas da situação. Desde 1974, trabalhei
vigorosa e exaustivamente como roteirista. Escrevi – e vendi – filmes, curtas-
metragens, documentários, docudramas, telepeças, seriados e até essa espécie
bastarda de filme que são as minisséries. Dirigi um longa e meia dúzia de
curtas. Mais discretamente, trabalhei como script doctor (encarregada de
reescrever ou polir roteiros dos outros), com crédito ou não, por dinheiro e
por amor.

Além disso, escrevi mais de cem ensaios sobre cinema, entrevistas,
editoriais, matérias sobre tendências da indústria, estética e muito mais –
tudo isso enquanto eu trabalhava para publicações diversas como Rolling
Stone, New York Times, Village Voice, New York, New West, Los Angeles
Times, Chicago Tribune e, com maior frequência, a American Film, onde fui
editora por muitos anos. Em resumo, pode-se dizer que cumpri meu dharma
na minha forma de arte favorita.

Por que toda essa produtividade diversa como as cabeças da Hidra?
Porque amo cinema, adoro fazer filmes e não quis que as perdas me
derrubassem. Aprendi a fazer a pergunta certa, “O que fazer a seguir?”, em
vez de “Por que eu?”.

Sempre que me dispus a perguntar “O que é necessário fazer a seguir?”, eu



avancei. Sempre que aceitei um “não” como resposta final, fiquei estagnada e
empaquei. Aprendi que a chave para a resiliência profissional é sentir que eu
mesma tenho poder e escolha.

Se você examinar cuidadosamente carreiras criativas de sucesso, verá esse
princípio em ação. A premiada diretora Shirley Clarke começou sua carreira
criativa como bailarina. Tornou-se cineasta inicialmente porque queria que
alguém fizesse um filme decente sobre dança. Consagrou-se como uma
diretora do primeiro time ganhando reconhecimento na Europa, embora nos
Estados Unidos não lhe aparecessem tantos trabalhos. Clarke se tornou a
primeira diretora americana a filmar um longa no Harlem, a primeira a
explorar as possibilidades da câmera na mão, além de ser citada por John
Cassavetes, Martin Scorsese e Paul Shrader como influência seminal em sua
formação como artistas. Infelizmente, ela sofreu obstáculos por ser mulher e
viver num tempo difícil. Quando sua receita com o cinema começou a
minguar, ela se tornou uma das primeiras artistas de vídeo, trabalhando com
Sam Shepard, Joseph Papp e Ornette Coleman. Clarke acreditava que não
valia a pena ficar parada. Sempre que se fechava uma avenida para sua
criatividade, ela encontrava outra.

O mundo da realidade tem seus limites; o mundo da
imaginação não tem fronteiras.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Os anais do cinema estão cheios de histórias desse tipo. Elia Kazan,
quando caiu em desgraça como diretor, escreveu romances. O diretor John
Cassavetes, que também era ótimo ator, usava o dinheiro que recebia
interpretando papéis para bancar suas iniciativas como diretor em projetos
ecléticos demais para obter apoio financeiro dos grandes estúdios. “Se eles
não querem fazer meu filme, eu faço”, dizia Cassavetes, e ele fazia. Em vez de
se deixar bloquear, ele procurava outra porta.

Nós nunca teríamos assistido à maravilhosa série de TV Teatro dos contos
de fadas se a atriz e produtora Shelley Duvall tivesse ficado em casa



reclamando quando lhe faltaram papéis em vez de procurar outras
oportunidades de usar sua criatividade. Non illegitimi te carborundum é a
pixação que prisioneiros de guerra costumavam fazer. Grosso modo, a
tradução dessa frase em latim, muito útil para os artistas, é: “Não se deixe
abater pelos bastardos.”

A satisfação da curiosidade é uma das maiores fontes de felicidade na
vida.

LINUS PAULING

Artistas que seguem esse conselho à risca sobrevivem e, muitas vezes,
prevalecem. A chave é a ação. A dor que não é usada de forma proveitosa logo
se solidifica num coração pesado, que torna mais difícil qualquer ação.

Diante de uma perda, imediatamente realize uma pequena ação em apoio
ao seu artista interior. Mesmo que seja apenas comprar um buquê de tulipas
ou um bloco de desenho, sua ação diz: “Eu reconheço você e a sua dor.
Prometo que nosso futuro irá valer a pena.” Como uma criança pequena, o
nosso artista precisa ser acalentado. “Tá dodói? Puxa, isso doeu mesmo. Aqui
está um pirulito, uma cantiga de ninar, uma promessa...”

Um amigo diretor me contou que em suas noites mais difíceis, quando
estava prestes a estrear um filme novo e esperava uma catástrofe para a sua
carreira, certo de que jamais voltaria a trabalhar, deitado sozinho, no escuro,
ele se preparava para dormir assim: “Se eu não puder mais filmar em 35mm,
ainda posso filmar em 16mm. E, se não puder filmar em 16mm, ainda posso
fazer vídeos. Se não puder fazer vídeos, ainda posso filmar em Super 8.”

IDADE E TEMPO: PRODUTO E PROCESSO

PERGUNTA: Você sabe quantos anos terei quando estiver tocando bem o
piano?

RESPOSTA: A mesma idade que você terá se não aprender.



“Estou velho demais” está no mesmo patamar de “Não tenho dinheiro
bastante” como Grande Mentira Bloqueadora que usamos para evitar maiores
explorações. “Estou velho demais” é algo que dizemos para nos poupar do
custo emocional da típica deflação do ego que acontece quando somos
iniciantes.

“Estou velha demais para estudar cinema”, eu disse a mim mesma aos 35
anos. E, quando entrei no curso, descobri que era mesmo quinze anos mais
velha que meus colegas de turma. Também descobri que eu tinha uma fome
criativa maior, mais experiência de vida e uma curva de aprendizado bem
mais acentuada. Agora, depois de ter dado aulas em faculdades de cinema,
percebo que frequentemente os meus melhores alunos são aqueles que
começam a trabalhar mais tarde no que realmente gostam.

“Sou velho demais para virar ator”, já ouvi muitos de meus alunos
reclamarem – e dramaticamente, devo acrescentar. Eles nem sempre gostam
quando lhes digo que isso não é verdade. O esplêndido John Mahoney só
começou a atuar quando tinha quase 40 anos. Depois de dez anos de uma
carreira de sucesso, ele costuma ser escalado para três filmes em sequência,
com alguns dos melhores diretores de cinema do mundo.

“Sou velho demais para ser um escritor de verdade” é outra queixa
frequente. Mais bobagem para poupar o ego. Raymond Chandler só começou
a publicar com 40 e tantos anos. O espetacular livro Jules e Jim foi o romance
de estreia de um homem que já tinha mais de 70 anos.

“Estou velho demais” é uma tática de fuga. É sempre usada para não se
enfrentar o medo.

Vamos então olhar para o outro lado da moeda: “Eu vou experimentar
isso depois que me aposentar” é apenas uma interessante variação da mesma
estratégia para poupar o ego. Na nossa cultura, glorificamos a juventude e
permitimos aos jovens a liberdade de experimentar. E, embora façamos
pouco dos velhos, nós lhes damos o direito de serem um pouco maluquinhos.

Assim, muitos criativos bloqueados dizem a si mesmos que são ao mesmo
tempo velhos demais ou jovens demais para perseguirem seus sonhos.
Quando forem velhinhos excêntricos, aí sim. Poderiam experimentar também
se fossem jovens e bobos. Nos dois cenários, ser maluquete é o pré-requisito



para a exploração criativa. Nós, adultos, não queremos parecer doidos. E
experimentar (seja o que for) na nossa idade (seja qual for) seria loucura.

É. Pode ser.
A criatividade ocorre no momento e, no momento, nós não temos idade.

É o que descobrimos quando nos engajamos na recuperação criativa. “Eu me
sinto uma criança”, podemos dizer depois de um gratificante encontro com o
artista. As crianças não têm vergonha de parecer bobas e, no momento em
que estamos realmente no fluir de nossa criatividade, nós também não temos.

“Quanto tempo vai levar para eu aprender a fazer isso?”, podemos
perguntar ao observar uma atividade que adoraríamos praticar.

“Talvez um ano para fazer bem”, seria a resposta. “Depende.”
Como criativos bloqueados, gostamos de fingir que um ano ou mesmo

vários anos é um tempo muito longo. Nosso ego usa esse truque para impedir
que sequer comecemos. Em vez de nos darmos permissão para seguir uma
jornada criativa, nós nos fixamos na duração da viagem. “É um caminho tão
longo”, dizemos. Pode ser, mas cada dia é mais um dia com movimento, e
esse movimento rumo a um objetivo é muito agradável.

No coração da anorexia provocada pela evasão artística está a negação do
processo. Gostamos de quando já aprendemos uma técnica ou quando
terminamos uma obra de arte. Essa atenção à forma final ignora o fato de que
a criatividade não consiste no que está feito, mas no ato de fazer.

“Estou escrevendo um roteiro para o cinema” é infinitamente mais
interessante para a alma do que “Escrevi um roteiro”, frase que agrada o ego.
“Estou fazendo aulas de teatro” é infinitamente mais interessante do que “Fiz
um curso de teatro alguns anos atrás”.

De certa forma, nenhum ato criativo se encerra. Você não pode terminar
de aprender a atuar, porque há sempre algo mais a aprender. Diria até que
não é possível parar de dirigir um filme, porque continuará a dirigi-lo,
mesmo anos depois. Você saberá então o que poderia ter feito e o que fará no
próximo, se continuar trabalhando. Isso não significa que o trabalho
concluído não tem valor. Pelo contrário. Simplesmente quer dizer que fazer o
trabalho aponta o caminho para novos e melhores trabalhos a serem feitos no
futuro.



Com foco no processo, nossa vida criativa mantém um senso de aventura.
Com foco no produto final, a mesma vida criativa pode parecer tola ou estéril.
Herdamos da nossa sociedade consumista a obsessão pelo produto e a ideia
de que a arte cria produtos acabados. Esse foco gera muitos bloqueios
criativos. Como artistas profissionais, talvez desejemos explorar uma nova
área artística, mas não vemos para onde ela irá nos levar. Imaginamos se isso
será bom para nossa carreira. Fixados na necessidade de ter algo para mostrar
como prova de nosso esforço, frequentemente nos negamos a dar vazão à
nossa curiosidade. Toda vez que fazemos isso, ficamos bloqueados.

Há uma lógica de cores e é só a ela – e não à lógica do
cérebro – que o pintor deve se conformar.

PAUL CÉZANNE

Nosso uso da idade como bloqueio para trabalhos criativos se entrelaça
com nosso pensamento tóxico sobre o produto acabado. Nós estabelecemos
uma idade apropriada para certas atividades: formatura na faculdade, estudar
medicina, escrever um primeiro livro. Essa exigência artificial do ego nos
pede conclusões quando na verdade ansiamos por começar algo.

“Se eu não achasse que iria fazer um papel ridículo ao lado da garotada,
entraria numa aula de improviso de comédia.”

“Se não tivesse engordado tanto nos últimos vinte anos, faria aquela aula
de dança na academia.”

“Se não achasse que minha família me consideraria um velho idiota, eu
voltaria a estudar piano. Ainda me lembro de alguma coisa que aprendi no
passado.”

Se essas desculpas começam a soar frágeis para você, ótimo! Agora
pergunte a si mesmo se já não empregou algumas em sua vida. Em seguida,
pergunte-se se pode adquirir a humildade para começar uma atividade
artística, apesar dos protestos de seu ego.

Ter a honra de ser um iniciante é sempre a melhor esperança para um
artista. A humildade e a abertura do iniciante levam à exploração. A



exploração leva a realizações. Tudo isso tem um começo, com aquele
primeiro passo, mesmo que pequeno e assustado.

PREENCHENDO A FÔRMA

O que quero dizer com preenchendo a fôrma? Simplesmente que é preciso dar
o próximo pequeno passo em vez de saltar e dar um passo maior, para o qual
você talvez ainda não esteja preparado. Para ser bem específica, a fim de
vender um roteiro de cinema, você precisa escrevê-lo primeiro. Para escrevê-
lo, você precisa ter uma ideia e então colocá-la no papel, uma página de cada
vez, até ter mais ou menos 120 páginas de roteiro. Preencher a fôrma significa
que você escreve diariamente. Significa que, quando bater a obsessão – e irá
bater, sim – sobre a qualidade do seu trabalho, você dirá a si mesmo que isso é
coisa a ser analisada depois e então voltará a fazer o que é a próxima coisa
certa. Ou seja, você vai escrever as páginas daquele dia.

Arte? Você apenas faz.
MARTIN RITT

Se você decidir escrever seu roteiro em pequenas parcelas diárias, esse
trabalho pode ser feito rapidamente – antes de lavar roupa. E pode deixá-lo
satisfeito para o resto do dia, sem culpa nem ansiedade.

Na maioria das vezes, a próxima coisa certa é algo pequeno: lavar os
pincéis, passar na loja de materiais de arte e comprar argila, procurar um
anúncio sobre aulas de teatro no jornal... Uma boa regra é admitir que sempre
existe uma ação diária que você pode praticar em nome da sua criatividade.
Esse compromisso com uma ação diária preenche a fôrma.

O problema é que muitas pessoas, ao buscarem uma vida mais criativa,
mantêm uma expectativa, ou um medo – que às vezes nem admitem –, de que
tenham que abandonar a vida que levavam antes.

“Não posso ser escritor e continuar neste casamento.”



“Não posso me dedicar à pintura e continuar neste emprego chato.”
“Não posso me dedicar à carreira de ator e continuar morando nesta

cidade...”
Criativos bloqueados gostam de imaginar que contemplam uma mudança

radical em suas vidas em uma única etapa. Essa forma de exagero é muitas
vezes sua ruína. Colocando a barra alta demais para saltar e tornando o preço
a pagar caro demais, o artista em recuperação desencadeia sua derrota. Quem
consegue se concentrar na primeira aula de desenho quando fica pensando
obsessivamente em ter que se divorciar e mudar de cidade? Quem pode
aprender novos passos de jazz enquanto busca uma casa nova para morar, já
que terá que terminar com o namorado para se concentrar em sua arte?

Pessoas criativas são dramáticas, e nós costumamos usar dramas
negativos para nos assustar e nos afastar da criatividade por meio dessa ideia
de mudança em atacado e muitas vezes destrutiva. Ao fantasiar a busca da
arte em tempo integral, acabamos fracassando em praticá-la em meio
período.

Em vez de escrever três páginas de um roteiro por dia, preferimos nos
preocupar em como será a mudança para Hollywood, se o script for
comprado, coisa que nem tem condições de acontecer, uma vez que estamos
obcecados demais em vender o roteiro para conseguir escrevê-lo.

Em vez de nos inscrever no curso de desenho de modelo-vivo no centro
cultural do bairro, compramos a revista Art Forum e lembramos que nosso
estilo não está na moda. Como poderia estar? Ele ainda nem existe!

Em vez de abrir um pouquinho de espaço na cozinha para trabalhar com
cerâmica, reclamamos que precisamos de um estúdio – uma queixa que nós
mesmos não podemos levar a sério, porque não temos produção suficiente
para justificar esse investimento.

Na fantasia frenética e fútil de como nossa vida seria se nos tornássemos
artistas de verdade, deixamos de enxergar as muitas mudanças criativas,
mesmo pequenas, que poderíamos fazer agora mesmo. Esse tipo de raciocínio
que olha apenas para um cenário geral ignora o fato de que a vida criativa é
baseada em muitos passos pequeninos e em poucos, pouquíssimos saltos.

Em vez de dar aquele pequeno e assustador passinho em direção aos



nossos sonhos, corremos para a beira do abismo e ficamos ali parados,
trêmulos, dizendo: “Não posso saltar. Não posso, não posso...”

Ninguém está pedindo para você saltar. Isso é apenas drama e, para efeito
de recuperação criativa, o drama só deve ter lugar na página, na tela, na argila
ou na aula de teatro ou no ato de criatividade, mesmo que pequeno.

A criatividade requer atividade, e isso não é uma boa notícia para a
maioria de nós. Isso nos torna responsáveis, coisa que tendemos a odiar.
Então quer dizer que preciso fazer alguma coisa para me sentir melhor?

Sim. E a maioria de nós odeia fazer algo, quando poderíamos estar
pensando em outra coisa obsessivamente. E uma das nossas atividades
preferidas – em vez de nossa arte – é refletir sobre nossas chances e riscos.

Numa carreira criativa, pensar em possíveis riscos é um gole de veneno
emocional. Isso nos priva da dignidade da arte-como-processo e nos coloca à
mercê de forças ocultas imaginadas. Tomar essa bebida rapidamente nos leva
a um porre emocional tóxico e severo. Leva-nos a perguntar “De que
adianta?” em vez de “O que posso fazer a seguir?”.

Não soam trombetas quando decisões importantes são tomadas em
nossa vida. O destino se deixa conhecer silenciosamente.

AGNES DE MILLE

Em geral, os riscos imaginados são nossa justificativa para procrastinar e
não dar o próximo passo. É o nosso vício em sentir ansiedade em vez de agir.
Assim que você entende isso, não tem mais desculpa. Observe-se durante
uma semana e perceba a forma como você procura um pensamento ansioso,
quase como se fosse um baseado, para evitar ou pelo menos adiar sua
próxima ação criativa.

Você deixou uma manhã livre para escrever ou pintar, mas aí se dá conta
do cesto de roupa suja. “Enquanto eu lavo e passo as roupas, ficarei pensando
nos detalhes do que vou pintar”, diz a si mesma, enquanto o que realmente
quer dizer é: “Em vez de pintar, vou apenas ficar me preocupando mais um
pouco.” E aí você passa aquela manhã livre inteira só cuidando das roupas.



A maioria dos criativos bloqueados tem um vício ativo em ansiedade.
Preferimos continuar sentindo a dor de baixa intensidade e o ocasional
ataque de pânico que faz o coração disparar ao esforço de dar pequenos e
simples passos na direção certa.

Preencher a fôrma significa que devemos trabalhar com o que temos em
vez de morrer aos poucos reclamando daquilo que não temos. Como diretora,
reparo que os atores que são chamados para trabalhar são aqueles que
realmente trabalham – estejam empregados ou não. Estou pensando
especificamente em Marge Kottlisky, uma excelente atriz de teatro e cinema
que sempre se dispõe a trabalhar e estudar esboços de roteiros ainda em
desenvolvimento. Ela trabalhou com David Mamet quando ele era um jovem
dramaturgo, no Grupo de Teatro St. Nicholas, em Chicago, e agora continua
ao lado da versão mais madura e consagrada de David Mamet onde quer que
ele esteja. Em vez de descansar sobre os louros de sua carreira, Marge
mantém-se criativamente indócil de uma forma muito saudável. Quando não
está envolvida na temporada de uma peça, ela costuma fazer aulas para
continuar em prática, além de estar sempre disponível para leituras de peças
novas. Como todo ator, ela sofre da síndrome do “Nunca vou ser chamada
para trabalhar de novo”, mas ao contrário de muitos, menos comprometidos,
ela nunca se permite aceitar um trabalho apenas para agradar os outros ou
pela compensação financeira. Claro que ela quer ser paga, nem estou
defendendo aqui que atores devam trabalhar de graça. Quero dizer que
trabalho atrai trabalho. Pequenas ações nos levam a movimentos maiores em
nossa vida criativa.

Muitos atores se dão ao luxo duvidoso de entregar a administração de
suas carreiras a agentes em vez de manter a arte sob custódia de sua alma.
Quando um agente está encarregado de sua vida criativa, é fácil se queixar
que “meu agente não faz o bastante” em vez de se perguntar o que poderia ser
feito para aperfeiçoar seu trabalho. Preencha a fôrma. O que você pode fazer
agora mesmo, com sua vida do jeito que está em benefício da sua
criatividade? Responda e aja.

Faça uma pequena ação diária em vez de se preocupar apenas com as
grandes perguntas. Quando nos deixamos chafurdar nessas grandes dúvidas,



nós fracassamos em encontrar pequenas respostas. Estamos falando aqui de
um conceito de mudança baseado no respeito – respeito pelo que somos e por
onde gostaríamos de ir. Não estamos em busca apenas de grandes mudanças
– embora também possam acontecer –, mas sim do ato de cultivar
criativamente tudo que está no presente: este emprego, esta casa, este
relacionamento.

Criativos em recuperação geralmente sofrem ataques de raiva feroz ou de
luto pelos anos perdidos. Quando essas kriyas criativas ocorrem, queremos
desesperadamente sumir do mapa e deixar para trás a vida que levamos no
momento. Em vez disso, faça mudanças, mudanças pequenas, exatamente
onde você está. Preencha essa fôrma com cuidado criativo até que ela
transborde e seja preciso usar uma fôrma mais nova e maior –
organicamente.

Como escreveu o poeta Theodore Roethke: “Nós aprendemos
indo/Aonde devemos ir.” Descobrimos que, ao preencher a fôrma, nem
sempre precisamos fazer muitas mudanças grandes. Mudanças maiores
ocorrem aos poucos, em pequenos incrementos. É útil pensar em termos de
um voo espacial: se a trajetória de lançamento for levemente alterada, haverá
uma grande diferença de rota com o passar do tempo.

NOÇÕES APRENDIDAS NA INFÂNCIA, UM EXERCÍCIO

Embora raramente façamos essa conexão, a maioria das perdas do presente
está ligada ao condicionamento que tivemos quando pequenos. As crianças
talvez ouçam que não são capazes de fazer nada direito ou que deveriam ser
capazes de fazer tudo com facilidade, o que é igualmente prejudicial. As duas
mensagens bloqueiam o destinatário. As perguntas a seguir visam a ajudá-lo a
lembrar do passado e decifrar seu condicionamento. Algumas podem não lhe
parecer relevantes. Mesmo assim, escreva qualquer coisa que vier à mente ao
tentar completar todas as frases.

1. Quando eu era criança, meu pai achava que minha arte era



________________________. Isso me fazia sentir
________________________.

2. Lembro-me daquela vez quando ele ________________________.
3. Eu me senti muito ________________________ e

________________________ com aquilo.
4. Quando criança, minha mãe me ensinou que meus devaneios eram

________________________.
5. Eu lembro que ela me dizia para parar de sonhar ao me lembrar de que

________________________.
6. A pessoa que eu lembro que sempre acreditou em mim era

________________________.
7. Lembro de uma vez quando ________________________.
8. Eu me senti ________________________ e

________________________ com aquilo. Nunca esqueci.
9. O que arruinou minhas chances de me tornar um artista foi

________________________.
10. A lição negativa que aprendi a partir daquilo foi – o que não era lógico,

mas mesmo assim ainda acredito nisso – que eu não posso ___________
e ser artista.

11. Quando eu era pequeno, aprendi que ________________________ e
________________________ eram pecados graves que eu precisava ter
muito cuidado para evitar.

12. Cresci pensando que artistas eram pessoas
________________________.

13. O(a) professor(a) que destruiu minha autoconfiança foi
________________________.

14. Ele(a) me disse que ________________________.
15. Acreditei nesse(a) professor(a) porque ________________________.
16. O mentor que foi um grande exemplo para mim foi

________________________.
17. Quando as pessoas dizem que tenho talento, acho que elas querem na

verdade ________________________.
18. O problema é que tenho a suspeita de que ________________________.



19. Simplesmente não acredito que ________________________.
20. Se eu acreditar que realmente tenho talento, então ficarei furioso com

________________________, ________________________,
________________________, ________________________,
________________________ e________________________.

AFIRMAÇÕES

As frases abaixo afirmam o seu direito de praticar a criatividade. Selecione
cinco e trabalhe com elas esta semana:

Eu sou uma pessoa talentosa.

Eu tenho direito de ser um artista.

Sou uma boa pessoa e um bom artista.

A criatividade é uma bênção que eu aceito.

A minha criatividade é uma bênção para os outros.

A minha criatividade é apreciada.

Eu agora trato a mim e à minha criatividade mais gentilmente.

Eu agora trato a mim e à minha criatividade mais generosamente.

Eu agora mostro a minha criatividade mais abertamente.

Eu agora aceito a esperança.

Eu agora ajo afirmativamente.

Eu agora aceito a recuperação criativa.

Eu agora permito me curar.

Eu agora aceito a ajuda de Deus no desenrolar da minha vida.

Eu agora acredito que Deus ama os artistas.



TAREFAS

1. Procura de Objetivo: Talvez você ache este exercício difícil. Permita-se
praticá-lo de qualquer forma. Se vários sonhos lhe ocorrerem, faça o
exercício para cada um deles. O simples ato de imaginar um sonho em
detalhes concretos nos ajuda a torná-lo realidade. Pense na sua busca de
objetivos como o esboço inicial de um arquiteto para a vida que você
gostaria de levar.
Os Passos
1. Dê um título a seu sonho. Isso mesmo. Escreva: “Num mundo perfeito,

eu secretamente adoraria ser um(a) ___________________.”
2. Escreva um objetivo concreto que incorpora a realização de seu sonho.

Na sua bússola emocional, esse objetivo aponta o verdadeiro norte.
(Exemplo: duas mulheres podem querer ser atrizes. Compartilham
esse sonho. Para uma, um artigo sobre ela na revista People seria o
objetivo concreto. O glamour é o centro emocional de seu sonho; a
fama é o verdadeiro norte. Para a segunda pessoa, o objetivo concreto
é receber uma boa crítica por sua atuação numa peça da Broadway.
Para ela, obter respeito como artista criativa é o centro emocional de
seu sonho; respeito é seu verdadeiro norte. A primeira atriz pode ser
feliz como estrela de novela. A segunda precisaria trabalhar no teatro
para realizar seu sonho. Aparentemente, ambas desejam a mesma
coisa.)

3. Num mundo perfeito, onde você gostaria de estar em cinco anos, em
relação a seu sonho e a seu verdadeiro norte?

4. No mundo em que habitamos agora, que ação você pode praticar, este
ano, para chegar mais perto do seu objetivo?

5. Que ação você pode fazer este mês? Esta semana? Hoje? Agora?
6. Liste o seu sonho (por exemplo, ser um diretor de cinema famoso).

Liste seu verdadeiro norte (respeito e uma consciência mais elevada,
comunicação de massa). Selecione um exemplo que você gostaria de
seguir (Walt Disney, Ron Howard, Michael Powell). Faça um plano de
ação. Cinco anos. Três anos. Um ano. Um mês. Uma semana. Agora.



Escolha uma ação. Ler este livro é uma ação.
2. Nova Infância: O que você poderia ter sido se tivesse recebido uma

educação perfeita? Escreva uma página sobre essa infância imaginada. O
que você recebeu? Você seria capaz de exercer o papel de seus pais e
redirecionar-se para aquele sonho?

3. Esquemas de Cor: Escolha uma cor e escreva algumas frases rápidas
descrevendo-se na primeira pessoa. (“Eu sou prata, alta tecnologia e
etéreo, a cor dos sonhos e realizações, a cor da meia-luz e do meio, eu me
sinto sereno.” Ou “Eu sou vermelho. Sou paixão, pôr do sol, raiva, sangue,
vinho e rosas, exércitos, assassinato, desejo e maçãs”. Qual é a sua cor
favorita? O que você tem que é dessa cor? Que tal uma sala inteira? Esta é
a sua vida e a sua casa.

4. Liste cinco coisas que você não tem permissão para fazer: matar seu chefe,
gritar na igreja, sair na rua pelado, fazer uma cena, pedir demissão. Agora,
ponha isso no papel. Escreva, desenhe, pinte, interprete, faça uma
colagem. Ligue o som e dance.

5. Busca de Estilo: Liste vinte coisas que você gosta de fazer. (Talvez as
mesmas vinte que você listou anteriormente, talvez não.) Responda as
seguintes perguntas para cada uma das atividades que escolheu:
     Custa alguma coisa ou é de graça?
     Caro ou barato?
     Sozinho ou com alguém?
     Relacionada ao seu emprego ou não?
     Traz algum risco físico?
     Rápida ou lenta?
     Mental, física ou espiritual?

6. Dia Ideal: Planeje um dia perfeito na sua vida atual usando as informações
obtidas a partir da lista e do questionário acima.

7. Dia Ideal: Planeje um dia perfeito na vida que você sonha em levar. Não há
qualquer restrição. Permita-se ser e ter tudo que seu coração desejar. Seu
ambiente ideal, emprego, casa, círculo de amigos, relacionamentos
íntimos, o reconhecimento de sua forma artística – seus sonhos mais
incríveis.



8. Escolha um aspecto festivo de seu dia ideal. Permita-se vivê-lo. Talvez não
seja possível se mudar para Roma ainda, mas mesmo num apartamento
meio bagunçado você pode se deliciar com um cappuccino feito em casa e
um croissant.

CHECAGEM

1. Quantas vezes você escreveu suas páginas matinais essa semana?
(Sentiu-se muito tentado a abandoná-las?) Como foi a experiência?

2. Fez seu encontro com o artista essa semana? (Você tem permitido que o
excesso de trabalho ou outros compromissos sabotem essa prática?) O
que você fez? Como se sentiu?

3. Viveu alguma sincronicidade essa semana? Qual foi?
4. Houve algum outro evento essa semana que você considerou

significativo para a sua recuperação? Descreva-o(s).

Estou no mundo somente pelo propósito de compor.
FRANZ SCHUBERT

O seu desejo é sua oração. Imagine a realização de seu desejo agora
e sinta sua realidade, e você sentirá a alegria da oração atendida.

JOSEPH MURPHY



SEMANA 9

Recuperando o senso de compaixão

Esta semana vai nos encontrar enfrentando os bloqueios internos.
Pode ser tentador abandonar o barco neste ponto. Não faça isso!
Vamos explorar e reconhecer as dificuldades emocionais que abalaram
nossos esforços criativos no passado. Vamos curar a vergonha dos
antigos fracassos. Vamos ganhar compaixão ao agir como pais da
nossa criança artista assustada, ansiosa por uma realização criativa.
Vamos aprender novas ferramentas para desmantelar bloqueios
emocionais e apoiar riscos renovados.

MEDO

Uma das tarefas mais importantes na recuperação criativa é aprender a
chamar as coisas – e a nós mesmos – pelos nomes certos. A maioria das
pessoas passa anos usando as palavras erradas para se referir a seus
comportamentos. Quisemos criar e, ao não conseguir, chamamos aquela
incapacidade de preguiça. Não é apenas impreciso; também é cruel. A
precisão e a compaixão nos são bem mais úteis.

Artistas bloqueados não são preguiçosos. São bloqueados.
Estar bloqueado e ser preguiçoso são coisas diferentes. O artista

bloqueado tipicamente gasta uma energia imensa de uma forma invisível. O
artista bloqueado gasta energia no ódio a si mesmo, no arrependimento, no
luto e na inveja. O artista bloqueado gasta energia duvidando de sua
capacidade.



O artista bloqueado não sabe começar a dar pequenos passos. Em vez
disso, ele pensa em termos de grandes tarefas, assustadoras e impossíveis: um
romance, um longa-metragem, um monólogo teatral, uma ópera. Quando
essas grandes tarefas não são realizadas ou sequer iniciadas, ele chama isso de
preguiça.

Não chame de preguiça a incapacidade de começar. Chame-a de medo.
Medo é o verdadeiro nome do que realmente assola o artista bloqueado.

Pode ser medo do fracasso ou medo do sucesso. Mais frequentemente, é o
medo do abandono. Esse medo tem raízes na realidade da infância. Muitos
tentaram se tornar artistas contra a vontade dos pais – mesmo que suas
intenções fossem as melhores. Para um jovem, é um conflito e tanto. Bater de
frente com os valores dos pais significa que é melhor saber exatamente o que
está fazendo. Você não pode apenas ser um artista. Precisa ser um grande
artista, se vai magoar seus pais tanto assim...

Os pais realmente demonstram mágoa quando os filhos se rebelam, e
declarar-se um artista costuma ser considerado um ato de rebeldia.
Infelizmente, a visão da vida do artista como rebelião adolescente permanece
por muito tempo, tornando qualquer ato de arte um risco de separação e
perda de pessoas queridas. Como os artistas continuam a ansiar por seus
objetivos criativos, então se sentem culpados.

Essa culpa exige que eles estabeleçam como objetivo ser grandes artistas
desde o começo, a fim de justificar sua rebeldia.

A necessidade de ser um grande artista torna difícil ser um artista.
A necessidade de produzir uma grande obra de arte torna mais difícil

produzir qualquer obra.
Ter dificuldade de iniciar um projeto não significa que você não

conseguirá fazê-lo. Significa que precisará de ajuda – do seu poder superior,
de amigos que o apoiem e de si mesmo. Acima de tudo, você precisa se
permitir começar pequeno e aos poucos. Os primeiros passos devem ser
recompensados. Estabelecer objetivos impossíveis cria um medo imenso, que
por sua vez gera procrastinação, e é a isso que chamamos erradamente de
preguiça.

Não chame a procrastinação de preguiça. Chame-a de medo.



Não significa nada se não tiver aquele suingue.
DUKE ELLINGTON E IRVING MILLS

A arte evoca o mistério sem o qual o mundo não existiria.
RENÉ-FRANÇOIS-GHISLAIN MAGRITTE

É o medo que bloqueia o artista. O medo de não ser bom o bastante. O
medo de não terminar. O medo de fracasso e de sucesso. O medo de sequer
começar. Há apenas uma cura para o medo. A cura é o amor.

Use o amor por seu artista para curar o medo.
Pare de gritar para si mesmo. Seja gentil. Chame o medo pelo nome certo.

ENTUSIASMO

“Deve ser preciso muita disciplina para ser artista”, é o que nos dizem muitas
pessoas bem-intencionadas que não são artistas mas que no fundo gostariam
de ser. Que tentação. Que sedução. Estão nos convidando a sentir vaidade
diante de uma plateia de admiradores, a interpretar uma imagem que é tão
heroica, espartana – e falsa.

Como artistas, é perigoso basear nossa autoimagem numa disciplina
militar. A curto prazo, a disciplina pode funcionar, mas só por pouco tempo.
Por sua natureza, a disciplina tem sua raiz na autoadmiração. (Pense na
disciplina como uma pilha, útil mas de vida curta.) Nós nos admiramos por
sermos tão maravilhosos. A disciplina em si, e não o fluxo criativo, se
transforma no objetivo.

Aquela parte de nós que cria melhor não é um autômato disciplinado,
funcionando por força de vontade, com um reforço de orgulho. Isso é operar
por determinação. Você conhece a imagem: levantar de madrugada com
precisão militar, saudar a escrivaninha, o cavalete ou a prancheta...



A longo prazo, ser artista requer mais entusiasmo que disciplina. O
entusiasmo não é um estado emocional. É um compromisso espiritual, uma
rendição amorosa ao processo criativo, um reconhecimento amoroso de toda
a criatividade ao nosso redor.

O entusiasmo (do grego “tomado por Deus”) é uma fonte de energia
constante gerada do próprio fluir da vida. O entusiasmo é baseado em
brincadeira, e não em trabalho. Longe de ser um soldado com cérebro
anestesiado, nosso artista é a criança interior, aquela com quem gostamos de
brincar. E, como acontece com todos os amigos de infância, é a alegria, e não
a obrigação, que cria um laço duradouro.

Verdade, o nosso artista pode acordar de madrugada para cumprimentar
a máquina de escrever ou cavalete no silêncio da manhã. Mas esse evento tem
mais a ver com o amor da criança por aventuras secretas do que com
disciplina rígida. O que as outras pessoas podem encarar como disciplina é na
verdade o tempo que reservamos para brincar com nossa criança artista:
“Vou te encontrar às seis da manhã e então vamos brincar com aquele
roteiro, pintura, escultura...”

Nossa criança artista se sente mais atraída a trabalhar quando tratamos o
trabalho como uma brincadeira. A tinta é uma incrível coisa grudenta. Que
divertido ter sessenta lápis apontados! Muitos escritores esnobam o
computador, preferindo o toque das teclas de uma sólida máquina de escrever
que trota como um pônei. Para trabalhar direito, muitos preferem lidar com
sua área de trabalho como se fosse um playground.

Murais de dinossauros, brinquedos baratos, luzinhas de Natal, monstros
de papel machê, cristais pendurados, um ramo de flores, um aquário...

Por mais atraente que seja a ideia de uma cela imaculada e monástica em
sua severidade para nossa noção romântica de como trabalha um artista sério,
a verdade pode ser um pouco mais bagunçada. A maioria das crianças ficaria
entediada num ambiente austero e estéril. Nossa criança artista não é exceção.

Lembre-se de que a arte é um processo. O processo deve ser divertido.
Para nossos fins, a frase “A jornada é sempre a única chegada” pode ser
interpretada assim: o trabalho criativo é na verdade a nossa criatividade
brincando pelos campos do tempo. No coração dessa brincadeira reside o



mistério da alegria.

MEIAS-VOLTAS CRIATIVAS

A recuperação de bloqueios criativos, assim como a convalescença de
qualquer doença ou de ferimento sérios, requer um compromisso com a
saúde. Em certo ponto, precisamos fazer uma escolha ativa para abandonar os
prazeres e privilégios concedidos aos inválidos emocionais. Um artista
produtivo costuma ser uma pessoa feliz. Isso pode ser muito ameaçador como
autoconceito para aqueles acostumados a satisfazer suas necessidades por
meio da infelicidade.

O homem não é livre para se recusar a fazer aquilo que lhe dá
mais prazer do que qualquer outra ação concebível.

STENDHAL

“Eu adoraria, mas é que... Eu tenho esses medos paralisantes...” É o tipo de
afirmação que pode nos ajudar a obter atenção. Ganhamos mais compaixão
alheia como artistas frustrados do que funcionais. Aqueles que se viciaram em
compaixão como substituta para a criatividade podem se sentir cada vez mais
ameaçados à medida que se tornam mais funcionais. Muitos artistas em
recuperação se sentem tão ameaçados que dão meia-volta na estrada,
sabotando a si mesmos.

Geralmente cometemos harakiris criativos na véspera ou logo após uma
primeira vitória. A luz brilhante do sucesso (um poema, um papel, uma
música, uma crônica, um filme ou qualquer sucesso) pode levar o artista em
recuperação a se refugiar correndo para sua caverna de derrota autoimposta.
Ficamos mais confortáveis como vítimas de bloqueio artístico do que nos
arriscando a ser consistentemente produtivos e saudáveis.

Uma meia-volta artística chega durante uma onda repentina de
indiferença. Cumprimentamos a obra recém-concluída ou o delicioso



processo com um: “Ah, de que adianta isso? É apenas um começo. Todo
mundo está bem mais à frente...”

Sim, e eles continuarão à nossa frente se pararmos de trabalhar. É
importante reconhecer que já estamos a anos-luz de onde iniciamos,
bloqueados. Agora estamos na estrada, e a estrada dá medo. Começamos a
nos distrair com atrações nas margens ou nos desviamos por causa de alguns
buracos e lombadas.

Um roteirista tem um agente interessado em representar seu script com
algumas pequenas alterações. Ele não faz as mudanças.
Um artista performático é convidado para apresentar seu trabalho novo
a um grupo seleto para refinar o material. Ele se apresenta uma vez, não
gosta das críticas indicando que ele precisa burilar sua obra e então para
totalmente de trabalhar em ideias novas.
Um ator consegue um contato com um prestigioso agente de talentos,
que pede para procurá-lo novamente, munido de suas fotos. Ele não
seleciona as fotos nem volta a procurar o agente.
Uma atriz e produtora com um bom roteiro para um filme recebe a
oferta de um estúdio para desenvolver seu projeto. Ela vê problemas nos
termos da oferta e acaba engavetando tudo.
Um pintor é convidado para uma exposição coletiva – sua primeira –,
mas arruma uma briga com o dono da galeria.
Um poeta lê alguns de seus poemas numa noite de microfone aberto
num bar de seu bairro e é muito bem recebido pela plateia. Em vez de
continuar nesse nível até ganhar mais força, ele se inscreve num
concurso de poesias, perde e decide parar definitivamente de ler seus
textos em público.
Um letrista faz uma nova parceria com um compositor e os dois criam
lindas músicas. Gravam um demo com três canções, recebido com
entusiasmo, mas logo depois param de trabalhar juntos.
Uma fotógrafa iniciante se sente bastante encorajada pela demonstração
de interesse de um professor. Ela perde um rolo de filme durante a
revelação e em seguida desiste do curso alegando que era um tédio.



Ao lidar com nossas meias-voltas criativas, é preciso primeiro sentir
compaixão por nós mesmos. A criatividade assusta, e toda carreira tem seus
momentos de meia-volta. Às vezes, essas ocasiões podem ser encaradas como
um tempo de reciclagem. Nós chegamos perto de dar um salto criativo,
fugimos disso como um cavalo assustado, depois damos algumas voltas pelo
campo antes de finalmente tentar mais uma vez pular a cerca.

Tipicamente, quando damos uma meia-volta criativa, sentimos uma dose
dupla de vergonha: primeiro por nosso medo, depois por nossa reação a ele.
Volto a dizer que é bom lembrar que todas as carreiras têm momentos assim.

Durante dois anos, quando me encontrava na casa dos 30, trabalhei como
jornalista para o Chicago Tribune, cobrindo Artes. Nessa função, entrevistei
Akira Kurosawa, Kevin Klein, Julie Andrews, Jane Fonda, Blake Edwards,
Sydney Pollack, Sissy Spacek, Sigourney Weaver, Martin Ritt, Gregory Hines
e outros cinquenta artistas. Conversei com a maioria sobre os momentos de
desânimo – ou seja, as meias-voltas. Além do talento, a capacidade de evitar
ou se recuperar desses eventos era o que distinguia suas carreiras.

Uma carreira criativa bem-sucedida sempre é construída sobre fracassos
criativos bem-sucedidos. O segredo é sobreviver a eles. Ajuda lembrar que
mesmo os artistas mais ilustres do mundo já passaram por essas fases em suas
jornadas.

Blake Edwards dirigiu algumas das comédias mais engraçadas e bem-
sucedidas das últimas décadas. Mesmo assim, passou sete anos num exílio
voluntário na Suíça porque aquele que ele considerava seu melhor roteiro foi
retirado de suas mãos na fase de pré-produção quando ele não concordou
com as mudanças sugeridas pelo grande astro escolhido para protagonizar o
filme.

A vida encolhe ou se expande na proporção de sua coragem.
ANAÏS NIN

Afastado de seu projeto, Edwards ficou nos bastidores vendo seu amado
filme ser feito por outros, ser arruinado e virar um fracasso de bilheteria.
Como uma pantera ferida, Edwards se retirou para os Alpes. Voltou a dirigir



sete longos anos depois – quando concluiu que a criatividade, e não o tempo,
seria a melhor cura para suas feridas criativas. Aderindo a essa filosofia, ele
passou a ser agressivamente produtivo. Ao conversar comigo sobre a fase que
passou longe do cinema, ele demonstrou tristeza e arrependimento pelo
tempo que isso lhe custou.

Tenha compaixão. Meias-voltas criativas sempre nascem do medo –
medo de sucesso ou medo de fracasso. Não importa qual. O resultado é o
mesmo.

Para se recuperar de uma meia-volta criativa ou mesmo de uma série
delas, o primeiro passo é admitir o que aconteceu. Sim, eu reagi
negativamente ao medo e à dor. Sim, eu preciso de ajuda.

Pense no seu talento como um cavalo jovem e arredio que você está
cavalgando. Esse cavalo é muito talentoso, mas também é novo, nervoso e
inexperiente. Cometerá erros, sentirá medo de obstáculos que nunca viu
antes. Pode até fugir correndo, tentar derrubá-lo, corcovear ou fingir que está
manco. Seu trabalho, como jóquei criativo, é manter seu cavalo andando para
a frente e guiá-lo até o fim da pista.

Em primeiro lugar, perceba que tipo de salto deixa o seu cavalo mais
assustado. Você poderá descobrir que certos obstáculos são muito mais
amedrontadores do que outros. Um salto “agente” pode assustar mais do que
um salto “oficina”. Um salto “crítica” dá até para encarar, mas um salto
“reescrever o texto” deixa seu talento em pânico. Lembre-se de que, numa
corrida de cavalo, existem outros no páreo. Um truque que jóqueis
tarimbados usam é colocar um cavalo novato para correr no rastro de outro
mais velho, seguro e experiente. Você pode fazer o mesmo.

Quem eu conheço que tem um agente? Pergunte como conseguiram.
Quem eu conheço que conseguiu reescrever um roteiro ou livro com
sucesso? Pergunte a essas pessoas como conseguiram.
Quem eu conheço que sobreviveu a uma crítica devastadora? Pergunte o
que fizeram para curar a ferida.

No momento em que admitimos nossa necessidade de ajuda, ela aparece.



O ego sempre quer clamar sua autossuficiência. Prefere posar como um
criativo solitário a ter que pedir ajuda. Peça mesmo assim.

Bob era um jovem e promissor diretor de cinema quando fez seu primeiro
documentário. Era um filme curto e muito emocionante sobre seu pai, um
operário. Quando terminou o copião, Bob mostrou-o a um professor, um ex-
cineasta muito talentoso, mas bloqueado. O professor criticou-o de forma
arrasadora. Bob abandonou o projeto. Colocou as fitas em caixas e as enfiou
no porão de casa, esquecendo-se delas até que um dia o porão inundou. “Ah,
que diferença faz”, disse a si mesmo, achando que o filme havia estragado.

Conheci Bob cinco anos depois. Quando ficamos amigos, ele me contou a
história de seu filme. Eu suspeitava que era bom. “Está perdido”, ele me
contou. “Até o laboratório para onde eu havia mandado uma cópia também a
perdeu.” Ao me contar sobre o filme, Bob desmoronou. Começou a sofrer o
luto por seu sonho abandonado.

Uma semana depois, Bob recebeu um telefonema do laboratório. “Você
não vai acreditar: acharam o material!”, ele me relatou. Não fiquei surpresa.
Acredito que o criador toma conta dos artistas e estava protegendo aquele
filme. Com o incentivo de sua namorada roteirista – agora esposa dele –, Bob
terminou o filme. Em seguida, os dois fizeram juntos mais um documentário,
muito inovador.

Diante de uma meia-volta criativa, pense: “Para quem eu posso pedir
ajuda?” E peça.

DEMOLINDO BLOQUEIOS

A fim de trabalhar com liberdade num projeto, o artista precisa estar ao
menos funcionalmente livre de ressentimentos (raiva) e resistências (medo).
O que quero dizer com isso? Qualquer barreira enterrada precisa ser escavada
antes que o trabalho possa continuar. O mesmo é verdadeiro para desencavar
o que você ganha em troca por não trabalhar em sua arte. Bloqueios
dificilmente são misteriosos. São defesas artísticas reconhecíveis contra aquilo



que é percebido (correta ou incorretamente) como um ambiente hostil.
Lembre-se: seu artista é uma criança criativa. Faz beicinho, birra, guarda

mágoas e tem medos irracionais. Como a maioria dos pequenos, ele tem
medo do escuro, de bicho-papão e de qualquer aventura assustadora que não
seja segura. Como pai e guardião de seu artista, seu irmão mais velho,
guerreiro e companheiro, cabe a você convencê-lo de que é seguro sair do
quarto e brincar lá fora.

A música é sua experiência própria, seus pensamentos, sua sabedoria. Se
você não a vive, a música não sai pelo seu instrumento.

CHARLIE PARKER

Ao iniciar qualquer projeto, é uma boa ideia fazer algumas perguntas
simples a seu artista. Elas ajudarão a remover alguns perigos imaginários
colocados entre seu artista e seu trabalho. As mesmas perguntas, feitas
quando a obra se tornar mais difícil ou empacar, geralmente ajudam a
remover a obstrução do fluxo.

1. Liste qualquer ressentimento (raiva) que você tenha em relação a esse
projeto. Não interessa quão mesquinhos ou irracionais esses
ressentimentos possam parecer a seu ser adulto. Para sua criança artista,
são mágoas fortíssimas.
     Alguns exemplos: eu me ressinto de ser o segundo artista convidado
para esse projeto, e não o primeiro. (Afinal, sou o melhor.)... Eu me
ressinto dessa editora, ela implica com os menores detalhes. Nunca
elogia nada... Eu me ressinto de trabalhar para esse idiota; ele nunca me
paga no prazo combinado.

2. Peça a seu artista para listar todo tipo de medo sobre o trabalho que você
planeja realizar e/ou sobre qualquer pessoa ligada a isso. Repito, esses
medos podem ser tão bobos quanto os de uma criança de 2 anos. Não
importa que sejam injustificáveis ao seu olhar de adulto. O que importa é
que sejam monstros assustadores para o seu artista.
     Alguns exemplos: Tenho medo que o trabalho fique horrível e eu não



saiba... Tenho medo que o trabalho fique bom e os outros não
reconheçam... Tenho medo que minhas ideias sejam clichês ou fora de
moda... Tenho medo que minhas ideias estejam muito à frente do meu
tempo... Tenho medo de morrer de fome... Tenho medo de não terminar
nunca... Tenho medo de nunca começar... Tenho medo de passar
vergonha (já estou com vergonha)... E a lista continua.

3. Pense bem se isso é tudo. Você deixou de fora algum medo
pequenininho? Suprimiu alguma raiva “estúpida”? Ponha no papel.

4. Pergunte a si mesmo o que você ganha ao não fazer esse trabalho.
     Alguns exemplos: Se eu não escrever o artigo, ninguém vai odiar... Se
eu não escrever o artigo, o idiota do meu editor vai ficar estressado... Se
eu não pintar, esculpir, atuar, cantar, dançar, posso criticar os outros,
sabendo que eu poderia fazer melhor que eles.

5. Faça um acordo. O acordo é: “Tá bom, Força Criativa, você toma conta
da qualidade e eu tomo conta da quantidade.” Assine o acordo e coloque
num mural.

Aviso: este é um exercício muito poderoso; poderá causar danos fatais a
bloqueios criativos.

TAREFAS

1. Leia suas páginas matinais! O ideal é usar duas canetas de cores
diferentes, uma para destacar suas descobertas e outra para destacar as
ações que você deve tomar. Não julgue suas páginas nem a si mesmo.
Isso é muito importante. Sim, elas serão chatas. Sim, podem ser
dolorosas. Considere-as como um mapa. Encare-as como fonte de
informações, e não como peça de acusação.
     Faça um balanço: De quem você vem consistentemente reclamando?
O que você vive adiando? O que você se permitiu mudar ou aceitar?
     Releve: Muitos de nós percebem uma tendência alarmante a um
pensamento preto e branco: “Ele é terrível. Ele é maravilhoso. Eu o amo.



Eu o odeio. É um excelente trabalho. É um trabalho horrível”, e assim
por diante. Não se abale.
     Reconheça: As páginas lhe permitiram desabafar sem autodestruição,
planejar sem interferências, reclamar sem uma plateia, sonhar sem
restrições, conhecer sua mente. Parabenize-se por ter adotado essa
ferramenta. Dê às páginas o reconhecimento merecido por terem
ajudado você a crescer e mudar.

2. Visualizando: Você já fez o trabalho de dar nome a seu objetivo e
identificar seu verdadeiro norte. O exercício a seguir pede que você
imagine inteiramente a realização de seu objetivo. Passe bastante tempo
descrevendo detalhes deliciosos que iriam tornar a experiência
maravilhosa para você.
     Escreva seu objetivo: Eu estou ________________________.
Conjugando o verbo no presente, descreva a si mesmo realizando seu
objetivo no ápice de seus poderes. Essa é a sua cena ideal.
     Leia isso em voz alta.
     Cole isso em sua área de trabalho.
     Leia em voz alta todos os dias.
     Para a próxima semana, reúna fotos suas e combine-as com imagens
de revista, numa colagem sobre a cena ideal descrita acima. Lembre-se:
ver é acreditar, e adicionar sua imagem à sua cena ideal torna-a muito
mais real.

3. Prioridades: Liste para si mesmo seus objetivos criativos para este ano.
Liste seus objetivos criativos para o mês. Liste seus objetivos criativos
para a semana.

4. Meias-voltas criativas: Todos nós damos meias-voltas criativas. Escreva
sobre uma das suas. E mais três. Escreva aquela que dói mais.

Perdoe-se, perdoe-se por todas as vezes que falhou por falta de coragem,
de iniciativa ou por não reconhecer a oportunidade. Crie uma lista
personalizada de afirmações para ajudá-lo a enfrentar melhor essas
dificuldades e decisões no futuro.

Gentilmente, muito gentilmente, considere se qualquer um de seus filhos



criativos há muito abortados, abandonados, criticados ou sabotados pode ser
resgatado. Lembre-se de que você não está só. Todo mundo passa por isso.

Escolha uma meia-volta criativa. Resgate-a. Faça os remendos necessários.
Não entre em meia-volta criativa agora. Em vez disso, perceba sua

resistência. As páginas matinais estão ficando mais difíceis? Estúpidas? Sem
sentido? Óbvias demais? Escreva-as mesmo assim.

Seja realmente inteiro
e todas as coisas virão até você.

LAO-TSÉ

Aprender é um movimento de momento a momento.
J. KRISHNAMURTI

Que sonhos criativos estão mais perto de se tornar possíveis? Admita que
isso assusta.

Escolha um totem criativo. Pode ser uma boneca, um bicho de pelúcia,
uma estatueta, um brinquedo de corda. O importante é escolher algo que
você sente vontade de proteger. Dê a seu totem um lugar de destaque. Honre-
o ao não tripudiar sobre sua criança artista.

CHECAGEM

1. Quantas vezes você escreveu as páginas matinais essa semana? Em
relação a suas meias-voltas criativas, você se permitiu tratar-se com mais
compaixão, ao menos nas páginas?

2. Teve o encontro com o artista essa semana? Manteve a ênfase na
diversão? O que você fez? Como se sentiu?

3. Viveu alguma sincronicidade essa semana? Qual foi?



4. Houve algo significativo para sua recuperação essa semana? Descreva.

Nós aprendemos fazendo. Não há outra maneira.
JOHN HOLT



SEMANA 10

Recuperando o senso de autoproteção

Esta semana vamos explorar os perigos que podem estar de tocaia em
nosso caminho criativo. Como a criatividade é espiritual, muitos
perigos são da mesma natureza. Nos relatos, tarefas e exercícios,
buscaremos os padrões tóxicos de comportamento e de pensamento
aos quais nos agarramos e que bloqueiam nosso fluxo criativo.

PERIGOS DA TRILHA

A criatividade é a energia de Deus fluindo através de nós, ganhando forma
por meio de nós, como a luz que atravessa um prisma de cristal. Quando
temos clareza sobre quem somos e o que estamos fazendo, a energia flui
livremente e sem esforço. Quando resistimos ao que essa energia pode nos
mostrar ou para onde pode nos levar, muitas vezes sentimos insegurança e
descontrole. Então queremos interromper o fluxo e retomar a sensação de
controle. Pisamos com força no freio psíquico.

Toda pessoa criativa tem inúmeras maneiras de bloquear sua criatividade.
Cada uma costuma insistir em uma ou duas formas especialmente tóxicas,
porque funcionam com grande eficácia.

Para algumas, a comida afeta a criatividade. Comer açúcar ou gorduras ou
certos carboidratos pode deixá-las grogues, num estado de ressaca,
embaçadas, incapazes de se concentrar. Usam comida para bloquear energia e
mudança. Quando são chacoalhadas por aquela sensação de que está tudo
indo rápido demais e para Deus sabe onde, quando sentem que estão prestes a



voar, essas pessoas buscam comida. Um pote de sorvete, uma noite de fast-
food, e seu sistema entope: “O que eu estava pensando? O que...? Ah, deixa
pra lá...”

Para umas, a bebida é o bloqueio favorito. Para outras, as drogas. Para
muitas, o trabalho. Ocupadas, ocupadas, ocupadas, procuram cada vez mais
tarefas para se anestesiarem. Nem conseguem sair para uma caminhada de
meia hora. “Que perda de tempo!” Elas atraem obrigações e múltiplos
projetos como uma lata de refrigerante ao sol chama moscas. E então essas
pessoas afastam os pensamentos que poderiam levar a uma descoberta
criativa fundamental como se não passassem de insetos impertinentes.

Dizer não pode ser a melhor forma de cuidar de si próprio.
CLAUDIA BLACK

Para outras, uma obsessão por um amor doloroso tira a escolha criativa de
suas mãos. Remoendo o sofrimento, elas se tornam vítimas instantâneas em
vez de sentir seu poder considerável. “Se ao menos ele(a) me amasse...”

Esse pensamento obsessivo abafa a voz baixinha que sugere mudar a
arrumação da sala, fazer um curso de cerâmica, tentar uma nova introdução
para aquele texto que está meio emperrado. No momento que um
pensamento criativo se ergue, ele é logo cortado pela obsessão, que bloqueia o
medo e previne o risco. Sair para dançar? Refazer a peça inteira com um tema
de periferia urbana? “Se ao menos ele(a) me amasse...” Diga adeus a seu West
Side Story.

Sexo é o grande bloqueio para muitos. Um interesse fascinante, instigante,
hipnótico coloca novas possibilidades eróticas na frente do seu verdadeiro
romance. O novo objeto sexual se torna o foco de abordagens criativas.

Agora, repare cuidadosamente que comida, trabalho e sexo são bons. É o
abuso que os transforma em entraves criativos. Conhecer a si mesmo como
artista significa reconhecer aquilo de que você lança mão quando se bloqueia.
Se a criatividade é como um sopro de ar do Universo através dos canudos que
somos nós, damos um beliscão naquele canudo sempre que usamos um de
nossos bloqueios. Fechamos nosso fluxo. E o fazemos de propósito.



Começamos a perceber nosso verdadeiro potencial e a enorme gama de
possibilidades que se abrem. Isso assusta. Então, usamos nossos bloqueios
para frear o crescimento. Se formos honestos, sabemos bem quais são os mais
tóxicos para nós. Pista: são os bloqueios que defendemos como sendo nosso
direito.

Avalie os possíveis suspeitos. Que tipo de bloqueio o deixa furioso só de
pensar em abandoná-lo? Esse bloqueio explosivo é o que lhe causou o maior
desvio de rota. Examine-o. Quando nos pedem para dar o nome de nosso
veneno, a maioria de nós sabe a resposta. É a comida que está me sabotando?
O excesso de trabalho que vem me sabotando? É a obsessão por sexo ou amor
que está bloqueando a minha criatividade?

No meio da dificuldade está a oportunidade.
ALBERT EINSTEIN

Também é comum combinar dois ou mais tipos de bloqueio; use um,
acrescente outro, misture um terceiro, até se sentir esgotado. O objetivo de
todas essas manobras é aliviar o medo. Apelamos à nossa droga favorita para
bloquear nossa criatividade sempre que sentimos a ansiedade de nosso vazio
interior. É sempre o medo – frequentemente disfarçado, mas sempre ali – que
nos leva a procurar um bloqueio.

Geralmente, a opção pelo bloqueio parece uma coincidência. Ela calhou
de me ligar... Senti fome e tinha sorvete no congelador... Ele apareceu
oferecendo um baseado do bom... A escolha pelo bloqueio sempre funciona a
curto prazo e fracassa a longo prazo.

A escolha pelo bloqueio é um retorno criativo. Viramos as costas para nós
mesmos. Como água sem ter para onde escoar, ficamos estagnados. A
honestidade que existe dentro de todos nós sempre sabe quando escolhemos
algo contra o nosso bem. Ela anota em nosso quadro-negro espiritual: “Fiz
aquilo de novo.”

É preciso ter honra e coragem para admitir e abrir mão de nossos
dispositivos de bloqueio. Não é fácil. Não enquanto eles ainda estiverem
funcionando! Claro, muito tempo depois de não funcionarem mais,



continuamos com a vã esperança de que, dessa vez, eles voltarão a funcionar.
Bloquear é essencialmente um problema de fé. Em vez de confiar em

nossa intuição, nosso talento, nossa capacidade, nosso desejo, nós temos
medo de onde nosso criador pode nos levar com essa criatividade. Em vez de
pintar, escrever, dançar, comparecer ao teste e ver aonde podemos chegar,
nós recorremos a um bloqueio. Bloqueados, sabemos quem e o que somos:
pessoas infelizes. Desbloqueados, podemos ser algo muito mais ameaçador;
podemos ser felizes. Para a maioria, a felicidade é algo assustador, estranho,
fora de controle, muito arriscado! Não é à toa que damos essas meias-voltas
temporárias.

Mas, ao nos tornarmos conscientes de nossos dispositivos de bloqueio –
comida, excesso de ocupação, álcool, sexo e drogas –, podemos perceber
quando estamos prestes a dar uma meia-volta. Os bloqueios não irão mais
funcionar com eficiência. Com o tempo, tentaremos – talvez devagar e
erraticamente no início – enfrentar a ansiedade e ver onde vamos emergir. A
ansiedade é combustível. Podemos usá-la para escrever, pintar e trabalhar.

Sensação: Ansiedade!
Tente: Usar a ansiedade.
Sensação: Consegui! Não me bloqueei! Usei a ansiedade e segui adiante!

Nossa, estou muito animado!

VÍCIO EM TRABALHO

Para algumas pessoas, trabalhar demais é um vício e, como todo vício, é um
bloqueio para a energia criativa. De fato, podemos argumentar que o desejo
de bloquear o fluxo feroz da energia criativa é uma das razões subliminares
para o vício. Se as pessoas estão ocupadas demais para escrever as páginas
matinais ou para ter seu encontro com o artista, elas provavelmente estão
ocupadas demais para ouvir a voz de seus anseios artísticos autênticos.
Retornando ao conceito do aparelho de rádio, o workaholic causa
interferência nos sinais com uma estática autoinduzida.



Embora já tenha sido reconhecida como um vício, a obsessão por trabalho
ainda recebe certo apoio em nossa sociedade. A frase “Estou trabalhando”
costuma ter um ar inatacável de moralidade e dever. A verdade é que
frequentemente estamos trabalhando para evitar a nós mesmos, nossos
cônjuges, nossos verdadeiros sentimentos.

Na recuperação criativa, é muito mais fácil conseguir que as pessoas
façam o trabalho extra das páginas matinais do que a tarefa divertida do
encontro com o artista. Brincadeira é algo que pode deixar um workaholic
muito nervoso. Diversão assusta.

“Se eu tivesse mais tempo, eu me divertiria mais”, gostamos de dizer a nós
mesmos, mas isso raramente é verdade. Para testar a validade dessa
afirmação, calcule quanto tempo você reserva a cada semana para o lazer:
diversão pura, sem interferências, não produtiva.

Para a maioria dos criativos bloqueados, diversão é algo que evitam quase
tão assiduamente quanto a sua criatividade. Por quê? A diversão leva à
criatividade. Leva à rebeldia. Leva a sentir nosso poder, e isso dá medo. “Eu
talvez tenha uma ligeira tendência a trabalhar demais”, gostamos de dizer a
nós mesmos, “mas não chego a ser um workaholic.” Tente responder a estas
perguntas antes de ter tanta certeza:

TESTE DO WORKAHOLIC

1. Trabalho além do horário do expediente: raramente, frequentemente
ou nunca?

2. Cancelo encontros com pessoas queridas para poder trabalhar mais:
raramente, frequentemente ou nunca?

3. Adio passeios para depois de prazos decisivos no trabalho: raramente,
frequentemente ou nunca?

4. Levo trabalho para casa nos fins de semana: raramente,
frequentemente ou nunca?

5. Levo trabalho comigo nas férias: raramente, frequentemente ou
nunca?



6. Tiro férias: raramente, frequentemente ou nunca?
7. As pessoas mais próximas reclamam que trabalho demais: raramente,

frequentemente ou nunca?
8. Tento fazer duas coisas ao mesmo tempo: raramente, frequentemente

ou nunca?
9. Eu me permito algum tempo livre entre projetos: raramente,

frequentemente ou nunca?
10. Eu me permito concluir tarefas de forma definitiva: raramente,

frequentemente ou nunca?
11. Tendo a adiar a finalização total de projetos, deixando pequenas

tarefas menores para depois: raramente, frequentemente ou nunca?
12. Eu me comprometo a fazer um projeto e começo outros três ao

mesmo tempo: raramente, frequentemente ou nunca?
13. Trabalho em casa à noite, quando deveria estar me dedicando apenas

à família: raramente, frequentemente ou nunca?
14. Permito que telefonemas interrompam – e prolonguem – meu dia de

trabalho: raramente, frequentemente ou nunca?
15. Organizo meu dia de forma a incluir uma hora de brincadeira ou

trabalho criativo: raramente, frequentemente ou nunca?
16. Coloco meus sonhos criativos à frente de meu trabalho: raramente,

frequentemente ou nunca?
17. Eu me encaixo nos planos dos outros e preencho meu tempo livre

dependendo do que eles me pedem para fazer: raramente,
frequentemente ou nunca?

18. Eu me permito algum tempo de descanso para não fazer nada:
raramente, frequentemente ou nunca?

19. Uso a palavra prazo para descrever e racionalizar minha carga de
trabalho: raramente, frequentemente ou nunca?

20. Sair, até para jantar, levando meu laptop ou documentos de trabalho,
é algo que faço: raramente, frequentemente ou nunca?



A fim de recuperar nossa criatividade, devemos aprender a encarar o
workaholismo como um bloqueio, e não como algo construtivo. O vício em
trabalho cria em nosso artista um Complexo de Cinderela. Estamos sempre
sonhando com o baile, enquanto continuamos acorrentados a uma labuta
sem fim.

Há uma diferença entre o trabalho instigante, rumo a um objetivo
sonhado, e a obsessão. Essa diferença está menos nas horas totais trabalhadas
do que na qualidade emocional das horas de trabalho. A compulsão promove
uma sensação de cansaço e falta de opção. Dependemos do nosso vício e ao
mesmo tempo nos ressentimos dele. Para o workaholic, o trabalho é
sinônimo de seu valor, então ele hesita em abrir mão de qualquer tarefa.

Se formos realmente honestos, devemos admitir que nossa vida é
tudo o que realmente nos pertence. Então a forma como a usamos

é o que determina o tipo de pessoa que somos.
CESAR CHAVEZ

No esforço de abrir caminho para nosso fluxo criativo, precisamos avaliar
nossos hábitos de trabalho com clareza. Podemos achar que não trabalhamos
excessivamente, até olhar para o número de horas que gastamos nisso.
Podemos achar que nossa ocupação é normal, até compararmos com uma
carga horária padrão de quarenta horas por semana.

Uma forma de atingir clareza sobre o tempo que gastamos é manter uma
checagem diária, anotando as horas que passamos em cada atividade. Mesmo
uma hora de trabalho criativo ou de brincadeira contribui muito para
diminuir o desespero com o excesso de trabalho que afasta nossos sonhos.

O excesso de trabalho é um vício de processo (um vício comportamental,
sem abuso de alguma substância), difícil de determinar quando exageramos.
Um alcoólatra se torna sóbrio ao abster-se totalmente de álcool. Um
workaholic se torna sóbrio ao se abster do excesso de trabalho. O segredo é
definir o que é excesso de trabalho – e é aí que costumamos mentir para nós
mesmos, fazendo negociações para nos agarrarmos a comportamentos



abusivos que ainda nos servem.
A fim de evitar esse tipo de racionalização, é muito útil definir um limite.

O limite de cada pessoa é diferente, mas deve mencionar especificamente os
comportamentos que não podem ser tolerados. A percepção desses
comportamentos específicos promove uma recuperação mais imediata do que
uma resolução vaga e genérica de reduzir excessos.

Se você realmente não tem tempo para nada, então precisa abrir um
espaço. É mais provável, no entanto, que tenha tempo e o esteja
desperdiçando. Seus registros vão ajudá-lo a identificar essas áreas onde é
preciso definir limites. “Esse é meu limite: eu não irei ____________.” (Veja
Definindo um Limite nas Tarefas desta seção, mais adiante.)

A vida não examinada não merece ser vivida.
PLATÃO

Assim como nos retornos criativos, a recuperação do workaholic pode
exigir que se recorra à ajuda de amigos ou, em casos mais graves, até de
profissionais especializados. Diga-lhes o que pretende alcançar. Peça a eles
que lhe deem um toque quando acharem que você está se desviando do
objetivo de cuidar melhor de si mesmo. (Mas o tiro sairá pela culatra se você
pedir ajuda a outros workaholics ou a pessoas controladoras que tentarão se
intrometer demais na sua vida.) Tenha em mente, no entanto, que o
problema é seu. Ninguém pode ficar policiando a sua recuperação.

Uma forma simples mas muito eficiente de avaliar seu processo de
recuperação é colocar um cartaz na sua área de trabalho. Coloque-o também
em qualquer lugar onde você possa vê-lo: no espelho do banheiro, na
geladeira, na mesa de cabeceira, no carro... O cartaz diz: SER WORKAHOLIC É UM
BLOQUEIO, E NÃO UMA FORMA DE CONSTRUÇÃO.

SECA



Em qualquer vida criativa, há temporadas de seca. Começam de repente e se
estendem no horizonte como uma paisagem do Vale da Morte. A vida perde a
doçura; o trabalho fica mecânico, vazio, forçado. Parece que não temos nada a
dizer e ficamos tentados a não dizer nada mesmo. É nessa época que as
páginas matinais ficam mais difíceis – e também mais valiosas.

Venda esperteza e compre aturdimento.
JALAL UD-DIN RUMI

Durante uma seca, o mero ato de comparecer e escrever as páginas, como
o ato de caminhar por um deserto sem uma trilha clara, requer um passo após
outro sem se dirigir a qualquer ponto aparente. Dúvidas nos acossam como
cascavéis. “De que adianta?”, disparam. Ou “O que você esperava?” As secas
nos dizem que elas irão durar para sempre – e que nós não iremos. Como
uma miragem sinistra, vislumbramos uma antecipação assustadora de nossa
morte se aproximando muito antes de estarmos prontos, muito antes de
termos feito qualquer coisa de valor.

O que fazer? Continuamos aos tropeços. Como fazer? Insistimos nas
páginas matinais. Isso não é uma regra apenas para escritores. (As páginas
não têm qualquer relação com a escrita profissional, embora possam facilitá-
la, assim como ajudam em todas as formas de arte.) Para todos os seres
criativos, as páginas matinais são um suporte – a trilha que exploramos e a
trilha que nos leva de volta para nós mesmos.

Durante uma seca, as páginas matinais parecem tão dolorosas quanto
tolas. Parecem ser gestos vazios – como fazer o café da manhã para o amante
que sabemos que irá nos deixar. Na esperança de um dia recuperar a
criatividade, nós cumprimos nossas obrigações de forma mecânica. Nossa
consciência está ressequida. Não conseguimos sentir sequer uma gota de
bênção.

Durante uma seca (durante uma dúvida, eu havia escrito sem querer, mas
corretamente), lutamos com Deus. Perdemos a fé – no Grande Criador e em
nosso ser criativo. Estamos engasgados, cheios de mágoas. Esse é o deserto do
coração. Na busca por um sinal de esperança, tudo o que vemos são enormes



carcaças de sonhos que morreram ao longo do caminho.
E, mesmo assim, escrevemos nossas páginas matinais, porque precisamos.
Durante uma seca, as emoções também se desidratam. Como a água,

podem existir em algum lugar do subsolo, mas não temos acesso a elas. Uma
seca é uma fase de luto sem lágrimas. Estamos entre sonhos. Sem forças
sequer para reconhecer nossas perdas, escrevemos uma página após outra,
mais por hábito do que por esperança.

E mesmo assim, escrevemos nossas páginas matinais, porque precisamos.
Secas são terríveis. Secas doem. Secas são temporadas longas e sufocantes

de dúvidas que nos fazem crescer, nos dão compaixão e florescem
inesperadamente.

As secas terminam.
Secas terminam porque continuamos a escrever nossas páginas.

Terminam porque não entramos em colapso, em desespero, sem nos mexer.
Tivemos dúvidas, sim, mas continuamos aos trancos e barrancos.

Numa vida criativa, secas são necessárias. O tempo no deserto nos traz
claridade e caridade. Quando estiver numa seca, saiba que há um propósito. E
continue escrevendo as páginas matinais.

Na verdade, é na escuridão que se encontra a luz, então, quando
estamos sofrendo, essa luz está mais próxima de nós.

MESTRE ECKHART

O inconsciente quer a verdade. E deixa de falar àqueles que querem algo
mais que a verdade.

ADRIENNE RICH

Escrever é acertar as coisas. Mais cedo ou mais tarde – geralmente mais
tarde do que gostaríamos – nossas páginas vão mostrar soluções. Um
caminho emergirá. Uma nova percepção se tornará o marco que aponta a
direção da saída. Dançarino, escultor, ator, pintor, roteirista, poeta, artista



performático, ceramista, todo tipo de artista – as páginas matinais são ao
mesmo tempo o território desconhecido e a trilha.

FAMA

A fama nos incentiva a acreditar que, se ela ainda não aconteceu, nunca
acontecerá. Falamos de fama. Não é o mesmo que sucesso e, no fundo da
alma, sabemos disso. Conhecemos – e sentimos – o sucesso ao final de um
bom dia de trabalho. Mas a fama? Ela é viciante e sempre nos deixa famintos.

A fama é uma droga espiritual. É com frequência um subproduto de
nosso trabalho artístico, mas pode ser perigosa como o lixo nuclear. A fama, o
desejo de obtê-la, o desejo de se agarrar a ela podem produzir a síndrome do
“Como estou?”. Essa pergunta não quer dizer “Meu trabalho está bom?”, e
sim “O que os outros estão achando?”.

O importante no trabalho é o trabalho. A fama interfere nessa percepção.
Em vez de atuar ser uma questão de atuar, ser um ator famoso se torna o
objetivo. Em vez de escrever ser uma questão de escrever, o reconhecimento
passa a ser o objetivo, e não apenas a publicação.

Claro que todo mundo gosta de ser reconhecido pelo que faz. Como
artistas, nem sempre conseguimos. Mesmo assim, preocupar-se com a fama –
ou se estamos conseguindo fama suficiente – cria uma constante sensação de
falta. Nunca é possível obter o bastante dessa droga. O desejo por mais fama
sempre irá nos perseguir, desacreditar nossas realizações, erodir nossa
satisfação com o sucesso dos outros.

O verdadeiro aprendizado acontece quando o espírito competitivo cessa.
J. KRISHNAMURTI

(Para testar, basta ler qualquer revista de celebridades. Em seguida, veja se
você se sente como se sua vida fosse mais pobre e valesse menos a pena. Esse é
o efeito da droga da fama.)



Lembre-se, tratar a si mesmo como um objeto precioso irá fortalecê-lo.
Depois de se inebriar com a droga da fama, você precisa se desintoxicar
dando carinho a si mesmo. É necessário muita gentileza e algum
comportamento que o faça gostar de si. Mandar uma mensagem de afeto ou
de incentivo para você mesmo é uma ótima tática. Envie algo como: “Você
está indo muito bem...” A autocompaixão é muito restauradora.

Com o tempo, cartas de fãs de nós mesmos – e de nosso ser criativo – são
o que realmente queremos. A fama é na verdade um atalho para a
autoaprovação. Tente aceitar-se do jeito que você é – e se mimar como uma
criancinha.

O que realmente nos assusta é que, sem fama, nós não seremos amados –
como artistas ou como pessoas. A solução para esse medo são ações
concretas, pequenas, amorosas. De forma ativa, consciente, consistente e
criativa, devemos alimentar nossa alma de artista.

Quando a droga da fama bater, vá para o cavalete, a máquina de escrever,
a câmera ou a argila. Pegue suas ferramentas de trabalho e comece a fazer um
pouco de brincadeira criativa.

Logo, logo a droga da fama começará a perder o efeito. A única cura desse
mal é o trabalho criativo. Somente quando estamos sendo alegremente
criativos conseguimos nos libertar da obsessão com os outros e de como eles
estão se saindo.

COMPETIÇÃO

Você pega uma revista – ou mesmo o jornal publicado pela sua universidade
– e alguém, alguém que você conhece, foi mais longe, mais rápido, rumo ao
sonho que você tem. Em vez de pensar “Isso prova que é possível”, seu medo
irá dizer “Ele ou ela terá sucesso e eu não”.

A competição é outra droga espiritual. Quando nos fixamos na
competição, envenenamos o poço, interrompemos nosso progresso. Quando
ficamos de olho grande nas realizações dos outros, deixamos de olhar para a



nossa trajetória. Fazemos perguntas erradas que nos conduzem a respostas
erradas.

“Por que tenho tanto azar? Como ele conseguiu emplacar seu
filme/peça/artigo antes de mim? Foi por machismo? De que adianta? O que
tenho a oferecer?” Frequentemente fazemos perguntas como essas enquanto
tentamos nos convencer a desistir de criar.

Essas perguntas nos permitem ignorar questões muito mais úteis: “Eu
trabalhei na minha peça hoje? Consegui enviar o texto no prazo para o
endereço certo? Conversei com pessoas que podem servir de referência e falar
bem de meu trabalho?”

Essas são as verdadeiras perguntas. Concentrar-se nelas pode ser difícil.
Não é à toa que é tão tentador tomar o primeiro gole emocional. Não é à toa
que muitos de nós leem revistas de celebridades e as usam para chafurdar
numa inveja doentia.

Inventamos desculpas para o que evitamos fazer, desculpas focadas nos
outros. “Outra pessoa provavelmente já disse, fez ou pensou isso... e melhor
que eu... Além disso, eles eram bem relacionados, ou tinham pai rico,
pertencem a um grupo étnico muito requisitado ou fizeram o teste do sofá...”

A competição está na raiz de muitos bloqueios criativos. Como artistas,
precisamos ir lá dentro. Precisamos seguir a direção apontada por nosso guia
interior. Não podemos nos dar ao luxo de nos preocupar com o que está ou
não na moda. Se está cedo ou tarde demais para uma obra de arte, seu tempo
chegará.

Como artistas, não podemos nos dar ao luxo de pensar sobre quem está
na dianteira e como a situação é injusta. O desejo de ser o melhor pode
sufocar o simples desejo de ser. Como artistas, não podemos nos dar ao luxo
de pensar assim. Isso nos afasta de nossas vozes e escolhas e nos leva a um
jogo defensivo, que se desenrola fora de nós mesmos e de nossa esfera de
influência. Exige que a pessoa defina sua criatividade nos termos dos outros.

Essa escola de pensamento de comparação e contraste pode ter seu lugar
junto à crítica, mas não entre artistas no ato da criação. Deixe que os críticos
procurem tendências. Deixe os críticos se preocuparem com o que está na
moda. Em primeiro lugar, vamos nos preocupar com o que está dentro de



nós, lutando para nascer.
Quando competimos, quando voltamos nossas preocupações criativas

para o mercado, estamos na verdade brigando com outros artistas numa
corrida de criatividade. Mas essa mentalidade resiste apenas aos 100 metros
rasos. Ao olhar apenas para a vitória de curto prazo, ignorando ganhos de
longo prazo, sabotamos a possibilidade de uma vida criativa guiada por nossa
luz, e não pelos flashes da moda.

Somente quando não sabe mais o que está fazendo o pintor faz coisas
boas.

EDGAR DEGAS

Sempre que estiver furioso por achar que foi derrotado por alguém,
lembre-se disto: a mentalidade de competição é sempre a exigência do ego
para que você não seja apenas bom, mas seja também o melhor e o primeiro.
É exigência do ego que nosso trabalho seja totalmente original – se é que isso
seria possível. Toda obra é influenciada por outras obras. Todas as pessoas
são influenciadas por outras pessoas. Nenhum homem é uma ilha e nenhuma
obra de arte é um continente em si.

Quando reagimos à arte, estamos reagindo à sua ressonância em nossa
experiência. É raro vermos algo totalmente novo, algo que seja de fato
estranho a nós. Em vez disso, nós vemos algo antigo sob uma nova luz.

Aquele que conhece os outros é sábio; aquele que conhece a
si mesmo é iluminado.

LAO-TSÉ

Vou lhe dizer o que aprendi. Para mim, uma longa caminhada de oito a
dez quilômetros ajuda. E o ideal é fazer isso sozinho e todos os dias.

BRENDA UELAND



Se a exigência de ser original ainda incomodar, lembre-se: cada um de nós
é seu próprio país, um lugar interessante para se visitar. É o mapeamento
preciso de nossos interesses criativos que suscita o termo original. Nós somos
a origem de nossa arte, a sua pátria. Vista dessa forma, a originalidade é o
processo de permanecer fiel a si mesmo.

O espírito de competição – ao contrário do espírito de criação –
frequentemente nos manda descartar de imediato o que não parece ser uma
ideia vencedora. Isso pode ser muito perigoso. Pode interferir com nossa
habilidade de levar um projeto até o fim.

Um foco competitivo estimula julgamentos precipitados: polegar para
cima ou para baixo. Esse projeto merece viver? (“Não”, dirá nosso ego, se
estiver procurando um projeto certeiro para vencer, à primeira vista e de uma
vez por todas). Muitos sucessos são barbadas apenas quando vistos pelo
retrovisor. Enquanto não sabemos das coisas, poderemos chamar de patinhos
feios muitos cisnes criativos. Isso é uma indignidade para com nossas criações
quando ainda estão tentando se erguer em nossa consciência. Nós as julgamos
como se estivessem num concurso de beleza. Basta um relance e são
eliminadas. Esquecemos que nem todos os bebês nascem bonitos, então
encurtamos a vida de projetos desajeitados ou feiosos que poderiam acabar se
tornando nossos melhores trabalhos, nossos melhores patinhos feios
criativos. Um ato de arte precisa de tempo para amadurecer. Julgado
precocemente, pode ser avaliado de maneira incorreta.

Nunca, nunca julgue rápido demais um trabalho em sua fase inicial.
Disponha-se a pintar ou escrever mal enquanto seu ego protesta e resiste. Sua
má escrita pode ser a quebra sintática necessária para uma mudança em seu
estilo. Sua pintura ruim pode estar lhe apontando uma nova direção. A arte
precisa de tempo para ser incubada, para se espalhar um pouco, para ser
desajeitada e feia até finalmente emergir como si mesma. O ego odeia esse
fato. O ego quer gratificação instantânea e a sensação viciante de uma vitória
reconhecida.

A necessidade de vencer – agora! – é a necessidade de obter aprovação
dos outros. Como antídoto, precisamos aprender a aprovar a nós mesmos.
Comparecer ao trabalho é a vitória que importa.



TAREFAS

1. Os Mortais: Pegue uma folha de papel e corte-a em sete tiras pequenas.
Em cada uma, escreva as seguintes palavras: álcool, drogas, sexo,
trabalho, dinheiro, comida, família/amigos. Dobre-as e coloque-as
num envelope. Vamos chamar esses papeizinhos de os mortais. Daqui
a pouco você vai entender. Agora, retire um papel do envelope e
escreva cinco formas como a palavra sorteada teve um impacto
negativo em sua vida. (Se tirou uma que parece difícil ou não se aplica
a você, considere a razão para essa resistência.) Você irá fazer isso sete
vezes, devolvendo o papelzinho retirado ao envelope, para ter sempre
sete escolhas. Sim, pode ser que você sorteie o mesmo mortal
repetidamente. Sim, isso é significativo. Com frequência, é o último
impacto na lista final de um irritante “Ah, isso de novo não!” que dá
origem a uma descoberta importante, rompendo uma negação e
trazendo clareza.

2. Pedras de Toque: Faça uma lista rápida de coisas que você adora, que
definem felicidade para você. Seixos da beira de rio, árvores choronas,
flores centáureas, chicória, pão italiano de verdade, sopa de legumes,
música de qualidade, arroz e feijão, cheiro de grama recém-cortada,
veludo azul (o tecido e a música), a torta da vovó...
      Pregue essa lista num lugar onde você possa vê-la, para se consolar
e se lembrar de suas pedras de toque pessoais. Você pode desenhar um
dos itens de sua lista – ou adquiri-lo. Se ama veludo azul, compre um
pedaço e use-o como corredor de mesa ou de cômoda, ou aplique-o
como fundo de um quadro para pregar imagens. Brinque um pouco.

3. A Dura Verdade: Responda às seguintes perguntas:
      Diga a verdade: qual é o hábito que atrapalha a sua criatividade?
      Diga a verdade: o que você acha que pode ser um problema? É isso.
      O que você pretende fazer em relação a esse hábito e a esse
problema?
      O que você ganha ao se agarrar a esse tipo de bloqueio?
      Se você não consegue descobrir o que ganha com isso, pergunte a



um amigo em quem confie.
      Diga a verdade: que amigos fazem você duvidar de si mesmo? (A
dúvida sobre si mesmo é sua, mas eles a provocam.)
      Diga a verdade: que amigos acreditam em você e em seu talento?
(O talento é seu, mas eles fazem com que você acredite nele.)
      O que você ganha ao manter amigos destrutivos? Se a resposta for
“Eu gosto deles”, a questão seguinte é “Por quê?”.
      Que hábitos destrutivos os seus amigos destrutivos compartilham
com o seu eu destrutivo?
      Que hábitos construtivos os seus amigos construtivos
compartilham com o seu eu construtivo?

4. Definindo um Limite: Ao trabalhar em suas respostas para as
perguntas acima, tente definir um limite para si mesmo. Comece com
cinco de seus comportamentos mais dolorosos. Você poderá adicionar
outros depois.
• Se você percebe que suas noites são normalmente engolidas por

tarefas adicionais que seu chefe lhe passa, então uma regra deve ser
estabelecida: não trabalhar mais depois das seis da tarde.

• Se você acordar às seis da manhã e puder escrever por uma hora –
não fossem as interrupções dos filhos perguntando onde estão as
meias, pedindo café da manhã ou roupa limpa –, uma das regras
poderia ser “Não interromper a mamãe antes das sete”.

• Se você está trabalhando em mais de um emprego e horas demais,
talvez seja o momento de reavaliar quanto você está cobrando. O
preço é apropriado? Pesquise. Quanto cobram outros profissionais
da sua área? Aumente seu preço e reduza sua carga de trabalho.

Limites:
1. Não vou mais trabalhar nos fins de semana.
2. Não vou mais levar trabalho para eventos sociais.
3. Não vou mais colocar meu trabalho acima dos meus

compromissos criativos. (Nada de cancelar aulas de piano ou de
desenho por causa de um novo prazo imposto pelo chefe
workaholic.)



4. Não vou mais adiar sexo para ler coisas de trabalho na cama.
5. Não vou mais atender telefonemas de trabalho em casa depois das

seis da tarde.
5. Valorizando:

1. Liste cinco pequenas vitórias.
2. Liste três ações que você fez para nutrir o seu artista.
3. Liste três ações que você poderia fazer para acalentar o seu artista.
4. Faça três boas promessas a si mesmo. Cumpra-as.
5. Faça uma coisa bonita para si mesmo todos os dias desta semana.

CHECAGEM

1. Quantas vezes você escreveu suas páginas matinais essa semana? Ler
suas páginas levou a uma mudança na sua forma de escrevê-las? Você
ainda está se permitindo escrever livremente?

2. Teve o seu encontro com o artista essa semana? Combine fazer mais de
um. O que você fez? Como se sentiu?

3. Vivenciou alguma sincronicidade essa semana? Qual foi?
4. Aconteceu mais alguma coisa essa semana que você considerou

significativa para sua recuperação? Descreva.

Quantas vezes – mesmo antes de começar – nós já declaramos que uma
tarefa é “impossível”? E quantas vezes construímos uma imagem de nós
mesmos como sendo inadequados? (...) Muito depende dos padrões de
pensamento que escolhemos e da persistência que usamos para afirmá-

los.
PIERO FERRUCCI

A vida tem uma coisa engraçada: se você se recusa a aceitar nada a não



ser o melhor, você frequentemente consegue.
SOMERSET MAUGHAM



SEMANA 11

Recuperando o senso de autonomia

Esta semana vamos nos concentrar em nossa autonomia artística.
Vamos examinar formas de alimentar constantemente a criatividade e
nos aceitarmos como artistas. Vamos explorar os comportamentos que
podem fortalecer nossa base espiritual e, com isso, nossa força criativa.
Vamos nos deter especialmente em maneiras de lidar com o sucesso,
a fim de não sabotarmos nossa liberdade.

ACEITAÇÃO

Eu sou artista. Como artista, posso precisar de uma combinação de
estabilidade e fluxo que seja diferente da de outras pessoas. Talvez emprego
de tempo integral me ofereça a estabilidade necessária para que eu me sinta
mais livre para criar. Ou, pelo contrário, esse tipo de compromisso pode
sugar toda a minha energia e me incapacitar. Devo experimentar o que
realmente funciona para mim.

O fluxo de caixa de um artista é tipicamente irregular. Nenhuma lei
determina que é preciso ficar sem dinheiro o tempo todo, mas há grande
probabilidade de não termos dinheiro uma parte do tempo. Às vezes, até
trabalhos bons não vendem. As pessoas compram, mas não pagam logo. O
mercado pode estar ruim mesmo quando a obra é excelente. Não posso
controlar esses fatores. Ser verdadeiro com o artista interior resulta com
frequência em trabalho que vende – mas nem sempre. Preciso me libertar do
conceito de que o meu valor e o valor do meu trabalho são determinados pelo



valor de mercado do meu trabalho.
A ideia de que o dinheiro valida a credibilidade é difícil de superar. Mas,

se o dinheiro determinasse a verdadeira arte, Gauguin teria sido um
charlatão. Como artista, eu talvez nunca tenha uma casa parecida com
aquelas que saem na revista Town & Country – ou talvez sim. Por outro lado,
posso ter um livro de poemas, uma música, uma peça performática, um filme.

Devo aprender que, como artista, minha credibilidade reside em mim, em
Deus e no meu trabalho. Em outras palavras, se eu tiver um poema para
escrever, preciso escrevê-lo – não importa que ele venda ou não.

A arte acontece – nenhum casebre está livre dela, nenhum príncipe pode
contar com ela, a inteligência mais vasta não pode deflagrá-la.

JAMES ABBOTT McNEILL WHISTLER

Eu preciso criar o que quer ser criado. Não posso planejar uma carreira
que siga uma direção sensata ditada por fluxo de caixa e estratégias de
marketing. Essas coisas têm seu valor, mas dar atenção demais a elas pode
reprimir a criança interior que fica assustada e furiosa quando é
continuamente ignorada. Como sabemos, as crianças não gostam quando
dizemos: “Mais tarde. Agora não.”

Como meu artista é uma criança, a criança interior, eu devo fazer algumas
concessões à sua noção de tempo. Algumas concessões não significa
irresponsabilidade total. Significa deixar o artista ter seu tempo, sabendo que,
ao deixá-lo fazer o que quer, ele irá cooperar comigo fazendo o que eu preciso
fazer.

Às vezes, eu vou escrever mal, desenhar mal, pintar mal, atuar mal. Tenho
direito a isso para chegar ao outro lado. A criatividade é sua recompensa.

Devo ser muito cuidadosa e me cercar de pessoas que me forneçam
alimento para meu artista – não de pessoas que tentem domesticá-lo em
excesso pensando no meu bem. Certas amizades estimulam minha
imaginação artística; outras a suprimem.

Eu posso ser uma boa cozinheira, uma péssima dona de casa e uma



grande artista. Sou bagunçada, desorganizada, a não ser quando se trata de
escrever; sou louca por detalhes criativos, mas tenho pouco apreço por coisas
como sapatos e chão polidos.

Em grande escala, minha vida é minha arte, e, quando a vida fica chata, o
mesmo acontece com meu trabalho. Como artista, eu posso ir atrás de coisas
que os outros consideram inúteis: uma banda punk pela qual me apaixono
misteriosamente, uma música gospel que não sai da cabeça, um corte de seda
vermelha que eu amo e adiciono a uma roupa elegante, “estragando” tudo.

Como artista, eu posso deixar meu cabelo frisado ou vestir roupas
esquisitas. Posso gastar dinheiro demais em perfume, mesmo que o aroma
seja péssimo, só porque o frasco me inspira a escrever sobre Paris nos anos
1930.

Como artista, eu escrevo, não importa se acho o texto bom ou não. Faço
filmes que os outros podem odiar. Desenho rabiscos ruins para dizer: “Eu
estava nesse quarto. Sentia-me feliz. Era maio e eu ia me encontrar com
alguém que eu queria muito conhecer.”

Como artista, meu respeito próprio vem de fazer o meu trabalho. Uma
performance de cada vez, um show de cada vez, uma pintura de cada vez.
Dois anos e meio para fazer um filme de noventa minutos. Cinco versões até
chegar ao texto final da peça. Dois anos trabalhando num musical. E, ao
longo de todo esse tempo, eu compareço para escrever as páginas matinais e
escrevo sobre minhas cortinas feias, meu corte de cabelo ruim, meu
deslumbramento com a forma como a luz bate nas árvores quando corro de
manhã.

Como artista, eu não preciso de riqueza, mas preciso de um rico apoio.
Não posso permitir que minha vida emocional e intelectual fique estagnada,
porque o trabalho irá demonstrar isso. Minha vida irá demonstrar isso. Meu
temperamento irá demonstrar isso. Se eu não crio, fico de mau humor.

Como artista, posso literalmente morrer de tédio. Eu me mato quando
deixo de alimentar minha criança artista por estar agindo da forma que outras
pessoas consideram ser uma atitude adulta. Quanto mais eu nutrir minha
criança artista, mais adulta serei. Ao mimar meu artista, consigo escrever uma
correspondência de negócios. Ao ignorá-lo, sou tomada por uma depressão



devastadora.

O trabalho do artista é sempre aprofundar o mistério.
FRANCIS BACON

A função do artista criativo consiste em fazer leis, e não
em seguir leis que já foram feitas.

FERRUCCIO BUSONI

Há uma relação entre cuidar de si mesmo e ter respeito próprio. Se eu me
deixo ser pressionada e convencida pelas exigências feitas por outras pessoas
para que eu seja mais normal e boazinha, eu vendo a minha alma. Eles
poderão gostar mais de mim, se sentir mais à vontade com minha aparência e
com meu comportamento mais convencional, mas eu irei me odiar. Odiando-
me, eu posso descontar essa raiva tanto em mim quanto em cima dos outros.

Se saboto meu artista, é bem provável que irei exagerar na comida, no
sexo e nos humores. Confira você mesmo a relação entre esses
comportamentos. Quando não estão criando, artistas nem sempre são muito
normais ou bonzinhos – para si mesmos e para os outros.

A criatividade é oxigênio para nossa alma. Interromper seu fluxo nos
torna selvagens. Reagimos como se estivéssemos sendo sufocados. Há uma
raiva real que emerge quando interferem para nos consertar e nos arrumar.
Quando pais ou amigos bem-intencionados nos pressionam para casar, ter
um emprego tradicional ou fazer qualquer coisa que atrapalhe o
desenvolvimento de nossa arte, nós reagimos como se estivéssemos lutando
para sobreviver – e estamos mesmo.

Ser artista é reconhecer o particular. Apreciar o peculiar. Permitir um
senso de divertimento em seu relacionamento com os padrões aceitáveis.
Perguntar “Por quê?”. Ser artista é arriscar-se a admitir que coisas como
dinheiro, propriedade e prestígio lhe soam um pouco tolas.



O que move os homens geniais, ou melhor, o que inspira sua obra,
não são as novas ideias, mas a obsessão deles pela ideia de que

aquilo que já foi dito ainda não é o bastante.
EUGÈNE DELACROIX

Ser artista é reconhecer o surpreendente. É colocar o objeto de arte errado
numa sala, se quisermos. É continuar usando um casaco esquisito, se isso nos
deixa feliz. É não continuar tentando ser algo que não somos.

Se você é mais feliz escrevendo que não escrevendo, pintando que não
pintando, cantando que não cantando, atuando que não atuando, dirigindo
que não dirigindo, pelo amor de Deus (e digo isso literalmente), permita-se
fazê-lo.

Matar seus sonhos por considerá-los irresponsáveis é ser irresponsável
com você mesmo. A credibilidade está em você e Deus – não em um voto de
seus amigos e conhecidos.

O criador nos tornou criativos. A criatividade é uma dádiva de Deus. Ao
usá-la, presenteamos a Deus. Aceitar nossa parte é o começo de nossa
verdadeira autoaceitação.

SUCESSO

A criatividade é uma prática espiritual. Não é algo que pode ser aperfeiçoado,
terminado e posto de lado. Pela minha experiência, alcançamos platôs de
realizações criativas para, em seguida, sentir inquietação. Sim, tivemos
sucesso. Sim, concluímos o projeto, mas...

Ou seja, quando chegamos lá, o lá desaparece. Insatisfeitos, apesar das
grandes realizações, voltamos a confrontar nosso ser criativo e sua fome. As
perguntas respondidas anteriormente voltam a se erguer: O que vamos fazer...
agora?

Essa qualidade inacabada, esse apetite insaciável por explorar mais é um
teste. Somos instados a expandir, para não nos contrair. Fugir desse



compromisso – uma tentação para todos nós – nos leva direto à estagnação,
ao descontentamento e ao desconforto espiritual. “Será que eu não posso
descansar?”, perguntamos. “Não”, é a resposta concisa.

Como artistas, somos tubarões espirituais. A verdade implacável é que, se
não formos para a frente, afundaremos e morreremos. A escolha é muito
simples: podemos insistir em descansar sobre os louros de nossas conquistas
ou recomeçar. Uma vida criativa sustentável exige a humildade de sempre
voltar à estaca zero.

A disposição para voltar a ser um iniciante distingue uma carreira
criativa. Um amigo meu, mestre em sua área, encontra-se
desconfortavelmente comprometido pelos próximos anos. Está numa posição
invejável em termos de renda garantida, mas acha isso cada vez mais perigoso
para sua saúde artística. Quando a roda girar e o projeto com que ele se
comprometeu três anos atrás tiver que ser executado, será ele capaz de
empregar toda a sua imaginação e o mesmo entusiasmo inicial? A resposta
honesta é muitas vezes um incômodo não, por isso, a um grande custo
financeiro, ele começou a reduzir seus compromissos futuros, optando por
um investimento mais arriscado e possivelmente mais compensador: sua
integridade artística.

Nenhuma quantidade de invenção técnica pode substituir
o elemento essencial da imaginação.

EDWARD HOPPER

Nem todo mundo consegue ter tanta coragem criativa diante da tentação
fiscal, mas é possível tentar. Podemos pelo menos estar dispostos. Como
artistas, somos viajantes. Se estivermos sobrecarregados pelo peso de nossa
dignidade e sofisticação, preocupados demais com nossos cargos e posições,
não seremos capazes de seguir nosso caminho espiritual. Insistimos na linha
reta, quando o Caminho do Artista é uma espiral. Ao darmos importância
excessiva às aparências e formalidades de uma carreira, acabamos colocando
esse investimento acima de nosso guia interior. Decidindo priorizar os



números, abrimos mão do compromisso com nossa valorização pessoal e
nossos verdadeiros objetivos.

A criatividade não é um negócio, embora possa gerar muitos negócios.
Um artista não consegue replicar um sucesso anterior indefinidamente. Os
que tentam continuar com fórmulas por muito tempo – mesmo que seja a
própria fórmula – sugam tanto de si mesmos que não lhes resta mais verdade
criativa. Quando estamos envolvidos em negociações com nossa arte, é
tentador prometer o que não podemos entregar: um bom trabalho que repita
aquele que foi feito anteriormente.

Filmes de sucesso geram uma demanda por continuações. Livros de
sucesso geram uma demanda por obras similares. Pintores passam por
períodos em que seu trabalho é muito celebrado e podem ser convencidos a
continuar produzindo obras semelhantes. Para ceramistas, compositores,
coreógrafos, o problema é o mesmo. Como artistas, pedem-nos para repetir
trabalhos anteriores e expandir o mercado que já construímos. Às vezes, isso é
possível. Em outras, não.

Para um artista de sucesso, o segredo é não comprometer financeiramente
seu futuro. Se a casa de veraneio na praia custar dois anos de miséria criativa
na labuta de um projeto feito só pelo retorno financeiro, ela é um luxo caro
demais.

Mas isso não significa que editores devam parar de planejar futuros
lançamentos ou que estúdios devam reduzir seus lucros. O que eu quero dizer
é que muitos criativos que dependem financeiramente do seu trabalho devem
se comprometer não apenas com os projetos de retorno garantido, mas
também com outros mais arriscados, que realmente satisfaçam sua alma de
artista. Não é preciso sabotar uma carreira de sucesso para encontrar a
realização criativa. É necessário, por outro lado, mexer na sua agenda a cada
dia para permitir pequenos ajustes diários que, ao longo do tempo, irão
alterar o curso de sua carreira e gerar mais satisfação.

Você se perde no momento que já sabe qual será o resultado.
JUAN GRIS



Isso significa escrever as páginas matinais. Ter seu encontro com o artista.
“Mas eu tenho que administrar meu estúdio”, você alega – ou qualquer outra
coisa que precise fazer. “As pessoas dependem de mim.” E eu digo: mais uma
razão para você depender de si mesmo e proteger sua criatividade.

Se ignorarmos nosso compromisso interior, o custo logo se torna
aparente para o mundo exterior. Um tom de voz sem vivacidade, uma rotina
inevitável expulsa a alegria criativa de nossa vida e, com o tempo, de nossas
finanças. Ao tentar assegurar a situação financeira nos limitando apenas a
trabalhar no que tem retorno certo, perdemos a originalidade. À medida que
ficamos comprometidos com projetos que divergem cada vez mais de nossa
inclinação interior, uma profunda fadiga artística se instala. Temos que ir
atrás de nosso antigo entusiasmo à força em vez de nos deleitar com as tarefas
criativas de cada dia.

Artistas podem e conseguem satisfazer as demandas financeiras de suas
parcerias profissionais. O mais difícil e crítico é continuar a satisfazer as
demandas de nosso crescimento artístico. Em suma, quando o sucesso chega,
devemos permanecer vigilantes. Qualquer êxito apoiado num platô artístico
permanente irá nos condenar ao fracasso.

O ZEN DOS ESPORTES

A maioria dos criativos bloqueados é formada por pessoas cerebrais.
Pensamos em todas as coisas que queremos fazer mas não conseguimos. No
início de nossa recuperação, pensamos logo em todas as coisas que queremos
fazer mas não fazemos. Para efetuar uma recuperação real e duradoura,
devemos deixar a cabeça e ir direto ao trabalho. Para isso, precisamos entrar
no corpo.

Novamente, isso requer aceitação. A criatividade requer ação, e parte
dessa ação deve ser física. Esse é um problema que pode afetar ocidentais que
adotam técnicas de meditação orientais para atingir um patamar superior,
mas disfuncional, de existência. Perdemos o chão e, com isso, a capacidade de



agir no mundo. À procura de uma consciência maior, nos tornamos
inconscientes de outras formas. Os exercícios físicos combatem essa
disfunção provocada pela espiritualidade.

Ao perder a consciência do meu movimento, descobri uma nova unidade
com a natureza. Encontrei uma nova fonte de força e beleza,

uma fonte que nunca sonhei que existisse.
ROGER BANNISTER, ao correr 1,5km em menos de quatro minutos

Retornando à noção de nós mesmos como aparelhos de radiotransmissão
e recepção espirituais, precisamos de energia suficiente para emitir um sinal
forte. E é nisso que as caminhadas ajudam. O que buscamos é uma meditação
em movimento, em que a ação nos coloca no momento presente e nos ajuda a
parar de girar. Vinte minutos por dia são o suficiente. O objetivo é alongar a
mente mais do que o corpo, portanto não precisa haver uma ênfase no lado
fitness, embora como resultado você possa até entrar em forma.

O objetivo é se conectar com o mundo exterior, perder o foco obsessivo
na autoexploração e, simplesmente, sair por aí explorando. Rapidamente
percebemos que, quando a mente está concentrada no outro, o nosso eu
obtém um foco muito mais refinado.

São seis e meia da manhã quando a garça-azul-grande deixa o seu
descanso na grama à margem do rio e alça voo com suas enormes asas
ritmadas. O pássaro vê Jenny lá embaixo. Jenny, lá embaixo, vê o pássaro. A
musculatura aquecida de suas pernas a leva sem esforço, em passadas quase
flutuantes. Seu espírito se ergue, alcança a garça e gorjeia. “Olá, que dia lindo,
não?” Nesse momento, nesse lugar, elas se irmanam. São parte da natureza,
livres e felizes em seu movimento, no movimento dos ventos, das nuvens, das
árvores.

São quatro e meia da tarde quando o chefe de Jenny aparece na porta de
seu escritório. O novo cliente é exigente demais e quer ainda mais mudanças
no texto. Será que ela poderia fazer esse trabalho agora? “Claro”, diz Jenny.
Ela pode porque ainda está voando na energia feliz de sua corrida matinal.



Aquela garça, seu azul metálico tornando-se prateado com o reflexo do sol.
Jenny não se considera uma atleta. Ela não corre maratonas nem participa

daqueles animados grupos de corrida para solteiros. Embora suas distâncias
tenham aumentado gradualmente e suas coxas tenham se afinado, ela não
corre para ficar em forma. Ela corre por sua alma, não por seu corpo. É a boa
forma de seu espírito que dá o tom de seus dias, mudando seu timbre do
antigo desgaste para uma facilidade sem esforço.

“Eu corro para ganhar uma perspectiva diferente”, diz Jenny. Quando o
cliente implica com alguma coisa em seu texto, Jenny se desprende e voa
acima de sua frustração como a garça-azul-grande. Não é que ela não se
importe. É que agora ela tem uma nova perspectiva – o ponto de vista do
pássaro – a respeito do lugar ocupado por suas atribulações dentro do
Universo.

Manter o corpo saudável é um dever... Do contrário, não somos
capazes de manter a mente forte e clara.

BUDA

Eve Babitz é romancista – e nadadora. Alta, loura e dona de curvas
generosas como as dos trevos das rodovias de sua cidade, Los Angeles, Babitz
nada para direcionar o fluxo do tráfego em sua mente superpovoada.
“Nadar”, ela garante, “é um esporte maravilhoso para escritores.” Todo dia,
ao dar suas braçadas na piscina pública de seu bairro, sua mente mergulha
fundo em si mesma, deixando para trás as preocupações do cotidiano – o
editor que demora a fazer um pagamento, a secretária que não para de
cometer erros ortográficos – e entra num tranquilo lago verde de inspiração.
Aquela ação rítmica e repetitiva transfere as energias para o hemisfério
artístico, abandonando o lado lógico. É aí que a inspiração borbulha, sem
restrições.

Martha é carpinteira e ciclista de longa distância. A carpintaria a desafia
diariamente a encontrar soluções inovadoras para problemas de construção, a
desembaraçar as complexidades de um plano complicado de design, quando é



preciso uma resposta simples para uma pergunta complicada. “Como posso
criar uma superfície maior de trabalho sem usar mais área de chão?” ou “Será
que existe algum tipo de armário que caberia nesse cantinho ou ao longo
dessa parede, sem ser moderno demais em comparação ao resto da mobília?”.
Ao pedalar da sua casa, no subúrbio, até o seu escritório no centro da cidade,
Martha encontra as respostas. Da mesma forma que um pássaro negro de asas
vermelhas de repente passa voando por seu campo de visão, Martha pedala e
a “porta veneziana” vem à sua cabeça como solução de design. Ao se exercitar
de forma rítmica e repetitiva, ela também está bombeando o poço de sua
criatividade. “É o tempo em que deixo minha imaginação livre para explorar e
descobrir soluções”, diz Martha. “E as soluções aparecem do nada. De alguma
forma, eu me sinto mais solta para fazer livres associações na cabeça e as
coisas começam a se encaixar.”

As coisas que começam a se encaixar não estão apenas associadas ao
trabalho dela. Na bicicleta, Martha não sente apenas seu movimento, mas
também o movimento de Deus pelo Universo. Ela se lembra de um passeio
que fez sozinha na Rota 22, no norte do estado de Nova York. O céu era como
uma tigela azul. Os campos de milho estavam verdes e dourados. A faixa de
asfalto negro onde Martha pedalava parecia levá-la direto ao coração de Deus.
“O silêncio, o céu azul, a tira negra da estrada, Deus e o vento. Quando ando
de bicicleta, principalmente ao pôr do sol ou ao amanhecer, eu sinto Deus.
Sou capaz de meditar melhor em movimento do que parada. Sozinha, com a
liberdade de ir aonde quiser, com o sopro do vento, pedalando, consigo me
centrar e sinto Deus tão perto que o meu espírito canta.”

Aqui neste corpo estão os rios sagrados: aqui estão o sol e a lua, assim
como os locais de peregrinação (...) Nunca encontrei um templo tão

glorioso quanto o meu próprio corpo.
SARAHA

O exercício demonstra as recompensas do processo. Ensina que há um
senso de satisfação em pequenas tarefas benfeitas. Jenny, ao correr, expande-



se e descobre uma fonte interior para explorar. Martha chamaria essa força
interior de Deus, mas, seja o que for, o exercício parece produzi-la em outras
circunstâncias, quando não acreditamos ter força pessoal suficiente. Em vez
de abandonar um projeto criativo quando se torna frustrante demais,
aprendemos a enfrentar as dificuldades e superá-las.

“A vida é como uma prova de saltos”, afirma Libby, uma pintora cujo
esporte preferido é cavalgar. “Eu costumava encará-la como uma série de
obstáculos ou barreiras no caminho. Agora, são desafios a superar. E penso:
estou saltando bem?” No treinamento diário com sua égua, “ensinando-lhe a
pensar antes de saltar, a não se apressar sem necessidade”, Libby foi
aprendendo a usar as mesmas estratégias em sua vida.

Parte desse aprendizado da paciência criativa é se conectar a uma
criatividade universal. “Quando cavalgo, minha mente racional se desliga”,
ela conta. “Fico reduzida ao sentimento, a ser uma participante. Quando
atravesso os campos e os floquinhos das espigas de trigo começam a flutuar
em volta, a sensação faz a alma cantar. Quando estamos no inverno e o cavalo
levanta atrás de si um rastro de neve que brilha ao sol, isso também faz minha
alma cantar. Esses momentos de sensações intensas me ensinaram a ter
consciência de outros momentos em minha vida assim que ocorrem. Quando
percebo aquela sensação de estar cantando por dentro ao lado de um homem
e sei que também senti isso nos campos e na neve, então sei que é minha
capacidade de sentir que estou celebrando.”

Não é apenas o senso de comunhão com a natureza que faz a alma cantar.
Uma euforia natural induzida por endorfina é um dos subprodutos do
exercício físico. Um corredor pode sentir em seu percurso por uma rua suja
da cidade a mesma sensação de alegria e bem-estar que Libby sente ao
cavalgar ritmicamente numa trilha rural.

“Deus está em seu céu; está tudo bem no mundo” é como Robert
Browning descreveu este sentimento em seu longo poema narrativo Pippa
Passes. Não foi por coincidência que Pippa viveu essa sensação ao caminhar.
Nem todos têm a oportunidade de cavalgar ou mesmo de dispor de uma
bicicleta de dez marchas. Muitos dependem dos próprios pés para transporte
e recreação. Assim como Jenny, podemos escolher a corrida como exercício.



Ou talvez as caminhadas sejam nosso esporte. Para um artista, a caminhada
oferece o benefício adicional da saturação sensorial. As coisas não passam
voando. Você realmente consegue ver tudo com calma. De certa forma, as
ideias surgem a partir do que você vê. Nós enchemos o poço e depois
conseguimos beber dele com mais facilidade.

Gerry é um homem da cidade. O que ele chama de passeio pelo campo é
admirar flores nas janelas ou nos canteiros diante de prédios e casas. Gerry
aprendeu que “nas cidades, as pessoas são o cenário”. Ele também aprendeu a
olhar para cima, e não para baixo, para admirar os detalhes arquitetônicos de
edifícios que às vezes parecem ordinários para quem só enxerga o nível da
rua. Ao explorar os desfiladeiros da cidade, Gerry encontra uma gama
enorme de atrações e paisagens. Há o gato cor de marmelada sentado numa
janela sobre um canteiro cheio de gerânios rosa e vermelhos. O teto da igreja,
de cobre, já esverdeado, vira prata nos dias de chuva. Um ornado lobby com
chão de mármore decorado pode ser visto através do portal de vidro de um
prédio de escritórios. Em outro quarteirão, alguém incrustou uma ferradura
da sorte na calçada de concreto. Uma miniatura da Estátua da Liberdade se
ergue inesperadamente no topo de uma elegante fachada de tijolos aparentes.

Deus abençoe as raízes! Corpo e alma são um só.
THEODORE ROETHKE

Gerry se sente livre explorando as ruas da cidade com seus pés
incansáveis. Esse pátio, aquela rua de paralelepípedos – Gerry vai
colecionando prazeres visuais urbanos da mesma forma que seus ancestrais
nos primórdios iam juntando as nozes e frutas que conseguiam encontrar.
Eles armazenavam comida. Ele armazena nutrição para a sua mente. Os
exercícios físicos, tão criticados por muitos intelectuais como sendo uma
atividade descerebrada, na verdade são ótimos para estimular ideias e
pensamentos.

Como escrevi antes, nós aprendemos indo aonde devemos ir. O exercício
é muitas vezes o que é preciso para nos tirar da estagnação para a inspiração,
do problema para a solução, da autopiedade para o respeito próprio. Nós



aprendemos indo. Aprendemos que somos mais fortes do que pensávamos.
Aprendemos a olhar as coisas sob uma nova perspectiva. Aprendemos a
resolver nossos problemas ao explorar nossos recursos interiores e esperar
para escutar uma inspiração que vem não apenas dos outros, mas também de
nós mesmos. Aparentemente sem esforço, nossas respostas chegam enquanto
nadamos, caminhamos, cavalgamos, pedalamos ou corremos. Por definição,
esse é um dos frutos do exercício físico: segundo o dicionário Webster, uma
das definições para exercício é “o ato de colocar em jogo ou realizar em ação”.

MONTANDO O ALTAR DE SEU ARTISTA

As páginas matinais são meditação, uma prática que conduz à criatividade e
ao Deus criador. Para continuarmos criativos de uma forma tranquila e
alegre, devemos permanecer espiritualmente centrados. Isso é mais fácil de
fazer se nos permitirmos praticar rituais que ajudam a nos centrar. É
importante que cada um de nós crie seu ritual a partir de elementos que são
sagrados e felizes.

Muitos artistas bloqueados cresceram em lares religiosos repressores. Para
permanecermos criando felizes e com facilidade, precisamos nos curar dessa
relação negativa, tornando-nos espiritualmente centrados por meio de nossos
rituais criativos. Ter uma sala espiritual ou até mesmo um cantinho na casa
para esse fim seria o ideal.

Esse abrigo pode ficar no cantinho de um quarto, embaixo da escada ou
até mesmo no parapeito de uma janela. Servirá como constante lembrança e
reconhecimento do fato de que nosso criador faz desabrochar a nossa
criatividade. Preencha o altar com coisas que o fazem feliz. Lembre-se de que
seu artista é alimentado por imagens. E precisamos desaprender nossa antiga
noção de que a espiritualidade e a sensualidade não se misturam. O altar de
um artista deve ser uma experiência sensorial.

Fomos feitos para celebrar as coisas boas deste planeta. Folhas bonitas,
pedrinhas, velas, tesouros do mar – tudo isso nos lembra do criador.



Pequenos rituais, criados por nós mesmos, são bons para a alma. Acender
um incenso enquanto você lê ou escreve afirmações, acender uma vela,
dançar ao ritmo de batuques, segurar uma pedra lisa e ouvir canto gregoriano
– todas essas técnicas táteis e físicas reforçam o crescimento espiritual.

Lembre-se de que a criança artista fala a linguagem da alma: música,
dança, cheiro, conchas... O altar do seu artista para o criador deve ser
divertido para o olhar, até mesmo engraçado ou bobo. Lembre-se de que
crianças adoram coisas espalhafatosas. Seu artista é uma criança, portanto...

TAREFAS

1. Grave a sua voz lendo os Princípios Básicos (Como mostrado no
capítulo Eletricidade espiritual). Escolha o seu trecho favorito deste livro
e também grave essa leitura. Use essa gravação para meditar depois.

2. Escreva à mão a sua Oração do Artista da Semana 4. Dobre e coloque-a
na carteira.

3. Compre um caderno especial de criatividade. Numere as páginas de 1 a
7. Dê a cada uma as seguintes categorias: saúde, finanças, lazer,
relacionamentos, criatividade, carreira e espiritualidade. Sem se
importar se são coisas práticas ou possíveis, liste seus dez desejos em
cada área. Sim, são muitos. Permita-se sonhar um pouco.

4. Trabalhando com a seção de Mudanças Honestas da Semana 4, faça um
balanço de todas as mudanças que ocorreram desde o início de sua
recuperação.

5. Liste cinco mudanças que você pretende fazer para dar continuidade a
esse processo.

6. Liste cinco maneiras de se nutrir nos próximos seis meses: cursos que irá
fazer, materiais que irá comprar, encontros com o artista, férias só para
você.

7. Pegue uma folha de papel e planeje uma semana para nutrir-se. Isso
significa uma ação concreta e amorosa a cada dia: faça uma



extravagância!
8. Escreva uma mensagem incentivando o seu artista interior. Parece

maluquice, mas é uma delícia receber esse estímulo. Lembre-se de que
seu artista é uma criança e adora elogios, incentivos e planos divertidos.

9. Mais uma vez, reexamine seu conceito de Deus. Seu sistema de crenças
limita ou apoia a sua expansão artística? Você tem a mente aberta para
alterar o seu conceito de Deus?

10. Liste dez exemplos de sincronicidade pessoal que deem base à
possibilidade da existência de uma força criativa que impulsiona a sua
arte.

CHECAGEM

1. Quantas vezes você escreveu as páginas matinais essa semana? Como foi
a experiência? Você já sugeriu a prática das páginas matinais a algum
amigo? Por quê?

2. Teve o seu encontro com o artista essa semana? (Já considerou reservar
um dia inteiro só para esse encontro? Oba!) O que você fez? Como se
sentiu?

3. Viveu alguma sincronicidade essa semana? O que foi?
4. Aconteceu alguma outra coisa essa semana que você considerou

significativa para sua recuperação? Descreva.

A arte não reproduz o visível; ela o torna visível. A lua desenvolve a
criatividade assim como líquidos químicos revelam imagens fotográficas.

NORMA JEAN HARRIS



SEMANA 12

Recuperando o senso de fé

Na semana final vamos reconhecer o coração espiritual,
intrinsecamente misterioso, da criatividade. Vamos encarar o fato de
que a criatividade requer receptividade e confiança profundas –
habilidades que desenvolvemos por intermédio de nosso trabalho
neste curso. Estabelecemos nossos alvos criativos e alertamos em
especial para o perigo da autossabotagem no último minuto.
Renovamos nosso compromisso de usar as ferramentas fundamentais
deste livro.

ACREDITAR

A criatividade requer fé. A fé requer que você abra mão do desejo de controle.
Isso é assustador e nosso impulso é resistir. Nossa resistência à criatividade é
uma forma de autodestruição. Colocamos obstáculos em nosso caminho. Por
que fazemos isso? Para manter uma ilusão de controle. A depressão, assim
como a raiva e a ansiedade, é uma resistência que cria desconforto. Isso se
manifesta sob a forma de inércia, confusão e incerteza. “Eu não sei...”

A verdade é que sabemos, e sabemos que sabemos.
Cada um de nós tem um sonho interior que pode emergir se tivermos a

coragem de admitir qual é. E se tivermos a fé para confiar em nossa admissão.
Admitir é muitas vezes bastante difícil. Uma afirmação pode muitas vezes
abrir esse canal. Uma que acho excelente é: “Eu sei as coisas que eu sei.”
Outra é: “Confio no meu guia interior.” Qualquer uma das duas acabará nos



dando a sensação de estar seguindo a direção certa – e mesmo assim às vezes
tentaremos resistir!

Essa resistência é bastante compreensível. Não estamos acostumados a
pensar que a vontade de Deus e nossos sonhos possam coincidir. Em vez
disso, aceitamos a mensagem de nossa cultura: este mundo é um vale de
lágrimas e temos apenas que cumprir nossas obrigações até morrer. A
verdade é que fomos feitos para ter abundância e aproveitar a vida. O
Universo sempre irá apoiar ações afirmativas. Nosso sonho mais verdadeiro é
sempre a vontade de Deus para nós.

A aventura não acontece enquanto você não entra na floresta.
Esse primeiro passo é um ato de fé.

MICKEY HART

O herói e mentor do baterista Mickey Hart, o grande mitólogo Joseph
Campbell, já falecido, escreveu: “Siga a sua felicidade e as portas irão se abrir
onde antes nem havia portas.” São o compromisso interior de ser verdadeiro
consigo mesmo e o ato de seguir os sonhos que desencadeiam o apoio do
Universo. Quando somos ambivalentes, o Universo também irá nos parecer
ambivalente e errático. O fluxo através de nossa vida será caracterizado por
alguns jorros de abundância e longos períodos de seca, quando nossas
reservas se reduzem a meros pingos.

Se olharmos para trás, para os momentos em que o mundo parecia ser um
lugar inconstante e não confiável, veremos que nós mesmos estávamos
ambivalentes e conflituosos em nossos objetivos e comportamentos. Quando
desencadeamos um “sim” interno, ao afirmar nossos objetivos e desejos mais
verdadeiros, o Universo espelha essa afirmação e a expande.

Há um caminho para cada um de nós. Quando estamos no caminho
certo, pisamos com mais segurança. Sabemos qual a próxima ação – embora
não necessariamente saibamos o que nos espera após a curva. Ao ter fé, nós
aprendemos a acreditar.



MISTÉRIO

A criatividade – como a própria vida humana – começa na escuridão.
Precisamos reconhecer esse fato. Muitas vezes, pensamos apenas em termos
de luz: “Então aquela lâmpada acendeu na minha cabeça e entendi tudo!” É
verdade que grandes ideias nos chegam como um clarão repentino. Às vezes,
esses clarões chegam a cegar. No entanto, também é verdade que essas ideias
brilhantes são precedidas por um período de gestação, uma etapa interna,
turva e completamente necessária.

Não tenha medo dos erros – eles não existem.
MILES DAVIS

Falamos muito de nossas ideias e nossos projetos como se fossem filhos.
O que não percebemos é que essas criações são como todos os bebês; não
podem ser arrancadas prematuramente do útero criativo. Ideias, como
estalactites e estalagmites, formam-se na caverna escura do interior da
consciência. Formam-se em pingos e gotas, não por tijolos retos e volumosos.
Precisamos aprender a esperar que as ideias se formem. Ou, para usar uma
metáfora de jardinagem, precisamos aprender a não arrancá-las pela raiz só
para ver se estão crescendo.

Ficar diante da página, sem pressa, é uma forma não artística de arte. É
brincar. É rabiscar sem compromisso no papel. É assim que as ideias tomam
forma, lentamente, até a hora em que estão prontas para ver a luz. Muitas
vezes, tentamos empurrar, arrancar, alinhar e controlar nossas ideias em vez
de deixá-las crescer de maneira natural. O processo criativo é um processo de
entrega, e não de assumir o controle.

A coisa mais linda que podemos vivenciar é o mistério.
ALBERT EINSTEIN



O que mais surpreende o olhar do que o invisível?
THEODORE ROETHKE

O mistério está no cerne da criatividade. O mistério e a surpresa.
Frequentemente, quando dizemos que queremos ser criativos, na verdade
gostaríamos de ser produtivos. Ser criativo é ser produtivo – mas só se
cooperarmos com o processo, sem forçá-lo.

Como canais para a criatividade, precisamos confiar na escuridão.
Precisamos aprender a nos mover devagarinho em vez de sairmos
desembestados como uma locomotiva sobre trilhos em linha reta. Esse tempo
ruminando diante da página pode ser muito ameaçador. “Assim nunca vou
conseguir ter ideias de verdade!”, reclamamos.

Desenvolver uma ideia é bastante parecido com assar pão. Uma ideia
precisa crescer. Se você cutucar demais no início ou se abrir a porta do forno
a toda hora, a massa sola. Um pão ou um bolo precisam assar durante
bastante tempo na escuridão e na segurança do forno. Se você abrir a porta
cedo demais, o pão vai desmontar – ou o bolo fica com aquele buraco no
meio, por conta de todo o vapor que saiu de dentro da massa rapidamente.
Da mesma forma, a criatividade requer uma reticência respeitosa.

A verdade é que as melhores ideias se erguem assim. Deixe-as crescer no
escuro e no mistério. Deixe que elas se formem no telhado de sua consciência.
Deixe que apareçam na página gota a gota. Se confiarmos nesse lento gotejar,
aparentemente aleatório, um dia seremos surpreendidos pelo clarão do “Ah, é
exatamente isso!”.

A IMAGINAÇÃO EM JOGO

Quando pensamos em criatividade, é fácil pensar em arte com “A” maiúsculo.
Para o nosso objetivo de recuperação, a arte com A maiúsculo é uma letra
escarlate, a marca de um condenado. A fim de alimentar nossa criatividade,
precisamos de um senso de celebração e até humor. “Arte. Deve ser um dos



namorados da minha irmã.”
Vivemos numa sociedade ambiciosa e muitas vezes é difícil cultivar

formas de criatividade que não sirvam diretamente a nós e a nossos objetivos
profissionais. A recuperação nos urge a reexaminar suas definições e a
expandi-las para incluir o que no passado chamávamos de hobby. A
experiência de viver com criatividade sustenta que os hobbies são, na verdade,
essenciais para uma vida feliz.

E ainda há um benefício oculto: os hobbies são úteis para o
desenvolvimento da criatividade. Muitos deles envolvem uma forma de
trabalhar com o cérebro artista que leva a enormes descobertas criativas.
Quando os meus alunos de roteiro têm dificuldades de ir além do segundo
ato, sugiro que se dediquem a costurar algumas roupas que precisem de
conserto. Eles geralmente resistem, ofendidos pela banalidade da tarefa, mas
costurar ajuda muito quando é preciso remendar tramas. A jardinagem é
outro hobby que costumo passar como tarefa para alunos de criatividade.
Quando alguém entra em pânico no meio da ponte para uma vida nova,
transferir plantas de potinhos pequenos para outros maiores e melhores
literalmente dá mais solo para aquela pessoa, oferecendo-lhe um senso de
expansão.

Benefícios espirituais acompanham a prática de um hobby. Há uma
entrega à humildade em se fazer algo quase mecanicamente. Quando
praticamos um hobby, nos libertamos das demandas do ego e permitimos a
experiência de nos unirmos a uma força maior. Esse contato consciente
muitas vezes nos dá a perspectiva necessária para resolver difíceis dilemas
pessoais ou criativos.

É um paradoxo da recuperação criativa que precisemos ser sérios quanto
a nos levar menos a sério. Precisamos aprender a brincar. A criatividade deve
ser livre de parâmetros estreitos da arte com “A” maiúsculo e reconhecida
como um jogo mais amplo.

Ao trabalhar com as páginas matinais e os encontros com o artista,
muitos exemplos esquecidos de nossa criatividade voltam à mente.

Eu havia me esquecido de todas as pinturas que fiz no ensino médio. Eu



amava pintar os cenários na aula de teatro!
De repente me lembrei de ter interpretado Antígona – como pude
esquecer? Não sei se trabalhei bem, mas lembro que amei fazer a peça.
Tinha me esquecido de todos os roteiros de comédia que escrevi aos 10
anos. A música de fundo era sempre o “Bolero”, de Ravel, não importava
o tema. Eu fazia meus irmãos morrerem de rir lá em casa.
Eu fazia aulas de sapateado. Sei que não dá para acreditar, olhando para
mim hoje em dia, mas eu era muito boa!

Ao escrever nossas páginas – saindo do buraco onde nos enterramos para
negar a realidade –, nossas memórias, sonhos e planos criativos sobem todos
à superfície. Descobrimos novamente que somos seres criativos. O impulso
permanece vivo dentro de nós o tempo todo – sem reconhecimento, sem
incentivo, até sem receber nossa aprovação. Move-se sob a superfície de nossa
vida, aparecendo em lampejos em nossa torrente de pensamentos, como a
grama desponta sob a neve.

Para mim, uma pintura é como uma história que estimula a imaginação
e leva a mente a um lugar repleto de expectativa, excitação, deslumbre e

prazer.
J. P. HUGHSTON

Fomos feitos para criar. Reformamos uma cozinha antiquada, colocamos
lacinhos para enfeitar o gato, experimentamos inventar uma receita nova de
sopa. A mesma criança que fazia um perfume com um pouco disso e daquilo,
metade sabonete líquido e umas pitadas de canela, cresce e compra uma
mistura de especiarias para criar uma essência perfumada que vai ficar
perfeita para a casa no dia de Natal.

Por mais cinza, controlada e sensata que uma pessoa tente ser, o fogo de
seus sonhos não será soterrado. As brasas continuam ali, provocando nossa
alma congelada como folhas secas no vento de inverno. Elas não vão se
apagar. E dão sempre um jeito de reaparecer. Fazemos um desenho incrível
no bloco de anotações durante uma reunião chata. Colocamos um cartão



divertido no mural do escritório. Damos um apelido hilariante para nosso
chefe. Plantamos o dobro de flores que precisamos.

Desconfortáveis com nossa vida, ansiamos por mais, desejamos, nos
agitamos. Cantamos no carro, desligamos o telefone com raiva, fazemos listas,
limpamos armários, arrumamos estantes. Queremos fazer alguma coisa, mas
pensamos que precisa ser a coisa certa, algo importante.

Nós somos aquilo que é importante, e aquilo que podemos fazer pode ser
algo festivo mas pequeno: jogar fora as plantas mortas e as meias
desemparelhadas. Ao mesmo tempo que as perdas doem, a esperança nos
anima. Trabalhando em nossas páginas matinais, uma nova – e espalhafatosa?
– vida começa a tomar forma. Quem comprou aquela azaleia? Por que o
repentino gosto pela cor rosa? Será que você está se inspirando na foto que
pregou no seu quadro de cortiça?

A brincadeira é a exaltação do possível.
MARTIN BUBER

Seus sapatos estão gastos. Você os joga fora. Organiza um bazar com as
amigas. Compra um livro raro, investe em lençóis novos. Um amigo estranha
e menciona algumas vezes que você está ficando muito diferente. Você tira
férias pela primeira vez em anos.

Você ouve as batidas e o tique-taque do relógio. Entra na loja de um
museu, inscreve-se num curso de mergulho, comprometendo-se a passar as
manhãs de sábado nas profundezas.

Pode estar perdendo a cabeça – ou recuperando a alma. A vida deve ser
um encontro com o artista. É para isso que fomos criados.

VELOCIDADE DE ESCAPE

Minha amiga Michele tem uma teoria criada a partir de suas muitas e
complicadas experiências românticas: “Quando você está prestes a partir, eles



sabem.”
A mesma teoria se aplica à recuperação criativa. Isso ocorre quando você

alcança o que Michele chama de velocidade de escape. Em suas palavras: “Há o
momento para decolar, como uma nave espacial da Nasa. Você está se
preparando quando, de repente, bum, você impõe o Teste a si mesma.”

“O Teste?”
“Sim, o Teste. Por exemplo, você está noiva do homem ideal, aquele que a

trata bem, aí o canalha do seu ex fica sabendo e telefona.”
“Ah...”
“O truque é evitar o Teste. A gente atrai para si aquele teste que é o mais

difícil.”
Advogada de profissão e escritora por vocação e temperamento, Michele

adora teorias conspiratórias, que ela descreve em detalhes sinistros.
“Pense bem. Você está pronta para fazer uma viagem de trabalho muito

importante quando, de repente, seu marido precisa urgentemente de você.
Ou você está prestes a deixar o emprego que detesta e seu chefe terrível do
nada lhe dá o primeiro aumento depois de cinco anos... Não se deixe enganar.
Não se deixe enganar.”

Ouvindo Michele falar, tenho certeza de que os anos que ela passou
trabalhando nos tribunais a ajudaram a se manter em forma como pessoa
criativa. Ao menos, ela não seria enganada facilmente. Mas será que somos
mesmo testados da maneira sinistra que ela sugeriu? Pensei em tudo que ela
me falou e concluí que sim.

Pensei em todas as vezes em que fui enganada. Teve o agente que
conseguiu desfazer contratos praticamente fechados por mim, mas depois
pediu desculpas com tanta gentileza... E a editora que pediu para eu
reescrever meu texto tanto que só restou uma papa insossa, mas que sempre
dizia que eu era uma escritora brilhante, sua maior estrela.

Os elogios podem ser fatais para diminuir a sua velocidade de escape.
Dinheiro também. Mais sinistro que esses dois é o impacto de uma dúvida
bem colocada, principalmente aquela que vem com um “Estou perguntando
para o seu bem, você tem certeza de que quer isso mesmo?” – e na voz de uma
pessoa muito próxima e amada.



Como criativos em recuperação, muitos descobrem que, sempre que a
nossa carreira começa a esquentar, procuramos justamente aquela pessoa que
vai nos jogar um balde de água fria. Demonstramos todo o nosso entusiasmo
para aquele amigo mais cético – ligamos para ele, ou ele nos liga. Esse é o
Teste.

Nosso artista é uma criança e, quando ela está assustada, seu impulso é
chamar a mamãe. Infelizmente, existem muitas mamães pessimistas – ou um
exército de amigos ou parentes que cumprem esse mesmo papel – sempre
colocando em dúvida nossos sonhos e planos. O segredo é não deixá-los fazer
isso conosco. Como? Feche a boca. Não conte nada. Não mostre o ouro.
Lembre-se sempre: a primeira regra da mágica é a autocontenção. Segure a
sua intenção dentro de si, aumentando seu poder. Só então você será capaz de
manifestar o que deseja.

A fim de atingir a velocidade de escape, precisamos tomar decisões
sozinhos, movendo-nos silenciosamente entre os que sempre duvidam;
devemos contar nossos planos apenas aos nossos aliados e saber exatamente
quem são eles.

Faça uma lista: esses amigos irão me apoiar. Faça outra lista: esses amigos
não irão me apoiar. Dê nome aos bois: são pessoas que me jogam um balde de
água fria. Procure quem faz o contrário e o acolhe com o calor de toalhas
secas. Não tolere ninguém que jogar um balde de água fria em cima de você.
Esqueça as boas intenções. Esqueça que eles não queriam magoá-lo. Fuja
deles. A velocidade de escape requer a espada de aço da vontade e o escudo da
determinação.

“Eles tentarão pegá-la. Não se esqueça disso”, alerta Michele. “Estabeleça
seus objetivos e suas barreiras.”

Eu acrescentaria: mantenha o foco no que você quer e não deixe que o
ogro aparecendo no horizonte desvie a sua rota.

TAREFAS



1. Escreva todo tipo de resistência, raivas e medos que você possa ter sobre
continuar nessa recuperação. Todo mundo sente.

2. Reflita sobre as áreas em que você costuma procrastinar no momento. O
que está ganhando por esperar? Procure os medos ocultos. Faça uma
lista no papel.

3. Dê uma olhada no que você escreveu na Semana 1 sobre as Crenças
Negativas. Ria. Sim, as criaturas horripilantes ainda estão lá. Repare em
seu progresso até aqui. Leia as Afirmações Criativas. Escreva algumas
afirmações sobre a sua criatividade continuada ao chegar ao final do
curso.

4. Costure o que precisa de remendo.
5. Mude plantas em agonia para um pote maior, com solo mais novo.
6. Escolha um jarro Deus. O quê? Um jarro, uma caixa, um vaso, um pote.

Alguma coisa onde colocar seus medos, ressentimentos, esperanças e
preocupações.

7. Use o seu jarro Deus. Comece com a lista de medos do item 1 acima.
Quando estiver preocupado, lembre-se de que está tudo dentro do jarro
– “Deus está tomando conta”. Em seguida, dê o próximo passo, entre em
ação.

8. Agora, pense no como: Honestamente, o que você mais gostaria de criar?
De mente aberta, quais os caminhos mais inusitados por onde ousaria se
aventurar? De que fachadas está disposto a abrir mão para ir atrás de seu
sonho?

9. Liste cinco pessoas com quem pode conversar sobre seus sonhos e por
quem se sente apoiado para sonhar e então planejar.

10. Releia este livro. Compartilhe-o com um amigo. Lembre-se de que o
milagre é um artista compartilhando com outro. Confie em Deus. Confie
em si mesmo.
      Boa sorte e que Deus o abençoe!

CHECAGEM



1. Quantas vezes você escreveu as páginas matinais essa semana? Você já as
aceita como prática espiritual permanente? Como foi a experiência?

2. Você teve seu encontro com o artista essa semana? Vai se permitir
continuar esses encontros de forma permanente de hoje em diante? O
que você fez? Como se sentiu?

3. Você vivenciou alguma sincronicidade essa semana? O que foi?
4. Aconteceu alguma coisa essa semana que você considerou significativa

para sua recuperação? Descreva.

Como um criativo em recuperação, você já investiu muitas horas em sua
jornada nos últimos três meses, mudando rapidamente à medida que foi
progredindo. Para que sua recuperação continue, você precisa se
comprometer a fazer mais planos criativos. O contrato a seguir irá ajudá-lo a
realizar esses planos.

Ninguém descobre novos territórios sem consentir em perder
de vista a terra firme por um longo tempo.

ANDRÉ GIDE

CONTRATO DE CRIATIVIDADE

Meu nome é _____________________________. Sou uma pessoa
criativa em recuperação. Para ampliar meu crescimento e minha alegria, eu
me comprometo a cumprir os seguintes planos para nutrir a minha alma de
artista:

As páginas matinais têm sido parte importante desse processo de me
alimentar e me descobrir. Eu, _____________________________, por
meio deste, comprometo-me a continuar escrevendo-as durante os
próximos três meses.

Os encontros com o artista foram fundamentais para aumentar meu amor-
próprio e aprofundar minha alegria de viver. Eu,



_____________________________, comprometo-me a continuar
meus encontros semanais com o artista, para cuidar bem de mim mesmo,
por mais três meses.

Ao seguir o Caminho do Artista e curar o meu artista interior, descobri que
tenho vários interesses criativos. Embora pretenda desenvolver muitos deles,
meu compromisso específico para os próximos três meses é me permitir
explorar mais profundamente _____________________________.

Meu compromisso concreto com um plano de ação é essencial no
desenvolvimento e cuidado com o meu artista. Nos próximos três meses,
meu plano de ação criativa é _____________________________.

Eu escolhi _____________________________ para ser meu parceiro
criativo, com quem irei conversar ao menos uma vez por semana para
conferir se estou mantendo meus compromissos.

Confirmo que manterei os compromissos acima e os iniciarei a partir de
_____________________________.

______________________
(Assinatura)

______________________
(Data)



D

Epílogo

O caminho do artista

esejei terminar este livro com um floreio final, um último estalo da
imaginação para dar a minha assinatura. Achei que era apenas uma

vaidadezinha inócua – até que lembrei quantas vezes eu estava admirando
uma pintura e acabei me distraindo pela assinatura extravagante do pintor.
Então, não farei floreio algum.

A verdade é que este livro deveria acabar com a imagem de outro livro. Se
não me falha a memória, uma das primeiras edições de A montanha dos sete
patamares, de Thomas Merton, tinha na capa a ilustração de uma montanha
– a de sete patamares, sem dúvida.

Talvez tivesse, talvez não. Eu li o livro muitos anos atrás, quando era uma
menina precoce de 12 anos. A imagem que me vem à mente agora é a de uma
montanha com a proporção do Himalaia e um caminho que vai subindo até o
topo. Essa espiral é como imagino o Caminho do Artista. Ao subir a
montanha, damos voltas, vemos as mesmas paisagens diversas vezes, de
altitudes diferentes. “Já estive aqui antes”, pensamos, quando passamos por
uma fase de seca.

Finalmente descobri a fonte de todo movimento, a unidade de onde
nascem todas as diversidades de movimento.

ISADORA DUNCAN



A criação é apenas a projeção, em alguma forma, de algo que já existe.
SHRIMAD BHAGAVATAM

E, de certa forma, é verdade. A estrada nunca é reta. O crescimento é um
processo em espiral, que dá voltas e se repete, se reavaliando e se
recuperando. Como artistas, nosso progresso é muitas vezes dificultado por
um terreno pedregoso e íngreme, ou por tempestades. Uma neblina pode
esconder a distância que já cobrimos ou o progresso que já fizemos em
direção a nosso objetivo. Embora uma paisagem maravilhosa possa nos
agraciar de vez em quando, o ideal é prosseguir, um passo de cada vez,
concentrando-se na trilha sob nossos pés tanto quanto nas alturas que ainda
nos desafiam.

O Caminho do Artista é uma jornada espiritual, uma peregrinação de
volta para a casa da sua alma. Como todas as grandes jornadas, existem
perigos na trilha, alguns dos quais tentei enumerar neste livro. Como todo
peregrino, nós que estamos no Caminho do Artista teremos muitas
oportunidades de encontrar companheiros de viagem – alguns deles,
invisíveis. Aquilo que chamo de ordens de marcha pode ser sentido por
outras pessoas como uma voz interior bem baixinha ou uma simples intuição.
O importante é que você irá ouvir alguma coisa se parar para escutar.
Mantenha sua alma alerta para receber essa orientação.

Quando Mark Bryan começou a insistir para que eu escrevesse este livro,
ele tinha acabado de assistir a um filme sobre o Tibete, chamado O ladrão de
cavalos (1985). Foi um filme marcante para ele, um clássico da escola de
Pequim que desde então tentamos encontrar, sem sucesso, em muitas
locadoras e arquivos de cinema chinês. Mark me falou sobre a imagem central
do filme: outra montanha, uma jornada em oração profunda escalando até o
topo, de joelhos, andando, deitando-se, erguendo-se e repetindo tudo.

No filme, essa jornada era uma reparação que o ladrão e sua mulher
tinham que fazer devido ao prejuízo que causaram à sua tribo, desonrando-a
com os seus roubos. Ao conhecer essa história, comecei a pensar, então, que a
montanha que vejo como o Caminho da Artista também poderia ser escalada
num espírito de reparação – não a outros, mas a nós mesmos.



PALAVRAS PARA DESCREVER

Eu queria poder pegar a linguagem

e dobrá-la como se fossem panos úmidos e frios.

Eu colocaria palavras na sua testa.

Envolveria seus pulsos com elas.

“Pronto, está tudo bem”, minhas palavras diriam,

ou algo ainda mais reconfortante.

Eu pediria que murmurassem:

“Quietinho, shhhh... Pode dormir agora.”

Eu pediria que o abraçassem a noite toda.

Eu queria poder pegar a linguagem

E colocá-la como compressas para aliviar

onde a febre queima e estoura em bolhas,

onde a febre vira você contra si mesmo.

Eu queria pegar a linguagem

e curar as palavras que foram as feridas

que você não sabe nomear.

J. C.



Perguntas e respostas sobre

O caminho do artista

Embora a recuperação criativa seja um processo altamente individual,
existem temas recorrentes e perguntas que costumamos ouvir
repetidas vezes. Na esperança de responder ao menos a algumas de
suas perguntas, incluímos as mais frequentes aqui.

PERGUNTAS E RESPOSTAS

P: A verdadeira criatividade é um atributo de apenas uma pequena parcela da
população?

R: Não, de jeito nenhum. Todos nós somos criativos. A criatividade é uma
força natural de vida que todos nós vivenciamos de uma forma ou de outra.
Assim como o sangue é parte do nosso corpo físico, e não algo que devemos
inventar, a criatividade é parte de nós, e todos podem explorar as energias
criativas maiores do Universo, bebendo daquele poço espiritual poderoso
para ampliar sua criatividade individual.

Em nossa cultura, tendemos a definir a criatividade de forma estreita
demais e a pensar nela em termos elitistas, como algo que pertence a uma
pequena tribo de escolhidos como “artistas de verdade”. Na realidade, tudo
que fazemos requer escolhas criativas, embora raramente se reconheça esse
fato. A maneira como nos vestimos, decoramos nossa casa, fazemos nosso
trabalho, os filmes a que assistimos e até as pessoas com quem nos
envolvemos – tudo isso são expressões de nossa criatividade. São crenças
errôneas, a mitologia cultural sobre artistas – “Artistas não têm grana, são
loucos, promíscuos, egocêntricos, solteiros ou sustentados pelos pais” –, que



nos levam a abandonar nossos sonhos. Esses mitos em geral envolvem
questões de dinheiro, tempo e os desejos de outras pessoas sobre o que nós
devemos nos tornar. Ao nos livrarmos desses bloqueios, conseguiremos nos
tornar mais criativos.

P: Seguindo este programa, eu posso esperar que resultados significativos
comecem a surgir de imediato?

R: Sim e não. Embora mudanças significativas ocorram durante essas 12
semanas, os resultados mais importantes serão vistos quando as ferramentas
do Caminho do Artista se tornarem ferramentas para a sua vida. As
mudanças num período de dois a três anos parecerão milagrosas: cineastas
bloqueados conseguirão filmar um curta-metragem, depois mais outro e
depois um longa; escritores bloqueados começarão com ensaios, críticas e
artigos até passarem para livros e peças de teatro. Se as ferramentas básicas
como as páginas matinais e os encontros com o artista forem mantidas com
cuidado, você pode esperar mudanças fundamentais na sua vida.

P: Que fatores impedem as pessoas de serem criativas?
R: Condicionamento. A família, os amigos e os educadores podem nos

desencorajar de seguir uma carreira artística. Existe o mito de que artistas são
“diferentes”, e essa diferença inspira medo. Se tivermos percepções negativas
sobre o que é ser artista, nós nos sentiremos menos inclinados a fazer o
trabalho necessário para seguir a nossa arte. Socialmente, a energia criativa
bloqueada se manifesta em comportamentos autodestrutivos. Muitas pessoas
que cometem esses tipos de autossabotagem, viciando-se em bebida, drogas,
sexo ou trabalho, são na verdade reféns do lado sombrio da força criativa.
Mas ao retomarmos nossa arte, essas expressões negativas costumam
diminuir.

P: Como este livro libera as pessoas para serem mais criativas?
R: O objetivo – e efeito – principal de O caminho do artista é colocar as

pessoas em contato com o poder de sua criatividade interior. O livro libera as



pessoas para serem mais criativas de muitas maneiras diferentes: primeiro,
ajudando a desmantelar mitos negativos sobre artistas. Em segundo lugar,
ajudando as pessoas a descobrirem sua força criativa e a acessá-la e expressá-
la mais livremente. Em terceiro, tornando as pessoas mais conscientes em
relação a seus comportamentos autodestrutivos, para que elas vejam com
clareza quais são os impedimentos específicos em seu caminho individual.
Por fim, o livro ajuda a identificar e celebrar seus desejos e sonhos e a fazer
planos para realizá-los. Ensina as pessoas a apoiar e nutrir a si mesmas, assim
como encontrar outros que irão lhes dar força para tornar seus sonhos
realidade.

P: Um dos temas centrais de O caminho do artista é a conexão entre
criatividade e espiritualidade. Como elas estão interligadas?

R: A criatividade é uma força espiritual, a força que através da verde haste
impele a flor, como Dylan Thomas definiu. É a mesma urgência que nos
impele a criar. Há uma vontade central de criar que é parte de nossa herança e
de nosso potencial como seres humanos. Como a criação é sempre um ato de
fé – e fé é uma questão espiritual –, a criatividade também é espiritual. Ao
tentar atingir o melhor de nós mesmos, nosso ser espiritual, não há outra
alternativa senão nos tornarmos mais conscientes, mais ativos e mais
criativos.

P: Fale sobre os dois exercícios centrais no livro: as páginas matinais e os
encontros com o artista.

R: As páginas matinais são três páginas escritas à mão com o que nos vem
à cabeça, em livre associação, todo dia pela manhã. Você não deve pensar
nelas como uma forma de “arte”, mas sim como forma ativa de meditação
para ocidentais. Nas páginas matinais, declaramos ao mundo – e a nós
mesmos – do que gostamos, do que não gostamos, o que desejamos, o que
esperamos, do que nos arrependemos e o que planejamos.

Por outro lado, os encontros com o artista são momentos de
receptividade, horas solitárias planejadas com atividades prazerosas com o



intuito de nutrir a consciência criativa. Ao aliar essas duas ferramentas, nós
montamos um aparelho de radiotransmissor e recepção. As páginas matinais
notificam e clareiam – enviam sinais ao vazio – e a solidão dos encontros com
o artista permite que a resposta desses sinais seja recebida.

As páginas matinais e os encontros com o artista devem ser vivenciados
para serem mais bem compreendidos, assim como ler um livro sobre corrida
não é a mesma coisa que calçar um par de tênis e sair para a sua pista
predileta. Mapa não é território, e, sem pontos de referência a partir de sua
experiência, você não tem como estimar o que as páginas matinais e os
encontros com o artista podem fazer especificamente por você.

P: O caminho do artista é um programa de 12 semanas que requer um
comprometimento diário. Quanto tempo preciso dedicar a isso por dia e o que
conseguirei realizar nessas 12 semanas?

R: É um compromisso de meia hora a uma hora por dia. Uma das coisas
mais importantes que aprendemos durante essas 12 semanas é parar de exigir
perfeição e passar a ter uma nova perspectiva, mudando o foco do produto
final para o processo.

Os participantes entram no programa com certas expectativas e noções
preconcebidas sobre o que irá acontecer e o que irão aprender no curso. Mas
com frequência, assim como acontece numa boa crônica, eles se surpreendem
bastante e ficam muito felizes ao descobrirem algo totalmente diferente do
que esperavam. Portanto, prever o que alguém irá aprender durante o
programa seria minar o princípio a partir do qual foi criado. O aprendizado é
através da experiência e os resultados são algo a ser descoberto, e não
explicado.

P: O que posso fazer para superar minhas dúvidas sobre ser ou não um
bom artista?

R: O importante não é superar suas dúvidas sobre ser um artista bom, e
sim continuar trabalhando em sua arte mesmo se as dúvidas surgirem.
Muitos acreditam que “verdadeiros artistas” não duvidam de si mesmos. O



fato é que são pessoas que aprenderam a viver com dúvidas e a mergulhar em
seu trabalho mesmo assim. Os exercícios no livro irão ajudá-lo a desmontar o
seu hipercrítico Censor interno e o perfeccionismo. Você irá aprender que
parte de ser totalmente criativo significa se permitir um dia em que o trabalho
não dá certo. Como o Caminho do Artista foca mais o processo do que o
produto, você irá aprender a valorizar seus “erros” como parte do
aprendizado.

P: Por que os artistas costumam deixar as coisas para depois? Qual o
motivo dessa procrastinação?

R: Artistas deixam as coisas para depois por medo, ou porque ficam
esperando chegar a vontade, a inspiração, o estado de espírito ou o humor
para trabalhar em sua criação. O caminho do artista irá ensinar-lhe a separar
vontade de produtividade. E também irá ensinar-lhe a valorizar mais o
entusiasmo e o amor por si mesmo no lugar da mera disciplina automática.

P: Como posso expandir minha habilidade de gerar novas ideias?
R: Aprenda a minimizar seu crítico interno, o Censor. Embora você possa

não chegar ao ponto de demitir seu crítico, conseguirá aprender a ignorar
aquela voz negativa. Quando usamos as páginas matinais e os encontros com
o artista – especificamente criados para nos colocar em contato com nosso ser
intuitivo, não linear –, nós expandimos nossa habilidade de gerar novas
ideias. Ao reduzir a estática, a interferência causada por velhos hábitos e
bloqueios, e ao se tornar mais claro e capaz de escutar, você se tornará mais
receptivo à criatividade e à sua chegada às vezes sutil em sua consciência.

P: Qual é a percepção errônea mais comum das pessoas em relação à
criatividade?

R: A ideia de que teríamos que abandonar nossa vida atual a fim de
perseguir nossos sonhos. É mais fácil usar emprego, família, situação
financeira e obrigações na nossa agenda como forma de nos manter “a salvo”
da ansiedade causada por sair da rotina de acomodação e mergulhar no



processo criativo. Quando deixamos nossa criatividade ser esmagada dessa
maneira, nos negamos uma enorme alegria. A forma mais eficaz de
confrontar esses bloqueios é criar grupos criativos integrados à vida que já
estamos levando. Veja a seguir um guia para formar grupos criativos.



Q

Guia para grupos criativos

 

uando O caminho do artista foi publicado pela primeira vez, expressei o
desejo de que o livro estimulasse o aparecimento de grupos. Imaginei-os

como círculos de colegas – “aglomerações de criativos” – onde as pessoas
serviriam de espelho umas para as outras, unidas pelo objetivo de desbloquear
sua criatividade. Na minha visão, tais grupos seriam gratuitos e poderiam ser
iniciados por qualquer pessoa, usando o livro como guia. Muitos círculos
realmente foram criados e continuam a se formar. Esse apoio de artista para
artista, de coração para coração, é a essência de O caminho do artista e de
outro livro meu, Criatividade: a mina de ouro.

Não me surpreendi ao ver que muitos terapeutas, faculdades
comunitárias, centros espirituais, universidades e professores começaram a
organizar turmas do Caminho do Artista cobrando uma taxa de inscrição.
Tinham líderes em vez de serem simplesmente grupos de pessoas iguais. Se
eles aderiram aos princípios espirituais de recuperação artística e ensinaram
as pessoas a usar as ferramentas do livro, a iniciativa foi válida. Mas qualquer
grupo que comece com um líder deveria rapidamente se tornar autônomo e
se transformar num coletivo gratuito de colegas artistas.

Não há professores “certificados” no Caminho do Artista. Escolhi não
transformar o programa em franquia, mas sim oferecê-lo como um presente,
de graça. Acredito que a melhor recuperação criativa possível se dá num
processo coletivo não hierárquico, em que as pessoas estão de igual para igual.
É assim que esse aprendizado se diferencia de modelos acadêmicos e
terapêuticos. Qualquer profissional que utilize O caminho do artista precisa



entender que o objetivo final é abrir caminho para grupos criativos de artistas
autônomos. A orientação de um guia pode servir como uma espécie de ponte
para esse fim.

Nos meus anos de ensino e viagens, muitas vezes observei resultados
excelentes em grupos de colegas artistas. Ocasionalmente, encontrei situações
nas quais o conteúdo foi modificado de forma indevida. Sempre que há uma
ênfase equivocada em “análise” – intelectual ou terapêutica – há o risco de se
prejudicar o desenvolvimento da criatividade. Frequentemente, o que poderia
ser interpretado como “neurose” ou algum problema antigo e profundo não
passa de uma resistência criativa.

O caminho do artista e Criatividade: a mina de ouro, além de todos os
meus outros livros “de lições”, devem ser vividos na prática. Sua intenção é
ensinar as pessoas a processar e transformar sua vida por meio de atos de
criatividade. Os livros, assim como todos os grupos criativos, devem ser
experimentados por ações criativas e não se resumem à teoria. Como artista,
eu sei disso. O caminho do artista e outros livros meus são resultado de trinta
anos de prática.

Minha crença e minha experiência como professora demonstram que
todos nós somos saudáveis o bastante para praticar a criatividade. Não é uma
empreitada perigosa, exigindo instrutores treinados. É o nosso direito nato
como seres humanos e algo que podemos fazer de forma gentil e coletiva. A
criatividade é como o ato de respirar – dicas podem ajudar, mas nós mesmos
realizamos o processo. Grupos criativos, onde nos reunimos como colegas
para desenvolver nossa força, são mais bem definidos como congregações
tribais, em que seres criativos se erguem, celebram e atualizam o poder que
corre através de todos nós.

ORIENTAÇÕES

1. Usem um processo de 12 semanas com uma reunião semanal de duas ou
três horas. As páginas matinais e os encontros com o artista são



obrigatórios para todos, inclusive para os facilitadores. Os exercícios são
feitos na mesma ordem do livro, e todos, inclusive o facilitador,
respondem às perguntas e depois compartilham as respostas em grupos
de trabalho de quatro pessoas, um capítulo por semana. Não
compartilhem suas páginas matinais com o grupo ou com mais
ninguém. Não releiam suas páginas matinais até o final do curso,
quando farão isso a pedido do facilitador ou de sua orientação interior.

2. Evitem aqueles que assumem o papel de guru. Se existe algum emissário,
é o trabalho em si, como um coletivo composto de todos os que fazem o
curso, em casa ou em outro lugar. Cada um é igualmente parte do
coletivo, sem que ninguém seja mais do que outros. Embora possa haver
“professores”, ou melhor, facilitadores em quem se confia como um guia
nessa jornada de 12 semanas, esses facilitadores precisam estar
preparados para compartilhar seu material e assumir seus riscos
criativos. Há uma dialética, mais do que um monólogo – um processo de
grupo igualitário, e não hierárquico.

3. Escutem. Todos nós obtemos o que precisamos do processo em grupo ao
compartilhar nosso material e ao escutar os outros. Não precisamos
fazer comentários sobre o que outra pessoa está mostrando, a fim de
ajudá-la. Devemos nos conter para não tentar “consertar” ninguém.
Cada grupo deve criar, em cooperação criativa, uma música sobre a
recuperação artística. A música de cada grupo é única – como a de um
clã de baleias, iniciando e ecoando para estabelecer sua posição. Ao
escutar, observe em volta do círculo sem comentar indevidamente. O
círculo, como formato, é muito importante. Nós devemos testemunhar,
e não controlar, uns aos outros. Ao compartilhar nossas respostas aos
exercícios, subgrupos de quatro dentro dos grupos maiores são
importantes: cinco ou mais pessoas tendem a alongar demais o processo;
grupos de três não geram um número suficiente de experiências
contrastantes. Obviamente, nem todos os grupos podem ser divididos
igualmente em subgrupos de quatro. Procurem fazer isso sempre que
possível.

4. Respeitem uns aos outros. Assegurem que o respeito e a compaixão sejam



dados igualmente a todos os membros. Cada um deve ser capaz de falar
sobre suas feridas e seus sonhos. Ninguém deve ser “consertado” por
outro membro do grupo. Isso é um processo interno profundo e
poderoso. Não existe uma única forma certa de agir. O amor é
importante. Seja gentil consigo mesmo e com os outros.

5. Esperem mudanças na configuração do grupo. Muitas pessoas irão – e
outras não – completar o processo de 12 semanas. Muitas vezes, há um
período de rebeldia ou de ociosidade após as 12 semanas, com as pessoas
retornando à sua disciplina mais tarde. Quando isso ocorre, elas
continuam a sentir o processo se desdobrando dentro de si por um ano
ou por vários anos depois. Muitos grupos têm a tendência de se afastar
entre a oitava e a décima semanas (meia-volta no caminho criativo)
devido aos sentimentos de perda associados ao final do trabalho.
Encarem a verdade como grupo; isso pode ajudá-los a permanecer
juntos.

6. Mantenham a autonomia. Não é possível controlar seu processo pessoal,
quanto mais o dos outros. Vocês irão querer se rebelar de vez em quando
– recusando-se por vezes a fazer as páginas matinais e tarefas de alguns
capítulos. Essas recaídas são normais. Não é possível cumprir todo o
processo de forma perfeita, portanto relaxem, sejam gentis e se
preparem. Mesmo quando parece que nada está acontecendo, as
mudanças acontecem em alta velocidade. É um aprofundamento em sua
intuição, em sua alma criativa. A estrutura do curso os ajuda a atravessar
com segurança a ponte para novos níveis de consciência espiritual
criativa.

7. Amem a si próprios. Se o facilitador lhes parecer ruim ou inadequado,
mudem para outro grupo ou iniciem o próprio grupo. Continuamente
busquem seu guia interior em vez de uma orientação externa. Vocês
estão procurando formar uma relação de artista para artista com o
Grande Criador. Mantenham-se longe de gurus. Vocês têm suas
respostas dentro de si mesmos.

Algumas palavras para terapeutas, professores, orientadores em grupos de



escritores e outros líderes de grupos do Caminho do Artista: Obrigada pelo
trabalho maravilhoso. Embora eu saiba que muitos de vocês estão usando O
caminho do artista em seus grupos, espero que também aproveitem para
explorar os próprios interesses, usando o meu guia em seu processo pessoal.
Eu os encorajo a seguir sua visão criativa, a fim de encontrar seu Verdadeiro
Norte. Vocês irão descobrir que o processo de facilitação dos grupos
continuará sua experiência de crescimento individual.

Não posso enfatizar o bastante que a fama e o reconhecimento de O
caminho do artista não devem ser usados de formas substancialmente
divergentes das técnicas definidas no livro. Testei as ferramentas durante uma
década e meia a fim de me certificar de que eram adequadas. Peço que evitem
se apresentar publicamente como “experts” no Caminho do Artista, embora
possam usar o livro em sua prática. Peço que se lembrem de que a sabedoria
de O caminho do artista é uma experiência coletiva, e não hierárquica. Já
soube de violações desse princípio, como, por exemplo, um líder exigindo que
as páginas matinais fossem lidas diante do grupo. Isso vai contra o espírito do
livro. Grupos facilitados devem evoluir para coletivos livres em que os
membros se tratam de igual para igual.

Algumas palavras para quem faz terapia: Lembre-se de que o livro em si
permanece como a fonte primária dos ensinamentos do Caminho do Artista e
que sua intepretação e seu trabalho com as ferramentas são essenciais para
você em sua recuperação. O trabalho é só seu; não é algo feito sob a influência
de um professor mágico. Por favor, “assuma” a responsabilidade por sua
recuperação.

Muito obrigada. Fico feliz em saber que o livro e seus ensinamentos estão
sendo usados em tantos contextos diferentes (universidades, clínicas
terapêuticas e grupos de artistas). Mais uma vez, gostaria de lembrá-los de
que é importante manter o espírito do livro assim como foi escrito. Sempre é
possível voltar ao livro como referência principal. Esta é uma jornada
individual que pode ser facilitada pelo trabalho em grupo. Se não puder
encontrar ou iniciar um grupo, considere você e o seu livro como o seu
grupo!

Passe o livro adiante. Para aqueles que formam grupos de artistas, não é



necessário fazer disso uma empreitada lucrativa, nem para mim, nem para
vocês. Se você segue a prática espiritual de passar um favor adiante,
recomendo que compre o livro e depois empreste-o ou presenteie um amigo.



Q

Apêndice

Formando um círculo sagrado

uando eu era pequena, um dos meus heróis favoritos era Johnny
Appleseed. Eu amava a ideia de um andarilho que viajava pela América

plantando macieiras por onde passava. Minha esperança é que este livro
também crie um desabrochar, que artistas e círculos de artistas comecem a
florescer. Como acredito que isso irá acontecer, escrevi o texto a seguir para
ser usado pelas pessoas ao formarem seus círculos de artistas. Na minha
experiência de professora, uma atmosfera de segurança e confiança é essencial
para o crescimento criativo. E descobri que as diretrizes a seguir são úteis
para estabelecer essa atmosfera.

O CÍRCULO SAGRADO

A arte é um ato da alma, e não do intelecto. Quando lidamos com os sonhos
das pessoas – suas visões, na verdade – estamos na esfera do sagrado. Estamos
envolvidos por forças e energias maiores que nós mesmos. Estamos engajados
numa transação sagrada sobre a qual pouco sabemos: a sombra, não o
formato.

Por essas razões, é obrigatório que qualquer reunião de artistas seja no
espírito de uma confiança sagrada. Nós invocamos o Grande Criador quando
invocamos nossa criatividade, e essa força criativa tem o poder de alterar
vidas, cumprir destinos e realizar nossos sonhos.



Nas nossas vidas humanas, somos muitas vezes impacientes, mal-
humorados e grosseiros. Temos dificuldade de tratar as pessoas mais
próximas com o amor que realmente sentimos por elas. Apesar disso,
continuam ao nosso lado por conta do sentido mais amplo e mais elevado de
família, honrado mesmo quando explodimos. Esse é o compromisso deles.

Como artistas, pertencemos a uma tribo antiga e sagrada. Somos os
portadores da verdade de que o espírito atravessa todos nós. Quando lidamos
uns com os outros, não estamos lidando meramente com personalidades
humanas, mas também com milhares de ideias, visões, histórias, poemas,
músicas, esculturas, fatos artísticos ainda não vistos, mas que lotam o templo
da consciência, esperando a sua vez de nascer.

Somos como parteiros dos sonhos uns dos outros. Não podemos
vivenciar o parto no lugar do outro, mas podemos apoiar o trabalho que cada
um precisa fazer para dar à luz sua arte e cultivá-la até o seu amadurecimento.

É por todas essas razões que o Círculo Sagrado deve existir em qualquer
lugar de criação. É esse anel protetor, esse território para a alma, que nos
anima no mais alto grau. Ao desenhar e reconhecer o Círculo Sagrado,
declaramos que os princípios estão acima das personalidades. Convidamos
um espírito de serviço em nome do bem maior e uma fé na realização de
nosso bem junto de nossos companheiros.

A inveja, as fofocas e as críticas não têm lugar em nosso meio, nem a
grosseria, a hostilidade, o sarcasmo ou a competição por uma posição de
destaque. Essas atitudes podem ser toleradas no mundo lá fora, mas não
condizem com nosso meio.

O sucesso ocorre em grupos. Desenhar um Círculo Sagrado cria uma
esfera de segurança e um centro de atração de coisas boas para os
participantes. Ao preencher esse círculo com fé, nós atraímos o melhor.
Atraímos pessoas de que precisamos. Atraímos as dádivas de que mais
necessitamos.

O Círculo Sagrado é baseado em respeito e confiança. A imagem é a de
um jardim. Cada planta tem seu nome e seu lugar. Não há uma flor que anule
a necessidade da existência da outra. Cada uma tem sua beleza única e
insubstituível.



Usemos mãos gentis nessa jardinagem. Não arranquemos as raízes das
ideias de alguém antes que elas tenham tempo de florescer. Sejamos pacientes
com o processo de crescimento, hibernação, os ciclos, a fruição e o replantio.
Nunca devemos ter pressa em julgar, nem ser imprudentes em exigir um
crescimento que não seja natural. Deixemos que exista sempre um lugar para
a criança artista tentar, tropeçar, falhar e tentar de novo. Lembremos que, no
mundo natural, toda perda tem seu significado. O mesmo acontece conosco.
Se for utilizado da forma certa, o fracasso criativo pode ser o composto que
nutre o sucesso criativo da próxima estação. Lembre-se, estamos nessa
jornada para o longo prazo, tendo que aguardar o amadurecimento e a
colheita, sem atalhos.

A arte é um ato da alma: nossa comunidade é espiritual.
Sou artista profissional há mais de 25 anos e, nos últimos quinze, dei aulas

sobre recuperação criativa. Nesse tempo, tive ampla oportunidade de
testemunhar o que significa a falta de apoio criativo e o que significa para o
artista encontrar suporte. Frequentemente, é a diferença entre sucesso e
fracasso, entre esperança e desespero.

Estamos falando aqui do poder que há em se romper um isolamento.
Como em qualquer processo de recuperação, esse é um primeiro passo
potente. A recuperação criativa, como qualquer outra, pode ser facilitada pela
companhia de pessoas que estão no mesmo barco. Para se recuperar de algo,
grupos de 12 passos parecem funcionar especialmente bem. Para se recuperar
para algo, grupos criativos demonstram resultados notáveis.

Quando me perguntam o que considero como o fator mais importante
para a produtividade constante de um artista, sei que devo dizer algo como
“solidão” ou “independência financeira” ou “alguém que ajude a cuidar dos
filhos”. Todas essas coisas são ótimas e muito se falou a respeito, mas o que
acho melhor e mais importante que tudo isso é o que chamo de “espelho
confiante”.

Em termos simples, o espelho confiante é um amigo da sua arte – alguém
que acredita em você e em sua criatividade. Como artistas, nós podemos
formar conscientemente o que chamo de aglomerações criativas – um Círculo
Sagrado de espelhos confiantes para elevar exponencialmente o crescimento



uns dos outros, para espelhar um “sim” à criatividade de cada um.
Na minha experiência, vi que podemos nos beneficiar demais do apoio de

outros que compartilhem dos nossos sonhos de viver uma vida mais plena.
Sugiro formar um grupo semanal que trabalhe junto nos exercícios do livro,
compartilhando e comparando as respostas. Muitas vezes, a descoberta de
uma pessoa pode desencadear a de outras.

Lembre-se, vivemos numa cultura que é tóxica para a arte. Um número
impressionante de mitos danosos sobre artistas é difundido na sociedade.
Além de supostamente sermos falidos, irresponsáveis, viciados em drogas e
malucos, artistas também são considerados egoístas, fora da realidade,
megalomaníacos, tirânicos, depressivos e, acima de tudo, pessoas que
“querem ficar sozinhas”.

No mínimo, temos certeza de que ficaremos assim.
Pergunte a iniciantes por que sentem medo de se aprofundar em sua

criatividade e eles lhe dirão: “Não tenho certeza se quero passar o resto da
vida sozinho.”

Nos Estados Unidos, parecemos confundir artistas com caubóis. Vemos
artistas como personagens solitários, fechados e determinados, sempre de
partida, cavalgando em direção ao pôr do sol para fazer o que querem –
sozinhos. Essa analogia é um engodo. A maioria dos artistas adora
companhia. O nosso segredo é que artistas gostam de outros artistas.

Artistas costumam ajudar uns aos outros. Sempre foi assim, embora a
mitologia tente nos convencer do contrário. A verdade é que, quando nos
ajudamos, coisas muito poderosas acontecem. Vou dar um exemplo. O
diretor de cinema Martin Scorsese desenvolveu, deu forma e aperfeiçoou o
roteiro de A lista de Schindler – e depois entregou o projeto a seu amigo
Steven Spielberg, sentindo que o material deveria ser filmado por ele. Esse ato
de generosidade criativa, pouco divulgado, deu a Spielberg sua chance de
ganhar um Oscar como “diretor sério” – embora Scorsese soubesse que isso
poderia lhe custar uma chance de vencer naquele ano. Por incrível que
pareça, a imprensa deturpou a história, colocando um homem contra o outro,
artista contra artista, como atletas de nações rivais em nossas miniguerras, as
Olimpíadas. Pura mentira, mais uma vez.



O sucesso acontece em grupos.
Como artistas, devemos encontrar quem acredita em nós e em quem

acreditamos, e juntar forças para ter mais apoio, incentivo e proteção.
Lembro-me de estar num quarto de hotel décadas atrás, com dois

diretores então pouco conhecidos, Brian de Palma e Steven Spielberg.
Scorsese, meu noivo na época, estava na França, e seus dois amigos vieram
me trazer pizza como consolo.

Spielberg falava naquele dia de um filme que adoraria fazer, sobre o
fenômeno dos objetos voadores não identificados. Ele estava desanimado com
a falta de apoio para seu projeto, embora o filme em si o deixasse muito
empolgado. O que fazer? De Palma o incentivou a seguir o que o coração lhe
dizia e fazer aquela obra de arte. O filme era Contatos imediatos do terceiro
grau.

E conto essa história não para me gabar de conhecer pessoas famosas, mas
para provar que mesmo os artistas mais ilustres nem sempre foram ilustres e
também sentem os medos e as dúvidas que fazem parte do território criativo.
Esses medos e dúvidas sempre serão algo com que todos nós teremos que
conviver, com a ajuda dos amigos.

Todo mundo começa do mesmo jeito – ricos em sonhos e mais nada. Se
tivermos sorte, encontraremos amigos que acreditarão em nossos sonhos
junto conosco. Quando isso acontece, aquele grupo criativo se torna um ímã
para atrair coisas boas.

Ensino o Caminho do Artista há muito tempo. Descobri que, embora eu
não acredite numa solução fácil, ganhos criativos rápidos e consistentes
podem ser obtidos – especialmente se as pessoas estiverem dispostas a se
juntar em grupos. Quando viajo para ensinar esse programa, é com o objetivo
de deixar grupos criativos no meu rastro em cada local, para que as pessoas
possam trabalhar juntas a fim de se alimentarem e apoiarem a longo prazo.

Como pessoas criativas, fomos feitos para encorajar uns aos outros. Esse
era meu objetivo ao escrever O caminho do artista e é o meu objetivo ao
ensiná-lo. O seu objetivo, eu espero, é encorajar os sonhos de seus amigos
tanto quanto os seus. Ideias criativas são como filhos. E, como toda criança,
elas primeiro precisam nascer, e esse parto é uma experiência tanto pessoal



quanto coletiva.
Sei que alguns de vocês temem um projeto que parece consumir tantas

noites escuras da alma. Permita-me sugerir que tais noites também poderão
ser, nas belas palavras em espanhol, noches estreladas, noites estreladas.

Como constelações vizinhas, nós podemos servir uns aos outros tanto
como guia quanto companhia. Ao percorrer seu caminho de artista, meu
desejo mais profundo para você é a companhia de luzes amigas e a
generosidade para iluminar a trilha uns dos outros, ao nos encontrarmos
temporariamente na escuridão.

Entenda bem isto: o sucesso ocorre em grupos e nasce na generosidade.
Vamos formar constelações de espelhos confiantes e nos dirigir a nossos
poderes.

REGRAS DO CÍRCULO SAGRADO

1. A criatividade floresce num lugar de segurança e aceitação.
2. A criatividade cresce entre amigos e murcha entre inimigos.
3. Toda ideia criativa é uma criança que merece a nossa proteção.
4. Todo sucesso criativo requer um fracasso criativo.
5. Satisfazer a nossa criatividade é uma obrigação sagrada.
6. Violar a criatividade de alguém é violar essa obrigação sagrada.
7. Comentários sobre a arte do outro devem acalentar a criança criativa e

jamais envergonhá-la.
8. Comentários sobre a arte do outro devem ser baseados nos pontos

fortes e nunca nos pontos fracos.
9. O sucesso ocorre em grupos e nasce na generosidade.

10. Coisas boas que acontecem para outra pessoa nunca irão bloquear o
bem que pode acontecer para você.

Deus é glorificado no frutificar de nossas vidas.
JOEL S. GOLDSMITH



Acima de tudo: Deus é a fonte. Nenhuma força humana pode impedir o
nosso bem ou criá-lo. Somos todos intermediários para um ser superior que
trabalha através de nós. Somos todos igualmente conectados a uma fonte
espiritual. Nem sempre sabemos quem entre nós irá nos ensinar melhor.
Fomos feitos para valorizar e servir uns aos outros. O caminho do artista é
tribal. O espírito de serviço gera o nosso dharma: o caminho certo que
sonhamos seguir nos nossos melhores e mais realizados momentos de fé.

ORAÇÃO DO ARTISTA

Ó Grande Criador,
Estamos reunidos aqui em seu nome
para que sejamos de maior serviço ao Senhor
e a nossos companheiros.
Nós nos oferecemos como seus instrumentos.
Nós nos abrimos à sua criatividade em nossa vida.
Nós abrimos mão de nossas velhas ideias
e damos boas-vindas às suas ideias novas e mais expansivas.
Confiamos que nos guiará.
Confiamos que é seguro segui-lo.
Sabemos que o Senhor nos criou e que a criatividade
é a sua natureza e a nossa também.
Pedimos que desdobre a nossa vida
de acordo com seu plano, e não com nossa baixa autoestima.
Ajude-nos a acreditar que não é tarde demais
e que não somos pequenos ou falhos demais
para sermos curados –
pelo Senhor e com nossa colaboração mútua –, tornando-nos inteiros.
Ajude-nos a amar uns aos outros,
a alimentar o desabrochar uns dos outros,
a encorajar o crescimento uns dos outros



e a compreender os medos uns dos outros.
Ajude-nos a saber que não estamos sós,
que somos amados e amáveis.
Ajude-nos a criar um ato de adoração ao Senhor.

Enquanto não aceitarmos o fato de que a vida em si é fundada em
mistério, nunca aprenderemos nada.

HENRY MILLER

Aprendo indo aonde eu devo ir.
THEODORE ROETHKE
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"O livro mais inesperado do ano: um famoso psicólogo evolucionista
se junta a um famoso bêbado e idiota. O resultado: um guia sóbrio,
sólido e necessário não só para namorar, como para se tornar um
homem melhor." – NEIL STRAUSS, autor de As regras do jogoSe
você se pergunta o que deve fazer para ser mais atraente para as
mulheres, a resposta é simples: basta se tornar a melhor versão
possível de si mesmo. Parece difícil, mas não é. Com honestidade,
esforço e a ajuda certa, qualquer um pode se tornar uma pessoa
melhor – e mais cobiçada pelo sexo oposto.Em O homem ideal, o
escritor Tucker Max e o psicólogo Geoffrey Miller se uniram para
desvendar os maiores segredos para uma vida amorosa feliz e
satisfatória. Neste livro prático e divertido, você vai descobrir o que as
mulheres querem, por que querem e como dar a elas o que
desejam.Baseados em dados científicos e pesquisas da psicologia
evolucionista, os autores revelam como criar relacionamentos
verdadeiros, compreender o comportamento feminino e se aproximar
das mulheres que mais combinam com você. Com esses novos
conhecimentos, você vai ser capaz de:√ Aumentar sua autoconfiança
e sua autoestima.√ Melhorar sua relação com familiares, amigas e
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colegas de trabalho.√ Desenvolver os atributos mais valorizados
pelas mulheres.√ Colocar-se em situações mais favoráveis na hora da
paquera.√ Comportar-se da maneira certa em cada tipo de encontro.√
Tornar-se o homem que toda mulher deseja ter.
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Baseado em estudos e pesquisas científicas, Mulheres em ebulição
faz um raio X da vida e da saúde da mulher, abordando temas como
TPM, sexualidade, casamento, envelhecimento, menopausa,
anticoncepcionais, reposição hormonal, relação entre comida e
humor, importância do sono, terapias naturais e depressão.
Especializada em psicofarmacologia e com mais de 20 anos de expe-
riência clínica, Dra. Julie Holland afirma que a variação de humor que
toda mulher vive – um dia cheia de energia, o outro se sentindo a pior
das mortais – é uma característica feminina básica que não deve ser
anulada com remédios nem encarada como um problema a ser
resolvido. A autora analisa a fundo esta questão e discute os prós e
contras do uso de medicamentos, mostrando quando eles são
indicados e quando só pioram a situação. Além disso, ela traz
informações detalhadas sobre como os hormônios influenciam nossas
decisões, nosso comportamento e nossos relacionamentos. A
variação de humor é um indicador poderoso de quem somos e do que
queremos. Quando anulamos nossa emotividade, abrimos mão de
uma parte importante de nós mesmas. E quando aprendemos a
compreendê-la, podemos fazer dessa aparente fragilidade a maior
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fonte de nossa força."Este livro vai ajudar você a assumir o controle
do seu temperamento e da sua vida. Combinando a sabedoria
ancestral com a ciência moderna, ele vai fazer você compreender a
montanha-russa em que se acostumou a viver. Ao entender seu
corpo e seus ciclos hormonais naturais (e descobrindo como os
medicamentos desorganizam sua sensível calibragem), você poderá
fazer escolhas melhores, que lhe permitirão viver com mais
qualidade." – Dra. Julie Holland
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Por que algumas pessoas são brilhantes ao tomar decisões e outras
são incapazes de fazer a escolha certa? Por que algumas são bem-
sucedidas ao seguir sua intuição enquanto outras se deixam levar por
preconceitos e cometem grandes erros? Como nosso cérebro
funciona no trabalho, na sala de aula, na cozinha e na cama?
Baseado em fundamentos científicos, Blink é um livro sobre como
podemos julgar, decidir e fazer escolhas sem refletir muito a respeito.
Para explicar o conceito, Malcolm Gladwell apresenta histórias
impressionantes, como o caso do especialista em arte que, num único
relance, descobriu que uma escultura comprada por uma fortuna pelo
Museu Getty era uma falsificação; o produtor que percebeu todo o
potencial de Tom Hanks no instante em que o conheceu; o psicólogo
que, só de observar um casal conversar por apenas alguns minutos,
consegue prever quanto tempo vai durar aquele relacionamento;
entre outras.Blink revela que, para tomar uma grande decisão, não é
necessário processar mais informações ou deliberar por mais tempo,
e sim desenvolver a arte de filtrar, a partir de inúmeras variáveis, as
poucas informações que realmente importam.
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MAIS DE 3 MILHÕES DE LIVROS VENDIDOS Se você sempre
acreditou que a sorte é uma questão de acaso, esta história
inspiradora vai lhe mostrar que ela nada tem a ver com um
acontecimento fortuito e que cabe a nós criarmos as condições para
que ela aconteça em nossa vida.A Boa Sorte começa com o
reencontro de dois amigos de infância que não se viam havia 50
anos. Um deles se tornou muito bem-sucedido, enquanto o outro não
soube aproveitar as oportunidades que teve. O segredo daquele que
foi próspero sempre esteve em uma fábula que seu avô lhe contava
quando era criança e que lhe serviu de guia ao longo dos anos.
Publicada em mais de 60 países e comparada a clássicos como O
Alquimista e Quem mexeu no meu queijo?, esta fábula mostra como
criar as condições favoráveis para o sucesso mesmo nas
circunstâncias mais difíceis."Somos nós que construímos nosso
futuro, que nos preparamos para os imprevistos. As oportunidades
são infinitas, mas poucos se preparam como poderiam para
aproveitá-las. Este deveria ser mais do que um livro de cabeceira,
talvez a leitura inicial de todo aquele que quer empreender,
enriquecer ou transformar sua vida." – Gustavo Cerbasi, autor de
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Casais inteligentes enriquecem juntos"Os jovens têm muito a
aprender com esta história, que ilustra que o sucesso não é fruto do
acaso, e sim do trabalho duro e da disposição para correr atrás de
seus sonhos." – Flávio Augusto, autor de Geração de Valor
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Se você é como a maioria das mulheres, deve viver criticando seu
corpo, seu cabelo, sua pele, sua família, sua conta bancária, seu
emprego... e não entende por que seus relacionamentos sempre dão
errado. A explicação está justamente nesse comportamento. Criticar-
se por detalhes sem importância causa um enorme dano à sua
autoestima. E, num círculo vicioso, quanto mais baixa está sua
autoestima, mais você se deprecia. Para ajudá-la a acabar de vez
com esse problema e fazê-la ter consciência de seu valor, a famosa
dupla de experts em comportamento feminino Steven Carter e Julia
Sokol escreveu este verdadeiro manual de sobrevivência. Aqui você
vai aprender os segredos fundamentais das mulheres inteligentes e
descobrir como romper com padrões de comportamento que a
colocam para baixo. Dessa forma, será capaz de adotar atitudes
positivas que vão dar uma guinada em sua vida. Com uma linguagem
divertida e repleto de exemplos bem-humorados, este livro traz dicas
poderosas para todas as pessoas que têm alguma dificuldade de
enxergar seu próprio valor, não importa em que área da vida.Com
mais de 850 mil exemplares vendidos no Brasil, Steven Carter e Julia
Sokol são especialistas em relacionamentos e autores dos livros O

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543102344


que toda mulher inteligente deve saber, Homens gostam de mulheres
que gostam de si mesmas e Homens que não conseguem amar.

Compre agora e leia
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