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Para	Lottie.
Seja	bem-vinda	também.



1.	Como	construir	um	humano

Tão	semelhante	a	um	deus!
William	Shakespeare,	Hamlet

Há	muito	tempo,	quando	chegava	ao	fim	do	ginásio,	nos	Estados	Unidos,	me
lembro	 de	 ouvir	 um	 professor	 de	 biologia	 dizer	 que	 todas	 as	 substâncias
químicas	que	compunham	o	 ser	humano	podiam	ser	 compradas	num	armazém
por	cinco	dólares	ou	algo	assim.	Não	me	recordo	da	soma	exata.	Talvez	fossem
2,97	 ou	 13,50	 dólares,	 mas	 sem	 dúvida	 era	 muito	 pouco,	 até	 para	 valores	 da
década	de	 1960,	 e	me	 lembro	 de	 ficar	 chocado	 com	o	 pensamento	 de	 que	 era
possível	produzir	uma	criatura	desajeitada	e	espinhenta	como	eu	por	quase	nada.
Foi	uma	revelação	tão	espetacularmente	humilhante	que	permaneceu	comigo

todos	esses	anos.	A	questão	é:	era	verdade?	Valemos	de	fato	tão	pouco	assim?
Muitos	 especialistas	 (entenda-se	 por	 isso	 “estudantes	 universitários	 de

ciências	 solitários	 na	 sexta	 à	 noite”)	 tentaram	 diversas	 vezes,	 em	 geral	 só	 por
passatempo,	 fazer	 as	 contas	 de	 quanto	 custaria	 o	 material	 necessário	 para
construir	 um	 ser	 humano.	Talvez	 a	 tentativa	mais	 respeitável	 e	 abrangente	 em
anos	recentes	tenha	sido	conduzida	pela	Real	Sociedade	de	Química,	que,	como



parte	 do	 Festival	 de	 Ciências	 de	 Cambridge	 de	 2013,	 calculou	 os	 elementos
necessários	para	 construir	o	 ator	Benedict	Cumberbatch.	 (Cumberbatch	 foi	um
convidado	 especial	 do	 festival	 naquele	 ano	 e,	 por	 sorte,	 era	 um	 humano	 de
tamanho	médio.)
No	total,	segundo	a	Real	Sociedade,1	são	necessários	59	elementos	para	fazer

um	ser	humano.	Seis	deles	—	carbono,	oxigênio,	hidrogênio,	nitrogênio,	cálcio	e
fósforo	—	 respondem	 por	 99,1%	 de	 nossa	 composição,	mas	 a	maior	 parte	 do
restante	 é	 um	 pouco	 inesperada.	 Quem	 teria	 imaginado	 que	 não	 seríamos
completos	 sem	um	pouco	 de	molibdênio,	 ou	 de	 vanádio,	manganês,	 estanho	 e
cobre?	 Nossa	 necessidade	 de	 alguns	 deles,	 diga-se	 de	 passagem,	 é
excepcionalmente	 modesta,	 e	 suas	 quantidades	 são	 medidas	 em	 partes	 por
milhão	ou	mesmo	partes	por	bilhão.	Precisamos,	por	exemplo,	de	apenas	vinte
átomos	de	cobalto	e	trinta	átomos	de	cromo	para	cada	999	999	999,5	átomos	de
todo	o	resto.2

O	componente	mais	 abundante	 em	qualquer	 ser	 humano,	 ocupando	 61%	da
capacidade	 disponível,	 é	 o	 oxigênio.	 Pode	 parecer	 um	 pouco	 contraintuitivo
sermos	compostos	de	dois	terços	de	um	gás	inodoro.	O	motivo	de	não	sairmos
quicando	por	aí	como	um	balão	é	que	a	maior	parte	desse	oxigênio	está	ligada	a
átomos	de	hidrogênio	(que	compõem	outros	10%	de	você)	para	produzir	água	—
e	a	água,	como	você	deve	saber	se	já	tentou	mover	uma	piscina	inflável	cheia	ou
se	já	andou	por	aí	com	a	roupa	encharcada,	é	surpreendentemente	pesada.	É	um
pouco	 irônico	 que	 duas	 das	 coisas	 mais	 leves	 da	 natureza,	 o	 oxigênio	 e	 o
hidrogênio,	formem	uma	das	mais	pesadas	quando	combinadas,	mas	a	natureza	é
cheia	 desses	 contrassensos.	O	 oxigênio	 e	 o	 hidrogênio	 também	 estão	 entre	 os
elementos	mais	baratos	do	seu	corpo.	Todo	o	seu	oxigênio	custaria	apenas	8,90
libras,	e	o	seu	hidrogênio,	um	pouco	mais	de	dezesseis	 libras	(presumindo	que
você	e	Benedict	Cumberbatch	tenham	o	mesmo	tamanho).	Seu	nitrogênio	(2,6%
de	você)	sai	ainda	mais	em	conta,	a	meros	27	pence	por	corpo.	Mas	daqui	para	a
frente	começa	a	ficar	bem	salgado.
Você	precisa	de	cerca	de	catorze	quilos	de	carbono,	e	isso	vale	44,3	mil	libras,



segundo	 a	 Real	 Sociedade	 de	 Química.	 (Eles	 usam	 apenas	 a	 forma	 mais
purificada	 de	 tudo.	 A	 Real	 Sociedade	 jamais	 faria	 um	 humano	 com	 matéria-
prima	 de	 segunda.)	 Cálcio,	 fósforo	 e	 potássio,	 embora	 necessários	 em
quantidades	 bem	menores,	 ficariam	 no	 total	 em	mais	 de	 47	mil	 libras.	 Quase
todo	o	resto	é	ainda	mais	caro	por	unidade	de	volume,	mas,	felizmente,	exigido
apenas	em	quantidades	microscópicas.	O	grama	de	tório	custa	quase	2	mil	libras,
mas	 ele	 constitui	 apenas	 0,0000001%	 de	 você,	 então	 é	 possível	 comprar	 a
quantidade	 necessária	 para	 seu	 corpo	 por	 21	 pence.	 Todo	 o	 estanho	 requerido
pode	ser	seu	por	meros	quatro	pence,	enquanto	zircônio	e	nióbio	vão	lhe	custar
apenas	 dois	 pence	 cada.	O	 samário,	 correspondente	 a	 0,000000007%	de	 você,
pelo	jeito	nem	vale	a	pena	ser	cobrado.	O	extrato	da	Real	Sociedade	contabiliza
o	custo	como	zero	libra.
Dos	 59	 elementos	 encontrados	 em	 nosso	 corpo,	 24	 são	 tradicionalmente

conhecidos	como	“elementos	essenciais”,	porque	de	fato	não	dá	para	fazer	nada
sem	 eles.	O	 resto	 é	 uma	 grande	mistureba.	Alguns	 são	 sem	dúvida	 benéficos;
outros	podem	ser	benéficos,	mas	ainda	não	temos	muita	certeza	de	que	maneira;
outros	 não	 são	 prejudiciais	 nem	 benéficos,	 mas	 apenas	 “pegaram	 carona”	 em
nós,	por	assim	dizer;	e	outros	são	um	desastre.	O	cádmio,	por	exemplo,	é	o	23º-
elemento	 mais	 comum	 no	 corpo	 humano,	 constituindo	 apenas	 0,1%	 da	 nossa
massa,	mas	 é	 altamente	 tóxico.	Nós	o	 temos	não	porque	o	 corpo	precise	dele,
mas	porque	penetra	nas	plantas	pelo	solo	e	depois	em	nós,	quando	comemos	as
plantas.	 Se	 você	 vive	 na	 América	 do	 Norte,	 é	 provável	 que	 ingira	 cerca	 de
oitenta	microgramas	de	cádmio	todos	os	dias,	mas	isso	não	faz	nada	bem.
Muito	 do	 que	 ocorre	 nesse	 nível	 elementar	 ainda	 está	 sendo	 compreendido.

Por	exemplo,	qualquer	célula	do	seu	corpo	tem	mais	de	1	milhão	de	átomos	de
selênio,	mas	até	pouco	 tempo	atrás	ninguém	fazia	a	menor	 ideia	do	porquê	de
sua	 presença.	 Hoje	 sabemos	 que	 o	 selênio	 compõe	 duas	 enzimas	 vitais	 cuja
deficiência	foi	ligada	a	hipertensão,	artrite,	anemia,	alguns	tipos	de	câncer	e	até,
possivelmente,	baixa	contagem	de	espermatozoides.3	Assim,	sem	dúvida	é	uma
boa	 ideia	 ingerir	 um	 pouco	 de	 selênio	 (ele	 é	 encontrado	 em	 oleaginosas,	 pão



integral	e	peixe,	entre	outros),	mas,	ao	mesmo	tempo,	o	nutriente	consumido	em
excesso	pode	envenenar	irremediavelmente	o	fígado.4	Como	quase	tudo	na	vida,
encontrar	o	equilíbrio	é	um	negócio	complicado.
Ao	todo,	segundo	a	Real	Sociedade,	o	custo	de	construir	um	novo	ser	humano,

usando	 o	 prestativo	 Benedict	 Cumberbatch	 como	 padrão,	 seria	 de	 exatas	 96
546,79	 libras.	 A	mão	 de	 obra	 e	 os	 impostos	 aumentariam	 esse	 valor,	 é	 claro.
Você	 provavelmente	 teria	 sorte	 se	 conseguisse	 comprar	 um	 Benedict
Cumberbatch	por	um	preço	final	muito	inferior	a	200	mil	libras	—	o	que	não	é
fortuna,	 levando	 tudo	 isso	 em	 consideração,	 mas	 está	 bem	 longe	 da	 bagatela
sugerida	pelo	meu	professor.	Isso	posto,	em	2012,	o	Nova,	um	programa	sobre
ciências	muito	famoso	da	rede	de	TV	americana	PBS,	fez	uma	análise	igual	a	essa
num	 episódio	 chamado	 “Caçando	 os	 elementos”	 e	 chegou	 ao	 valor	 de	 168
dólares	 para	 os	 componentes	 fundamentais	 do	 ser	 humano,5	 ilustrando	 uma
questão	que	se	tornará	inescapável	à	medida	que	você	prosseguir	na	leitura	deste
livro:	 quando	 o	 assunto	 é	 o	 corpo	 humano,	 os	 detalhes	 muitas	 vezes	 são
surpreendentemente	incertos.
Mas	 é	 claro	 que	 isso	 tudo	 não	 faz	 tanta	 diferença.	 Qualquer	 que	 fosse	 o

volume	do	investimento	ou	o	cuidado	ao	escolher	os	melhores	materiais,	ainda
assim	seria	impossível	criar	um	ser	humano.	Mesmo	reunindo	os	maiores	gênios
(vivos	 ou	 já	 falecidos),	 dotados	 da	 totalidade	 do	 conhecimento	 humano,	 todos
eles	 juntos	 não	 conseguiriam	 produzir	 uma	 única	 célula	 viva,	 que	 dirá	 uma
réplica	de	Benedict	Cumberbatch.
Este	é	inquestionavelmente	o	fato	mais	espantoso	a	nosso	respeito:	somos	um

mero	conjunto	de	componentes	inertes,	os	mesmos	encontrados	num	punhado	de
terra.	 Eu	 já	 disse	 em	 outro	 livro,	 mas	 creio	 que	 vale	 a	 pena	 repetir:	 o	 que	 é
especial	 nos	 elementos	 que	 nos	 constituem	 é	 o	 fato	 de	 eles	 nos	 constituírem.
Esse	é	o	milagre	da	vida.



Passamos	a	vida	toda	nesse	cálido	e	balouçante	invólucro	carnal	e	no	entanto
quase	 sempre	 o	 subestimamos.	 Quem	 seria	 capaz	 de	 apontar	 mais	 ou	 menos
onde	 fica	 o	 baço	 e	 dizer	 para	 que	 serve?	 Ou	 a	 diferença	 entre	 tendões	 e
ligamentos?	Ou	o	que	fazem	nossos	gânglios	 linfáticos?	Quantas	vezes	por	dia
nós	 piscamos?	Quinhentas?	Mil?	Você	 não	 faz	 ideia,	 claro.	O.k.,	 piscamos	 14
mil	 vezes	 por	 dia	 —	 no	 total,	 nossos	 olhos	 ficam	 fechados	 por	 23	 minutos
enquanto	estamos	acordados.6	Só	que	ninguém	precisa	pensar	a	respeito	dessas
coisas,	 porque	 a	 cada	 segundo,	 todos	 os	 dias,	 nosso	 corpo	 executa	 uma
quantidade	 literalmente	 incalculável	de	 tarefas	—	um	quatrilhão,	um	nonilhão,
um	quindecilhão,	um	vigintilhão	(porque	essas	quantidades	existem);	enfim,	um
número	que	vai	muito	além	da	nossa	 imaginação	—	sem	exigir	um	instante	da
sua	atenção.
Desde	que	você	começou	a	ler	esta	sentença,	há	pouco	mais	de	um	segundo,

seu	corpo	produziu	1	milhão	de	glóbulos	vermelhos.	Eles	 já	estão	percorrendo
seu	corpo,	viajando	depressa	por	suas	veias,	mantendo-o	vivo.	Cada	um	desses
glóbulos	 vermelhos	 vai	 circular	 por	 você	 cerca	 de	 150	 mil	 vezes,	 levando
oxigênio	a	 suas	células	 sem	parar,	e	depois,	gastos	e	 inúteis,	 se	apresentarão	a
outras	 células	 e	 serão	calmamente	aniquilados	em	 função	do	bem	maior	que	é
você.
No	total,	são	necessários	7	bilhões	de	bilhões	de	bilhões	(ou	seja,	7	000	000

000	000	000	000	000	000	000	ou	7	octilhões)	de	átomos	para	fazer	você.	Não	se
sabe	 por	 que	 esses	 7	 bilhões	 de	 bilhões	 de	 bilhões	 de	 átomos	 sentem	 uma
urgência	 tão	 grande	 de	 serem	 você.	 Afinal,	 são	 partículas	 sem	 vida,	 não	 há
pensamentos	ou	 ideias	nelas.	E	contudo,	de	algum	modo,	enquanto	existirmos,
eles	continuarão	a	construir	e	manter	funcionando	todos	os	incontáveis	sistemas
e	estruturas	necessários	para	que	você	continue	em	movimento,	para	que	você
seja	você,	para	que	você	tenha	esse	formato,	permitindo	que	usufrua	da	condição
rara	e	sumamente	agradável	conhecida	como	vida.
É	um	trabalho	muito	maior	do	que	se	imagina.	Desembalado,	certamente	você

é	imenso.	Seus	pulmões	esparramados	cobririam	uma	quadra	de	tênis,	e	as	vias



aéreas	dentro	deles,	esticadas,	iriam	de	Londres	a	Moscou.	A	extensão	de	todos
os	seus	vasos	sanguíneos	equivale	a	duas	voltas	e	meia	na	Terra.7	Mas	sua	parte
mais	notável	é	o	DNA.	Você	tem	um	metro	de	DNA	embalado	em	cada	célula,	e
são	tantas	células	que,	se	usássemos	todo	o	DNA	de	seu	corpo	para	fabricar	um
fio,	 ele	 se	 estenderia	 por	 mais	 de	 15	 bilhões	 de	 quilômetros,	 até	 depois	 de
Plutão.8	Pense	nisto:	é	o	suficiente	para	ultrapassar	o	Sistema	Solar.	Você	é,	num
sentido	muito	literal,	cósmico.
Mas	seus	átomos	são	apenas	blocos	de	montar,	não	estão	vivos.	Não	é	 fácil

dizer	com	precisão	onde	a	vida	começa.	A	unidade	básica	da	vida	é	a	célula	—
todo	mundo	concorda	nesse	ponto.	A	célula	é	cheia	de	partes	superatarefadas	—
ribossomos	 e	 proteínas,	 DNA,	 RNA,	 mitocôndrias	 e	 muitas	 outras	 bizarrices
microscópicas	misteriosas	—,	mas	nenhuma	delas	é	viva	em	si.	A	própria	célula
—	do	latim	“quarto	pequeno”	—	é	apenas	o	compartimento	que	as	contém,	ou
seja,	é	 tão	sem	vida	quanto	qualquer	compartimento.	Porém,	de	alguma	forma,
quando	todas	essas	coisas	se	unem,	há	vida.	E	isso	é	um	mistério	para	a	ciência.
Parte	de	mim	torce	para	que	permaneça	sempre	assim.
E	 o	 mais	 impressionante	 nisso	 tudo	 é	 que	 não	 há	 nada	 no	 comando:	 cada

componente	 da	 célula	 reage	 a	 sinais	 de	 outros	 componentes,	 todos	 se
empurrando	e	se	chocando,	como	carrinhos	de	bate-bate	no	parque	de	diversões.
No	 entanto,	 de	 algum	 modo	 essa	 movimentação	 aleatória	 resulta	 numa	 ação
suave	 e	 coordenada,	 não	 só	 dentro	 da	 célula	 como	 também	 em	 todo	 o	 corpo
humano,	conforme	elas	se	comunicam	umas	com	as	outras	em	diferentes	partes
do	seu	cosmos	particular.
O	coração	da	célula	é	o	núcleo.	Ele	contém	o	DNA	 celular	—	que	mede	um

metro,	 como	 já	 adiantamos,	 espremido	 em	 um	 espaço	 que	 poderíamos
tranquilamente	chamar	de	infinitesimal.	O	motivo	para	tanto	DNA	caber	em	um
núcleo	 celular	 é	 a	 sua	 estreiteza	 extrema:	 seriam	 necessários	 20	 bilhões	 de
filamentos	 de	 DNA	 lado	 a	 lado	 para	 atingir	 a	 largura	 de	 um	 fio	 de	 cabelo
humano.9	 Toda	 célula	 do	 seu	 corpo	 (a	 rigor,	 toda	 célula	 com	 núcleo)	 contém



duas	cópias	do	seu	DNA.	É	por	isso	que	você	tem	uma	quantidade	suficiente	para
ir	até	Plutão	e	além.
O	DNA	existe	com	uma	única	finalidade	—	criar	mais	DNA.	Seu	DNA	não	passa

de	 um	manual	 de	 instruções	 para	 fabricar	 você.	Uma	molécula	 de	DNA,	 como
você	 certamente	 vai	 se	 lembrar	 de	 ter	 visto	 em	 incontáveis	 programas	 de
televisão	ou	ainda	nas	aulas	de	biologia,	é	composta	de	duas	fitas	conectadas	por
pontes	 para	 formar	 a	 célebre	 escada	 em	 caracol	 conhecida	 como	dupla	 hélice.
Um	 pedaço	 de	 DNA	 é	 dividido	 em	 segmentos	 chamados	 cromossomos	 e	 em
unidades	 individuais	 mais	 curtas	 chamadas	 genes.	 A	 soma	 de	 todos	 os	 seus
genes	é	o	genoma.
O	DNA	é	extremamente	estável.	Pode	durar	dezenas	de	milhares	de	anos.	Hoje

em	dia,	 é	 o	 que	possibilita	 aos	 cientistas	 desvendar	 a	 antropologia	 do	passado
muito	 antigo.	 É	 provável	 que	 todas	 as	 coisas	 que	 você	 possui	 neste	 exato
momento	—	uma	carta,	uma	joia,	uma	relíquia	de	família	—	não	existirão	mais
daqui	a	mil	anos,	mas	seu	DNA	sem	dúvida	seguirá	por	aí	e	será	recuperável,	caso
alguém	 se	 dê	 o	 trabalho	 de	 procurar.	 O	 DNA	 passa	 informação	 adiante	 com
extraordinária	 fidelidade.	 Comete	 aproximadamente	 um	 erro	 a	 cada	 bilhão	 de
letras	 copiadas.	Mesmo	assim,	 isso	gera	 cerca	de	 três	 erros	 (ou	mutações)	 por
divisão	 celular.	 A	 maioria	 dessas	 mutações	 é	 ignorada	 pelo	 corpo,	 porém	 às
vezes	elas	podem	ter	uma	importância	mais	significativa.	Isso	é	a	evolução.
Todos	 os	 componentes	 do	 genoma	 têm	 um	 propósito	 único:	 manter	 a	 sua

linhagem	viva.	O	 fato	de	 carregarmos	genes	 antiquíssimos	e	possivelmente	—
até	 a	 atualidade,	 de	 todo	 modo	 —	 eternos	 nos	 faz	 perceber	 como	 somos
insignificantes.	 Você	 vai	 morrer	 e	 desaparecer,	 mas	 seus	 genes	 continuarão	 a
existir,	 contanto	 que	 seus	 eventuais	 descendentes	 continuem	 a	 produzir
descendentes.	 E	 é	 impressionante	 considerar	 que	 nem	 uma	 única	 vez	 em	 3
bilhões	de	anos,	desde	que	a	vida	começou,	sua	linhagem	pessoal	de	ascendência
foi	 interrompida.	Para	você	estar	aqui,	agora,	cada	ancestral	seu	 teve	de	passar
seu	material	genético	adiante	para	uma	nova	geração,	antes	de	ser	morto	ou	de



algum	 outro	 modo	 eliminado	 do	 processo	 reprodutivo.	 É	 uma	 cadeia
extremamente	bem-sucedida.
A	 função	 exata	 dos	 genes	 é	 fornecer	 instruções	 para	 construir	 proteínas.	As

coisas	mais	 importantes	do	corpo	são	feitas	de	proteínas.	Algumas	aceleram	as
reações	químicas	e	são	conhecidas	como	enzimas.	Outras	transmitem	mensagens
químicas	e	são	conhecidas	como	hormônios.	Outras,	ainda,	atacam	os	patógenos
e	 são	 chamadas	 de	 anticorpos.	 A	 maior	 proteína	 de	 todas,	 a	 titina,	 ajuda	 a
controlar	 a	 elasticidade	 muscular.	 Seu	 nome	 químico	 tem	 189	 819	 letras,
configurando	 a	 maior	 palavra	 da	 língua	 inglesa	 —	 isto	 é,	 se	 os	 dicionários
admitissem	nomes	científicos.10	Ninguém	sabe	quantos	tipos	de	proteína	existem
dentro	 de	 nós,	 mas	 as	 estimativas	 vão	 de	 algumas	 centenas	 de	 milhares	 a	 1
milhão	ou	mais.11

O	 paradoxo	 da	 genética	 é	 que	 somos	 todos	muito	 diferentes	 e	 ainda	 assim
praticamente	 idênticos,	 em	 termos	 genéticos.	Os	 seres	 humanos	 compartilham
99,9%	de	seu	DNA,	porém	não	existem	dois	humanos	iguais.12	O	meu	DNA	e	o	seu
diferem	em	3	milhões	a	4	milhões	de	trechos,	uma	fatia	pequena	em	relação	ao
total,	 mas	 o	 suficiente	 para	 gerar	 muitas	 diferenças	 entre	 nós.13	 Há	 também
dentro	 do	 seu	 corpo	 cerca	 de	 cem	mutações	 pessoais	—	 trechos	 de	 instruções
genéticas	 exclusivos	 seus,	 que	 não	 batem	 exatamente	 com	 nenhum	 dos	 genes
transmitidos	pelos	seus	pais.14

Os	 detalhes	 de	 como	 tudo	 isso	 funciona	 permanecem	 um	 grande	 mistério.
Apenas	2%	do	genoma	humano	codifica	proteínas,	ou	seja,	apenas	2%	executam
uma	 função	 prática	 de	 forma	 demonstrável	 e	 inequívoca.	 Ninguém	 sabe
exatamente	o	que	o	restante	faz.	Uma	boa	parte	—	sardas	na	pele,	por	exemplo
—	apenas	está	ali	no	seu	canto.	Mas	muito	desses	98%	não	faz	o	menor	sentido.
Uma	porção	 curta	 de	DNA	 conhecida	 como	 sequência	Alu	 se	 repete	mais	 de	 1
milhão	 de	 vezes	 em	 todo	 o	 nosso	 genoma,	 inclusive,	 às	 vezes,	 no	 meio	 de
importantes	 genes	 codificadores	 de	 proteínas.15	 Até	 onde	 sabemos,	 é	 uma
baboseira	 sem	 lógica,	 e	 no	 entanto	 constitui	 10%	 do	 nosso	material	 genético.
Toda	 essa	 parte	misteriosa	 por	 um	 tempo	 foi	 chamada	 de	DNA	 lixo,	mas	 hoje



recebe	o	nome	mais	elegante	de	DNA	escuro,	no	sentido	de	que	não	sabemos	sua
função	ou	por	que	existe.	Um	tanto	está	envolvido	na	regulação	dos	genes,	mas
boa	parte	do	restante	permanece	incógnita.
O	corpo	costuma	 ser	 comparado	a	uma	máquina,	mas	 ele	 é	muito	mais	que

isso:	 opera	 24	 horas	 por	 dia	 durante	 décadas	 sem	 (praticamente)	 exigir
manutenção	regular	ou	a	instalação	de	peças	sobressalentes,	funciona	à	base	de
água	e	alguns	compostos	orgânicos,	é	macio	e	bastante	gracioso,	além	de	móvel
e	flexível,	reproduz-se	com	fervor,	faz	piadas,	sente	afeição,	aprecia	um	pôr	do
sol	avermelhado	e	uma	brisa	refrescante.	Conhecemos	quantas	máquinas	capazes
disso?	É	 indiscutível.	Você	é	um	prodígio,	 sem	dúvida.	Embora	uma	minhoca,
diga-se	de	passagem,	também	seja.
E	 como	 celebramos	 a	 glória	 da	 nossa	 existência?	 Bem,	 para	 a	 maioria	 das

pessoas,	 exercitando-se	 minimamente	 e	 comendo	 muito.	 Pense	 em	 toda	 a
porcaria	 que	 você	 enfia	 na	 boca	 e	 em	 quanto	 tempo	 passa	 esparramado	 num
estado	 quase	 vegetativo	 diante	 de	 uma	 tela	 brilhante.	 Contudo,	 de	 um	 modo
benigno	e	milagroso,	nosso	corpo	cuida	da	gente,	extrai	nutrientes	da	miscelânea
de	coisas	que	comemos	e	consegue	nos	manter	inteiros,	em	geral	num	patamar
bastante	 elevado,	 por	 décadas.	 Suicidar-se	 pelo	 estilo	 de	 vida	 leva	 uma
eternidade.
Mesmo	quando	fazemos	praticamente	tudo	errado,	nosso	corpo	nos	sustenta	e

nos	preserva.	Somos	um	testemunho	vivo	disso,	de	um	modo	ou	de	outro.	Cinco
em	 cada	 seis	 fumantes	 não	 terão	 câncer	 de	 pulmão.16	 A	 maioria	 dos	 muito
propensos	 a	 um	 ataque	 cardíaco	 jamais	 terá	 um.	 Todos	 os	 dias,	 estima-se,	 de
uma	a	cinco	células	suas	se	tornam	cancerígenas,	e	seu	sistema	imune	as	captura
e	 extermina.17	 Pense	 nisso.	 Dezenas	 de	 vezes,	 toda	 semana,	 bem	mais	 de	mil
vezes	por	ano,	você	desenvolve	a	doença	mais	temida	da	atualidade,	e	seu	corpo
sempre	o	 salva.	É	 claro	que	muito	de	vez	 em	quando	um	câncer	 pode	 evoluir
para	 algo	mais	 grave	 e	 possivelmente	 fatal,	 mas,	 no	 geral,	 o	 câncer	 é	 raro:	 a
maioria	das	células	no	corpo	é	replicada	bilhões	e	bilhões	de	vezes	sem	que	nada



de	errado	aconteça.	O	câncer	pode	ser	uma	causa	de	morte	comum,	mas	não	é
um	evento	comum	na	vida.
Nosso	corpo	é	um	universo	de	37,2	trilhões	de	células*	operando	em	conjunto

praticamente	 o	 tempo	 todo.18	 Uma	 dor,	 uma	 pontada	 de	 indigestão,	 um
hematoma	ou	uma	espinha	são	as	coisas	que	denunciam	nossa	imperfectibilidade
durante	o	curso	normal	da	vida.	Existem	milhares	delas	capazes	de	nos	matar	—
pouco	 mais	 de	 8	 mil,	 segundo	 a	 Classificação	 estatística	 internacional	 de
doenças	 e	 problemas	 relacionados	 à	 saúde	 (CID)	 compilada	 pela	 Organização
Mundial	de	Saúde	—	e	 escaparemos	de	 todas,	menos	de	uma.	Para	 a	maioria,
não	é	mau	negócio.19

Estamos	longe	de	ser	perfeitos,	ninguém	duvida.	Nossos	terceiros	molares	têm
pouco	 espaço	 para	 irromper	 porque	 o	 maxilar	 ficou	 pequeno	 demais	 para
acomodar	 todos	 os	 dentes	 com	 que	 fomos	 agraciados;	 temos	 a	 pelve	 pequena
demais	 para	 o	 bebê	 passar	 sem	 causar	 uma	 dor	 excruciante	 na	 mãe.	 Somos
irremediavelmente	 suscetíveis	 a	 dores	 nas	 costas.	 Temos	 órgãos	 que	 em	 geral
não	 conseguem	 se	 consertar	 sozinhos.	 Se	 um	 peixe-zebra	machuca	 o	 coração,
um	novo	tecido	cresce	no	lugar.	Se	você	machucar	seu	coração,	bem,	não	é	nada
bom.	Quase	 todos	os	 animais	 produzem	a	própria	 vitamina	C,	mas	nós	 somos
incapazes	 disso.	 Realizamos	 todas	 as	 partes	 do	 processo,	 exceto,
inexplicavelmente,	o	último	passo,	a	produção	de	uma	única	enzima.20

O	milagre	da	vida	humana	não	é	sermos	dotados	de	algumas	fragilidades,	mas
estarmos	repletos	delas.	Não	esqueça	que	seus	genes	vêm	de	ancestrais	que	na
maior	 parte	 do	 tempo	 não	 eram	 nem	 sequer	 humanos.	 Alguns	 eram	 peixes.
Muitos	 outros	 eram	minúsculos,	 peludos	 e	 viviam	 em	 tocas.	 Herdamos	 nosso
projeto	 corporal	 desses	 seres.	Você	 é	 produto	 de	 3	 bilhões	 de	 anos	 de	 ajustes
evolucionários.	Estaríamos	em	situação	bem	melhor	se	pudéssemos	começar	do
zero	 e	 nos	 presentear	 com	 um	 corpo	 construído	 para	 nossas	 necessidades
particulares	de	Homo	sapiens	—	caminhar	eretos	sem	acabar	com	os	joelhos	e	as
costas,	engolir	 sem	forte	 risco	de	engasgar,	expelir	bebês	mecanicamente.	Mas
não	fomos	construídos	para	isso.	Começamos	nossa	jornada	pela	história	como



organismos	unicelulares	 flutuando	em	mares	quentes	 e	 rasos.	Tudo	o	que	veio
depois	foi	um	longo	e	interessante	acidente,	mas	um	acidente	glorioso,	também,
como	espero	que	as	páginas	a	seguir	mostrem	com	clareza.

*	 Esse	 número	 é	 uma	 estimativa,	 claro.	 As	 células	 humanas	 vêm	 numa	 variedade	 de	 tipos,	 tamanhos	 e
densidades	 e	 são	 literalmente	 incontáveis.	A	quantidade	 de	 37,2	 trilhões	 foi	 calculada	 em	2013	por	 uma
equipe	 de	 cientistas	 europeus	 liderados	 por	 Eva	 Bianconi,	 da	 Universidade	 de	 Bolonha,	 na	 Itália,	 e
publicada	nos	Annals	of	Human	Biology.



2.	Por	fora:	pele	e	pelo

A	beleza	não	vai	além	da	pele,	mas	a	feiura	chega	até	a	medula.
Dorothy	Parker



I

Pode	ser	um	pouco	surpreendente	pensar	a	respeito,	mas	nossa	pele	é	o	maior
órgão	 do	 corpo,	 e	 talvez	 o	mais	 versátil.	 Ela	mantém	 as	 entranhas	 do	 lado	 de
dentro	e	as	coisas	nocivas	do	lado	de	fora.	Amortece	impactos.	É	a	responsável
pelo	sentido	do	tato,	proporcionando	prazer,	calor,	dor	e	quase	tudo	o	mais	que
nos	 faz	 nos	 sentirmos	 vivos.	 Produz	 melanina	 para	 nos	 proteger	 da	 luz
ultravioleta.	É	capaz	de	se	 regenerar	sozinha	quando	abusamos	do	sol.	É	parte
integrante	do	que	entendemos	por	belo	no	ser	humano.	Ela	zela	por	nós.
O	nome	 formal	da	pele	 é	 sistema	 tegumentar.	Ela	 tem	cerca	de	dois	metros

quadrados	 no	 total	 e	 pesa	 entre	 4,5	 e	 sete	 quilos,	 embora	 naturalmente	 isso
dependa	da	sua	altura	e	de	quanta	pele	é	necessária	para	envolver	suas	nádegas	e
sua	barriga.	É	mais	fina	nas	pálpebras	(com	espessura	de	apenas	um	milésimo	de
polegada)	e	mais	grossa	no	calcanhar	e	na	metade	inferior	da	palma	da	mão.	Ao
contrário	 do	 coração	 ou	 do	 rim,	 a	 pele	 nunca	 falha.	 “Nossas	 costuras	 não
estouram,	 não	 sofremos	 pequenos	 vazamentos	 espontâneos”,1	 diz	 Nina
Jablonski,	professora	de	antropologia	na	Universidade	Estadual	da	Pensilvânia	e
autoridade	máxima	em	assuntos	cutâneos.
A	 pele	 é	 composta	 de	 uma	 camada	 interna,	 a	 derme,	 e	 uma	 externa,	 a

epiderme.	A	camada	mais	superficial	da	epiderme,	por	sua	vez,	chamada	estrato
córneo,	é	composta	apenas	de	células	mortas.	É	surpreendente	pensar	que	tudo	o
que	 faz	 de	 você	 um	 ser	 humano	 bonito	 está	 morto.	 Onde	 o	 corpo	 e	 o	 ar	 se
encontram,	somos	todos	cadáveres.	Essas	células	externas	são	substituídas	mês	a
mês.	Soltamos	pele	copiosamente,	de	forma	quase	descuidada:	cerca	de	25	mil
flocos	por	minuto,	mais	de	1	milhão	de	pedacinhos	a	cada	hora.2	Se	você	passar
o	 dedo	 por	 uma	 prateleira	 empoeirada,	 fragmentos	 de	 seu	 antigo	 eu	 ficarão
grudados	nele.	Silenciosamente,	implacavelmente,	viramos	pó.
Chamamos	de	descamação	essa	perda	de	 flocos	de	pele.	Cada	um	deixa	em

seu	rastro	cerca	de	meio	quilo	de	poeira	por	ano.3	Se	você	queimar	o	conteúdo



recolhido	 por	 um	 aspirador	 de	 pó,	 o	 odor	 predominante	 será	 o	 cheiro
inconfundível	que	associamos	a	cabelo	queimado.	Isso	acontece	porque	a	pele	e
o	cabelo	são	feitos	na	maior	parte	da	mesma	coisa:	queratina.
Sob	 a	 epiderme	 fica	 a	 derme,	 um	 ambiente	 fértil	 onde	 residem	 todos	 os

sistemas	ativos	da	pele	—	os	vasos	sanguíneos	e	linfáticos,	as	fibras	nervosas,	as
raízes	 dos	 folículos	 capilares,	 as	 reservas	 glandulares	 de	 suor	 e	 sebo.	 Sob	 ela,
mas	 não	 tecnicamente	 parte	 da	 pele,	 fica	 uma	 camada	 subcutânea	 de	 gordura.
Embora	ela	não	componha	o	sistema	tegumentar,	é	uma	parte	importante	de	seu
corpo,	pois	armazena	energia,	fornece	isolamento	e	prende	a	pele	ao	corpo.
Ninguém	 sabe	 ao	 certo	 quantos	 buracos	 há	 na	 pele,	 mas	 somos	 bem	 mais

furados	 que	 um	 queijo	 suíço.	 A	 maioria	 das	 estimativas	 sugere	 algo	 entre	 2
milhões	 e	 5	 milhões	 de	 folículos	 capilares	 e	 talvez	 o	 dobro	 de	 glândulas
sudoríparas.	Os	folículos	cumprem	dupla	função:	desenvolvem	pelos	e	secretam
sebo	(pelas	glândulas	sebáceas),	que	se	mistura	ao	suor	para	formar	uma	camada
oleosa	na	superfície.	Isso	ajuda	a	manter	a	pele	elástica	e	a	deixá-la	inóspita	para
inúmeros	 organismos	 estranhos.	 Às	 vezes	 os	 poros	 ficam	 bloqueados	 por
pequenos	 tampões	 de	 pele	 morta	 e	 sebo	 seco	 e	 formam	 o	 que	 chamamos	 de
cravos.	Se	o	folículo	em	seguida	infecciona	e	inflama,	o	resultado	é	o	terror	dos
adolescentes	conhecido	como	espinha.	A	juventude	é	atormentada	por	espinhas
simplesmente	 porque	 suas	 glândulas	 sebáceas	—	 como	 todas	 as	 suas	 demais
glândulas	—	são	bastante	ativas.	Quando	a	condição	fica	crônica,	o	resultado	é	a
acne,	 palavra	 de	 derivação	 incerta.4	 Parece	 ter	 relação	 com	 o	 grego	 acme,
denotando	um	feito	elevado	e	admirável,	coisa	que	um	rosto	coberto	de	espinhas
com	certeza	não	é.	Como	uma	coisa	ficou	ligada	a	outra	não	está	claro.	O	termo
aparece	em	língua	inglesa	em	1743,	em	um	dicionário	médico	britânico.
Amontoados	na	derme	há	também	uma	variedade	de	receptores	que	nos	põem

em	contato	com	o	mundo.	Se	uma	brisa	leve	bate	em	seu	rosto,	você	é	informado
disso	pelos	corpúsculos	de	Meissner.*	Quando	encosta	em	um	metal	quente,	os
corpúsculos	 de	 Ruffini	 fazem	 soar	 o	 alarme.	 As	 células	 de	Merkel	 reagem	 à
pressão	constante;	os	corpúsculos	de	Pacini,	à	vibração.



Os	corpúsculos	de	Meissner	são	os	prediletos	de	todo	mundo.	Eles	detectam	o
contato	 mais	 leve	 e	 são	 particularmente	 abundantes	 nas	 zonas	 erógenas	 e	 em
outras	áreas	de	sensibilidade	acentuada:	ponta	dos	dedos,	lábios,	língua,	clitóris,
pênis	 e	 assim	 por	 diante.5	 O	 nome	 se	 deve	 a	 um	 anatomista	 alemão,	 Georg
Meissner,	 que	 recebeu	 o	 crédito	 pela	 descoberta	 em	 1852,	 embora	 seu	 colega
Rudolf	 Wagner	 alegasse	 ser	 o	 verdadeiro	 descobridor.	 Os	 dois	 se	 afastaram
depois	disso,	prova	de	que	nenhum	detalhe	em	ciência	é	pequeno	demais	para
uma	animosidade.
Todos	 esses	 receptores	 são	 intricadamente	 ajustados	 para	 permitir	 que	 você

sinta	 o	 mundo.	 O	 corpúsculo	 de	 Pacini	 consegue	 detectar	 um	 movimento
levíssimo	 de	 0,00001	milímetro	—	 praticamente	 nulo.	Mais	 do	 que	 isso,	 eles
nem	precisam	estar	em	contato	com	o	material	que	interpretam.	Como	David	J.
Linden	observou	em	Touch:	The	Science	of	the	Hand,	Heart,	and	Mind	[Tato:	a
ciência	da	mão,	do	coração	e	da	mente],	quando	você	enfia	a	pá	no	cascalho	ou
na	 areia,	 percebe	 a	 diferença	 entre	 os	 dois,	 mesmo	 tocando	 só	 na	 pá.6

Curiosamente,	 não	 temos	 receptores	 para	 umidade.7	 Temos	 apenas	 sensores
termais	 a	 nos	 guiar,	 e	 é	 por	 isso	 que,	 ao	 sentar	 no	 molhado,	 em	 geral	 não
sabemos	dizer	na	hora	se	o	lugar	está	mesmo	molhado	ou	apenas	gelado.
As	mulheres	são	muito	mais	dotadas	que	os	homens	de	sensibilidade	tátil	com

os	dedos,	mas	só	porque	 têm	mãos	menores	e,	assim,	uma	rede	mais	densa	de
sensores.8	Uma	coisa	interessante	sobre	o	tato	é	que	o	cérebro	não	lhe	diz	apenas
como	é	a	sensação,	mas	como	ela	deve	ser.	É	por	 isso	que	a	carícia	amorosa	é
um	 deleite,	 mas	 a	 mesma	 carícia	 feita	 por	 uma	 pessoa	 estranha	 é	 repulsiva,
horrível.	Também	por	isso	é	tão	difícil	fazer	cócegas	em	si	mesmo.

Um	dos	episódios	mais	memoravelmente	inesperados	que	presenciei	enquanto
escrevia	este	livro	aconteceu	numa	sala	de	dissecação	na	Faculdade	de	Medicina
da	Universidade	de	Nottingham,	quando	um	professor	e	cirurgião	chamado	Ben
Ollivere	(sobre	o	qual	ainda	falaremos	bastante)	cortava	com	delicadeza	e	erguia



um	 pedaço	 de	 pele	 de	 cerca	 de	 um	 milímetro	 de	 espessura	 do	 braço	 de	 um
cadáver.	Era	 translúcido	de	 tão	 fino.	“Nisto	aqui”,	ele	disse,	“fica	a	cor	da	sua
pele.	Raça	é	isso	—	um	fiapo	de	epiderme.”
Comentei	 isso	 com	Nina	 Jablonski	quando	estive	 em	 sua	 sala	no	distrito	de

State	 College,	 na	 Pensilvânia,	 pouco	 depois.	 Ela	 balançou	 a	 cabeça
enfaticamente,	 concordando.	 “É	 extraordinário	 que	 uma	 faceta	 tão	 pequena	 da
nossa	composição	receba	tanta	importância”,	disse.	“As	pessoas	agem	como	se	a
cor	da	pele	fosse	um	determinante	de	caráter,	quando	se	resume	a	uma	reação	à
luz	do	sol.	Biologicamente,	a	raça	não	existe	de	verdade	—	em	termos	de	cor	da
pele,	feições	faciais,	tipo	de	cabelo,	estrutura	óssea	ou	qualquer	outra	coisa	que
seja	uma	característica	definidora	dos	povos.	E,	no	entanto,	veja	quanta	gente	foi
escravizada,	odiada,	linchada	ou	privada	dos	direitos	fundamentais	ao	longo	da
história	por	causa	da	cor	da	pele.”
Alta	 e	 elegante,	de	 cabelos	 curtos	 e	prateados,	 Jablonski	 trabalha	numa	 sala

muito	 organizada	 no	 quarto	 andar	 do	 prédio	 de	 antropologia	 no	 campus	 da
universidade,	mas	seu	interesse	pela	pele	surgiu	há	quase	trinta	anos,	quando	era
uma	 jovem	 primatologista	 e	 paleobióloga	 da	 Universidade	 da	 Austrália
Ocidental,	em	Perth.	Preparando	uma	palestra	sobre	as	diferenças	entre	a	cor	da
pele	 de	 primatas	 e	 humanos,	 ela	 se	 surpreendeu	 ao	 descobrir	 que	 havia	 pouca
informação	sobre	o	assunto,	e	nunca	mais	parou	de	estudá-lo.	“Começou	como
um	projeto	pequeno	e	sem	grandes	pretensões	e	acabou	tomando	grande	parte	da
minha	vida	profissional”,	afirma.	Em	2006,	publicou	o	aclamado	Skin:	A	Natural
History	 [Pele:	 uma	 história	 natural],	 seguido,	 seis	 anos	 mais	 tarde,	 de	 Living
Color:	The	Biological	and	Social	Meaning	of	Skin	Color	[Cor	viva:	o	significado
biológico	e	social	da	cor	da	pele].
A	cor	da	pele	se	revelou	mais	cientificamente	complicada	do	que	qualquer	um

imaginava.	 “Mais	 de	 120	 genes	 estão	 envolvidos	 na	 pigmentação	 dos
mamíferos”,	 diz	 Jablonski,	 “então	 é	 bem	 difícil	 desempacotar	 tudo	 isso.”
Podemos	 dizer	 o	 seguinte:	 a	 pele	 obtém	 sua	 cor	 por	 uma	 variedade	 de
pigmentos,	 dentre	 os	 quais	 o	mais	 importante,	 de	 longe,	 é	 uma	molécula	 cujo



nome	 formal	 é	 eumelanina,	 mas	 que	 é	 universalmente	 conhecida	 como
melanina.9	É	uma	das	moléculas	mais	antigas	da	biologia,	encontrada	por	todo	o
mundo	dos	seres	vivos.	Ela	não	dá	cor	à	pele,	apenas:	é	o	que	colore	a	plumagem
das	aves,	proporciona	a	textura	e	a	luminescência	das	escamas	dos	peixes,	tinge
o	nanquim	da	lula	com	seu	preto	arroxeado.	Está	envolvida	até	em	fazer	a	fruta
ficar	marrom.	Em	nós,	 também	dá	cor	aos	cabelos.	Sua	produção	cai	de	forma
drástica	à	medida	que	envelhecemos,	por	isso	muita	gente	fica	grisalha.10

“A	melanina	é	um	filtro	solar	excelente”,11	afirma	Jablonski.	“É	produzida	nas
células	 chamadas	 melanócitos.	 Todos	 nós,	 não	 importa	 nossa	 raça,	 temos	 a
mesma	quantidade	de	melanócitos.	A	diferença	está	na	quantidade	de	melanina
produzida.”	A	melanina	 com	 frequência	 reage	 de	modo	 irregular	 à	 luz	 do	 sol,
resultando	em	sardas,	tecnicamente	conhecidas	como	efélides.12

A	 cor	 da	 pele	 é	 um	 exemplo	 clássico	 do	 que	 se	 conhece	 por	 convergência
evolutiva	 —	 ou	 seja,	 efeitos	 similares	 da	 evolução	 em	 dois	 ou	 mais	 lugares
diferentes.	As	pessoas	do	Sri	Lanka	ou	da	Polinésia,	digamos,	têm	pele	marrom-
clara	não	por	possuírem	uma	ligação	genética	direta,	mas	porque	evoluíram	de
forma	independente	para	lidar	com	as	condições	de	onde	viviam.	Costumava-se
achar	que	a	despigmentação	provavelmente	levava	de	10	mil	a	20	mil	anos,	mas
hoje,	graças	à	genômica,	sabemos	que	pode	ocorrer	bem	mais	depressa	—	talvez
apenas	 2	 mil	 ou	 3	 mil	 anos.	 Sabemos	 também	 que	 esse	 processo	 aconteceu
diversas	vezes.	A	pele	de	cor	clara	—	“pele	despigmentada”,	como	Jablonski	a
chama	—	evoluiu	pelo	menos	três	vezes	na	Terra.	A	adorável	gama	de	matizes
exibida	pelos	humanos	é	um	processo	em	constante	transformação.	“Estamos	no
meio	de	um	novo	experimento	em	evolução	humana”,	nas	palavras	de	Jablonski.
Já	foi	sugerido	que	a	pele	clara	pode	ser	consequência	da	migração	humana	e

do	surgimento	da	agricultura.	O	argumento	é	que	caçadores-coletores	obtinham
bastante	 vitamina	D	 com	 a	 pesca	 e	 a	 caça,	 e	 que	 essas	 atividades	 diminuíram
abruptamente	quando	as	pessoas	passaram	a	cultivar	a	terra,	sobretudo	à	medida
que	se	mudavam	para	latitudes	mais	setentrionais.	Logo	passou	a	ser	uma	grande
vantagem	ter	pele	mais	clara,	para	sintetizar	vitamina	D	extra.



A	 vitamina	 D	 é	 essencial	 à	 saúde.	 Ela	 ajuda	 a	 construir	 ossos	 e	 dentes
resistentes,	 fortalece	o	 sistema	 imune,	 combate	o	câncer	 e	nutre	o	 coração.	Só
faz	bem.	Podemos	obtê-la	de	duas	formas:	com	os	alimentos	que	ingerimos	ou
com	a	luz	do	sol.	O	problema	é	que	a	exposição	excessiva	aos	raios	ultravioleta
do	 sol	 danifica	 o	 DNA	 das	 nossas	 células	 e	 pode	 causar	 câncer	 de	 pele.	 A
quantidade	 certa	 é	 um	 equilíbrio	 complicado.	 Os	 humanos	 contornaram	 o
problema	 evoluindo	 uma	 gama	 de	 tons	 de	 pele	 para	 se	 adequar	 à	 intensidade
solar	de	diferentes	latitudes.	Quando	o	corpo	humano	se	adapta	a	circunstâncias
alteradas,	o	processo	é	conhecido	como	plasticidade	fenotípica.	Mudamos	a	cor
da	nossa	pele	o	tempo	todo	—	quando	nos	bronzeamos	ou	nos	queimamos	sob	o
sol	 forte	ou	quando	coramos	de	vergonha.	O	vermelho	do	 sol	 é	 causado	pelos
minúsculos	 vasos	 sanguíneos	 nas	 áreas	 afetadas	 se	 dilatando	 com	 sangue,
deixando	 a	 pele	 quente	 ao	 toque.13	 O	 nome	 formal	 da	 queimadura	 de	 sol	 é
eritema.14	 Mulheres	 grávidas	 costumam	 passar	 por	 um	 escurecimento	 dos
mamilos	 e,	 às	 vezes,	 de	 outras	 partes	 do	 corpo,	 como	 o	 abdômen	 e	 o	 rosto,
consequência	da	produção	aumentada	de	melanina.	Isso	é	chamado	de	melasma,
e	não	se	sabe	por	que	ocorre.15	O	rubor	de	quando	ficamos	zangados	é	um	pouco
contraintuitivo.	Quando	o	corpo	se	prepara	para	brigar,	desvia	parte	do	sangue
para	 onde	 é	 realmente	 necessário	—	 a	 saber,	 os	 músculos	—,	 então	 por	 que
mandar	 sangue	 para	 o	 rosto,	 sem	 que	 isso	 confira	 um	 benefício	 fisiológico
óbvio?	 A	 questão	 permanece	 um	 mistério.	 Uma	 possibilidade	 sugerida	 por
Jablonski	é	que	isso	ajuda	de	algum	modo	a	mediar	a	pressão	arterial.	Ou	talvez
sirva	apenas	como	um	sinal	para	que	seu	oponente	recue,	avisando	que	você	está
com	bastante	raiva.
Em	 todo	 caso,	 a	 lenta	 evolução	 de	 diferentes	 tons	 de	 pele	 funcionava

perfeitamente	 quando	 as	 pessoas	 permaneciam	 mais	 em	 um	 só	 local	 ou
migravam	devagar,	mas	hoje	em	dia	a	 facilidade	de	deslocamento	 resultou	em
muita	gente	 indo	parar	em	 lugares	onde	os	níveis	de	sol	e	os	 tons	de	pele	não
foram	 feitos	 uns	 para	 os	 outros.	 Em	 regiões	 como	 a	 Europa	 setentrional	 e	 o
Canadá,	não	é	possível,	nos	meses	de	 inverno,	obter	vitamina	D	suficiente	em



razão	da	luz	solar	enfraquecida,	por	mais	pálida	que	seja	sua	pele.	Dessa	forma,
a	vitamina	D	deve	ser	extraída	da	comida,	então	é	difícil	obter	o	suficiente	—	o
que	 não	 surpreende.	 Para	 atender	 às	 necessidades	 dietéticas	 só	 com	 alimento,
você	teria	de	comer	quinze	ovos	ou	três	quilos	de	queijo	diariamente	ou,	talvez
mais	plausível,	embora	não	mais	palatável,	tomar	meia	colher	de	óleo	de	fígado
de	bacalhau.	Nos	Estados	Unidos,	o	leite	é	suplementado	com	vitamina	D,	o	que
ajuda,	mas	isso	oferece	apenas	um	terço	das	necessidades	diárias	de	um	adulto.
Consequentemente,	 estima-se	 que	 50%	 das	 pessoas	 no	 mundo	 sofram	 de
deficiência	de	vitamina	D	pelo	menos	durante	parte	do	ano.	Em	climas	mais	ao
norte,	isso	pode	chegar	a	90%.16

À	 medida	 que	 a	 pele	 clara	 evoluía	 nos	 humanos,	 as	 pessoas	 também
desenvolveram	olhos	e	cabelos	mais	claros	—	mas	apenas	bem	recentemente.17

Olhos	 e	 cabelos	 de	 coloração	 mais	 clara	 surgiram	 em	 algum	 momento	 nas
imediações	do	mar	Báltico,	cerca	de	6	mil	anos	atrás.	Não	existe	uma	explicação
óbvia.	A	cor	do	cabelo	e	dos	olhos	não	afeta	o	metabolismo	da	vitamina	D,	nem
de	 algo	 que	 seja	 fisiológico,	 aliás,	 de	 modo	 que	 não	 parece	 haver	 nenhum
benefício	 prático.	 A	 hipótese	 é	 que	 essas	 características	 foram	 selecionadas
como	marcadores	tribais	ou	porque	as	pessoas	as	achassem	mais	atraentes.	Se	os
seus	olhos	são	azuis	ou	verdes,	não	é	por	você	ter	maior	quantidade	dessas	cores
em	sua	íris	do	que	as	outras	pessoas,	mas	simplesmente	menos	das	demais	cores.
É	a	ausência	de	outros	pigmentos	que	deixa	os	olhos	azuis	ou	verdes.
A	cor	da	pele	mudou	durante	um	período	muito	mais	longo	—	pelo	menos	60

mil	 anos	—,	 mas	 não	 foi	 um	 processo	 simples	 e	 direto.18	 “Alguns	 povos	 se
despigmentaram,	 outros	 se	 repigmentaram”,	 explica	 Jablonski.	 “Alguns
mudaram	 bastante	 de	 tom	 de	 pele,	 à	 medida	 que	 se	 deslocavam	 para	 novas
latitudes;	outros	continuaram	praticamente	iguais.”
As	populações	 indígenas	 da	América	 do	Sul,	 por	 exemplo,	 têm	 a	 pele	mais

clara	do	que	se	esperaria	em	função	das	latitudes	que	habitam.19	Isso	porque	em
termos	 evolucionários	 são	 recém-chegadas.	 “Elas	 conseguiram	 chegar	 aos
trópicos	 muito	 rápido	 e	 estavam	 bem	 equipadas,	 inclusive	 com	 alguma



vestimenta”,	contou-me	Jablonski.	“Então,	em	essência,	frustraram	a	evolução.”
Um	tanto	mais	difícil	de	explicar	é	o	povo	khoisan,	da	África	meridional.20	Eles
sempre	 viveram	 sob	 o	 sol	 do	 deserto	 e	 nunca	 migraram	 grandes	 distâncias.
Contudo,	 sua	 pele	 é	 50%	 mais	 clara	 do	 que	 o	 ambiente	 levaria	 a	 prever.
Acredita-se	 que	 uma	 mutação	 genética	 para	 pele	 mais	 clara	 tenha	 sido
introduzida	entre	eles	por	forasteiros	em	algum	momento	nos	últimos	2	mil	anos.
Mas	não	se	sabe	exatamente	quem	foram	esses	estrangeiros.
O	 desenvolvimento	 nos	 últimos	 anos	 de	 técnicas	 para	 analisar	 DNA	 antigo

significa	 que	 estamos	 aprendendo	 mais	 o	 tempo	 todo,	 e	 boa	 parte	 do	 que
descobrimos	é	surpreendente	—	e	o	resto,	desconcertante	ou	discutível.	Usando
análise	de	DNA,	no	início	de	2018	os	cientistas	do	University	College	London	e
do	Museu	de	História	Natural	da	Inglaterra	anunciaram,	para	perplexidade	geral,
que	um	antigo	bretão	conhecido	como	Homem	de	Cheddar	tinha	pele	de	“escura
para	negra”.21	 (O	 que	 afirmaram	 de	 fato	 foi	 que	 sua	 probabilidade	 de	 ter	 pele
escura	era	de	76%.)	Também	parece	ter	tido	olhos	azuis.	O	Homem	de	Cheddar
estava	 entre	 as	 primeiras	 pessoas	 a	 regressar	 às	 ilhas	 britânicas	 após	 o	 fim	 da
última	 era	 glacial,	 cerca	de	10	mil	 anos	 atrás.	Seus	 antepassados	 estiveram	na
Europa	 por	 30	 mil	 anos,	 tempo	 mais	 do	 que	 suficiente	 para	 terem	 evoluído,
ficando	 com	 a	 pele	 clara	—	de	modo	 que,	 se	 ele	 realmente	 tinha	 pele	 escura,
seria	uma	surpresa	de	verdade.	Entretanto,	outras	fontes	autorizadas	sugerem	que
o	 DNA	 estava	 bastante	 degradado,	 e	 nossa	 compreensão	 da	 genética	 da
pigmentação	era	 titubeante	demais	para	permitir	alguma	conclusão	sobre	a	cor
da	pele	e	dos	olhos	do	Homem	de	Cheddar.22	Foi,	no	mínimo,	um	lembrete	de
como	ainda	temos	muito	a	aprender.	“No	que	se	refere	à	pele,	ainda	estamos,	em
muitos	sentidos,	apenas	nos	primórdios”,	afirmou	Jablonski.

A	pele	vem	em	duas	variedades:	com	e	sem	pelos.	Pele	sem	pelos	é	chamada
de	glabra	e	existe	em	pouca	quantidade.	Nossas	partes	de	fato	sem	pelos	são	os
lábios,	os	mamilos	e	a	genitália,	bem	como	a	palma	das	mãos	e	a	sola	dos	pés.	O



resto	do	corpo	é	coberto	por	pelos	visíveis,	chamados	pelos	terminais,	como	na
sua	cabeça,	ou	por	penugem,	como	os	pelos	que	vemos	no	rosto	de	uma	criança.
Na	verdade,	somos	tão	peludos	quanto	nossos	primos	primatas.23	Acontece	que
nosso	 pelo	 é	 bem	 mais	 fino	 e	 delicado.	 No	 todo,	 calcula-se	 que	 tenhamos	 5
milhões	de	pelos,	mas	a	quantidade	varia	com	a	idade	e	as	circunstâncias	e,	em
todo	caso,	não	passa	de	uma	estimativa.24

Pelos	 são	 exclusivos	 de	 mamíferos.	 Como	 a	 pele	 sob	 eles,	 servem	 a	 uma
multiplicidade	de	fins:	fornecem	calor,	amortecimento	e	camuflagem,	protegem
o	corpo	da	luz	ultravioleta	e	permitem	a	membros	de	um	grupo	sinalizar	entre	si,
demonstrando	 raiva	ou	excitação.25	Mas	algumas	dessas	 coisas	 claramente	não
funcionam	 tão	 bem,	 já	 que	 somos	 quase	 pelados.	 Todo	 mamífero	 contrai	 os
músculos	em	volta	dos	folículos	capilares	quando	sente	frio,	num	processo	que
chamamos	de	arrepio	ou	calafrio.	Nos	mamíferos	peludos,	 isso	acrescenta	uma
camada	 útil	 de	 ar	 isolante	 entre	 os	 pelos	 e	 a	 pele,	mas	 nos	 humanos	 não	 traz
benefício	 fisiológico	 nenhum	 e	 não	 passa	 de	 um	 lembrete	 de	 como	 somos
carecas,	comparados	a	eles.26	Quando	os	mamíferos	estão	assustados	ou	furiosos,
seus	pelos	também	ficam	de	pé	(para	o	animal	parecer	maior	e	mais	feroz)	e	a
pele	fica	toda	eriçada,	mas	é	claro	que	isso	tampouco	tem	grande	serventia	para
os	humanos.27

As	duas	questões	mais	prementes	no	que	diz	respeito	aos	pelos	humanos	são:
em	que	momento	nos	tornamos	praticamente	pelados	e	por	que	retivemos	pelos
visíveis	apenas	em	alguns	lugares?	Quanto	à	primeira,	é	impossível	afirmar	com
segurança	quando	os	humanos	perderam	seus	pelos,	uma	vez	que	pelos	 e	pele
não	são	preservados	no	registro	fóssil,	mas	sabemos	por	estudos	genéticos	que	a
pigmentação	escura	remonta	a	algo	entre	1,2	milhão	e	1,7	milhão	de	anos.28	Pele
escura	 não	 era	 necessária	 quando	 ainda	 éramos	 peludos,	 de	 modo	 que	 isso
sugere	 fortemente	um	 intervalo	de	 tempo	para	a	perda	dos	pelos.	O	motivo	de
conservarmos	pelos	em	algumas	partes	do	corpo	é	de	certa	forma	óbvio	no	caso
da	cabeça,	mas	menos	claro	em	outras	partes.	Os	cabelos	agem	como	um	bom
isolante	 no	 frio	 e	 um	 bom	 refletor	 de	 calor	 no	 tempo	 quente.	 Segundo	 Nina



Jablonski,	cabelos	muito	cacheados	são	o	tipo	mais	eficaz,	“porque	aumentam	a
grossura	do	espaço	entre	a	superfície	do	cabelo	e	o	couro	cabeludo,	permitindo
que	 o	 ar	 circule”.29	 Um	 motivo	 diferente,	 mas	 não	 menos	 importante,	 para	 a
permanência	dos	pelos	na	cabeça	é	que	nossos	cabelos	 são	uma	 ferramenta	de
sedução	desde	tempos	imemoriais.
Pelos	pubianos	e	nas	axilas	são	mais	problemáticos.	Não	é	fácil	pensar	numa

justificativa	 para	 os	 pelos	 no	 sovaco	 terem	 melhorado	 a	 existência	 humana.
Alguns	supõem	que	os	pelos	secundários	são	usados	para	aprisionar	ou	dispersar
(dependendo	 da	 teoria)	 os	 odores	 sexuais,	 ou	 feromônios.	 O	 único	 problema
dessa	 teoria	 é	 que	 os	 humanos	 parecem	 não	 ter	 feromônios.30	 Um	 estudo
publicado	 por	 pesquisadores	 da	 Austrália	 na	 Royal	 Society	 Open	 Science	 em
2017	 concluiu	 que	 feromônios	 humanos	 provavelmente	 não	 existem	 e	 com
certeza	 não	 desempenham	um	papel	 identificável	 na	 atração.	Outra	 hipótese	 é
que	 os	 pelos	 secundários	 de	 algum	 modo	 protegem	 a	 pele	 de	 escoriações,
embora	muita	gente	depile	o	corpo	inteiro	sem	apresentar	aumentos	notáveis	de
irritação	na	pele.	Uma	teoria	mais	plausível,	 talvez,	é	que	os	pelos	secundários
existem	para	exibição	—	anunciando	a	maturidade	sexual.31

Cada	 pelo	 do	 nosso	 corpo	 tem	 um	 ciclo	 de	 crescimento,	 com	 uma	 fase	 de
desenvolvimento	 e	 uma	 interfase.	 O	 ciclo	 dos	 pelos	 faciais	 em	 geral	 é
completado	em	quatro	semanas,	mas	no	seu	couro	cabeludo	o	pelo	pode	durar
até	seis	ou	sete	anos.	Um	pelo	da	sua	axila	provavelmente	dura	seis	meses;	na
perna,	 dois.	 Os	 pelos	 crescem	 um	 terço	 de	 milímetro	 por	 dia,	 mas	 a	 taxa	 de
crescimento	depende	da	idade,	da	saúde	e	até	da	estação	do	ano.	A	remoção	dos
pelos,	seja	cortando,	raspando	ou	depilando,	não	tem	consequências	para	o	que
acontece	na	 raiz.	Ao	 longo	da	vida	produzimos	cerca	de	oito	metros	de	pelos,
mas	como	todos	eles	caem	em	algum	momento,	nenhum	fio	isolado	consegue	ir
muito	 além	 de	 cerca	 de	 um	 metro.32	 Nossos	 ciclos	 capilares	 são	 irregulares,
então	em	geral	não	notamos	muito	o	ritmo	da	queda.



II

Em	outubro	de	1902,	a	polícia	parisiense	 foi	chamada	a	um	apartamento	no
número	 157	 da	 Rue	 du	 Faubourg	 Saint-Honoré,	 em	 um	 bairro	 rico	 a	 poucas
centenas	de	metros	do	Arco	do	Triunfo,	no	oitavo	arrondissement.	Um	homem
fora	assassinado	e	algumas	obras	de	arte	tinham	sido	roubadas.	O	assassino	não
deixou	pistas	óbvias,	mas	felizmente	os	detetives	puderam	contar	com	um	gênio
da	identificação	de	criminosos	chamado	Alphonse	Bertillon.
Bertillon	inventara	um	sistema	que	chamou	de	antropometria,	mas	que	ficou

conhecido	como	bertillonage	entre	os	fãs	maravilhados.	O	sistema	introduziu	o
conceito	da	foto	de	identificação	policial	e	a	prática,	ainda	hoje	universalmente
observada,	 de	 fotografar	 toda	 pessoa	 detida	 de	 frente	 e	 de	 perfil.33	Mas	 foi	 na
meticulosidade	de	suas	medições	que	o	bertillonage	se	destacou.	As	medidas	dos
indivíduos	 compreendiam	 onze	 atributos	 estranhamente	 específicos	 —	 altura
quando	 sentado,	 comprimento	 do	mindinho	 esquerdo,	 largura	 da	 bochecha	—,
coisas	que	Bertillon	escolhera	porque	não	mudariam	com	a	idade.	O	sistema	de
Bertillon	 foi	 desenvolvido	 não	 para	 condenar	 criminosos,	 mas	 para	 pegar	 os
reincidentes.	Como	na	França	havia	penas	mais	duras	para	antigos	delinquentes
(que	muitas	 vezes	 eram	 exilados	 para	 rincões	 distantes	 da	metrópole,	 como	 a
Ilha	 do	 Diabo),	 muitos	 criminosos	 tentavam	 de	 tudo	 para	 passar	 por	 réus
primários.	 O	 sistema	 de	 Bertillon	 foi	 projetado	 para	 identificá-los	 e	 fez	 isso
muito	bem.	No	primeiro	ano	de	operação,	ele	desmascarou	241	impostores.
As	 impressões	 digitais	 na	 verdade	 foram	 apenas	 uma	 parte	 incidental	 do

sistema	de	Bertillon,	mas	quando	ele	encontrou	uma	impressão	digital	solitária
em	 um	 batente	 de	 janela	 na	 cena	 do	 crime	 no	 número	 157	 e	 a	 usou	 para
identificar	o	assassino	como	um	certo	Henri-Léon	Scheffer,	causou	sensação	não
só	na	França,	como	também	no	mundo	todo.	Obter	impressões	digitais	em	pouco
tempo	 passou	 a	 ser	 uma	 ferramenta	 fundamental	 do	 trabalho	 policial	 por	 toda
parte.



O	 caráter	 singular	 da	 impressão	 digital	 foi	 determinado	 inicialmente	 no
Ocidente	pelo	anatomista	tcheco	do	século	XIX	Jan	Purkinje,	embora	na	verdade
os	 chineses	 tenham	 feito	 a	 mesma	 descoberta	 mais	 de	 mil	 anos	 antes	 e	 por
séculos	os	ceramistas	japoneses	tenham	identificado	seus	produtos	pressionando
um	 dedo	 na	 argila	 antes	 de	 cozer	 a	 peça.34	 Francis	 Galton,	 primo	 de	 Charles
Darwin,	 sugerira	 usar	 impressões	 digitais	 para	 pegar	 criminosos	 anos	 antes	 de
Bertillon	 ter	 a	 ideia,	 assim	 como	 um	 missionário	 escocês	 no	 Japão	 chamado
Henry	Faulds.	Bertillon	não	foi	sequer	o	primeiro	a	usar	impressões	digitais	para
pegar	um	assassino	—	isso	aconteceu	na	Argentina,	dez	anos	antes	—,	mas	foi
quem	levou	o	crédito.
Que	 imperativo	 evolucionário	 nos	 levou	 a	 ter	 caracóis	 na	 ponta	 dos	 dedos?

Resposta:	ninguém	sabe.	Seu	corpo	é	um	universo	de	mistérios.	Grande	parte	do
que	ocorre	com	ele	e	dentro	dele	acontece	por	motivos	que	desconhecemos	—
na	maioria	 das	 vezes,	 simplesmente	 porque	 não	 há	motivos.	A	 evolução	 é	 um
processo	acidental,	afinal	de	contas.	A	ideia	de	que	não	existem	duas	impressões
digitais	idênticas	na	verdade	é	uma	suposição.	Ninguém	pode	dizer	com	certeza
que	não	haja	alguém	por	aí	com	uma	impressão	igual	à	sua.	Tudo	que	se	pode
dizer	 é	 que	 ninguém	 ainda	 encontrou	 dois	 grupos	 de	 impressões	 digitais	 que
casem	perfeitamente.
O	nome	técnico	da	impressão	digital	é	dermatóglifo.	Os	sulcos	que	compõem

suas	 impressões	digitais	são	as	papilas	dérmicas.	Supõe-se	que	sua	função	seja
ajudar	a	segurar	as	coisas,	assim	como	os	sulcos	do	pneu	melhoram	a	tração	na
pista,	mas	ninguém	comprovou	isso	de	fato.35	Outros	sugeriram	que	as	espirais
dos	 dedos	 servem	 para	 a	 água	 escoar	 melhor,	 deixar	 a	 pele	 dos	 dedos	 mais
elástica	 e	 flexível	 ou	melhorar	 a	 sensibilidade,	mas	 isso	 também	não	passa	de
conjecturas.	 De	 modo	 similar,	 ninguém	 chegou	 perto	 de	 explicar	 por	 que
ficamos	com	os	dedos	enrugados	quando	tomamos	um	banho	muito	demorado.36

A	explicação	mais	frequente	é	que	isso	ajudaria	a	água	a	escoar	e	ajudaria	no	ato
de	agarrar.	Mas	na	realidade	não	faz	muito	sentido.	Se	existe	alguém	que	precisa



agarrar	 algo	 é	 a	 pessoa	 que	 acabou	de	 cair	 na	 água,	 não	quem	 já	 está	 nela	 há
certo	tempo.
É	 muito	 raro	 nascer	 uma	 pessoa	 com	 as	 pontas	 dos	 dedos	 completamente

lisas,	 condição	 genética	 conhecida	 como	 adermatoglifia.37	 Essas	 pessoas
apresentam	também	menos	glândulas	sebáceas	do	que	o	normal.	 Isso	pareceria
sugerir	uma	ligação	genética	entre	as	glândulas	sudoríparas	e	a	ponta	dos	dedos,
mas	ainda	não	se	pode	dizer	que	ligação	é	essa.
No	 que	 toca	 às	 particularidades	 cutâneas,	 impressões	 digitais	 são,	 para	 ser

honesto,	 bastante	 triviais.	 Muito	 mais	 importantes	 são	 suas	 glândulas
sudoríparas.	Você	pode	não	achar,	mas	suar	é	parte	crucial	da	condição	humana.
Como	 disse	 Nina	 Jablonski:	 “O	 prosaico	 e	 nada	 glamouroso	 suor	 fez	 dos
humanos	 o	 que	 eles	 são	 hoje”.	 Chimpanzés	 têm	 apenas	 a	 metade	 das	 nossas
glândulas	 sudoríparas	 e	 assim	 não	 conseguem	 dissipar	 o	 calor	 tão	 depressa
quanto	 humanos.	 A	 maioria	 dos	 quadrúpedes	 se	 resfria	 ofegando,	 o	 que	 é
incompatível	com	correr	prolongadamente	e	respirar	fundo	ao	mesmo	tempo,	em
especial	entre	criaturas	peludas	em	climas	quentes.38	É	muito	melhor	fazer	como
fazemos	 e	 distribuir	 fluidos	 aquosos	 sobre	 a	 pele	 quase	 exposta,	 que	 resfria	 o
corpo	à	medida	que	evapora,	fazendo	de	nós	um	tipo	de	ar-condicionado.	Como
escreve	 Jablonski:	 “A	 perda	 da	 maior	 parte	 dos	 nossos	 pelos	 corporais	 e	 a
conquista	 da	 capacidade	 de	 dissipar	 o	 calor	 corporal	 excessivo	 através	 das
glândulas	 sudoríparas	 écrinas,	 na	 superfície	 da	 pele,	 ajudou	 a	 possibilitar	 o
aumento	dramático	do	nosso	órgão	mais	sensível	à	temperatura,	o	cérebro”.39	Foi
assim	que	o	suor	nos	ajudou	a	ficar	mais	espertos,	diz	ela.
Suamos	 mesmo	 em	 repouso,	 ainda	 que	 não	 visivelmente,	 mas	 se	 você

acrescentar	 atividade	 vigorosa	 e	 condições	 desafiadoras,	 secamos	 nosso
suprimento	 de	 água	 bem	 rápido.	 Segundo	 Peter	 Stark,	 em	 Last	 Breath:
Cautionary	Tales	 from	the	Limits	of	Human	Endurance	 [Último	suspiro:	o	que
nos	 ensinam	 os	 limites	 da	 resistência	 humana],	 um	 homem	 que	 pesa	 setenta
quilos	contém	um	pouco	menos	de	quarenta	litros	de	água.40	Se	ele	não	faz	nada
além	 de	 ficar	 sentado	 e	 respirar,	 perde	 cerca	 de	 1,5	 litro	 de	 água	 por	 dia,



mediante	a	combinação	de	suor,	respiração	e	micção.	Mas,	se	faz	algum	esforço,
a	taxa	de	perda	pode	pular	para	1,5	litro	por	hora.	Isso	pode	ficar	perigoso	bem
rápido.	Em	condições	extenuantes	—	caminhar	sob	o	sol	escaldante,	digamos	—,
podemos	 facilmente	suar	de	dez	a	doze	 litros	de	água	em	um	dia.	Não	admira
que	necessitemos	permanecer	hidratados	quando	o	tempo	está	quente.
A	menos	que	a	perda	seja	interrompida	ou	reposta,	a	vítima	começará	a	sofrer

dores	de	cabeça	e	letargia	após	eliminar	apenas	de	três	a	cinco	litros	de	líquido.
Após	seis	ou	sete	litros	de	perda	sem	reposição,	há	a	tendência	de	diminuição	da
capacidade	intelectual.	(É	em	momentos	assim	que	o	aventureiro	sai	da	trilha	e
se	perde	na	mata.)	Se	a	perda	fica	muito	acima	de	dez	litros	para	um	homem	de
setenta	 quilos,	 a	 pessoa	 entra	 em	 choque	 e	morre.	 Durante	 a	 Segunda	Guerra
Mundial,	os	cientistas	estudaram	quanto	 tempo	soldados	conseguiam	caminhar
em	 um	 deserto	 sem	 beber	 água	 (presumindo	 que	 estivessem	 devidamente
hidratados	ao	partir)	e	concluíram	que	podiam	percorrer	72	quilômetros	sob	um
calor	de	28°C,	24	quilômetros	a	38°C	e	apenas	onze	quilômetros	a	49°C.
Seu	suor	é	99,5%	água.	O	resto	é,	mais	ou	menos,	metade	sal	e	metade	outras

substâncias	químicas.	Embora	o	sal	seja	apenas	uma	minúscula	parte	de	seu	suor
total,	você	pode	perder	até	doze	gramas	(três	colheres	de	chá)	de	sal	em	um	dia
no	 tempo	 quente,	 uma	 quantidade	 talvez	 perigosamente	 elevada,	 então	 é	 tão
importante	repor	tanto	o	sal	quanto	a	água.41

A	sudorese	é	ativada	pela	 liberação	de	adrenalina,	por	 isso	você	sua	quando
está	estressado.42	Ao	contrário	do	resto	do	corpo,	as	palmas	da	mão	não	suam	em
consequência	do	 esforço	 físico	ou	do	 calor,	mas	 apenas	por	 estresse.	É	o	 suor
emocional	que	os	detectores	de	mentira	analisam.43

Há	duas	variedades	de	glândulas	sudoríparas:	écrina	e	apócrina.	As	glândulas
écrinas	 são	 bem	mais	 numerosas	 e	 produzem	o	 suor	 aquoso	 que	 encharca	 sua
camisa	 quando	 faz	 um	 sol	 de	 rachar.	 As	 glândulas	 apócrinas	 estão	 restritas
principalmente	 à	 virilha	 e	 às	 axilas	 e	 produzem	 um	 suor	 mais	 espesso	 e
pegajoso.
É	 o	 suor	 écrino	 em	 seus	 pés	 —	 ou,	 mais	 corretamente,	 a	 decomposição



química	realizada	nele	pelas	bactérias	ali	presentes	—	que	causa	o	odor	acre.	O
suor	em	si	é	inodoro,	na	verdade.	Ele	necessita	de	bactérias	para	produzir	cheiro.
As	 duas	 substâncias	 químicas	 que	 provocam	 o	 odor	 —	 ácido	 isovalérico	 e
metanodiol	—	 também	 são	 produzidas	 por	 ação	 bacteriana	 em	 alguns	 queijos,
por	isso	muitas	vezes	eles	têm	um	cheiro	tão	parecido	com	o	dos	nossos	pés.44

Seus	micróbios	da	pele	são	extraordinariamente	pessoais.	Aqueles	que	vivem
em	você	dependem,	em	grau	surpreendente,	do	tipo	de	sabonete	ou	sabão	em	pó
que	você	usa,	independentemente	de	você	preferir	lã	ou	algodão,	e	tomar	banho
antes	 ou	 depois	 do	 trabalho.	 Alguns	 micróbios	 são	 moradores	 permanentes.
Outros	montam	acampamento	por	uma	semana	ou	um	mês	e	depois,	como	uma
tribo	nômade,	desaparecem	sem	alarde.
Há	cerca	de	100	mil	micróbios	por	centímetro	quadrado	em	sua	pele,	e	eles

não	 são	 fáceis	 de	 erradicar.	Segundo	um	estudo,	 a	 quantidade	de	bactérias	 em
você	na	verdade	aumenta	após	o	banho,	porque	a	água	penetra	nas	reentrâncias	e
as	 carrega.45	 Mas	 higienizar-se	 com	 rigor	 não	 é	 fácil,	 mesmo	 que	 você	 se
esforce.	Para	limpar	as	mãos	com	segurança	após	um	exame,	o	médico	precisa
lavá-las	vigorosamente	com	sabonete	por	no	mínimo	um	minuto	—	padrão	que
é,	 em	 termos	 práticos,	 quase	 inatingível	 para	 alguém	 lidando	 com	 muitos
pacientes.46	Isso	de	certa	forma	explica	por	que	todo	ano	cerca	de	2	milhões	de
americanos	pegam	uma	infecção	hospitalar	grave	(sendo	que	90	mil	morrem	por
causa	delas).	“A	maior	dificuldade”,	escreve	Atul	Gawande,	“é	garantir	que	os
clínicos	 como	 eu	 façam	 a	 única	 coisa	 que	 todos	 concordam	 que	 impede	 o
contágio:	lavar	as	mãos.”
Um	estudo	na	Universidade	de	Nova	York	em	2007	revelou	que	a	maioria	dos

indivíduos	tinha	cerca	de	duzentas	espécies	diferentes	de	micróbios	na	pele,	mas
elas	 variavam	 drasticamente	 de	 pessoa	 para	 pessoa.	 Apenas	 quatro	 tipos
apareceram	 em	 todo	 mundo.	 Em	 outro	 estudo	 famoso,	 o	 Projeto	 de
Biodiversidade	 do	 Umbigo,	 conduzido	 por	 pesquisadores	 da	 Universidade
Estadual	da	Carolina	do	Norte,	foram	colhidas	amostras	de	sessenta	indivíduos
aleatórios	para	descobrir	que	tipos	de	microrganismos	nos	espreitam	do	umbigo.



O	 estudo	 revelou	 2368	 espécies	 de	 bactérias,	 1458	 delas	 desconhecidas	 pela
ciência.	 (Isso	 dá	 uma	 média	 de	 24,3	 novos	 micróbios	 em	 cada	 umbigo.)	 A
quantidade	de	espécies	por	pessoa	variava	de	29	a	107.	Um	voluntário	abrigava
um	micróbio	jamais	visto	fora	do	Japão	—	lugar	onde	nunca	estivera.47

O	problema	dos	sabonetes	antibacterianos	é	que	eles	matam	tanto	as	bactérias
boas	 em	 sua	 pele	 como	 as	 prejudiciais.48	 Isso	 também	 vale	 para	 os	 produtos
antissépticos	 para	 as	 mãos.	 Em	 2016,	 a	 FDA	 americana	 baniu	 dezenove
ingredientes	 normalmente	 usados	 em	 sabonetes	 antibacterianos,	 pois	 os
fabricantes	não	comprovaram	que	eram	seguros	para	o	uso	a	longo	prazo.
Os	micróbios	não	são	os	únicos	habitantes	da	sua	pele.	Neste	exato	instante,

pastando	entre	os	 torrões	de	descamação	da	sua	cabeça	 (e	em	todos	os	demais
lugares	com	superfície	oleosa,	mas	acima	de	tudo	na	sua	cabeça),	há	minúsculos
ácaros	chamados	Demodex	 folliculorum.	Em	geral	 são	 inofensivos,	 felizmente,
além	de	invisíveis.	Convivem	conosco	há	tanto	tempo	que,	segundo	um	estudo,
o	DNA	deles	pode	ser	usado	para	rastrear	as	migrações	dos	nossos	ancestrais	de
centenas	de	milhares	de	anos	atrás.49	Para	eles,	sua	pele	é	como	uma	gigantesca
tigela	crocante	de	flocos	de	milho.	Se	você	fechar	os	olhos	e	usar	a	imaginação,
quase	consegue	ouvi-los	mastigando.

Uma	 outra	 coisa	 que	 a	 pele	 faz	 bastante,	 por	 motivos	 nem	 sempre
compreendidos,	 é	 coçar.	 Embora	 grande	 parte	 das	 coceiras	 seja	 facilmente
explicável	 (picadas	de	 inseto,	exantemas,	urtiga),	há	um	bocado	de	coisas	 sem
explicação.	 Enquanto	 você	 lê	 esta	 passagem,	 talvez	 sinta	 uma	 urgência	 de	 se
coçar	 em	 vários	 lugares	 que	 não	 coçavam	 um	 instante	 antes	 simplesmente
porque	toquei	no	assunto.	Ninguém	sabe	dizer	por	que	somos	tão	sugestionáveis
no	 que	 diz	 respeito	 a	 coceiras	 ou	 mesmo	 por	 que,	 na	 ausência	 de	 irritações
óbvias,	 nós	 as	 temos.	 Não	 existe	 um	 local	 separado	 no	 cérebro	 dedicado	 à
coceira,	então	é	impossível	estudá-la	como	fenômeno	neurológico.



A	coceira	(o	termo	médico	apropriado	é	“prurido”)	fica	restrita	à	camada	mais
superficial	 da	 pele	 e	 a	 alguns	 pontos	mais	 úmidos	—	olhos,	 garganta,	 nariz	 e
ânus,	principalmente.	Não	 importa	do	que	você	sofra,	nunca	sentirá	coceira	no
baço.	Estudos	mostraram	que	o	alívio	mais	duradouro	vem	de	coçar	as	costas,
mas	o	alívio	mais	prazeroso	vem	de	coçar	o	tornozelo.50	A	coceira	crônica	ocorre
em	 todo	 tipo	 de	 problemas	 médicos	 —	 tumores	 cerebrais,	 AVCs,	 distúrbios
autoimunes,	 efeito	 colateral	 de	 medicamentos	 e	 muito	 mais.	 Uma	 das	 formas
mais	 enlouquecedoras	 de	 coceira	 é	 a	 comichão	 fantasma,	 que	 muitas	 vezes
acompanha	uma	amputação	e	causa	na	pobre	vítima	uma	coceira	constante	que
nunca	 é	 apaziguada.	 Mas	 talvez	 o	 caso	 mais	 extraordinário	 desse	 sofrimento
incessante	 diga	 respeito	 à	 paciente	 conhecida	 como	 “M”,	 uma	 mulher	 de
Massachusetts	de	trinta	e	tantos	anos	que	desenvolveu	uma	comichão	irresistível
no	alto	da	testa,	após	um	acesso	de	herpes.51	A	irritação	era	tão	exasperante	que
ela	 raspou	 completamente	 um	 pedaço	 de	 seu	 couro	 cabeludo,	 com	 cerca	 de
quatro	 centímetros	 de	 diâmetro,	 de	 tanto	 coçar.	 Remédios	 não	 ajudavam.	 Ela
coçava	o	lugar	com	particular	fúria	quando	dormia	—	de	tal	forma	que	um	dia
acordou	 com	 fluido	 cerebrospinal	 escorrendo	 pelo	 rosto.	 Seus	 dedos	 haviam
atravessado	 o	 osso	 do	 crânio	 e	 chegado	 ao	 cérebro.	 Hoje,	 mais	 de	 doze	 anos
depois,	segundo	ficamos	sabendo,	a	mulher	consegue	lidar	com	o	problema	sem
se	ferir	gravemente,	mas	ele	nunca	foi	embora.	O	mais	desconcertante	nisso	tudo
é	que	ela	destruiu	quase	todas	as	fibras	nervosas	nessa	área	da	pele	e	ainda	assim
a	coceira	insuportável	continua.
No	entanto,	é	provável	que	nenhum	mistério	em	nossa	superfície	cause	maior

consternação	 do	 que	 a	 estranha	 tendência	 a	 perdermos	 cabelos	 com	 a	 idade.
Temos	entre	100	mil	e	150	mil	folículos	capilares	na	cabeça,	embora	claramente
nem	 todos	 sejam	 iguais	 em	 todas	 as	 pessoas.52	 Você	 perde,	 em	 média,	 entre
cinquenta	 e	 cem	 fios	 de	 cabelo	 por	 dia,	 e	 às	 vezes	 eles	 não	 voltam	 a	 crescer.
Cerca	de	60%	dos	homens	ficam	substancialmente	carecas	aos	cinquenta	anos.
Um	em	cada	cinco	atinge	essa	condição	aos	trinta.	Pouco	se	compreende	sobre	o
processo,	mas	sabemos	que	um	hormônio	chamado	di-hidrotestosterona	tende	a



ficar	 um	 pouco	 descontrolado	 com	 a	 idade,	 instruindo	 os	 folículos	 capilares	 a
fechar,	e	outros	mais	reservados,	nas	narinas	e	ouvidos,	para	nosso	desalento,	a
despertar.	A	única	cura	conhecida	para	a	calvície	é	a	castração.53

Ironicamente,	considerando	como	os	perdemos	com	facilidade,	os	cabelos	são
bastante	 resistentes	 contra	 a	 decomposição	 e	 sabemos	 que	 duram	milhares	 de
anos	no	túmulo.54

Talvez	 a	maneira	mais	 positiva	de	 encarar	 a	 questão	 seja	 considerar	 que,	 se
alguma	 parte	 nossa	 deve	 ser	 sacrificada	 ao	 altar	 da	 meia-idade,	 os	 folículos
capilares	são	um	candidato	óbvio.	Ninguém	nunca	morreu	de	calvície,	afinal.

*	A	palavra	“corpúsculo”,	do	latim,	é	um	termo	um	pouco	vago,	anatomicamente	falando.	Pode	significar
tanto	células	livres,	flutuando	a	esmo,	quanto	corpúsculos	sanguíneos,	ou	significar	aglomerados	celulares
que	funcionam	de	forma	independente,	como	os	corpúsculos	de	Meissner.



3.	Seu	eu	microbiano

E	 não	 chegamos	 ao	 fim	 da	 história	 da	 penicilina.	 Talvez	 estejamos
apenas	no	começo.

Alexander	Fleming,	discurso	de	recebimento	do	prêmio	Nobel,	dezembro	de	1945



I

Respire	fundo.	Você	provavelmente	supõe	que	está	enchendo	os	pulmões	com
o	rico	e	vital	oxigênio.	Na	verdade,	não.	Oito	por	cento	do	ar	que	respiramos	é
nitrogênio.	Ele	é	o	elemento	mais	abundante	na	atmosfera	e	é	vital	para	nossa
existência,	 mas	 não	 interage	 com	 outros	 elementos.	 Quando	 respiramos,	 o
nitrogênio	 do	 ar	 entra	 nos	 pulmões	 e	 volta	 imediatamente	 a	 sair,	 como	 um
consumidor	 distraído	 que	 entrou	 por	 engano	 na	 loja	 errada.	 Para	 ser	 útil,	 o
nitrogênio	precisa	ser	convertido	em	formas	mais	amigáveis,	como	a	amônia,	e
as	 bactérias	 fazem	 esse	 serviço	 por	 nós.1	 Sem	 sua	 ajuda,	 morreríamos.	 Na
verdade,	nem	existiríamos.	Está	na	hora	de	sermos	gratos	a	nossos	micróbios.
Você	 abriga	 trilhões	 e	 trilhões	 dessas	 criaturas	 minúsculas,	 que	 lhe

proporcionam	um	bem	espantoso.	Elas	fornecem	cerca	de	10%	das	suas	calorias,
decompondo	alimentos	que	de	outra	 forma	não	 teriam	utilidade,	e	no	processo
extraem	 nutrientes	 benéficos	 como	 vitaminas	 B2	 e	 B12	 e	 ácido	 fólico.	 Os
humanos	 produzem	 vinte	 enzimas	 digestivas,	 uma	 quantidade	 bastante
respeitável	 no	 mundo	 animal,	 mas	 as	 bactérias	 produzem	 10	 mil	 —	 ou
quinhentas	vezes	mais	—,	 segundo	Christopher	Gardner,	 diretor	de	 estudos	de
nutrição	na	Universidade	Stanford.2	“Nossa	vida	seria	muito	menos	nutrida	sem
elas”,	afirma.
Individualmente,	 sua	 escala	 é	 infinitesimal,	 e	 levam	 vidas	 fugazes	—	 uma

bactéria	média	pesa	cerca	de	um	trilionésimo	de	uma	cédula	de	dólar	e	não	vive
mais	 que	 vinte	 minutos	 —,3	 mas,	 coletivamente,	 elas	 são	 sem	 dúvida
formidáveis.	Você	nasceu	com	 todos	os	genes	que	 terá	durante	a	vida.	Não	dá
para	comprar	novos	ou	substituí-los.	Mas	as	bactérias	podem	trocar	genes	entre
si4	 como	 se	 fossem	 cartas	 de	 Pokémon	 e	 conseguem	pegar	 o	DNA	 de	 vizinhas
mortas.	 Essas	 transferências	 genéticas	 horizontais,	 como	 são	 conhecidas,
aceleram	imensamente	sua	capacidade	de	se	adaptar	a	seja	lá	o	que	a	natureza	e	a
ciência	 puserem	 na	 sua	 frente.	 Além	 disso,	 o	 DNA	 bacteriano	 tem	 menos



escrúpulos	 em	 fazer	 correções,	 então	 passa	 por	mutação	 com	mais	 frequência,
conquistando	maior	agilidade	genética.
Em	 velocidade	 de	 mudança,	 elas	 nos	 deixam	 comendo	 poeira.	 A	 E.	 coli

consegue	 se	 reproduzir	 72	 vezes	 em	 um	dia,	 o	 que	 significa	 que	 em	 três	 dias
pode	 acumular	 tantas	 gerações	 quanto	 as	 produzidas	 por	 nós	 em	 todo	 o
transcurso	 da	 história	 humana.	 Uma	 única	 bactéria	 mãe	 poderia	 teoricamente
gerar	 uma	 prole	 tão	 numerosa	 que	 em	menos	 de	 dois	 dias	 pesaria	mais	 que	 a
Terra.5	 Em	 três	 dias,	 essa	 descendência	 excederia	 a	 massa	 do	 universo
observável.6	É	claro	que	coisas	como	essas	são	impossíveis	de	acontecer,	mas	as
bactérias	 já	 convivem	conosco	em	quantidades	que	desafiam	a	 imaginação.	Se
pusermos	todos	os	micróbios	da	Terra	numa	pilha	e	toda	a	vida	animal	em	outra,
a	pilha	dos	micróbios	seria	25	vezes	maior.7

Não	 se	 iluda.	 O	 planeta	 é	 dos	 micróbios.	 Estamos	 entregues	 aos	 seus
caprichos.	Eles	não	precisam	de	nós.	Sem	eles,	morreríamos	em	um	dia.

Sabemos	 surpreendentemente	 pouco	 a	 respeito	 dos	 micróbios	 que	 estão
dentro,	 sobre	e	 em	 torno	de	nós	porque,	 em	sua	esmagadora	maioria,	 eles	não
podem	 ser	 cultivados	 em	 laboratório,	 o	 que	 dificulta	muito	 seu	 estudo.	O	 que
podemos	dizer	é	que	no	momento	em	que	você	lê	isto,	provavelmente	há	cerca
de	40	mil	espécies	de	micróbios	fazendo	de	seu	corpo	um	lar	—	novecentos	em
suas	narinas,	oitocentos	dentro	das	bochechas,	1300	na	gengiva,	cerca	de	36	mil
no	aparelho	gastrintestinal,	embora	tais	quantidades	precisem	ser	constantemente
ajustadas,	 à	medida	 que	 novas	 descobertas	 são	 feitas.8	No	 início	 de	 2019,	 um
estudo	com	apenas	vinte	pessoas	feito	pelo	Wellcome	Sanger	Institute,	perto	de
Cambridge,	 descobriu	 105	 novas	 espécies	 de	 micróbios	 intestinais	 de	 cuja
existência	não	suspeitávamos.	Os	números	exatos	variam	de	pessoa	para	pessoa
e	num	mesmo	indivíduo	ao	longo	da	vida	—	isso	depende	de	diversos	fatores:	se
somos	 jovens	 ou	 velhos,	 onde	 e	 com	 quem	 dormimos,	 se	 tomamos	 ou	 não
antibióticos	ou	se	somos	gordos	ou	magros.	(Pessoas	magras	têm	mais	micróbios



intestinais	do	que	gordas;	ter	micróbios	famintos	explica	ao	menos	em	parte	sua
esbelteza.)	Esses	números,	é	claro,	dizem	respeito	às	variedades	de	espécies.	Em
termos	de	micróbios	individuais,	a	quantidade	está	além	da	imaginação,	quanto
mais	de	uma	contagem:	na	casa	dos	trilhões.	Sua	carga	total	de	micróbios	chega
a	menos	 de	 1,5	 quilo,	 o	 peso	 aproximado	 de	 seu	 cérebro.9	Alguns	 até	mesmo
descrevem	a	microbiota	como	um	de	nossos	órgãos.
Por	 muitos	 anos,	 foi	 comum	 afirmar	 que	 cada	 indivíduo	 contém	 dez	 vezes

mais	 células	 bacterianas	 do	 que	 humanas.	Mas	 essa	 proporção	 aparentemente
embasada	vem	de	um	artigo	escrito	em	1972	que	não	passava	de	suposição.	Em
2016,	pesquisadores	de	Israel	e	Canadá	fizeram	uma	verificação	mais	cuidadosa
e	concluíram	que	abrigamos	cerca	de	30	trilhões	de	células	humanas	e	algo	entre
30	 trilhões	 e	 50	 trilhões	 de	 células	 bacterianas	 (dependendo	 de	 um	monte	 de
fatores,	 como	 saúde	 e	 dieta),	 de	 modo	 que	 as	 quantidades	 estão	 bem	 mais
próximas	 —10	 embora	 deva	 ser	 observado	 que	 os	 glóbulos	 vermelhos
representam	85%	das	nossas	células,	mas	não	são	células	de	verdade,	porque	não
possuem	 o	 maquinário	 celular	 usual	 (como	 núcleo	 e	 mitocôndrias),	 e	 são	 na
realidade	 apenas	 recipientes	 para	 a	 hemoglobina.	 Uma	 consideração	 à	 parte	 é
que	 as	 células	 bacterianas	 são	 minúsculas,	 ao	 passo	 que	 as	 humanas	 são
comparativamente	 gigantescas,	 assim,	 em	 termos	 de	 dimensões,	 para	 não
mencionar	 a	 complexidade	 do	 que	 fazem,	 é	 inquestionável	 que	 as	 células
humanas	sejam	mais	importantes.	Mais	uma	vez,	porém,	da	perspectiva	genética,
temos	cerca	de	20	milhões	de	genes	bacterianos,	de	modo	que,	geneticamente,
você	é	mais	ou	menos	99%	bactéria	e	quase	nem	1%	você	mesmo.

Comunidades	 microbianas	 podem	 ser	 surpreendentemente	 específicas.11

Embora	você	e	eu	carreguemos	muitos	milhares	de	espécies	de	bactérias,	talvez
tenhamos	 apenas	 uma	 fração	 em	 comum.	 Micróbios	 aparentemente	 são
faxineiros	ferozes.	Durante	o	sexo,	os	parceiros	humanos	forçosamente	realizam
a	troca	de	uma	porção	de	micróbios	e	outros	materiais	orgânicos.	Apenas	alguns



beijos	apaixonados,	segundo	um	estudo,	resultam	na	transferência	de	mais	de	1
bilhão	de	bactérias	de	uma	boca	para	outra,	junto	com	cerca	de	0,7	miligrama	de
proteína,	0,45	miligrama	de	sal,	0,7	micrograma	de	gordura	e	0,2	micrograma	de
“compostos	 orgânicos	 variados”	 (isto	 é,	 fragmentos	 de	 comida).*	Mas,	 assim
que	 a	 festa	 termina,	 os	 microrganismos	 anfitriões	 em	 ambos	 os	 participantes
começarão	uma	espécie	de	processo	gigante	de	 faxina	e	 em	apenas	um	dia	ou
algo	 assim	 o	 perfil	 microbiano	 de	 ambas	 as	 partes	 será	 mais	 ou	 menos
plenamente	restaurado	ao	que	era	antes	de	as	 línguas	 terem	estado	em	contato.
Às	vezes	alguns	patógenos	entram	sorrateiramente,	e	então	você	acaba	pegando
herpes	ou	um	resfriado,	mas	isso	é	exceção.
Por	 sorte,	 a	 maioria	 dos	 micróbios	 não	 está	 nem	 aí	 para	 nós.	 Alguns	 nos

habitam	de	forma	benigna	em	um	processo	conhecido	como	comensalismo.	Só
uma	 porção	 minúscula	 nos	 deixa	 doentes.	 Dos	 milhões	 de	 micróbios	 que	 já
foram	identificados,	sabe-se	que	apenas	1415	causam	doenças	em	humanos	—12

uma	 mixaria,	 tudo	 considerado.	 Por	 outro	 lado,	 ainda	 assim	 isso	 representa
muitas	maneiras	de	ficar	doente,	e,	juntas,	essas	1415	entidades	desprovidas	de
vontade	causam	um	terço	de	todas	as	mortes	no	planeta.
Assim	 como	 as	 bactérias,	 seu	 repertório	 pessoal	 de	 micróbios	 consiste	 em

fungos,	vírus,	protistas	 (amebas,	algas,	protozoários	etc.)	e	arqueas	—	que	por
muito	 tempo	foram	classificadas	apenas	como	outro	 tipo	de	bactérias,	mas	que
na	 verdade	 representam	 todo	 um	 outro	 ramo	 da	 vida.	 As	 arqueas	 se	 parecem
muito	 com	bactérias,	 na	medida	 em	 que	 são	muito	 simples	 e	 não	 têm	 núcleo,
mas	apresentam	o	grande	benefício	para	nós	de	não	causar	doenças	conhecidas
em	humanos.	Tudo	que	nos	oferecem	é	um	pouco	de	gás,	na	forma	de	metano.
É	 importante	 termos	 em	mente	 que	 praticamente	 nenhum	 desses	 micróbios

têm	algo	em	comum	em	termos	de	história	e	genética.13	A	única	coisa	que	os	une
é	seu	 tamanho	microscópico.	Para	 todos	eles,	você	não	é	uma	pessoa,	mas	um
mundo	—	uma	vasta	e	saltitante	abundância	de	ecossistemas	maravilhosamente
ricos	com	a	conveniência	da	mobilidade	e,	de	quebra,	com	hábitos	muito	úteis,



como	 espirrar,	 acariciar	 animais	 e	 nem	 sempre	 se	 lavar	 tão	 cuidadosamente
quanto	deveria.



II

Um	 vírus,	 nas	 memoráveis	 palavras	 do	 britânico	 Peter	 Medawar,	 biólogo
premiado	 com	 o	 Nobel,	 é	 “uma	 má	 notícia	 embrulhada	 numa	 proteína”.	 Na
verdade,	muitos	vírus	não	representam	encrenca	alguma,	pelo	menos	não	para	os
humanos.	 Vírus	 são	 um	 pouco	 estranhos:	 não	 estão	 exatamente	 vivos,	 mas
também	de	 forma	alguma	estão	mortos.	Fora	das	células	vivas,	não	passam	de
matéria	inerte.	Não	se	alimentam,	não	respiram,	não	fazem	quase	nada.	Não	têm
meios	de	 locomoção.	Não	 têm	impulsão;	pegam	carona.	Temos	de	circular	por
aí,	 coletando-os	 —	 nas	 maçanetas	 das	 portas,	 apertando	 mãos,	 no	 ar	 que
respiramos.	Na	maioria	das	vezes,	parecem	tão	inanimados	quanto	uma	partícula
de	poeira,	mas	uma	vez	que	estão	numa	célula	viva	explodem	numa	existência
fecunda,	reproduzindo-se	tão	furiosamente	quanto	qualquer	outra	criatura.
Como	 as	 bactérias,	 os	 vírus	 são	 incrivelmente	 bem-sucedidos.	 O	 vírus	 do

herpes	existe	há	centenas	de	milhões	de	anos14	e	infecta	todo	tipo	de	animal	—
até	 ostras.	 São	 terrivelmente	 pequenos	—	 muito	 menores	 do	 que	 bactérias	 e
pequenos	 demais	 para	 serem	 vistos	 em	 microscópios	 convencionais.	 Se	 você
inflar	um	deles	até	deixá-lo	do	tamanho	de	uma	bola	de	tênis,	um	humano	nessa
mesma	 escala	 teria	 oitocentos	 quilômetros	 de	 altura.15	 Uma	 bactéria	 seria	 do
tamanho	de	uma	bola	de	praia.
No	sentido	moderno,	designando	um	microrganismo	ínfimo,	o	termo	“vírus”

surge	 apenas	 em	 1900,	 quando	 um	 botânico	 holandês,	 Martinus	 Beijerinck,
descobriu	que	as	plantas	de	tabaco	em	seu	estudo	eram	suscetíveis	a	um	obscuro
agente	infeccioso	ainda	menor	que	uma	bactéria.	De	início,	ele	chamou	o	agente
misterioso	de	contagium	vivum	fluidum,	mas	depois	mudou	para	virus,	a	palavra
latina	para	“veneno”.16	Embora	tenha	sido	o	pai	da	virologia,	não	viveu	para	ver
a	importância	de	sua	descoberta	ser	apreciada,	então	nunca	recebeu	um	prêmio
Nobel,	como	merecia.
Costumava-se	 achar	 que	 todos	 os	 vírus	 causassem	 doenças	 —	 por	 isso	 a



citação	de	Peter	Medawar	—,	mas	hoje	 sabemos	que	 a	maioria	 infecta	 apenas
células	 bacterianas	 e	 não	 exerce	 o	 menor	 efeito	 em	 nós.	 Das	 centenas	 de
milhares	de	vírus	que	razoavelmente	se	supõe	existirem,	apenas	586	espécies	são
infecciosas	para	os	mamíferos	e,	destas,	apenas	263	afetam	os	humanos.17

Sabemos	 muito	 pouco	 sobre	 a	 maioria	 dos	 demais	 vírus	 não	 patogênicos
porque	só	os	que	causam	doenças	tendem	a	ser	estudados.	Em	1986,	uma	aluna
da	Universidade	Estadual	de	Nova	York	em	Stony	Brook	chamada	Lita	Proctor
resolveu	 procurar	 vírus	 na	 água	 do	 mar,	 procedimento	 considerado	 bastante
excêntrico,	uma	vez	que	se	acreditava	no	meio	científico	que	não	havia	vírus	nos
oceanos,	 a	 não	 ser	 talvez	 transitoriamente,	 levados	 por	 tubulações	 de	 esgoto	 e
coisas	assim.	Então	foi	com	ligeira	perplexidade	que	Proctor	descobriu	que,	na
média,	um	 litro	de	água	marinha	contém	mais	de	100	bilhões	 de	 vírus.18	Mais
recentemente,	 Dana	Willner,	 bióloga	 da	 Universidade	 Estadual	 de	 San	Diego,
investigou	a	quantidade	de	vírus	presentes	 em	pulmões	humanos	 saudáveis	—
outro	lugar	em	que	ninguém	esperaria	muito	encontrá-los.	Willner	descobriu	que
uma	pessoa	abriga	em	média	174	espécies	de	vírus,	90%	das	quais	nunca	vistas.
A	Terra,	sabemos	agora,	é	povoada	de	vírus	num	grau	de	que	até	há	pouco	tempo
mal	 suspeitávamos.	 Segundo	 a	 virologista	 Dorothy	 H.	 Crawford,	 só	 os	 vírus
oceânicos	 enfileirados	 se	 estenderiam	 por	 10	 milhões	 de	 anos-luz,19	 uma
distância	além	da	imaginação.
Outra	 coisa	 que	 os	 vírus	 sabem	 fazer	 é	 esperar.	 Um	 exemplo	 dos	 mais

extraordinários	 ocorreu	 em	 2014,	 quando	 uma	 equipe	 francesa	 encontrou	 um
vírus	 previamente	 desconhecido,	 Pithovirus	 sibericum,	 na	 Sibéria.	 Embora
houvesse	 permanecido	 preso	 no	 permafrost	 por	 30	 mil	 anos,	 quando	 injetado
numa	ameba	ele	entrou	em	ação	como	se	estivesse	na	flor	da	idade.	Por	sorte,	o
P.	sibericum	mostrou	não	infectar	humanos,	mas	vai	saber	o	que	mais	pode	estar
por	 lá,	 esperando	 para	 ser	 descoberto.	 Um	 exemplo	 bem	 mais	 comum	 de
paciência	viral	é	encontrado	no	vírus	varicela-zóster.	Esse	é	o	vírus	da	catapora
que	 você	 pegou	 quando	 criança,	 mas	 que	 depois	 pode	 permanecer	 inerte	 nas
células	 nervosas	 por	 meio	 século	 ou	 mais,	 até	 eclodir	 naquela	 indignidade



horrenda	 e	 dolorosa	 da	 velhice	 conhecida	 como	 herpes-zóster	 ou	 cobrelo.	 É
normalmente	 descrita	 como	uma	 erupção	 dolorida	 no	 torso,	mas	 na	 verdade	 o
herpes	pode	aparecer	quase	em	qualquer	parte	da	superfície	corporal.	Um	amigo
meu	teve	herpes	no	olho	esquerdo	e	descreveu	isso	como	a	pior	experiência	da
sua	vida.
O	mais	 regular	 dos	 encontros	virais	 indesejáveis	 é	 o	 resfriado.	Todo	mundo

sabe	que	passar	frio	aumenta	a	chance	de	pegar	um	resfriado	(por	isso	tem	esse
nome,	 afinal),	 no	 entanto	 a	 ciência	 nunca	 foi	 capaz	 de	 provar	 por	 que	—	 ou,
aliás,	até	se	—	isso	de	fato	é	verdade.	Resfriados	inquestionavelmente	são	mais
frequentes	 no	 inverno	 do	 que	 no	 verão,	 mas	 pode	 ser	 apenas	 porque	 no	 frio
passamos	mais	 tempo	em	ambientes	 fechados	e	expostos	a	 fluidos	e	exalações
alheios.20	O	resfriado	não	é	uma	enfermidade	isolada,	mas	antes	uma	família	de
sintomas	 produzidos	 por	 uma	 multiplicidade	 de	 vírus,21	 dos	 quais	 os	 mais
perniciosos	 são	os	 rinovírus.	Só	deles	há	uma	centena	de	variedades.	Existem,
em	suma,	muitas	maneiras	de	pegar	um	resfriado,	por	isso	nunca	desenvolvemos
imunidade	suficiente	para	deixar	de	contraí-los.
Por	 anos,	 o	 Reino	 Unido	 operou	 uma	 instalação	 de	 pesquisa	 em	Wiltshire

chamada	Common	Cold	Unit	 [Unidade	Resfriado],	porém	ela	 fechou	em	1989
sem	encontrar	a	cura.	Mas	experimentos	interessantes	foram	conduzidos	ali.	Em
um	deles,	era	instalado	um	dispositivo	que	secretava	um	fluido	ralo	pelas	narinas
da	 pessoa,	 no	 ritmo	 de	 um	 nariz	 escorrendo.22	 O	 voluntário	 então	 socializava
com	outros,	como	se	estivesse	numa	festa.	Sem	que	ninguém	soubesse,	o	fluido
continha	uma	tintura	visível	apenas	sob	a	luz	ultravioleta.	Quando	ativada	após
todos	 terem	 confraternizado	 por	 algum	 tempo,	 os	 participantes	 ficaram
espantados	 ao	 descobrir	 que	 a	 tintura	 estava	 por	 toda	 parte	—	 nas	 mãos,	 na
cabeça	 e	 no	 tronco	 de	 todos,	 além	 de	 copos,	 maçanetas,	 sofás,	 tigelas	 de
aperitivos	 etc.	 Como	 o	 adulto	médio	 leva	 a	mão	 ao	 rosto	 dezesseis	 vezes	 por
hora,	 a	 cada	 toque	 transferia	 o	 pretenso	 patógeno	 do	 nariz	 para	 uma	 tigela	 de
salgados,	dali	para	uma	terceira	parte	inocente,	dali	para	uma	maçaneta,	dali	para
uma	quarta	 parte	 inocente,	 e	 assim	por	 diante,	 até	 praticamente	 todo	mundo	 e



todas	as	coisas	exibirem	o	brilho	festivo	do	muco	imaginário.	Em	estudo	similar
na	 Universidade	 do	 Arizona,	 os	 pesquisadores	 “contaminaram”	 o	 puxador	 de
metal	da	porta	de	um	edifício	e	descobriram	que	apenas	quatro	horas	depois	o
vírus	se	espalhara	pelo	prédio	todo,	infectando	mais	da	metade	dos	empregados
e	 aparecendo	em	quase	 todos	os	 aparelhos	 compartilhados,	 como	máquinas	de
xerox	e	de	café.23	No	mundo	real,	essas	infestações	podem	permanecer	ativas	por
mais	de	 três	dias.24	Agora,	um	dado	surpreendente:	 a	maneira	menos	eficaz	de
disseminar	os	germes	(segundo	outro	estudo)	é	beijar.	O	beijo	se	revelou	quase
completamente	 ineficiente	entre	voluntários	na	Universidade	de	Wisconsin	que
haviam	 sido	 contaminados	 de	 propósito	 com	 resfriado.	 Espirros	 e	 tosses	 não
tiveram	resultado	muito	melhor.	A	única	maneira	confiável	de	transferir	germes
de	resfriado	é	o	contato	físico.
Um	levantamento	no	metrô	de	Boston	revelou	que	os	apoios	metálicos	são	um

ambiente	razoavelmente	hostil	para	micróbios.	Onde	os	micróbios	prosperam	é
no	 tecido	 dos	 bancos	 e	 nos	 apoios	 plásticos.25	 O	 método	 mais	 eficiente	 de
transferir	germes	parece	ser	uma	combinação	de	papel-moeda	e	muco	nasal.	Um
estudo	na	Suíça	descobriu	que	o	vírus	da	gripe	pode	sobreviver	numa	cédula	por
duas	semanas	e	meia,	se	acompanhado	de	uma	microgota	de	muco.	Sem	muco,	a
maioria	dos	vírus	do	resfriado	não	sobrevive	em	uma	nota	dobrada	por	mais	que
algumas	horas.

As	duas	outras	formas	de	micróbio	que	normalmente	nos	habitam	são	fungos
e	protistas.	Os	fungos,	por	muito	tempo,	causaram	uma	espécie	de	perplexidade
científica,	sendo	classificados	como	plantas	 ligeiramente	esquisitas,	nada	além.
Na	 verdade,	 no	 nível	 celular,	 eles	 nada	 têm	 de	 plantas.	 Não	 realizam
fotossíntese,	 portanto	 não	 têm	 clorofila	 nem	 são	 verdes.	 De	 certo,	 estão	 mais
para	animais	do	que	para	plantas.	Apenas	em	1959	foram	reconhecidos	como	um
ramo	 separado	 e	 receberam	 seu	 próprio	 reino.	 Essencialmente,	 dividem-se	 em
dois	grupos	—	mofos	e	leveduras.	Na	maior	parte,	os	fungos	nos	deixam	em	paz.



Somente	 cerca	 de	 trezentas,	 entre	 vários	 milhões	 de	 espécies,	 nos	 afetam	 de
algum	 modo,	 e	 a	 maioria	 dessas	 micoses,	 como	 são	 conhecidas,	 não	 deixam
ninguém	doente	de	verdade,	causando	apenas	desconforto	ou	irritação	medianos,
como	a	frieira,	por	exemplo.	Alguns,	porém,	são	bem	mais	desagradáveis	do	que
isso,	e	sua	quantidade	tem	crescido.
O	Candida	albicans,	fungo	responsável	pela	candidíase,	até	a	década	de	1950

se	 restringia	 à	 boca	 e	 aos	 genitais,	mas	 hoje	 ele	 às	 vezes	 invade	 lugares	mais
profundos	do	corpo	e	se	desenvolve	no	coração	e	em	outros	órgãos,	como	bolor
numa	fruta.	Similarmente,	o	Cryptococcus	gattii	era	conhecido	havia	décadas	na
Colúmbia	Britânica,	no	Canadá,	crescendo	principalmente	em	árvores	e	no	solo
ao	 redor	 delas,	 mas	 nunca	 fizera	 mal	 aos	 humanos.26	 Então,	 em	 1999,	 ele
adquiriu	 uma	 virulência	 súbita,	 causando	 graves	 infecções	 pulmonares	 e
cerebrais	em	um	punhado	de	vítimas	no	oeste	do	Canadá	e	nos	Estados	Unidos.
Números	exatos	são	 impossíveis	de	conseguir,	porque	a	doença	muitas	vezes	é
mal	 diagnosticada	 e,	 surpreendentemente,	 não	 tem	 notificação	 compulsória	 na
Califórnia,	um	dos	principais	locais	de	incidência,	porém	trezentos	e	tantos	casos
no	oeste	da	América	do	Norte	foram	confirmados	desde	1999,	com	cerca	de	um
terço	de	óbitos.
Notificados	com	bem	mais	frequência	são	os	números	da	coccidioidomicose,

mais	 comumente	 conhecida	 como	 febre	 do	 vale.	 Ela	 ocorre	 quase	 somente	 na
Califórnia,	no	Arizona	e	em	Nevada,	infectando	cerca	de	10	mil	a	15	mil	pessoas
por	 ano	 e	 matando	 cerca	 de	 duzentas,	 embora	 a	 quantidade	 real	 seja
provavelmente	 mais	 elevada,	 já	 que	 pode	 ser	 confundida	 com	 pneumonia.	 O
fungo	é	encontrado	no	solo	e	a	quantidade	de	casos	aumenta	sempre	que	o	solo	é
perturbado,	como	em	terremotos	e	tempestades	de	poeira.	No	conjunto,	acredita-
se	que	os	fungos	sejam	responsáveis	por	cerca	de	1	milhão	de	mortes	anuais	no
mundo	todo,	de	modo	que	dificilmente	podemos	considerá-los	irrelevantes.
Enfim,	os	protistas.	Protista	é	qualquer	coisa	que	não	seja	obviamente	planta,

animal	 ou	 fungo;	 é	 uma	 categoria	 reservada	 às	 formas	 de	 vida	 que	 não	 se
encaixam	em	mais	nenhum	lugar.	Originalmente,	no	século	XIX,	os	organismos



unicelulares	 eram	 chamados	 de	 protozoários.	 Presumia-se	 que	 fossem	 todos
aparentados,	mas	com	o	tempo	ficou	evidente	que	bactérias	e	arqueas	pertenciam
a	 reinos	 distintos.	 Protistas	 são	 uma	 categoria	 imensa	 e	 incluem	 amebas,
paramécios,	diatomáceas,	mofos	limosos	e	muitos	outros	seres	que	são	bastante
obscuros	 para	 todo	 mundo,	 exceto	 para	 quem	 trabalha	 com	 biologia	 e	 áreas
afins.	Da	perspectiva	da	saúde	humana,	os	protistas	mais	notáveis	pertencem	ao
gênero	Plasmodium.	São	as	pequenas	criaturas	malignas	que	se	 transferem	dos
mosquitos	para	nós	e	causam	a	malária.	Os	protistas	 também	são	 responsáveis
por	toxoplasmose,	giardíase	e	criptosporidiose.

Em	resumo,	há	uma	quantidade	espantosa	de	micróbios	à	nossa	volta	e	ainda
mal	começamos	a	compreender	seus	efeitos	sobre	nós,	para	o	bem	ou	para	o	mal.
Um	 exemplo	 muito	 impressionante	 disso	 aconteceu	 em	 1992,	 no	 norte	 da
Inglaterra,	na	velha	cidade	fabril	de	Bradford,	West	Yorkshire,	quando	Timothy
Rowbotham,	um	microbiologista	do	governo,	foi	enviado	para	rastrear	a	origem
de	uma	epidemia	de	pneumonia.27	Numa	amostra	colhida	na	torre	de	uma	caixa-
d’água,	ele	encontrou	um	micróbio	diferente	de	qualquer	outro	visto	antes.	Na
dúvida,	 identificou-o	 como	 uma	 nova	 bactéria,	 não	 por	 sua	 natureza
particularmente	 bacteriana,	mas	 porque	 não	 podia	 ser	 outra	 coisa.	Na	 falta	 de
termo	melhor,	chamou-o	de	“coco	de	Bradford”.	Embora	ainda	não	fizesse	ideia,
Rowbotham	acabara	de	mudar	o	mundo	da	microbiologia.
Rowbotham	guardou	as	amostras	em	um	freezer	por	seis	anos	antes	de	enviá-

las	 para	 colegas,	 ao	 se	 aposentar	 precocemente.	No	 fim,	 elas	 foram	 parar	 nas
mãos	 de	Richard	Birtles,	 um	 bioquímico	 britânico	 radicado	 na	 França.	 Birtles
percebeu	que	o	coco	de	Bradford	não	era	uma	bactéria,	mas	um	vírus	—	porém,
que	não	se	enquadrava	em	nenhuma	definição	de	vírus.	Para	começar,	era	muito
maior	—	mais	de	cem	vezes	—	do	que	qualquer	vírus	conhecido.	A	maioria	dos
vírus	tem	apenas	uma	dúzia	de	genes,	aproximadamente.	Esse	tinha	mais	de	mil.
Vírus	não	são	considerados	coisas	vivas,	mas	seu	código	genético	continha	uma



sequência	de	62	letras**	encontradas	em	todas	as	coisas	vivas	desde	o	início	da
Criação,	fazendo	dele	não	só	algo	vivo	como	também	tão	antigo	quanto	qualquer
outra	criatura	na	Terra.
Birtles	 chamou	 o	 novo	 vírus	 de	 mimivírus,	 porque	 “imita	 um	 micróbio”.

Quando	Birtles	e	 seus	colegas	escreveram	sobre	 seus	 resultados,	no	 início	não
conseguiram	 encontrar	 nenhum	 periódico	 que	 os	 publicasse,	 porque	 eram
bizarros	 demais.	 A	 torre	 de	 resfriamento	 em	 que	 as	 amostras	 estavam	 foi
demolida	 no	 fim	 da	 década	 de	 1990	 e	 parece	 que	 a	 única	 colônia	 desse	 vírus
estranho	e	antigo	se	perdeu	com	ela.
Desde	 então,	 porém,	 outras	 colônias	 de	 vírus	 ainda	mais	 gigantescos	 foram

encontradas.	Em	2013,	uma	equipe	de	pesquisadores	franceses	liderada	por	Jean
Michel	Claverie,	da	Universidade	Aix-Marseille	(instituição	à	qual	ele	era	ligado
quando	descreveu	o	mimivírus),	descobriu	um	novo	vírus	gigante	que	chamaram
de	pandoravírus,	contendo	nada	menos	que	2500	genes,	90%	dos	quais	não	são
encontrados	em	nenhum	outro	 lugar	na	natureza.	Eles	descobriram	um	terceiro
grupo,	o	dos	fitovírus,	que	é	ainda	maior	e	no	mínimo	tão	estranho	quanto.	No
total,	no	momento	em	que	escrevo,	há	cinco	grupos	de	vírus	gigantes,	que	não	só
diferem	 de	 tudo	 na	 Terra	 como	 também	 são	 muito	 diferentes	 entre	 si.	 Essas
biopartículas	estranhas	e	exóticas,	já	se	afirmou,	são	a	prova	da	existência	de	um
quarto	 domínio	 da	 vida,	 além	 das	 bactérias,	 arqueas	 e	 eucariotas,	 esta	 última
incluindo	vida	 complexa,	 como	nós.	Na	questão	dos	micróbios,	 ainda	 estamos
engatinhando.



III

Muito	após	o	início	da	era	moderna,	a	ideia	de	que	uma	coisa	tão	minúscula
quanto	 um	 microrganismo	 pudesse	 causar	 um	 mal	 sério	 era	 tida	 como
evidentemente	absurda.	Quando	o	microbiologista	Robert	Koch	relatou	em	1884
que	o	cólera	era	causado	por	um	bacilo	(uma	bactéria	em	forma	de	bastonete),
um	 colega	 eminente	 mas	 cético	 chamado	 Max	 von	 Pettenkofer	 ficou	 tão
escandalizado	com	a	ideia	que	anunciou	que	tomaria	um	frasco	de	bacilos	para
provar	 que	 Koch	 estava	 errado.28	 A	 anedota	 teria	 um	 desfecho	 mais	 feliz	 se
Pettenkofer	 tivesse	 ficado	 ruim	 em	 seguida	 e	 se	 retratasse,	 retirando	 suas
objeções	 infundadas,	mas	na	verdade	 ele	 não	 ficou	nem	um	pouco	doente.	Às
vezes	isso	acontece.	Hoje	se	acredita	que	Pettenkofer	devia	ter	contraído	cólera
antes	 e	 continuava	 com	 alguma	 imunidade	 residual.	 O	 que	 não	 se	 divulgou
muito	foi	que	dois	alunos	seus	também	tomaram	um	extrato	de	cólera	e	ambos
ficaram	 gravemente	 doentes.	 Em	 todo	 caso,	 o	 episódio	 serviu	 para	 postergar
ainda	mais	 a	 aceitação	 geral	 da	 teoria	 dos	 germes,	 como	 ficou	 conhecida.	Em
certo	sentido,	não	fazia	 tanta	diferença	assim	o	que	causava	cólera	ou	diversas
outras	 enfermidades	 comuns	 porque	 não	 havia	 tratamento	 para	 elas,	 de	 toda
forma.***
Antes	 da	 penicilina,	 a	 coisa	 mais	 próxima	 de	 uma	 droga	 maravilhosa	 que

existia	era	o	Salvarsan,	desenvolvido	pelo	imunologista	alemão	Paul	Ehrlich	em
1910,	 mas	 essa	 medicação	 era	 efetiva	 apenas	 contra	 algumas	 coisas,
principalmente	 sífilis,	 e	 tinha	 uma	 série	 de	 desvantagens.29	 Para	 começar,	 o
Salvarsan	era	composto	de	arsênico,	portanto	tóxico,	e	o	tratamento	consistia	em
injetar	aproximadamente	meio	litro	da	solução	no	braço	do	paciente	uma	vez	por
semana	ao	longo	de	cinquenta	semanas	ou	mais.	Se	ministrado	incorretamente,	o
líquido	podia	vazar	para	o	músculo,	 causando	efeitos	colaterais	dolorosos	e	às
vezes	 graves,	 incluindo	 necessidade	 de	 amputação.	Médicos	 que	 aplicavam	 o



tratamento	 de	 forma	 segura	 ficaram	 célebres.	 Ironicamente,	 um	 dos	 mais
renomados	era	Alexander	Fleming.
A	história	da	descoberta	acidental	da	penicilina	já	foi	contada	inúmeras	vezes,

mas	dificilmente	encontramos	duas	versões	que	coincidam	tim-tim	por	tim-tim.
O	primeiro	relato	completo	da	descoberta	só	foi	publicado	em	1944,	uma	década
e	meia	após	os	eventos	que	descreve,	numa	altura	em	que	os	detalhes	já	ficavam
vagos,	mas,	até	onde	podemos	dizer,	a	história	parece	ser	a	seguinte:	em	1928,
quando	 Alexander	 Fleming	 tirava	 férias	 de	 seu	 emprego	 como	 pesquisador
médico	 no	 St.	 Mary’s	 Hospital,	 em	 Londres,	 esporos	 de	 mofo	 do	 gênero
Penicillium	entraram	em	seu	laboratório	e	aterrissaram	numa	placa	de	Petri	que
ele	deixara	destampada.	Graças	a	uma	sequência	de	acontecimentos	casuais	—
Fleming	não	limpara	suas	placas	de	Petri	antes	de	sair	de	férias,	o	tempo	estava
atipicamente	fresco	naquele	verão	(e,	assim,	bom	para	esporos),	ele	se	ausentou
por	 tempo	 suficiente	 para	 o	 lento	 mofo	 crescer	 —,	 quando	 voltou	 Fleming
descobriu	 que	 a	 propagação	 de	 bactérias	 na	 placa	 de	 Petri	 fora	 claramente
inibida.
Muitos	escreveram	que	o	tipo	de	fungo	que	pousou	na	placa	era	raro,	tornando

a	 descoberta	 praticamente	 miraculosa,	 mas	 isso	 parece	 ter	 sido	 invenção
jornalística.	 O	 mofo	 era	 na	 verdade	 o	 Penicillium	 notatum	 (hoje	 chamado
Penicillium	chrysogenum),	muito	comum	em	Londres,	então	não	surpreende	que
alguns	esporos	flutuassem	por	seu	laboratório	e	caíssem	no	ágar.	Também	é	um
lugar-comum	afirmar	que	Fleming	deixou	de	explorar	sua	descoberta	e	que	anos
se	passaram	antes	que	outros	enfim	convertessem	aquilo	em	uma	medicação	útil.
Isso	 é,	 para	 dizer	 o	 mínimo,	 uma	 interpretação	 pouco	 generosa	 dos	 fatos.
Primeiro,	 Fleming	 merece	 crédito	 por	 perceber	 o	 significado	 do	 mofo	—	 um
cientista	menos	alerta	poderia	simplesmente	ter	jogado	tudo	fora.	Além	do	mais,
ele	 relatou	 a	 descoberta	 em	 um	 periódico	 respeitável	 e	 até	 comentou	 suas
implicações	 antibióticas.	 Também	 tentou	 por	 algum	 tempo	 transformá-la	 num
remédio	utilizável,	mas	era	um	processo	complicado	do	ponto	de	vista	 técnico
—	como	outros	descobririam	mais	tarde	—	e	havia	coisas	mais	importantes	que



desejava	 pesquisar;	 assim,	 não	 insistiu	 mais.	 Costuma-se	 negligenciar	 que
Fleming	à	época	já	era	um	cientista	eminente	e	ocupado.	Em	1923	descobrira	a
lisozima	 —	 uma	 enzima	 antimicrobiana	 presente	 na	 saliva,	 no	 muco	 e	 nas
lágrimas	—	como	parte	da	primeira	 linha	de	defesa	do	corpo	contra	patógenos
invasores,	e	estava	ansioso	para	explorar	suas	propriedades.	Ele	não	tinha	nada
de	tolo	ou	atrapalhado,	como	às	vezes	se	sugere.
No	começo	da	década	de	1930,	pesquisadores	na	Alemanha	produziram	um

grupo	 de	 drogas	 bactericidas	 conhecidas	 como	 sulfonamidas,	 mas	 elas	 nem
sempre	funcionavam	a	contento	e	muitas	vezes	tinham	efeitos	colaterais	graves.
Em	Oxford,	uma	equipe	de	bioquímicos	liderada	por	Howard	Florey,	australiano
de	nascimento,	começou	a	pesquisar	uma	alternativa	mais	eficaz,	e	no	processo
redescobriu	 o	 artigo	 de	 Fleming	 sobre	 a	 penicilina.	 O	 chefe	 de	 pesquisa	 em
Oxford	 era	 um	 emigrado	 alemão	 excêntrico	 chamado	 Ernst	 Chain,30

bizarramente	 parecido	 com	 Albert	 Einstein	 (até	 no	 basto	 bigode),	 mas	 de
temperamento	bem	mais	difícil.	Chain	era	de	uma	família	de	judeus	berlinenses
ricos,	 mas	 fugira	 para	 a	 Inglaterra	 com	 a	 ascensão	 de	 Adolf	 Hitler.	 Ele	 era
talentoso	em	muitas	áreas	e	considerou	seguir	a	carreira	de	pianista	antes	de	se
decidir	 pela	 ciência.	 Mas	 também	 era	 um	 homem	 complicado.	 Tinha
temperamento	 explosivo	 e	 instintos	 ligeiramente	 paranoicos	—	 embora	 pareça
justo	dizer	que,	se	houve	uma	época	em	que	um	judeu	possa	ser	desculpado	pela
paranoia,	 foi	 a	 década	 de	 1930.	 Era	 um	 candidato	 improvável	 a	 fazer	 a
descoberta	 que	 fosse,	 pois	 sofria	 de	 um	medo	 patológico	 de	 se	 contaminar	 no
laboratório.31	Mas	superou	o	medo	e	perseverou,	descobrindo	para	sua	surpresa
que	 a	 penicilina	 não	 só	 matava	 os	 patógenos	 em	 ratos	 como	 também	 não
apresentava	 efeitos	 colaterais	 evidentes.	 Haviam	 encontrado	 a	 droga	 perfeita:
uma	medicação	capaz	de	devastar	seu	alvo	sem	devastar	o	paciente.	O	problema,
como	 Fleming	 percebera,	 era	 a	 grande	 dificuldade	 de	 produzir	 penicilina	 em
quantidades	clinicamente	úteis.
Por	determinação	de	Florey,	Oxford	ofereceu	uma	quantidade	significativa	de

recursos	 e	 espaço	 de	 pesquisa	 para	 cultivar	 mofo	 e	 pacientemente	 extrair



minúsculas	quantidades	de	penicilina.	No	 início	de	1941,	 tinham	medicamento
suficiente	apenas	para	testar	em	um	policial	chamado	Albert	Alexander,	que	era
uma	demonstração	tragicamente	ideal	de	como	os	humanos	eram	vulneráveis	a
infecções	 antes	 dos	 antibióticos.32	 Certa	 vez,	 podando	 roseiras	 em	 seu	 jardim,
Alexander	arranhou	o	rosto	num	espinho.	O	machucado	infeccionou	e	a	infecção
se	espalhou.	Alexander	perdeu	um	olho	e	agora	estava	delirante	e	às	portas	da
morte.	 O	 efeito	 da	 penicilina	 foi	milagroso.	 Em	 dois	 dias,	 conseguia	 sentar	 e
parecia	quase	de	volta	à	vida	normal.	Mas	o	medicamento	logo	começou	a	faltar.
No	 desespero,	 os	 cientistas	 filtraram	 e	 reinjetaram	 tudo	 que	 puderam	 obter	 a
partir	da	urina	de	Alexander,	mas	quatro	dias	depois	ficaram	sem	a	substância.	O
pobre	Alexander	teve	uma	recaída	e	morreu.
Com	 o	 Reino	 Unido	 envolvido	 na	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 e	 os	 Estados

Unidos	 ainda	 fora	dela,	 a	busca	por	 fabricar	penicilina	 em	massa	 se	 transferiu
para	 uma	 instalação	 de	 pesquisa	 do	 governo	 americano	 no	 Illinois.	 Os
americanos	pediram	em	sigilo	que	cientistas	e	outras	partes	envolvidas	por	todo
o	mundo	aliado	enviassem	amostras	de	solo	e	mofo.	Centenas	responderam,	mas
nada	que	mandaram	parecia	promissor.	Então,	dois	anos	após	o	início	dos	testes,
uma	assistente	de	laboratório	em	Peoria	chamada	Mary	Hunt	comprou	um	melão
numa	mercearia	 local.33	 A	 fruta	 tinha	 uma	mancha	 de	 “bolor	muito	 dourado”,
recordou	ela	mais	 tarde.	Esse	mofo	se	 revelou	duzentas	vezes	mais	potente	do
que	 qualquer	 coisa	 previamente	 testada.	O	 nome	 e	 a	 localização	 da	mercearia
onde	Mary	Hunt	o	comprou	hoje	foram	esquecidos,	e	o	melão	histórico,	por	sua
vez,	foi	cortado	e	comido	pela	equipe.	Mas	o	mofo	sobreviveu.	Toda	penicilina
produzida	desde	esse	dia	descende	desse	melão	escolhido	ao	acaso.34

Um	 ano	 depois,	 as	 farmacêuticas	 americanas	 produziam	 100	 bilhões	 de
unidades	de	penicilina	por	mês.	Os	pesquisadores	britânicos	 ficaram	desolados
ao	 descobrir	 que	 os	 métodos	 de	 produção	 haviam	 sido	 patenteados	 pelos
americanos	e	que	teriam	de	pagar	royalties	para	utilizar	a	própria	descoberta.35

Alexander	Fleming	só	ficou	famoso	como	pai	da	penicilina	quando	a	guerra
estava	perto	do	fim,	cerca	de	vinte	anos	após	a	afortunada	descoberta,	mas	então



a	fama	veio	pra	valer.	Ele	recebeu	189	homenagens	de	todos	os	tipos	no	mundo
inteiro	e	até	batizaram	uma	cratera	da	Lua	com	seu	nome.	Em	1949,	dividiu	o
prêmio	 Nobel	 de	 fisiologia	 ou	 medicina	 com	 Ernst	 Chain	 e	 Howard	 Florey.
Florey	e	Chain	nunca	gozaram	da	devida	aclamação	popular,	em	parte	por	serem
muito	menos	sociáveis	que	Fleming	e	em	parte	porque	a	história	de	descoberta
acidental	 dava	 um	 assunto	 bem	 mais	 interessante	 do	 que	 uma	 história	 de
empenho	 obstinado.	 Chain,	 a	 despeito	 do	 Nobel	 compartilhado,	 ficou
convencido	de	que	Florey	não	lhe	dera	crédito	suficiente,	e	a	amizade,	por	pouca
que	fosse,	acabou.36

No	 início	 de	 1945,	 em	 seu	 discurso	 de	 recebimento	 do	 Nobel,	 Fleming
advertiu	que	micróbios	podiam	facilmente	desenvolver	resistência	a	antibióticos
se	estes	fossem	usados	de	forma	indiscriminada.	Acho	que	nunca	um	discurso	do
Nobel	foi	mais	premonitório.



IV

A	grande	virtude	da	penicilina	—	ceifar	todo	tipo	de	bactéria	—	também	é	sua
fraqueza	 elementar.	 Quanto	 mais	 expomos	 os	 micróbios	 a	 antibióticos,	 mais
oportunidade	eles	têm	de	desenvolver	resistência.	O	que	resta	no	paciente	após
um	 tratamento	 com	 antibióticos,	 afinal,	 são	 os	 micróbios	 mais	 resistentes.
Atacando	 um	 amplo	 espectro,	 estimulamos	 demasiada	 ação	 defensiva.37	 Ao
mesmo	 tempo,	 infligimos	 danos	 colaterais	 desnecessários.	 Antibióticos	 têm	 a
sutileza	de	uma	granada	de	mão.	Acabam	tanto	com	os	micróbios	ruins	quanto
com	 os	 bons.	 Há	 cada	 vez	 mais	 evidências	 de	 que	 parte	 dos	 organismos
benéficos	talvez	nunca	mais	se	recupere,	uma	perda	permanente	para	nós.
A	 maioria	 das	 pessoas	 no	 mundo	 ocidental,	 quando	 chega	 à	 idade	 adulta,

submeteu-se	a	algo	entre	cinco	e	vinte	tratamentos	com	antibióticos.	Os	efeitos,
receia-se,	 podem	 ser	 cumulativos,	 cada	 geração	 passando	 adiante	 menos
microrganismos	do	que	a	anterior.	Pouca	gente	tem	mais	consciência	disso	que
um	cientista	 americano	chamado	Michael	Kinch.	Em	2012,	quando	era	diretor
do	Centro	da	Universidade	Yale	para	Descoberta	Molecular,	em	Connecticut,	o
pequeno	 Grant,	 filho	 de	 doze	 anos	 de	 Kinch,	 sentiu	 fortes	 dores	 abdominais.
“Ele	 tinha	 passado	 o	 dia	 em	 um	 acampamento	 de	 verão	 e	 comido	 alguns
bolinhos”,	 recorda	Kinch,	 “então	 pensamos	 no	 começo	 que	 fosse	 apenas	 uma
combinação	de	excitação	e	gulodice,	mas	os	sintomas	pioraram.”	No	fim,	Grant
foi	parar	no	Yale	New	Haven	Hospital,	onde	uma	sucessão	de	coisas	alarmantes
aconteceu	 depressa.38	 Descobriram	 que	 seu	 apêndice	 se	 rompera	 e	 que	 os
micróbios	 intestinais	 haviam	 escapado	 para	 o	 abdômen,	 resultando	 em
peritonite.	Então	a	infecção	evoluiu	para	uma	sepse,	o	que	significou	que	passara
ao	sangue	e	podia	se	espalhar	por	qualquer	parte	do	corpo.	Infelizmente,	quatro
antibióticos	ministrados	a	Grant	não	fizeram	efeito	sobre	a	bactéria	devastadora.
“Foi	 muito	 assustador”,	 lembra	 Kinch.	 “Aquela	 criança	 tinha	 tomado

antibióticos	só	uma	vez	na	vida,	para	uma	infecção	de	ouvido,	e	mesmo	assim	as



bactérias	 intestinais	 se	 mostraram	 resistentes.	 Não	 era	 para	 ter	 acontecido.”
Felizmente,	dois	outros	antibióticos	funcionaram	e	a	vida	de	Grant	foi	salva.
“Ele	teve	sorte”,	diz	Kinch.	“Logo	vai	chegar	o	dia	em	que	as	bactérias	dentro

de	nós	serão	resistentes	não	só	contra	dois	terços	dos	antibióticos	que	utilizamos
contra	elas,	mas	contra	todos	eles.	Daí	vamos	estar	encrencados	pra	valer.”
Atualmente	Kinch	é	diretor	do	Centro	para	Inovação	da	Pesquisa	Empresarial

da	Universidade	de	Washington	em	St.	Louis.	Ele	trabalha	numa	antiga	fábrica
de	telefones	abandonada,	hoje	reformada	e	charmosa,	que	é	parte	de	um	projeto
de	 resgate	 do	 bairro	 promovido	 pela	 universidade.	 “Costumava	 ser	 o	 melhor
lugar	em	St.	Louis	pra	descolar	crack”,	diz,	com	um	ar	de	orgulho	irônico.	Um
sujeito	 animado	 entrando	 na	 meia-idade,	 Kinch	 foi	 trazido	 à	 Universidade	 de
Washington	 para	 promover	 o	 empreendedorismo,	 mas	 uma	 de	 suas	 paixões
centrais	 continua	 sendo	 o	 futuro	 da	 indústria	 farmacêutica	 e	 de	 onde	 virão	 os
novos	antibióticos.	Em	2016,	ele	escreveu	um	livro	alarmante	sobre	o	assunto,	A
Prescription	 for	 Change:	 The	 Looming	 Crisis	 in	 Drug	 Development	 [Uma
prescrição	 para	 a	 mudança:	 a	 crise	 iminente	 no	 desenvolvimento	 de
medicações].
“Da	década	de	1950	ao	 fim	da	década	de	1990”,	 afirma,	 “aproximadamente

três	antibióticos	eram	introduzidos	nos	Estados	Unidos	a	cada	ano.	Hoje,	é	mais
ou	 menos	 um	 novo	 antibiótico	 ano	 sim,	 ano	 não.	 A	 taxa	 de	 retirada	 de
antibióticos	 do	 mercado	 —	 porque	 não	 funcionam	 mais	 ou	 porque	 estão
obsoletos	—	é	o	dobro	da	 taxa	de	 introdução	de	novos.	A	consequência	óbvia
disso	 é	 que	 nosso	 arsenal	 de	 drogas	 para	 tratar	 infecções	 bacterianas	 está
diminuindo.	E	não	dá	sinais	de	parar.”
O	maior	agravante	é	que	grande	parte	do	nosso	uso	de	antibióticos	não	passa

de	pura	insensatez.	Quase	três	quartos	dos	40	milhões	de	antibióticos	prescritos
todo	 ano	 nos	 Estados	 Unidos	 são	 receitados	 para	 males	 que	 não	 podem	 ser
curados	 por	 antibióticos.	 Segundo	 Jeffrey	 Linder,	 professor	 de	 medicina	 em
Harvard,	 antibióticos	 são	 prescritos	 em	 70%	 dos	 casos	 de	 bronquite	 aguda,



mesmo	 as	 normas	 determinando	 explicitamente	 que	 não	 têm	 utilidade	 alguma
nesses	casos.39

Ainda	 mais	 assustador,	 80%	 dos	 antibióticos	 nos	 Estados	 Unidos	 são
ministrados	 a	 animais	 de	 fazenda,	 principalmente	 para	 engorda.	 Produtores	 de
frutas	 também	 usam	 antibióticos	 para	 combater	 infecções	 bacterianas	 em	 suas
plantações.	 Como	 consequência,	 a	 maioria	 dos	 americanos	 ingere	 antibióticos
por	 tabela	 na	 sua	 comida	 (incluindo	 até	 alguns	 alimentos	 rotulados	 como
orgânicos)	 sem	 saber.40	 A	 Suécia	 proibiu	 o	 uso	 agrícola	 de	 antibióticos	 em
1986.41	 A	 União	 Europeia	 a	 seguiu	 em	 1999.	 Em	 1977,	 a	 FDA	 americana
determinou	a	interrupção	do	uso	de	antibióticos	com	fins	de	engorda	de	animais
de	fazenda,	mas	recuou	ante	o	clamor	de	protesto	dos	interesses	particulares	na
agricultura	e	dos	líderes	no	Congresso	que	os	apoiavam.42

Em	1945,	ano	em	que	Alexander	Fleming	ganhou	o	prêmio	Nobel,	um	caso
típico	 de	 pneumonia	 pneumocócica	 podia	 ser	 curado	 com	 40	mil	 unidades	 de
penicilina.	Hoje,	devido	à	resistência	aumentada,	isso	pode	chegar	a	mais	de	20
milhões	 de	 unidades	 por	 dia	 durante	 muitos	 dias	 para	 obtenção	 do	 mesmo
resultado.	 Com	 algumas	 doenças,	 a	 penicilina	 hoje	 não	 tem	 o	 menor	 efeito.
Consequentemente,	a	taxa	de	mortalidade	de	doenças	infecciosas	tem	aumentado
e	voltou	ao	nível	de	cerca	de	quarenta	anos	atrás.43

De	fato,	não	convém	brincar	com	bactérias.	Elas	não	só	estão	cada	vez	mais
resistentes	como	também	evoluíram	para	uma	temível	nova	classe	de	patógenos
que	 costumam	 ser	 conhecidos	 como	 superbactérias	 —	 sem	 praticamente
nenhuma	 intenção	 hiperbólica.44	 O	 Staphylococcus	 aureus	 é	 um	 micróbio
encontrado	na	pele	e	nas	narinas	humanas.	Em	geral,	não	causa	danos,	mas	é	um
oportunista:	quando	o	sistema	imune	está	debilitado,	pode	penetrar	furtivamente
e	provocar	um	estrago.	Na	década	de	1950,	o	organismo	desenvolveu	resistência
à	penicilina,	e	por	sorte	outro	antibiótico	chamado	meticilina	foi	disponibilizado
e	combateu	as	infecções	do	S.	aureus.	Mas	apenas	dois	anos	após	a	 introdução
da	 meticilina	 duas	 pessoas	 no	 Royal	 Surrey	 County	 Hospital,	 em	 Guildford,
perto	de	Londres,	desenvolveram	infecções	de	S.	aureus	que	não	respondiam	à



meticilina.45	O	S.	aureus,	 praticamente	 da	 noite	 para	 o	 dia,	 evoluíra	 uma	nova
forma	de	resistência	à	droga.	A	neva	cepa	foi	chamada	de	MRSA,	sigla	em	inglês
para	“Staphylococcus	aureus	 resistente	à	meticilina”.	Em	dois	anos	 já	havia	se
espalhado	pela	Europa	continental.	Pouco	depois,	chegou	aos	Estados	Unidos.
Hoje,	estima-se	que	a	MRSA	e	suas	primas	matem	700	mil	pessoas	por	ano	no

mundo	todo.46	Até	há	pouco	tempo,	uma	droga	chamada	vancomicina	era	eficaz
contra	 a	MRSA,	 mas	 agora	 a	 resistência	 já	 começa	 a	 dar	 as	 caras.	 Ao	 mesmo
tempo	enfrentamos	as	infecções	de	uma	classe	de	bactérias	de	nome	formidável,
as	 enterobacteriáceas	 (ou	CRE),	 resistentes	 a	 carbapenêmicos	 e	 imunes	 a	 quase
tudo	que	usamos	contra	elas.	A	CRE	mata	cerca	da	metade	dos	infectados.47	Por
sorte,	até	agora,	em	geral	não	infecta	pessoas	saudáveis.	Mas,	se	isso	acontecer,
salve-se	quem	puder.
Contudo,	à	medida	que	o	problema	se	agravou,	a	indústria	farmacêutica	parou

de	 tentar	 produzir	 novos	 antibióticos.	 “Simplesmente,	 fica	 caro	 demais	 para
elas”,	diz	Kinch.48	“Na	década	de	1950,	pelo	equivalente	a	1	bilhão	de	dólares
em	dinheiro	atual,	você	poderia	desenvolver	umas	noventa	drogas.	Hoje,	com	o
mesmo	 dinheiro,	 você	 pode	 desenvolver	 em	 média	 só	 um	 terço	 de	 um
medicamento.	 As	 patentes	 farmacêuticas	 duram	 apenas	 vinte	 anos,	 mas	 isso
inclui	 o	 período	de	 ensaios	 clínicos.	Os	 fabricantes	 em	geral	 têm	apenas	nove
anos	de	proteção	de	patente	exclusiva.”	Dessa	forma,	com	exceção	das	dezoito
maiores	 farmacêuticas	 do	 mundo,	 todas	 desistiram	 de	 procurar	 novos
antibióticos.49	 As	 pessoas	 só	 tomam	 o	 remédio	 por	 uma	 ou	 duas	 semanas.	 É
muito	melhor	focar	em	drogas	como	estatinas	ou	antidepressivos,	que	as	pessoas
tomam	 mais	 ou	 menos	 indefinidamente.	 “Nenhuma	 companhia	 em	 seu	 juízo
perfeito	vai	desenvolver	o	próximo	antibiótico”,	diz	Kinch.
Ainda	não	é	motivo	de	desespero,	mas	precisamos	 fazer	alguma	coisa	sobre

isso.	 No	 atual	 ritmo	 de	 propagação,	 prevê-se	 que	 a	 resistência	 antimicrobiana
levará	 a	 10	 milhões	 de	 mortes	 evitáveis	 por	 ano	—	 é	 mais	 gente	 do	 que	 as
fatalidades	por	câncer	atuais	—	daqui	a	 trinta	anos,	a	um	custo	aproximado	de
100	trilhões	de	dólares	em	dinheiro	atual.50



Quase	todo	mundo	concorda	que	precisamos	de	uma	abordagem	mais	direta.
Uma	possibilidade	 interessante	seria	 interromper	as	 linhas	de	comunicação	das
bactérias.	 Bactérias	 nunca	 preparam	 um	 ataque	 até	 terem	 reunido	 quantidade
suficiente	—	ou	quórum,	como	dizemos	—	para	valer	a	pena	realizá-lo.	A	ideia
seria	produzir	drogas	sensíveis	ao	quórum	que	não	matassem	todas	as	bactérias,
mas	 simplesmente	mantivessem	 seu	número	 abaixo	do	 limiar	 que	provoca	um
ataque.51

Outra	 possibilidade	 é	 recrutar	 um	 bacteriófago,	 uma	 espécie	 de	 vírus,	 para
caçar	 e	matar	 bactérias	 perniciosas	 para	 nós.	Bacteriófagos	—	com	 frequência
abreviados	para	apenas	fagos	—	não	são	muito	conhecidos	da	maioria,	mas	são
as	biopartículas	mais	abundantes	da	Terra.52	Quase	toda	a	superfície	do	planeta,
incluindo	nós,	 está	coberta	deles.	Fazem	uma	coisa	muito	bem:	cada	um	ataca
uma	 bactéria	 particular.	 Isso	 significa	 que	 os	 médicos	 teriam	 de	 identificar	 o
patógeno	agressor	e	selecionar	o	fago	certo	para	matá-lo,	processo	mais	custoso
e	 demorado,	 mas	 que	 tornaria	 muito	 mais	 difícil	 para	 a	 bactéria	 desenvolver
resistência.
O	certo	é	que	alguma	atitude	 tem	de	 ser	 tomada.	 “Tendemos	a	nos	 referir	 à

crise	dos	antibióticos	como	uma	ameaça	iminente”,	diz	Kinch,	“mas	não	é	nada
disso.	 É	 uma	 crise	 atual.	 Como	mostrou	 meu	 filho,	 esses	 problemas	 já	 estão
entre	nós	—	e	a	coisa	vai	piorar	muito.”
Ou,	como	ouvi	de	um	médico:	“Estamos	antevendo	o	momento	em	que	não

poderemos	 fazer	 cirurgias	 no	 quadril	 nem	 outros	 procedimentos	 rotineiros
porque	o	risco	de	infecção	será	alto	demais”.
O	dia	em	que	as	pessoas	voltarão	a	morrer	por	se	arranhar	em	um	espinho	de

roseira	pode	não	estar	tão	distante.

*	Segundo	a	dra.	Anna	Machin,	da	Universidade	de	Oxford,	uma	coisa	que	você	faz	quando	beija	é	coletar
uma	amostra	dos	genes	de	histocompatibilidade	da	outra	pessoa	que	estão	envolvidos	na	resposta	 imune.
Embora	provavelmente	não	seja	 isso	que	passa	por	sua	cabeça	nesse	momento,	você	está	essencialmente
testando	se	a	outra	pessoa	daria	uma	boa	parceira,	de	um	ponto	de	vista	imunológico.



**	 Só	 para	 constar:
GTGCCAGCAGCCGCGGTAATTCAGCTCCAATAGCGTATATTAAAGTTGCTGCAGTTAAAAAG.
***	As	descobertas	de	Koch	hoje	sem	dúvida	são	extremamente	famosas	e	ele	é	justamente	celebrado	por
isso.	O	que	com	frequência	costumamos	negligenciar,	contudo,	é	a	diferença	que	contribuições	pequenas,
incidentais,	podem	fazer	para	o	progresso	científico,	e	em	nenhum	lugar	isso	ficou	mais	bem	ilustrado	do
que	 no	 próprio	 produtivo	 laboratório	 de	 Koch.	 A	 cultura	 de	 inúmeras	 amostras	 bacterianas	 diferentes
ocupava	um	bocado	de	espaço	no	laboratório	e	trazia	o	risco	constante	de	contaminação	cruzada.	Mas	por
sorte	Koch	tinha	um	assistente	chamado	Julius	Richard	Petri	que	concebeu	a	placa	com	tampa	protetora	que
hoje	 leva	 seu	nome.	As	placas	de	Petri	 ocupavam	pouquíssimo	espaço,	 forneciam	um	ambiente	 estéril	 e
uniforme	e	eliminaram	de	forma	eficiente	o	risco	de	contaminação	cruzada.	Mas	havia	ainda	a	necessidade
de	um	meio	de	cultivo.	Várias	gelatinas	foram	tentadas,	mas	nenhuma	se	revelou	satisfatória.	Então	Fanny
Hesse,	 esposa	 de	 outro	 assistente	 de	 pesquisa	 nascida	 nos	 Estados	 Unidos,	 sugeriu	 que	 tentassem	 ágar.
Fanny	 aprendera	 com	 sua	 avó	 a	 usar	 ágar	 para	 fazer	 geleias,	 pois	 ele	 não	 derretia	 no	 calor	 do	 verão
americano.	 O	 ágar	 funcionou	 perfeitamente	 também	 para	 os	 fins	 laboratoriais.	 Sem	 esses	 dois
acontecimentos,	 as	 descobertas	 revolucionárias	 de	 Koch	 talvez	 tivessem	 levado	 mais	 alguns	 anos	 para
serem	feitas,	ou	possivelmente	nunca	seriam.



4.	O	cérebro

O	cérebro	supera	o	céu	em	vastidão,
Pois,	justaponha	um	e	outro,
O	primeiro	abrangerá	o	segundo
Facilmente,	e	de	quebra	você.

Emily	Dickinson

Dentro	da	sua	cabeça	fica	a	coisa	mais	extraordinária	do	universo.	Ainda	que
viajássemos	 por	 cada	 palmo	 do	 espaço	 sideral,	 possivelmente	 não
encontraríamos	 em	 lugar	 nenhum	 algo	 tão	maravilhoso,	 complexo	 e	 funcional
quanto	 esse	 cerca	de	um	quilo	 e	meio	de	massa	 esponjosa	que	 temos	 entre	 as
orelhas.
Para	 um	 objeto	 tão	 prodigioso,	 o	 cérebro	 humano	 é	 extraordinariamente

desinteressante.	Antes	 de	mais	 nada,	 é	 composto	 de	 75%	 a	 80%	de	 água,	 e	 o
resto	 se	 divide	mais	 ou	menos	 entre	 gordura	 e	 proteína.	 É	 incrível	 como	 três
substâncias	 tão	 banais	 podem	 se	 juntar	 de	 maneira	 a	 nos	 possibilitar	 ter
pensamentos,	 memória,	 visão,	 apreciação	 estética	 e	 tudo	 o	 mais.	 Se	 você	 o
tirasse	do	crânio	e	o	segurasse,	provavelmente	ficaria	surpreso	ao	constatar	como
é	macio.	A	consistência	do	cérebro	já	foi	comparada	a	tofu,	manteiga	amolecida
ou	um	manjar	branco	um	pouco	desandado.1



O	grande	paradoxo	do	cérebro	é	que	tudo	o	que	sabemos	sobre	o	mundo	vem
de	um	órgão	que,	por	si	mesmo,	nunca	o	viu.	O	cérebro	existe	no	silêncio	e	na
escuridão,	como	um	prisioneiro	na	masmorra.	Ele	não	 tem	receptores	de	dor	e
nenhum	 sentimento,	 literalmente.	 Nunca	 sentiu	 o	 tépido	 calor	 do	 sol	 nem	 o
frescor	de	uma	brisa.	Para	seu	cérebro,	o	mundo	não	passa	de	uma	 torrente	de
pulsos	 elétricos,	 como	 sinais	 de	 código	Morse.	 E	 com	 base	 nessa	 informação
crua	e	neutra	ele	cria	para	você	—	cria	mesmo,	no	sentido	literal	—	um	universo
vibrante,	 tridimensional,	 sensorialmente	 atraente.	 Seu	 cérebro	 é	 você.	 O	 resto
não	passa	de	encanamentos	e	andaimes.
Só	 de	 ficarmos	 sentados	 e	 quietos,	 sem	 fazer	 nada,	 nosso	 cérebro	 processa

mais	 informação	 em	 trinta	 segundos	 do	 que	 o	 telescópio	 espacial	Hubble	 em
trinta	anos.	Um	pedacinho	de	córtex	de	um	milímetro	cúbico	—	do	tamanho	de
um	grão	de	areia	—	pode	conter	2	mil	terabytes	de	informação,	o	suficiente	para
armazenar	todos	os	filmes	já	feitos	—	trailers	inclusos	—	ou	cerca	de	1,2	bilhão
de	 exemplares	 deste	 livro.*	 Estima-se	 que,	 no	 conjunto,	 o	 cérebro	 humano
contenha	algo	da	ordem	de	duzentos	exabytes	de	informação,	aproximadamente
o	 mesmo	 que	 “todo	 o	 conteúdo	 digital	 do	 mundo	 atual”,	 segundo	 a	 Nature
Neuroscience.2	Se	isso	não	é	a	coisa	mais	extraordinária	do	universo,	então	sem
dúvida	ainda	temos	alguns	portentos	por	descobrir.
O	cérebro	costuma	ser	retratado	como	um	órgão	voraz.	Ele	representa	apenas

2%	 do	 nosso	 peso	 corporal,	 mas	 utiliza	 20%	 da	 nossa	 energia.3	 Em	 recém-
nascidos,	não	usa	menos	do	que	65%.	Em	parte,	é	por	isso	que	os	bebês	dormem
o	 tempo	 todo	—	o	 cérebro	 em	 crescimento	 suga	 suas	 energias	—	 e	 têm	 tanta
gordura	corporal,	para	usar	como	reserva	energética	quando	necessário.	Nossos
músculos	na	verdade	usam	ainda	mais	energia	—	cerca	de	um	quarto	do	total	—,
mas	temos	um	bocado	de	músculos;	por	unidade	de	matéria,	o	cérebro	é	de	longe
nosso	órgão	mais	dispendioso.4	Mas	também	é	maravilhosamente	eficiente.	Ele
exige	apenas	cerca	de	quatrocentas	calorias	de	energia	diárias	—	mais	ou	menos
o	equivalente	a	um	muffin	de	mirtilo.	Tente	fazer	seu	laptop	funcionar	24	horas	à
base	de	muffin	e	você	verá	aonde	chega.



Ao	contrário	 de	 outras	 partes	 do	 corpo,	 o	 cérebro	 queima	 suas	 quatrocentas
calorias	a	um	ritmo	constante,	independentemente	do	que	você	estiver	fazendo.
Concentração	mental	 demais	 não	 ajuda	 a	 emagrecer.	Na	verdade,	 aliás,	 parece
não	conferir	benefício	algum.	Richard	Haier,	da	Universidade	da	Califórnia	em
Irvine,	usou	tomografia	de	emissão	de	pósitrons	para	revelar	que	os	cérebros	que
mais	se	esforçam	são	em	geral	os	menos	produtivos.	Os	cérebros	mais	eficientes,
ele	 descobriu,	 eram	 os	 que	 conseguiam	 resolver	 uma	 tarefa	 depressa	 e	 depois
passar	a	um	modo	de	espera.5

Com	toda	a	sua	capacidade,	nada	em	seu	cérebro	é	distintivamente	humano.
Usamos	 os	mesmos	 componentes	—	neurônios,	 axônios,	 gânglios	 e	 assim	por
diante	—	que	um	cachorro	ou	hamster.	Baleias	e	elefantes	têm	o	cérebro	muito
maior	do	que	o	nosso,	embora,	é	claro,	também	tenham	o	corpo	bem	maior.	Mas
mesmo	um	rato	do	tamanho	de	um	ser	humano	teria	um	cérebro	maior	e	muitas
aves	 se	 dariam	 ainda	melhor.	 Acontece	 também	 que	 o	 cérebro	 humano	 é	 um
pouco	 menos	 majestoso	 do	 que	 presumimos	 por	 tanto	 tempo.	 Durante	 anos,
afirmou-se	que	o	cérebro	possui	100	bilhões	de	células	nervosas	(ou	neurônios),
mas	 um	 cuidadoso	 levantamento	 feito	 pela	 neurocientista	 brasileira	 Suzana
Herculano-Houzel	em	2015	revelou	que	o	número	está	mais	para	86	bilhões	—
um	rebaixamento	substancial.6

Neurônios	não	são	como	outras	células,	tipicamente	compactas	e	esféricas.	Os
neurônios	 são	 compridos	 e	 desfiados,	 para	 melhor	 transmitir	 sinais	 elétricos
entre	 si.	 O	 prolongamento	 principal	 do	 neurônio	 chama-se	 axônio.	 Em	 sua
extremidade	 final,	 ele	 se	 divide	 nas	 extensões	 ramificadas	 chamadas	 dendritos
—	400	mil	deles.	O	minúsculo	espaço	entre	as	terminações	das	células	nervosas
é	chamado	de	sinapse.	Cada	neurônio	se	conecta	a	milhares	de	outros	neurônios,
produzindo	 trilhões	 e	 trilhões	 de	 conexões	—	 tantas	 conexões	 “em	 um	 único
centímetro	cúbico	de	tecido	cerebral	quantas	estrelas	na	Via	Láctea”,	para	citar	o
neurocientista	 David	 Eagleman.7	 Nossa	 inteligência	 reside	 em	 todo	 esse
emaranhado	 sináptico	 complexo,	 não	 na	 quantidade	 de	 neurônios,	 como
pensávamos.



Certamente	o	mais	curioso	e	extraordinário	acerca	do	cérebro	é	como	ele	é	tão
desnecessário.	Para	sobrevivermos	no	planeta,	não	precisamos	fazer	música	ou
filosofar	—	você	na	verdade	só	precisa	ser	mais	esperto	que	um	quadrúpede	—,
então	 por	 que	 investimos	 tanta	 energia	 e	 risco	 em	 produzir	 uma	 capacidade
mental	que	não	necessitamos	de	fato?	Essa	é	apenas	uma	das	muitas	coisas	sobre
seu	cérebro	que	seu	cérebro	não	lhe	conta.

Sendo	nosso	órgão	mais	complexo,	não	surpreende	que	o	cérebro	tenha	mais
nomes	para	seus	elementos	e	 traços	característicos	do	que	qualquer	outra	parte
do	corpo,	mas,	 essencialmente,	 ele	 se	divide	em	 três	 seções.	No	 topo,	 literal	 e
figurativamente,	fica	o	telencéfalo,	que	preenche	a	maior	área	da	caixa	craniana
e	é	a	parte	que	vem	à	nossa	mente	quando	pensamos	no	cérebro.	No	telencéfalo
são	 executadas	 as	 funções	 mais	 elevadas.	 Ele	 se	 divide	 em	 dois	 hemisférios,
ligados	cada	um	preponderantemente	a	uma	metade	do	corpo,	mas,	por	motivos
que	desconhecemos,	 a	 vasta	maioria	 da	 fiação	 é	 cruzada,	 de	modo	que	o	 lado
direito	 do	 telencéfalo	 controla	 o	 lado	 esquerdo	 do	 corpo,	 e	 vice-versa.8	 Os
hemisférios	 são	 conectados	 por	 um	 feixe	 de	 fibras	 chamado	 corpo	 caloso.
Cobrindo	o	 cérebro	há	 fissuras	profundas	 conhecidas	 como	 sulcos	 e	 saliências
chamadas	 giros,	 que	 aumentam	 sua	 área	 superficial.	 Os	 padrões	 exatos	 dos
sulcos	e	giros	em	um	cérebro	são	únicos	para	cada	indivíduo	—	assim	como	suas
impressões	digitais	—,	mas	ninguém	sabe	se	 isso	 tem	alguma	coisa	a	ver	com
inteligência,	temperamento	ou	qualquer	outra	coisa	que	nos	define.
Cada	hemisfério	do	telencéfalo	se	divide	em	quatro	lobos	—	frontal,	parietal,

temporal	e	occipital	—	bastante	especializados	em	determinadas	funções.	O	lobo
parietal	 controla	 dados	 sensoriais,	 como	 tato	 e	 temperatura.	 O	 lobo	 occipital
processa	 a	 informação	 visual,	 e	 o	 lobo	 temporal	 controla	 em	 especial	 a
informação	 auditiva,	 embora	 também	 ajude	 a	 processar	 a	 visual.	 Sabe-se	 há
alguns	anos	que	 seis	pequenas	áreas	no	 lobo	 temporal	 são	estimuladas	quando
olhamos	para	outro	rosto,	embora	aparentemente	ainda	seja	muito	difícil	precisar



quais	partes	do	meu	rosto	estimulam	quais	áreas	de	seu	cérebro.9	O	lobo	frontal
sedia	 as	 funções	 elevadas	 do	 cérebro	—	 raciocínio,	 antecipação,	 resolução	 de
problemas,	 controle	 emocional	 e	 assim	por	 diante.	Ele	 é	 em	parte	 responsável
pela	 personalidade,	 por	 quem	 somos.	 Ironicamente,	 como	Oliver	 Sacks	 notou
certa	 vez,	 os	 lobos	 frontais	 foram	 a	 última	 parte	 do	 cérebro	 a	 ser	 decifrada.
“Mesmo	 na	minha	 época	 de	 estudante	 de	medicina,	 eram	 chamados	 de	 ‘lobos
silenciosos’”,	 escreveu	 ele	 em	 2001.	 Era	 assim	 não	 porque	 achassem	 que
careciam	de	funções,	mas	porque	essas	funções	não	se	manifestam.
Sob	 o	 telencéfalo,	 no	 fundo	 da	 cabeça,	 mais	 ou	 menos	 no	 ponto	 onde	 o

cérebro	se	encontra	com	a	nuca,	fica	o	cerebelo,	ou	“pequeno	cérebro”.	Embora
o	 cerebelo	 ocupe	 apenas	 10%	 da	 caixa	 craniana,	 abriga	 mais	 da	 metade	 dos
neurônios.10	Ele	os	tem	em	quantidade	não	porque	processa	muitos	pensamentos,
mas	porque	controla	o	equilíbrio	e	os	movimentos	complexos,	e	 isso	exige	um
circuito	de	conexões	profuso.
Na	 base	 do	 cérebro,	 descendo	 como	 uma	 espécie	 de	 poço	 de	 elevador	 e

conectando	 o	 órgão	 à	 coluna	 e	 ao	 corpo,	 fica	 sua	 parte	mais	 antiga,	 o	 tronco
encefálico.	Ele	é	responsável	por	nossas	funções	mais	básicas:	dormir,	respirar,
manter	 o	 batimento	 cardíaco.	 Não	 desperta	 tanto	 interesse	 popular,	 mas	 é	 tão
central	para	nossa	existência	que	no	Reino	Unido	a	morte	do	tronco	encefálico	é
a	medida	fundamental	para	declarar	o	óbito	em	humanos.
Espalhadas	 pelo	 cérebro,	 como	 frutas	 cristalizadas	 em	 um	 panetone,	 há

diversas	 estruturas	 menores	 —	 hipotálamo,	 amígdala,	 hipocampo,	 septo
pelúcido,	 comissura	habenular,	 córtex	entorrinal	 e	mais	cerca	de	uma	dúzia	de
outras**	—	que	coletivamente	são	conhecidas	como	sistema	 límbico	 (do	 latim
limbus,	 “periférico”).	 É	 fácil	 passar	 a	 vida	 toda	 sem	 ouvir	 falar	 de	 nenhuma
dessas	componentes	a	menos	que	ocorra	algum	problema.	Os	gânglios	da	base,
por	exemplo,	desempenham	um	papel	importante	no	movimento,	na	linguagem	e
no	 pensamento,	 mas	 só	 costumam	 chamar	 nossa	 atenção	 para	 sua	 existência
quando	degeneram	e	levam	ao	mal	de	Parkinson.
Apesar	 de	 sua	 obscuridade	 e	 dimensões	 modestas,	 as	 estruturas	 do	 sistema



límbico	exercem	um	papel	 fundamental	na	 felicidade,	controlando	e	 regulando
processos	 básicos	 como	 memória,	 apetite,	 emoções,	 sonolência	 e	 alerta,	 e	 o
processamento	 de	 informação	 sensorial.	 O	 conceito	 de	 “sistema	 límbico”	 foi
inventado	 em	 1952	 por	 um	 neurocientista	 americano,	 Paul	 D.	MacLean,	 mas
nem	todos	os	neurocientistas	atuais	concordam	que	as	componentes	formam	um
sistema	 coerente.	Muitos	 acreditam	 que	 são	 na	 verdade	 várias	 partes	 distintas
conectadas	apenas	pelo	fato	de	dizerem	respeito	antes	ao	desempenho	corporal
que	ao	pensamento.
A	componente	mais	 importante	do	 sistema	 límbico	 é	uma	pequena	usina	de

energia	 chamada	 hipotálamo,	 que	 na	 realidade	 não	 é	 estrutura	 alguma,	 apenas
um	 feixe	 de	 células	 neurais.	 O	 nome	 não	 descreve	 o	 que	 faz,	 mas	 onde	 se
encontra:	 sob	 o	 tálamo.	 (O	 tálamo,	 ou	 “quarto	 interno”,	 é	 uma	 espécie	 de
repetidor	de	sinal	para	a	informação	sensória	e	uma	parte	importante	do	cérebro
—	não	existe	uma	parte	do	cérebro	que	não	seja	importante,	é	claro	—,	mas	não
é	um	componente	do	sistema	 límbico.)	O	hipotálamo	é	curiosamente	modesto.
Embora	seja	apenas	do	tamanho	de	um	amendoim	e	pese	cerca	de	três	gramas,	é
responsável	por	grande	parte	da	química	mais	importante	do	corpo.	Ele	regula	a
função	sexual,	controla	a	fome	e	a	sede,	monitora	o	açúcar	e	os	sais	no	sangue,
determina	quando	você	precisa	dormir.	Pode	até	desempenhar	um	papel	no	modo
como	 envelhecemos	 mais	 devagar	 ou	 mais	 rápido.11	 Em	 grande	 medida,	 seu
sucesso	ou	 fracasso	 como	 ser	humano	depende	dessa	 coisinha	no	meio	da	 sua
cabeça.
O	 hipocampo	 é	 central	 para	 a	 formação	 das	memórias.	 (O	 nome	 de	 origem

grega	é	uma	referência	a	sua	semelhança	com	um	cavalo-marinho.)	A	amígdala
(do	 grego	 para	 “amêndoa”)	 é	 especializada	 em	 lidar	 com	 emoções	 intensas	 e
estressantes	 —	 medo,	 raiva,	 ansiedades,	 fobias	 de	 todo	 tipo.	 Pessoas	 que
perderam	as	amígdalas	cerebelosas	são	literalmente	destemidas	e	com	frequência
incapazes	 até	 de	 reconhecer	 o	 medo	 em	 outros.12	 A	 amígdala	 fica
particularmente	ativa	durante	o	sono	e	isso	explica	por	que	nossos	sonhos	muitas



vezes	 são	 perturbadores.	 Seus	 pesadelos	 talvez	 sejam	 apenas	 as	 amígdalas	 se
descarregando.13

Considerando	 como	 o	 cérebro	 é	 estudado	 à	 exaustão,	 e	 há	 tanto	 tempo,	 é
extraordinário	quanta	coisa	elementar	ainda	não	sabemos	ou,	pelo	menos,	sobre
as	 quais	 não	 concordamos	 de	 um	modo	 geral.	 Como:	 o	 que	 é	 a	 consciência,
exatamente?	Ou:	o	que	de	fato	é	o	pensamento?	Não	podemos	prendê-lo	em	um
pote	 de	 vidro	 ou	 observá-lo	 numa	 lâmina	 de	 microscópio,	 contudo	 um
pensamento	 é	 claramente	 uma	 coisa	 real	 e	 definida.	 Pensar	 constitui	 nosso
talento	mais	vital	e	milagroso,	porém,	em	um	sentido	fisiológico	profundo,	não
sabemos	de	fato	o	que	é	pensar.
Grande	 parte	 disso	 poderia	 ser	 dita	 a	 respeito	 da	 memória.	 Sabemos	 um

bocado	 sobre	 como	 as	 lembranças	 são	 construídas	 e	 como	 e	 onde	 ficam
armazenadas,	mas	não	por	que	conservamos	algumas	e	outras	não.	Claramente,
não	tem	muito	a	ver	com	valor	ou	utilidade	reais.	Consigo	lembrar	a	escalação
titular	 completa	do	 time	de	beisebol	dos	St.	Louis	Cardinals	de	1964	—	coisa
que	 não	 tem	 importância	 alguma	 para	mim	 desde	 essa	 data	 e	 que	 na	 verdade
nunca	foi	de	grande	serventia,	mesmo	nessa	época	—	e	no	entanto	não	consigo
lembrar	o	número	do	meu	próprio	celular,	onde	parei	o	carro	no	estacionamento,
qual	 era	 o	 terceiro	 item	 que	 minha	 esposa	 me	 pediu	 que	 comprasse	 no
supermercado	 ou	 qualquer	 uma	 das	 inúmeras	 outras	 coisas	 que	 são
inquestionavelmente	mais	urgentes	e	necessárias	do	que	lembrar	a	escalação	dos
Cardinals	de	1964	(a	propósito,	Tim	McCarver,	Bill	White,	 Júlian	Javier,	Dick
Groat,	Ken	Boyer,	Lou	Brock,	Curt	Flood	e	Mike	Shannon).
Assim,	 há	 uma	 quantidade	 imensa	 de	 coisas	 ainda	 por	 aprender	 e	 muitas

outras	que	talvez	nunca	venhamos	a	descobrir.	Mas,	da	mesma	forma,	parte	das
que	sabemos	são	no	mínimo	tão	incríveis	quanto	as	que	não	sabemos.	Considere
como	enxergamos	—	ou,	para	dizer	mais	precisamente,	como	o	cérebro	nos	diz	o
que	enxergamos.



Olhe	ao	redor.	Seus	olhos	enviam	100	bilhões	de	sinais	para	o	cérebro	a	cada
segundo.14	Mas	isso	é	apenas	parte	da	história.	Quando	você	“vê”	alguma	coisa,
apenas	cerca	de	10%	da	informação	vem	do	nervo	óptico.15	Outras	partes	de	seu
cérebro	 precisam	 desconstruir	 os	 sinais	 —	 reconhecer	 rostos,	 interpretar
movimentos,	identificar	perigo.	Em	outras	palavras,	a	função	mais	importante	de
ver	não	é	receber	imagens	visuais,	mas	atribuir	significado	a	elas.
Para	cada	dado	visual,	leva	uma	quantidade	de	tempo	ínfima	mas	perceptível

—	 cerca	 de	 duzentos	 milissegundos,	 ou	 um	 quinto	 de	 segundo	—	 até	 que	 a
informação	 viaje	 ao	 longo	 dos	 nervos	 ópticos	 e	 chegue	 ao	 cérebro,	 onde	 será
processada	 e	 interpretada.	Um	quinto	de	 segundo	não	 é	um	 tempo	desprezível
quando	uma	reação	rápida	se	faz	necessária	—	desviar	de	um	carro	que	vem	na
sua	direção,	por	exemplo,	ou	evitar	uma	pancada	na	cabeça.	Para	nos	ajudar	a
lidar	 melhor	 com	 esse	 atraso,	 o	 cérebro	 realiza	 uma	 coisa	 extraordinária:	 ele
prevê	continuamente	como	será	o	mundo	daqui	a	um	quinto	de	segundo	e	é	isso
que	 nos	 oferece	 como	 sendo	 o	 momento	 presente.	 Ou	 seja,	 nunca	 vemos	 o
mundo	 como	 está	 neste	 preciso	 instante,	 mas,	 antes,	 como	 será	 daqui	 a	 uma
fração	de	segundo	no	futuro.	Passamos	a	vida	toda,	em	outras	palavras,	vivendo
em	um	mundo	que	ainda	não	existe,	de	certa	forma.
Seu	 cérebro	 costuma	 tapeá-lo	 de	 várias	maneiras,	 para	 seu	 próprio	 bem.	 O

som	 e	 a	 luz	 chegam	 a	 você	 em	 velocidades	 diferentes	 —	 fenômeno	 que
percebemos	toda	vez	que	escutamos	um	avião	passando	e	erguemos	o	rosto	para
descobrir	 o	 som	 vindo	 de	 uma	 parte	 do	 céu	 e	 o	 avião	 se	 movendo
silenciosamente	 por	 outra.	 No	 mundo	 mais	 imediato,	 seu	 cérebro	 em	 geral
pasteuriza	essas	diferenças,	de	maneira	que	você	percebe	os	estímulos	como	que
chegando	todos	ao	mesmo	tempo.
De	maneira	 similar,	o	 cérebro	 fabrica	 todos	os	componentes	que	constituem

seus	sentidos.	É	um	fato	da	existência	estranho	e	não	intuitivo	que	os	fótons	de
luz	 não	 tenham	cor,	 as	 ondas	 sonoras	 não	 tenham	 som,	 as	moléculas	 olfativas
não	tenham	cheiro.	Nas	palavras	do	médico	e	escritor	britânico	James	Le	Fanu,
“embora	 tenhamos	 a	 impressão	 predominante	 de	 que	 o	 verde	 das	 árvores	 e	 o



azul	do	céu	fluem	por	nossos	olhos	como	por	uma	janela	aberta,	as	partículas	de
luz	 que	 impactam	 a	 retina	 não	 têm	 cor,	 assim	 como	 as	 ondas	 sonoras	 que
impactam	o	tímpano	são	silenciosas	e	as	moléculas	de	aroma	não	têm	odor.	São
partículas	de	matéria	subatômicas,	invisíveis,	sem	peso,	viajando	pelo	espaço”.16

Toda	a	riqueza	da	vida	é	criada	dentro	da	sua	cabeça.	O	que	você	vê	não	é	o	que
existe,	mas	o	que	o	seu	cérebro	lhe	diz	que	existe,	e	isso	não	é	a	mesma	coisa.
Considere	uma	barra	de	sabão.	Já	lhe	ocorreu	que	a	espuma	produzida	é	sempre
branca,	seja	qual	for	a	cor	do	sabão?	Isso	não	é	assim	porque	o	sabão	de	algum
modo	muda	de	cor	quando	é	molhado	e	esfregado.	No	plano	molecular	as	coisas
continuam	iguais	a	antes.	É	apenas	que	a	espuma	reflete	a	luz	de	forma	diferente.
Você	 presencia	 o	mesmo	 efeito	 nas	 ondas	 estourando	 na	 praia	—	água	 verde-
azulada	 e	 espuma	 branca	—	 e	 em	 um	 monte	 de	 outros	 fenômenos.	 É	 assim
porque	a	cor	não	é	uma	realidade	fixa,	mas	uma	percepção.
Em	 algum	 momento	 da	 vida	 você	 provavelmente	 já	 esteve	 diante	 de	 uma

dessas	 ilusões	 de	 óptica	 em	 que	 olha	 por	 quinze	 ou	 vinte	 segundos	 para	 a
imagem	 de	 um	 quadrado	 vermelho,	 depois	 para	 uma	 folha	 em	 branco,	 e	 por
alguns	 instantes	vê	um	quadrado	espectral	azul-esverdeado	sobre	o	papel.	Essa
pós-imagem	é	consequência	da	fadiga	em	alguns	fotorreceptores	em	seus	olhos
causada	pelo	esforço	muito	intenso,	mas	o	relevante	é	que	a	cor	azul-esverdeada
não	está	ali,	nem	nunca	existiu	em	lugar	algum	exceto	na	sua	 imaginação.	Em
um	sentido	absolutamente	real,	isso	é	verdade	para	todas	as	cores.
Seu	cérebro	é	muitíssimo	bom	em	encontrar	padrões	e	atribuir	uma	ordem	ao

caos,	como	essas	duas	conhecidas	ilusões	de	óptica	demonstram:



Na	primeira	 ilustração,	quase	 todo	mundo	vê	apenas	manchas	aleatórias,	até
alguém	explicar	que	se	trata	de	um	dálmata,	então	de	repente,	para	a	maioria,	o
cérebro	 preenche	 as	margens	 que	 faltam	 e	 dá	 sentido	 a	 toda	 a	 composição.	A
ilusão	 é	 da	 década	 de	 1960,	 mas	 pelo	 jeito	 ninguém	 sabe	 quem	 a	 criou.	 A
segunda	ilustração	tem	uma	história	mais	conhecida.	Ela	se	chama	triângulo	de
Kanizsa,	nome	do	psicólogo	italiano	Gaetano	Kanizsa,	que	a	criou	em	1955.	Não
há	nenhum	triângulo	na	figura,	é	claro,	a	não	ser	aquele	que	o	seu	cérebro	põe
ali.
Seu	cérebro	faz	essas	coisas	para	você	porque	foi	projetado	para	ajudá-lo	de

todas	 as	maneiras	 que	 puder.	Contudo,	 o	 paradoxo	 é	 que	 ele	 também	 é	muito
pouco	confiável.	Há	alguns	anos,	uma	psicóloga	da	Universidade	da	Califórnia
em	 Irvine,	 Elizabeth	 Loftus,	 descobriu	 que	 é	 possível,	 através	 da	 sugestão,
implantar	memórias	 inteiramente	falsas	na	cabeça	das	pessoas	—	convencê-las
de	que	 sofreram	um	 trauma	 ao	 se	 perder	 numa	 loja	 de	 departamentos	 ou	num
shopping	quando	eram	pequenas	ou	de	que	foram	abraçadas	pelo	Pernalonga	na
Disneylândia	 —	 ainda	 que	 essas	 coisas	 nunca	 tenham	 acontecido.17	 (Para
começar,	 Pernalonga	 nem	 é	 da	 Disney	 e	 nunca	 estaria	 na	 Disneylândia.)	 Ela
mostrava	 para	 as	 pessoas	 fotos	 adulteradas	 de	 sua	 infância	 em	 que	 a	 imagem
fora	manipulada	para	parecer	que	voavam	em	um	balão	de	ar	quente,	e	muitas
vezes	 elas	 se	 lembravam	 de	 repente	 da	 experiência	 e	 a	 descreviam
animadamente,	 ainda	 que	 nada	 disso	 houvesse	 acontecido,	 como	 todos	 bem
sabiam.



Ora,	você	deve	pensar	que	nunca	seria	tão	sugestionável,	e	talvez	tenha	razão
—	 apenas	 cerca	 de	 um	 terço	 das	 pessoas	 é	 tão	 crédula	 assim	 —,	 mas	 as
evidências	mostram	que	 todo	mundo	às	vezes	 recorda	equivocadamente	até	os
acontecimentos	mais	vívidos.	Em	2001,	logo	após	a	destruição	do	World	Trade
Center	em	11	de	setembro	em	Nova	York,	psicólogos	da	Universidade	de	Illinois
pegaram	os	depoimentos	detalhados	de	setecentas	pessoas	sobre	onde	estavam	e
o	 que	 faziam	 quando	 souberam	 do	 ocorrido.	 Um	 ano	 depois,	 os	 psicólogos
fizeram	 as	 mesmas	 perguntas	 às	 mesmas	 pessoas	 e	 descobriram	 que	 quase	 a
metade	 agora	 se	 contradizia	 de	 algum	 modo	 significativo	 —	 afirmavam	 ter
estado	 em	 um	 lugar	 diferente	 no	 momento	 da	 tragédia,	 acreditavam	 que
assistiram	a	 ela	 pela	TV,	 quando	 na	 verdade	 souberam	pelo	 rádio,	 e	 assim	por
diante	—,	mas	 sem	 se	 dar	 conta	 de	 que	 suas	 lembranças	mudaram.18	 (Eu,	 de
minha	parte,	lembro	nitidamente	de	assistir	aos	acontecimentos	ao	vivo	na	TV	em
New	 Hampshire,	 onde	 morávamos	 na	 época,	 com	 dois	 dos	 meus	 filhos,	 para
então	 descobrir	 mais	 tarde	 que	 um	 deles	 estava	 na	 verdade	 na	 Inglaterra,	 na
época.)
O	 armazenamento	 de	 memória	 é	 cheio	 de	 idiossincrasias	 e	 estranhamente

desarticulado.	 A	mente	 quebra	 cada	memória	 em	 suas	 partes	 componentes	—
nomes,	rostos,	lugares,	contextos,	a	sensação	de	tocar	alguma	coisa,	até	mesmo
saber	 se	 está	 viva	 ou	morta	—	 e	 as	manda	 para	 diferentes	 lugares,	 depois	 as
chama	de	volta	e	as	reagrupa	quando	o	todo	é	necessário	outra	vez.19	Um	simples
pensamento	ou	 lembrança	 fugaz	pode	disparar	mais	 de	 1	milhão	de	 neurônios
pelo	cérebro	inteiro.20	Além	do	mais,	esses	fragmentos	de	memória	se	movem	no
decorrer	 do	 tempo,	migrando	 de	 uma	 parte	 do	 córtex	 para	 outra,	 por	motivos
inteiramente	 desconhecidos.21	 Não	 admira	 que	 façamos	 confusão	 com	 os
detalhes.
Como	consequência,	 a	memória	não	é	um	 registro	 fixo	e	permanente,	 como

um	documento	numa	gaveta	de	arquivo.	É	algo	muito	mais	nebuloso	e	mutável.
Como	Elizabeth	Loftus	 afirmou	 a	 um	 entrevistador	 em	 2013:	 “Está	mais	 para



uma	 página	 da	 Wikipédia.	 Você	 pode	 entrar	 nela	 e	 mudá-la,	 assim	 como
qualquer	um”.***	22

As	memórias	 são	 categorizadas	 de	muitas	maneiras	 diferentes	 e	 não	 parece
haver	 duas	 autoridades	 que	 utilizem	 as	 mesmas	 terminologias.	 As	 divisões
citadas	 com	mais	 frequência	 são	 de	 longo	 prazo,	 de	 curto	 prazo	 e	 de	 trabalho
(segundo	a	duração)	e	processual,	 conceitual,	 semântica,	declarativa,	 implícita,
autobiográfica	 e	 sensorial	 (segundo	 o	 tipo).	 Fundamentalmente,	 porém,	 as
memórias	 vêm	 em	 duas	 variedades	 principais:	 declarativa	 e	 processual.	 A
memória	 declarativa	 é	 a	 que	 você	 põe	 em	 palavras	—	 nomes	 de	 capitais,	 sua
data	de	nascimento,	a	grafia	de	uma	palavra	difícil	 e	 tudo	o	mais	de	que	você
tem	 certeza.	 A	 memória	 processual	 descreve	 as	 coisas	 que	 você	 sabe	 e
compreende,	 mas	 que	 não	 conseguiria	 facilmente	 pôr	 em	 palavras	 —	 como
nadar,	dirigir,	descascar	uma	laranja,	identificar	as	cores.
A	 memória	 de	 trabalho	 é	 onde	 as	 memórias	 de	 curto	 e	 de	 longo	 prazo	 se

combinam.	Digamos	que	você	 tenha	um	problema	matemático	para	solucionar.
O	 problema	 fica	 na	 memória	 de	 curto	 prazo	 —	 afinal,	 você	 não	 precisará
lembrar	dele	daqui	a	alguns	meses	—,	mas	as	habilidades	necessárias	para	fazer
os	cálculos	são	mantidas	na	memória	de	longo	prazo.
Os	 pesquisadores	 às	 vezes	 também	 acham	 útil	 distinguir	 entre	 memória	 de

recordação,	que	é	o	que	você	consegue	 lembrar	 espontaneamente	—	o	 tipo	de
coisas	que	você	sabe	quando	responde	perguntas	de	conhecimentos	gerais	—,	e	a
memória	 de	 reconhecimento,	 em	 que	 você	 fica	 um	 pouco	 confuso	 sobre	 a
essência,	 mas	 consegue	 recordar	 o	 contexto.	 A	 memória	 de	 reconhecimento
explica	por	que	muitas	vezes	é	difícil	se	lembrar	do	conteúdo	de	um	livro,	mas
em	 geral	 recordamos	 onde	 o	 lemos,	 a	 cor	 ou	 o	 desenho	 da	 capa	 e	 outras
aparentes	irrelevâncias.	A	memória	de	reconhecimento	é	útil	na	verdade	porque
não	atravanca	o	cérebro	com	detalhes	desnecessários,	mas	nos	ajuda	a	 lembrar
onde	podemos	encontrar	esses	detalhes	se	viermos	a	necessitar	deles	outra	vez.
A	memória	de	curto	prazo	é	realmente	curta	—	não	mais	do	que	um	minuto	ou

perto	disso	para	coisas	como	endereços	e	números	de	 telefone.	 (Se	você	ainda



consegue	se	 lembrar	de	determinada	coisa	após	meio	minuto,	 tecnicamente	ela
não	é	mais	uma	memória	de	curto	prazo.	É	de	longo	prazo.)	A	memória	de	curto
prazo	da	maioria	é	péssima.	Seis	palavras	ou	dígitos	aleatórios	é	mais	ou	menos
tudo	que	conseguimos	reter	de	forma	confiável	por	mais	que	alguns	instantes.
Por	outro	lado,	com	esforço	podemos	treinar	a	memória	para	realizar	os	feitos

mais	 extraordinários.	 Todo	 ano	 os	 Estados	 Unidos	 realizam	 um	 campeonato
nacional	de	memória	em	que	acontecem	coisas	realmente	impressionantes.23	Um
campeão	de	memória	podia	 lembrar	de	4140	dígitos	aleatórios	após	olhar	para
eles	por	apenas	trinta	minutos.	Outro	era	capaz	de	lembrar	27	baralhos	de	cartas
embaralhadas	 aleatoriamente	 nesse	 mesmo	 período.	 Outro	 ainda	 conseguia	 se
lembrar	de	um	baralho	 inteiro	de	cartas	após	estudá-las	por	32	segundos.	Pode
não	ser	o	melhor	uso	para	a	mente	humana,	mas	certamente	é	uma	demonstração
de	sua	incrível	capacidade	e	versatilidade.	A	maioria	dos	campeões	de	memória,
a	 propósito,	 não	 é	 espetacularmente	 inteligente.	 Simplesmente	 tem	motivação
suficiente	para	treinar	a	memória	e	realizar	alguns	truques	extraordinários.
Costumava-se	 pensar	 que	 toda	 experiência	 era	 armazenada	 de	 forma

permanente	como	memória	em	alguma	parte	do	cérebro,	mas	que	a	maior	parte
ficava	 trancada	 em	 algum	 lugar	 além	 da	 nossa	 capacidade	 de	 recordação
imediata.	 A	 ideia	 surgiu	 principalmente	 com	 uma	 série	 de	 experimentos	 no
Canadá	 conduzidos	 da	 década	 de	 1930	 à	 de	 1950	 pelo	 neurocirurgião	Wilder
Penfield.24	 Quando	 fazia	 operações	 no	 Instituto	 Neurológico	 de	 Montreal,
Penfield	 descobriu	 que	 o	 contato	 da	 sonda	 com	 o	 cérebro	 do	 paciente	muitas
vezes	evocava	sensações	poderosas	—	cheiros	vívidos	da	infância,	sentimentos
de	 euforia,	 às	 vezes	 a	 recordação	 de	 uma	 cena	 esquecida	 do	 passado	 distante.
Disso	se	concluiu	que	o	cérebro	registrava	e	armazenava	todo	evento	consciente
em	 nossa	 vida,	 por	 mais	 trivial	 que	 fosse.	 Hoje,	 porém,	 acredita-se	 que	 na
verdade	 o	 estímulo	 forneceu	 a	 sensação	 de	 memória	 e	 que	 a	 experiência	 dos
pacientes	estava	mais	para	alucinação	do	que	para	recordação.
Mas	sem	dúvida	retemos	muito	mais	do	que	conseguimos	trazer	à	mente	com

facilidade.	 Você	 talvez	 não	 se	 lembre	 muito	 bem	 de	 um	 bairro	 onde	 morou



quando	era	criança,	mas	se	voltar	ao	lugar	e	caminhar	por	ele,	quase	certamente
se	 lembrará	 de	 detalhes	muito	 particulares	 em	que	 não	 pensou	 por	 anos.	Com
tempo	 e	 estímulo	 suficientes,	 provavelmente	 ficaríamos	 espantados	 com	 a
quantidade	de	informação	armazenada	dentro	de	nós.
A	pessoa	com	quem	aprendemos	grande	parte	do	que	sabemos	sobre	memória

foi,	ironicamente,	um	homem	que	tinha	muito	pouca.25	Henry	Molaison	era	um
jovem	afável	e	bem-apessoado	de	27	anos	de	Connecticut	que	sofria	episódios
incapacitantes	de	epilepsia.	Em	1953,	inspirado	nos	esforços	de	Wilder	Penfield,
no	Canadá,	um	cirurgião	chamado	William	Scoville	abriu	um	furo	na	cabeça	de
Molaison	 e	 removeu	 metade	 do	 hipocampo	 de	 cada	 lado	 do	 seu	 cérebro	 e	 a
maior	 parte	 das	 amígdalas.	 O	 procedimento	 diminuiu	muito	 as	 convulsões	 de
Molaison	(embora	sem	eliminá-las	por	completo),	mas	ao	trágico	preço	de	privá-
lo	 da	 capacidade	 de	 formar	 novas	 memórias	 —	 condição	 conhecida	 como
amnésia	anterógrada.	Molaison	recordava	eventos	do	passado	distante,	mas	era
quase	 incapaz	 de	 formar	 novas	 memórias.	 Quando	 uma	 pessoa	 deixava	 sua
presença,	 era	 imediatamente	 esquecida.	 Até	 a	 psiquiatra	 que	 o	 atendeu	 quase
todo	dia	 por	 anos	 era	 uma	pessoa	nova	para	 ele	 toda	vez	que	 a	 via.	Molaison
sempre	 se	 reconhecia	 no	 espelho,	 mas	 ficava	 com	 frequência	 espantado	 ao
constatar	 como	envelhecera.	Às	vezes,	 e	misteriosamente,	 conseguia	descrever
algumas	 lembranças.	 Ele	 lembrava	 que	 John	 Glenn	 era	 um	 astronauta	 e	 Lee
Harvey	 Oswald	 um	 assassino	 (embora	 não	 conseguisse	 lembrar	 quem	 ele
assassinara)	e	decorou	o	endereço	e	a	disposição	dos	cômodos	em	sua	nova	casa
quando	se	mudou.	Mas,	fora	isso,	vivia	aprisionado	em	um	presente	eterno	que
não	conseguia	compreender.	A	provação	do	pobre	Henry	Molaison	foi	a	primeira
indicação	 de	 que	 o	 hipocampo	 exerce	 um	 papel	 central	 na	 formação	 de
memórias.	Mas	o	que	os	cientistas	aprenderam	com	Molaison	não	foi	tanto	como
a	memória	funciona,	e	sim	como	é	difícil	entender	como	ela	funciona.



Sem	 dúvida,	 o	 aspecto	 mais	 surpreendente	 do	 cérebro	 é	 que	 todos	 os	 seus
processos	mais	elevados	—	pensar,	ver,	escutar	e	assim	por	diante	—	acontecem
bem	 na	 superfície,	 na	 camada	 de	 quatro	 milímetros	 de	 espessura	 do	 córtex
cerebral.	 O	 primeiro	 a	 mapear	 essa	 área	 foi	 o	 neurologista	 alemão	 Korbinian
Brodmann	 (1868-1918).	 Brodmann	 é	 um	 dos	 mais	 brilhantes	 e	 menos
reconhecidos	neurocientistas	de	 todos	os	 tempos.	Em	1909,	 quando	 trabalhava
em	um	instituto	de	pesquisa	em	Berlim,	identificou	minuciosamente	47	regiões
distintas	 do	 córtex	 cerebral,	 que	 passaram	 a	 ser	 conhecidas	 como	 áreas	 de
Brodmann.	“Raras	vezes	na	história	da	neurociência	uma	única	ilustração	foi	tão
influente”,	escreveram	Karl	Zilles	e	Katrin	Amunts	na	Nature	Neuroscience	um
século	depois.26

Tímido	 ao	 extremo,	 Brodmann	 foi	 repetidamente	 passado	 para	 trás	 nas
promoções,	 a	 despeito	 da	 importância	 de	 seu	 trabalho,	 e	 lutou	 por	 anos	 para
assegurar	 uma	 posição	 de	 pesquisa	 adequada.27	 Sua	 carreira	 foi	 ainda	 mais
prejudicada	com	o	 início	da	Primeira	Guerra	Mundial,	quando	o	puseram	para
trabalhar	em	um	asilo	mental	em	Tübingen.	Finalmente,	em	1917,	aos	48	anos,
sua	 sorte	 mudou.	 Ele	 conseguiu	 um	 importante	 emprego	 como	 chefe	 do
Departamento	 de	 Anatomia	 Topográfica	 em	 um	 instituto	 em	Munique.	 Assim
teve	segurança	 financeira	para	se	casar	e	 formar	 família,	o	que	não	demorou	a
fazer.	Mas	Brodmann	não	usufruiu	sequer	de	um	ano	da	atípica	serenidade.	No
verão	 de	 1918,	 onze	 meses	 e	 meio	 após	 se	 casar,	 dois	 meses	 e	 meio	 após	 o
nascimento	de	seu	filho,	e	no	auge	da	felicidade,	contraiu	uma	infecção	súbita	e
cinco	dias	depois	estava	morto.	Tinha	49	anos.
A	área	mapeada	por	Brodmann,	o	córtex	cerebral,	é	a	célebre	massa	cinzenta

do	cérebro.	Sob	ela	fica	o	volume	muito	maior	de	matéria	ou	substância	branca,
que	 tem	 esse	 nome	 porque	 os	 neurônios	 são	 cobertos	 por	 uma	 membrana
isolante	e	adiposa	clara	chamada	bainha	de	mielina,	que	acelera	imensamente	a
velocidade	 com	 que	 os	 sinais	 são	 transmitidos.	 Tanto	 matéria	 branca	 quanto
matéria	cinzenta	são	nomes	enganosos.28	A	matéria	cinzenta	não	é	 tão	cinzenta
assim	na	realidade,	mas	rósea	e	avermelhada.	Ela	só	se	torna	cinza	pra	valer	na



ausência	 de	 fluxo	 sanguíneo	 e	 com	 a	 adição	 de	 conservantes.	Matéria	 branca
também	 é	 um	 atributo	 póstumo,	 porque	 o	 processo	 de	 conserva	 transforma	 o
revestimento	de	mielina	sobre	as	fibras	nervosas	em	um	branco	luminoso.
Diga-se	de	passagem,	a	ideia	de	que	usamos	apenas	10%	do	nosso	cérebro	é

um	mito.29	Ninguém	sabe	de	onde	foi	tirada,	mas	nunca	esteve	nem	próxima	da
verdade.	Seu	uso	do	cérebro	pode	não	ser	dos	mais	ajuizados,	mas	você	emprega
todo	ele,	de	um	modo	ou	de	outro.

O	cérebro	leva	um	longo	tempo	para	se	formar	por	completo.	As	conexões	do
cérebro	adolescente	estão	apenas	cerca	de	80%	terminadas	(o	que	talvez	não	seja
uma	 grande	 surpresa	 para	 pais	 de	 adolescentes).30	 Embora	 a	 maior	 parte	 do
crescimento	cerebral	ocorra	nos	dois	primeiros	anos	e	esteja	95%	encerrado	com
a	idade	de	dez	anos,	as	sinapses	não	estão	inteiramente	conectadas	senão	quando
a	 pessoa	 chega	 aos	 25	 ou	 trinta	 anos.	 Isso	 significa	 que	 o	 período	 da
adolescência	 se	 estende	 na	 prática	 até	 boa	 parte	 da	 vida	 adulta.	 Nesse	 meio-
tempo,	 a	 pessoa	 em	 questão	 quase	 certamente	 terá	 comportamento	 mais
impulsivo	 e	 menos	 reflexivo	 do	 que	 em	 idade	 mais	 avançada	 e	 será	 mais
suscetível	aos	efeitos	do	álcool.	“O	cérebro	adolescente	não	é	apenas	um	cérebro
adulto	 com	 menos	 quilometragem”,	 como	 Frances	 E.	 Jensen,	 professora	 de
neurologia,	afirmou	à	Harvard	Magazine	em	2008.	É,	antes,	um	tipo	de	cérebro
completamente	diferente.
O	núcleo	accumbens,	uma	região	do	prosencéfalo	associada	ao	prazer,	alcança

seu	 tamanho	 máximo	 nos	 anos	 de	 adolescência.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 o	 corpo
nunca	 produzirá	 mais	 dopamina,	 o	 neurotransmissor	 do	 prazer,	 do	 que	 nesse
período.	É	por	isso	que	as	sensações	que	temos	na	adolescência	são	muito	mais
intensas	do	que	em	qualquer	outro	momento	da	vida.	Mas	também	significa	que
a	busca	de	prazer	é	um	risco	ocupacional	para	os	adolescentes.	A	principal	causa
de	 mortalidade	 entre	 adolescentes	 são	 acidentes	 —	 e	 a	 principal	 causa	 de



acidentes	 é	 simplesmente	 estar	 com	outros	 adolescentes.31	Quando	 há	mais	 de
um	adolescente	em	um	carro,	por	exemplo,	o	risco	de	acidente	sobe	400%.
Todo	mundo	já	ouviu	falar	de	neurônios,	mas	não	muitos	estão	familiarizados

com	as	outras	 importantes	células	cerebrais	chamadas	neuróglias	ou	células	de
glia,	o	que	é	um	pouco	estranho,	 já	que	são	dez	vezes	mais	numerosas	que	os
neurônios.	As	neuróglias	(glia	significa	“cola”)	são	as	células	que	sustentam	os
neurônios	no	cérebro	e	no	sistema	nervoso	central.	Por	longo	tempo,	presumiu-
se	 que	 não	 fossem	 muito	 importantes	 —	 acreditava-se	 que	 seu	 papel	 fosse
principalmente	 fornecer	 um	 tipo	 de	 apoio	 físico,	 ou	 matriz	 extracelular,	 nas
palavras	 dos	 anatomistas,	 para	 os	 neurônios	—,	 mas	 hoje	 sabemos	 que	 estão
envolvidas	em	um	monte	de	química	 importante,	desde	a	produção	de	mielina
até	a	limpeza	de	resíduos.
Há	um	bocado	de	discordância	quanto	a	se	o	cérebro	consegue	produzir	novos

neurônios.	Uma	equipe	da	Universidade	Colúmbia	liderada	por	Maura	Boldrini
anunciou	 no	 início	 de	 2018	 que	 os	 hipocampos	 cerebrais	 definitivamente
produziam	 ao	 menos	 alguns	 neurônios,	 mas	 uma	 equipe	 da	 Universidade	 da
Califórnia	em	San	Francisco	chegou	à	conclusão	oposta.	A	dificuldade	é	que	não
há	jeito	certo	de	dizer	se	os	neurônios	no	cérebro	são	novos	ou	não.32	O	que	está
além	da	dúvida	é	que	mesmo	que	produzamos	novos	neurônios,	não	chega	perto
do	suficiente	para	contrabalançar	o	tipo	de	perda	que	temos	ao	envelhecer	de	um
modo	geral,	para	não	mencionar	um	AVC	ou	Alzheimer.	Assim,	seja	literalmente,
ou	para	 todos	os	 fins	 e	propósitos,	 quando	você	 chega	 ao	 fim	da	 infância	 terá
todas	as	células	cerebrais	que	um	dia	carregará.
Pelo	lado	positivo,	o	cérebro	é	capaz	de	compensar	uma	perda	bastante	severa

de	massa.	Em	um	caso	citado	por	James	Le	Fanu	em	seu	livro	Why	Us?	[Por	que
nós?],	os	médicos	colheram	imagens	do	cérebro	de	um	homem	de	meia-idade	de
inteligência	normal	e	ficaram	espantados	ao	descobrir	que	dois	terços	do	espaço
em	 seu	 crânio	 eram	 ocupados	 por	 um	 cisto	 benigno	 gigante	 que	 ele
evidentemente	tinha	desde	a	infância.	Ele	não	possuía	os	lobos	frontais	inteiros	e
parte	 dos	 lobos	 parietais	 e	 temporais.	 O	 terço	 remanescente	 de	 seu	 cérebro



simplesmente	assumira	os	deveres	e	as	 funções	dos	dois	 terços	que	 faltavam	e
foram	 tão	 bem-sucedidos	 que	 nem	 ele	 nem	 ninguém	 jamais	 suspeitara	 que
operava	a	uma	capacidade	muitíssimo	reduzida.33

Com	todos	os	seus	prodígios,	o	cérebro	é	um	órgão	curiosamente	na	dele.	O
coração	 bate,	 os	 pulmões	 inflam	 e	 se	 esvaziam,	 os	 intestinos	 se	 agitam	 e
gorgolejam	discretamente,	mas	o	cérebro	simplesmente	fica	ali	como	um	pudim,
sem	 se	 manifestar.	 Nada	 em	 sua	 estrutura	 exterior	 sugere	 que	 seja	 um
instrumento	 de	 pensamento	 elevado.	 Como	 o	 professor	 John	 R.	 Searle	 de
Berkeley	 afirmou:	 “Se	 projetássemos	 uma	 máquina	 orgânica	 para	 bombear	 o
sangue,	 talvez	chegássemos	a	algo	como	o	coração,	mas	se	projetássemos	uma
máquina	 para	 produzir	 consciência,	 quem	 pensaria	 em	 100	 bilhões	 de
neurônios?”.34

Assim,	não	surpreende	que	nosso	entendimento	de	como	o	cérebro	funciona
chegou	de	forma	lenta	e	amplamente	inadvertida.	Um	dos	maiores	(e,	vale	dizer,
mais	 recontados)	 eventos	 nos	 primórdios	 da	 neurociência	 ocorreu	 em	1848	 na
região	 rural	 de	 Vermont,	 quando	 um	 jovem	 trabalhador	 da	 ferrovia	 chamado
Phineas	Gage	instalava	dinamite	e	a	rocha	explodiu	antes	da	hora,	lançando	uma
barra	de	aço	de	mais	de	meio	metro	que	atravessou	sua	face	esquerda	e	saiu	por
seu	cocuruto	antes	de	aterrissar	de	volta	na	Terra	a	quinze	metros	dali.	A	barra
arrancou	 um	 caroço	 perfeito	 de	 cérebro	 de	mais	 ou	menos	 2,5	 centímetros	 de
diâmetro.	Milagrosamente,	Gage	sobreviveu	e	parece	que	nem	chegou	a	perder	a
consciência,	 embora	 tenha	 perdido	 o	 olho	 esquerdo	 e	 sua	 personalidade	 tenha
ficado	 transformada	para	 sempre.	Antes	um	sujeito	boa-praça	 e	popular,	 agora
era	taciturno,	implicante	e	propenso	a	explosões	de	profanidades.	“Não	era	mais
Gage”,	 como	 um	 velho	 amigo	 afirmou	 com	 tristeza.	 Como	 frequentemente
acontece	 com	pessoas	 com	danos	no	 lobo	 frontal,	Gage	não	 suspeitava	de	 sua
condição	e	não	percebia	que	havia	mudado.	Incapaz	de	sossegar	em	algum	lugar,



foi	da	Nova	Inglaterra	para	a	América	do	Sul	e	depois	para	San	Francisco,	onde
morreu	com	36	anos	de	idade,	após	sofrer	convulsões.
O	infortúnio	de	Gage	foi	a	primeira	prova	de	que	um	dano	físico	ao	cérebro

podia	 transformar	 a	 personalidade,	mas	 ao	 longo	das	 décadas	 seguintes	 outros
notaram	 que	 vítimas	 de	 tumores	 com	 parte	 dos	 lobos	 frontais	 destruída	 ou
afetada	às	vezes	 ficavam	curiosamente	 serenas	e	plácidas.	Na	década	de	1880,
numa	 série	 de	 operações,	 um	 médico	 suíço	 chamado	 Gottlieb	 Burckhardt
removeu	 cirurgicamente	 dezoito	 gramas	 do	 cérebro	 de	 uma	 mulher
emocionalmente	 perturbada,	 no	 processo	 transformando-a	 (nas	 palavras	 do
médico)	 de	 “uma	demente	 perigosa	 e	 excitada	 numa	demente	 tranquila”.35	Ele
tentou	 o	 processo	 em	 mais	 cinco	 pacientes,	 mas	 três	 morreram	 e	 dois
desenvolveram	 epilepsia,	 então	 desistiu.	 Cinquenta	 anos	 mais	 tarde,	 em
Portugal,	um	professor	de	neurologia	da	Universidade	de	Lisboa,	Egas	Moniz,
decidiu	tentar	outra	vez,	e	começou	experimentalmente	a	cortar	os	lobos	frontais
de	 esquizofrênicos	 para	 ver	 se	 acalmava	 suas	mentes	 inquietas.	 Foi	 inventada
assim	 a	 lobotomia	 frontal	 (embora	 muitas	 vezes	 chamada	 de	 leucotomia,
particularmente	entre	os	britânicos).
Moniz	deu	uma	demonstração	quase	perfeita	de	como	não	fazer	ciência.36	Ele

realizou	 operações	 sem	 ter	 a	menor	 ideia	 dos	 danos	 que	 poderia	 causar	 ou	 de
qual	seria	o	resultado.	Não	conduziu	experimentos	preliminares	em	animais.	Não
selecionou	 os	 pacientes	 com	 zelo	 particular	 e	 não	 monitorou	 os	 resultados
cuidadosamente	 em	 seguida.	 Na	 verdade,	 não	 realizou	 nenhuma	 das	 cirurgias
pessoalmente,	e	apenas	supervisionou	a	equipe	—	para	então	levar	o	crédito	em
possíveis	sucessos.	A	prática	na	verdade	funcionou	até	certo	ponto.	Pessoas	com
lobotomia	 em	geral	 ficavam	menos	 violentas	 e	mais	 tratáveis,	mas	 na	maioria
das	vezes	também	sofriam	uma	grande	e	irreversível	perda	de	personalidade.	A
despeito	das	inúmeras	desvantagens	do	procedimento	e	dos	lamentáveis	padrões
clínicos	de	Moniz,	ele	foi	celebrado	no	mundo	todo	e	em	1949	recebeu	a	honra
suprema	de	um	prêmio	Nobel.
Nos	 Estados	 Unidos,	 um	 médico	 chamado	 Walter	 Jackson	 Freeman	 ouviu



falar	do	procedimento	de	Moniz	e	se	tornou	seu	seguidor	mais	entusiástico.	Num
período	de	quase	quarenta	anos,	Freeman	viajou	pelo	país	realizando	lobotomias
em	 quase	 qualquer	 um	 que	 pusessem	 na	 sua	 frente.	 Numa	 dessas	 turnês,
lobotomizou	225	pessoas	em	doze	dias.	Um	de	seus	pacientes	tinha	quatro	anos
de	idade.	Operou	pessoas	com	fobias,	bebuns	recolhidos	na	rua,	condenados	por
atos	 homossexuais	—	 em	 qualquer	 um,	 em	 suma,	 com	 algum	 tipo	 de	 suposta
aberração	mental	 ou	 social.	O	método	de	Freeman	 era	 tão	 rápido	 e	 brutal	 que
fazia	outros	médicos	se	encolherem.	Ele	inseria	um	picador	de	gelo	comum	no
cérebro	pela	órbita	ocular,	penetrando	no	osso	do	crânio	com	leves	marteladas,
depois	 o	 mexia	 vigorosamente	 para	 seccionar	 as	 conexões	 neurais.	 Eis	 sua
despreocupada	descrição	do	procedimento	numa	carta	para	o	filho:

Eu	[…]	os	ponho	para	dormir	com	um	choque	e	enquanto	estão	sob	a	“anestesia”	enfio	um	picador	de
gelo	entre	o	globo	ocular	e	a	pálpebra	pelo	teto	da	órbita	até	chegar	ao	lobo	frontal	do	cérebro	e	faço	o
corte	lateral	balançando	o	negócio	de	um	lado	para	o	outro.	Fiz	em	dois	pacientes	em	ambos	os	lados	e
em	outro	de	um	 lado	 sem	 incorrer	 em	quaisquer	 complicações,	 a	 não	 ser	 um	belo	olho	 roxo,	 em	um
caso.	 Pode	 haver	 problemas	 depois,	 mas	 pareceu	 bastante	 fácil,	 embora	 definitivamente	 uma	 coisa
desagradável	de	se	ver.

E	como.	O	procedimento	era	tão	grosseiro	que	um	neurologista	experiente	da
Universidade	de	Nova	York	desmaiou	assistindo	à	operação	de	Freeman.37	Mas
era	 rápido:	 o	 paciente	 em	 geral	 podia	 ir	 para	 casa	 depois	 de	 uma	 hora.	 Essa
rapidez	 e	 essa	 simplicidade	 deslumbraram	 muitos	 na	 comunidade	 médica.
Freeman	era	extraordinariamente	casual	em	sua	abordagem.	Operava	sem	luvas
nem	máscara	 cirúrgica,	 normalmente	 com	 as	 roupas	 do	 corpo.	 O	método	 não
deixava	cicatriz,	mas	também	significava	que	ele	estava	operando	às	cegas,	sem
a	menor	certeza	de	qual	faculdade	mental	destruía.	Como	picadores	de	gelo	não
foram	feitos	para	neurocirurgias,	às	vezes	quebravam	dentro	da	cabeça	e	tinham
de	 ser	 removidos	 cirurgicamente,	 quando	 não	 matavam	 o	 paciente	 primeiro.
Freeman	 acabou	 bolando	 um	 instrumento	 especializado	 para	 o	 procedimento,
mas	era	essencialmente	apenas	um	picador	de	gelo	mais	robusto.



O	mais	notável	talvez	seja	que	Freeman	era	um	psiquiatra,	e	não	um	cirurgião
formado,	 fato	 que	 horrorizou	 muitos	 médicos.38	 Cerca	 de	 dois	 terços	 de	 seus
pacientes	 não	 conheceram	 nenhum	 benefício	 nem	 pioraram	 com	 a	 operação.39

Dois	por	cento	morreram.	Seu	fiasco	mais	notório	foi	Rosemary	Kennedy,	irmã
do	futuro	presidente.40	Em	1941,	aos	23	anos,	era	uma	 jovem	vivaz	e	atraente,
mas	teimosa	e	com	tendência	a	mudanças	de	humor.	Também	tinha	dificuldade
de	aprendizado,	embora	aparentemente	nem	de	 longe	 tão	grave	e	 incapacitante
quanto	às	vezes	se	afirma.	Seu	pai,	exasperado	com	os	atos	de	rebeldia,	mandou-
a	para	a	lobotomia	de	Freeman	sem	consultar	a	esposa.	A	lobotomia	em	essência
destruiu	Rosemary.	Ela	passou	os	64	anos	seguintes	em	uma	casa	de	repouso	no
Meio-Oeste,	 incapaz	 de	 falar,	 sofrendo	 de	 incontinência	 e	 privada	 de
personalidade.	Sua	amorosa	mãe	ficou	sem	visitá-la	por	vinte	anos.
Pouco	a	pouco,	à	medida	que	 ficava	cada	vez	mais	evidente	que	Freeman	e

outros	 como	 ele	 estavam	 destruindo	 vidas	 humanas,	 o	 procedimento	 saiu	 de
moda,	 especialmente	 com	 o	 desenvolvimento	 de	 drogas	 psicoativas	 eficazes.
Freeman	 continuou	 a	 realizar	 lobotomias	 até	 pouco	 antes	 de	 virar	 um
octogenário,	 quando	 finalmente	 se	 aposentou,	 em	1967.	Mas	 as	 consequências
do	 que	 ele	 e	 outros	 deixaram	 em	 seu	 rastro	 duraram	 anos.	 Posso	 falar	 por
experiência	 própria,	 nesse	 caso.	No	 começo	 dos	 anos	 1970,	 trabalhei	 por	 dois
anos	 em	um	hospital	 psiquiátrico	 nos	 arredores	 de	Londres,	 onde	 uma	 ala	 era
ocupada	 em	 grande	 parte	 por	 pessoas	 lobotomizadas	 nas	 décadas	 de	 1940	 e
1950.	Eram,	quase	sem	exceção,	cascas	ocas,	obedientes	e	sem	vida.****
O	 cérebro	 é	 um	 dos	 nossos	 órgãos	 mais	 vulneráveis.	 Por	 paradoxal	 que

pareça,	 o	 mero	 fato	 de	 estar	 tão	 confortavelmente	 encasulado	 em	 seu	 crânio
protetor	 o	 torna	 suscetível	 a	 danos	 quando	 incha	 por	 uma	 infecção	ou	 quando
entram	líquidos,	como	em	um	sangramento,	porque	o	material	adicional	não	tem
para	 onde	 ir.41	 O	 resultado	 é	 a	 compressão	 do	 cérebro,	 que	 pode	 ser	 fatal.	 O
cérebro	 também	 pode	 facilmente	 sofrer	 dano	 batendo	 contra	 o	 crânio	 com
violência	súbita,	como	num	acidente	de	carro	ou	numa	queda.	Uma	fina	camada
de	 fluido	cerebrospinal	nas	meninges,	a	membrana	externa	do	cérebro,	oferece



algum	amortecimento,	mas	só	um	pouco.	Esses	traumatismos,	conhecidos	como
traumas	de	contragolpe,	ocorrem	no	lado	oposto	ao	ponto	de	impacto,	porque	o
cérebro	é	 lançado	contra	o	próprio	revestimento	que	o	protege	(ou,	nesse	caso,
nem	 tanto).42	 São	 contusões	 muito	 comuns	 em	 esportes	 de	 contato.	 Se	 forem
graves	 ou	 repetidas,	 podem	 gerar	 uma	 enfermidade	 cerebral	 degenerativa
conhecida	 como	encefalopatia	 traumática	 crônica	 (ETC).	Entre	20%	e	45%	dos
jogadores	aposentados	da	 liga	nacional	de	futebol	americano	sofrem	em	algum
grau	de	ETC,	 segundo	uma	estimativa,	mas	acredita-se	que	o	problema	 também
seja	comum	entre	ex-jogadores	de	rúgbi	e	futebol	australiano	e	até	jogadores	de
futebol	que	cabecearam	demais.
Além	 dos	 ferimentos	 por	 choque,	 o	 cérebro	 é	 vulnerável	 a	 suas	 próprias

tempestades	 internas.	 AVCs	 e	 convulsões	 são	 fragilidades	 peculiarmente
humanas.	A	maioria	dos	outros	animais	nunca	sofre	AVCs	e	naqueles	em	que	isso
acontece	 é	 um	 evento	 raro.	 Mas	 para	 os	 humanos,	 é	 a	 segunda	 causa	 mais
comum	de	morte	no	mundo	todo,	segundo	a	Organização	Mundial	de	Saúde.	A
razão	disso	é	quase	um	mistério.	Como	observa	Daniel	Lieberman	em	The	Story
of	 the	 Human	 Body	 [A	 história	 do	 corpo	 humano],	 o	 cérebro	 dispõe	 de	 um
excelente	suprimento	de	sangue	para	minimizar	o	risco	de	AVC,	e	mesmo	assim
sofremos	AVCs.
A	epilepsia	também	é	um	mistério	permanente,	mas	com	o	agravante	de	que

os	 epilépticos	 sempre	 foram	evitados	 e	 demonizados	 ao	 longo	da	 história.	 Por
muito	tempo	no	século	XX	foi	uma	crença	comum	entre	autoridades	médicas	que
convulsões	eram	infecciosas	—	só	de	observar	alguém	tendo	uma	convulsão	as
pessoas	 também	 teriam	 uma.	 Epilépticos	 eram	 com	 frequência	 tratados	 como
deficientes	 mentais	 e	 confinados	 a	 instituições.	 Ainda	 ontem,	 em	 1956,
epilépticos	 eram	 proibidos	 de	 se	 casar	 em	 dezessete	 estados	 americanos;	 em
dezoito	estados,	epilépticos	podiam	ser	esterilizados	contra	a	vontade.	A	última
lei	dessas	só	foi	revogada	em	1980.	No	Reino	Unido,	a	epilepsia	permaneceu	na
legislação	 como	 justificativa	 para	 anulação	 do	 casamento	 até	 1970.43	 Como
Rajendra	Kale	afirmou	no	British	Medical	Journal	há	alguns	anos:	“A	história	da



epilepsia	 pode	 ser	 resumida	 como	 4	 mil	 anos	 de	 ignorância,	 superstição	 e
estigma	seguidos	de	cem	anos	de	conhecimento,	superstição	e	estigma”.44

A	 epilepsia	 na	 verdade	 não	 é	 uma	 doença	 isolada,	 mas	 uma	 coleção	 de
sintomas	 que	 podem	 ir	 de	 um	 breve	 lapso	 de	 consciência	 a	 convulsões
prolongadas,	 tudo	 causado	 por	 neurônios	 no	 cérebro	 errando	 o	 alvo.	Ela	 pode
advir	 de	 uma	 enfermidade	 ou	 trauma	 na	 cabeça,	 mas	 com	 frequência	 não	 é
precipitada	 por	 nenhum	 evento	 óbvio;	 são	 apenas	 convulsões	 súbitas	 e
assustadoras	 saídas	 do	 nada.	 Medicamentos	 modernos	 reduziram	 muito	 ou
eliminaram	 as	 convulsões	 para	 milhões	 de	 pacientes,	 mas	 cerca	 de	 20%	 dos
epilépticos	 não	 reagem	 aos	 remédios.	 Todo	 ano	 cerca	 de	 um	 em	 mil	 morre
durante	 ou	 logo	 após	 uma	 convulsão	 num	 problema	 conhecido	 como	 morte
súbita	 e	 inesperada	 em	 epilepsia	 (ou	 SUDEP,	 da	 sigla	 em	 inglês).	 Como	 Colin
Grant	 observa	 em	 A	 Smell	 of	 Burning:	 The	 Story	 of	 Epilepsy	 [Cheiro	 de
queimado:	 a	 história	 da	 epilepsia]:	 “Ninguém	 sabe	 o	 que	 a	 causa.	 O	 coração
simplesmente	 para”.	 (Além	 disso,	 um	 em	 cada	 mil	 epilépticos	 morre
tragicamente	todo	ano	de	perda	de	consciência	em	circunstâncias	infelizes	—	no
banho,	digamos,	ou	batendo	a	cabeça	com	força	numa	queda.)
O	 fato	 inescapável	 é	 que	 o	 cérebro	 é	 um	 lugar	 tão	 perturbador	 quanto

maravilhoso.	 Parece	 haver	 uma	 quantidade	 quase	 ilimitada	 de	 síndromes
curiosas	ou	bizarras	e	enfermidades	associadas	a	problemas	neurais.	A	síndrome
de	 Anton-Babinski,	 por	 exemplo,	 é	 uma	 enfermidade	 em	 que	 as	 pessoas	 são
cegas,	 mas	 se	 recusam	 a	 acreditar.	 Na	 síndrome	 de	 Riddoch,	 as	 vítimas	 não
conseguem	 ver	 objetos	 a	 menos	 que	 estejam	 em	 movimento.	 A	 síndrome	 de
Capgras	é	uma	enfermidade	em	que	você	fica	convencido	de	que	as	pessoas	que
conhece	 intimamente	 são	 impostores.45	 Na	 síndrome	 de	Klüver-Bucy	 a	 vítima
desenvolve	 o	 desejo	 de	 comer	 e	 fornicar	 indiscriminadamente	 (para
compreensível	consternação	dos	entes	queridos).46	Talvez	a	mais	bizarra	de	todas
seja	 a	 ilusão	 de	 Cotard,	 em	 que	 a	 pessoa	 acredita	 que	 morreu	 e	 ninguém
consegue	convencê-la	do	contrário.47

Nada	 que	 diz	 respeito	 ao	 cérebro	 é	 simples.	 Até	 estar	 inconsciente	 é	 uma



questão	 complicada.	 Além	 de	 dormindo,	 anestesiado	 ou	 com	 uma	 concussão,
você	 pode	 estar	 em	 coma	 (olhos	 fechados	 e	 totalmente	 alheio),	 em	 estado
vegetativo	 (olhos	 abertos,	 mas	 alheio)	 ou	 minimamente	 consciente
(ocasionalmente	 lúcido,	 mas	 na	 maior	 parte	 do	 tempo	 confuso	 ou	 alheio).	 A
síndrome	de	encarceramento	é	diferente	também.48	É	estar	totalmente	alerta	mas
paralisado	e	muitas	vezes	capaz	de	se	comunicar	apenas	com	piscadas	de	olho.
Ninguém	sabe	quantas	pessoas	estão	vivas	mas	minimamente	conscientes	ou

pior,	mas	a	Nature	Neuroscience	 sugeriu	em	2014	que	a	quantidade	no	mundo
todo	 é	 provavelmente	 na	 casa	 das	 centenas	 de	 milhares.49	 Em	 1997,	 Adrian
Owen,	na	época	um	jovem	neurocientista	trabalhando	em	Cambridge,	descobriu
que	 algumas	 pessoas	 que	 se	 supunha	 em	 estado	 vegetativo	 estão	 na	 verdade
plenamente	conscientes,	mas	impossibilitadas	de	sinalizar	o	fato	a	alguém.
Em	seu	livro	Into	the	Grey	Zone	[Na	zona	cinzenta],	Owen	discute	o	caso	de

uma	paciente	 chamada	Amy,	 que	 sofreu	 um	grave	 traumatismo	numa	queda	 e
por	 anos	 permaneceu	 em	um	 leito	 hospitalar.	Usando	 imagem	por	 ressonância
magnética	funcional	e	observando	cuidadosamente	as	reações	neurais	da	mulher
enquanto	 os	 pesquisadores	 lhe	 faziam	 uma	 série	 de	 perguntas,	 puderam
determinar	 que	 estava	 plenamente	 consciente.	 “Ela	 escutara	 cada	 conversa,
reconhecera	cada	visita	e	prestara	intensa	atenção	nas	decisões	tomadas	em	seu
nome.”	Mas	não	conseguia	mover	um	músculo	—	para	abrir	os	olhos,	se	coçar,
expressar	algum	desejo.	Owen	acredita	que	algo	entre	15%	e	20%	das	pessoas
tidas	 como	 em	 estado	 vegetativo	 permanente	 estão	 na	 verdade	 inteiramente
acordadas.	 Mesmo	 hoje,	 a	 única	 maneira	 segura	 de	 dizer	 se	 um	 cérebro	 está
funcionando	é	se	o	dono	afirmar	que	sim.
Talvez	nada	 seja	mais	 inesperado	 sobre	nosso	cérebro	do	que	ele	 ser	menor

hoje	 do	 que	 era	 há	 10	 mil	 ou	 12	 mil	 anos,	 e	 um	 bocado	 menor.	 Mais
especificamente,	o	cérebro	médio	encolheu	de	1500	centímetros	cúbicos	para	os
1350	 centímetros	 cúbicos	 atuais.	 Isso	 equivale	 a	 tirar	 dele	 um	 naco	 mais	 ou
menos	do	 tamanho	de	uma	bola	 de	 beisebol.	Essa	mudança	não	 é	 tão	 simples
assim	de	explicar,	porque	aconteceu	no	mundo	todo	ao	mesmo	tempo,	como	se



tivéssemos	assinado	um	tratado	para	reduzir	o	órgão.	A	suposição	comum	é	de
que	 nossos	 cérebros	 simplesmente	 ficaram	 mais	 eficientes	 e	 capazes	 de
compactar	maior	desempenho	num	espaço	menor,	assim	como	os	celulares,	que
foram	ficando	cada	vez	mais	sofisticados	à	medida	que	diminuíam	de	tamanho.
Mas	ninguém	pode	provar	que	não	nos	tornamos	simplesmente	mais	obtusos.
Ao	 longo	 aproximadamente	 do	 mesmo	 período,	 nossos	 crânios	 também

ficaram	mais	finos.	Ninguém	sabe	explicar	isso	também.	Pode	ser	simplesmente
que	 um	 estilo	 de	 vida	 menos	 robusto	 e	 ativo	 signifique	 que	 não	 precisamos
investir	 no	osso	do	 crânio	 como	costumávamos	 fazer.50	Mas	de	novo	pode	 ser
simplesmente	porque	não	somos	mais	o	que	um	dia	fomos.
E	 com	esse	pensamento	não	muito	 animador	 em	mente,	 voltemos	 a	 atenção

para	o	restante	da	cabeça.

*	Tenho	imensa	dívida	para	com	o	dr.	Magnus	Bordewich,	diretor	de	pesquisa	do	Departamento	de	Ciências
da	Computação	da	Universidade	Durham,	por	alguns	desses	cálculos.
**	Temos	duas	de	cada,	uma	em	cada	hemisfério,	assim	na	verdade	deveríamos	nos	referir	a	elas	sempre	no
plural	(tálamos,	hipocampos,	amígdalas	cerebelosas	e	assim	por	diante),	mas	raramente	o	fazemos.
***	 Outro	 exemplo	 extraordinário	 de	 lembranças	 imaginárias	 ocorreu	 em	 um	 experimento	 numa
universidade	 não	 identificada	 no	 Canadá	 onde	 sessenta	 alunos	 voluntários	 foram	 confrontados	 com	 a
acusação	 de	 que	 durante	 a	 adolescência	 haviam	 cometido	 um	 crime	 envolvendo	 roubo	 ou	 agressão	 pelo
qual	 haviam	 sido	 presos.	 Nada	 disso	 aconteceu	 de	 fato,	 mas	 após	 três	 sessões	 com	 um	 entrevistador
simpático	 mas	 manipulador,	 70%	 dos	 voluntários	 confessaram	 os	 incidentes	 imaginários,	 muitas	 vezes
acrescentando	detalhes	incriminadores	vívidos	—	inteiramente	imaginados,	mas	nos	quais	acreditavam	com
sinceridade.
****	Em	seu	verbete	sem	dúvida	mais	questionável,	o	Oxford	Companion	to	the	Body	afirma:	“Para	muita
gente,	o	 termo	‘lobotomia’	conjura	 imagens	de	criaturas	perturbadas	cujos	cérebros	 foram	danificados	ou
mutilados	extensamente,	deixando-as	na	melhor	das	hipóteses	em	um	estado	vegetativo	sem	personalidade
ou	sentimentos.	Isso	nunca	foi	verdade	[…]”.	Na	verdade,	foi.



5.	A	cabeça

Não	foi	uma	mera	 ideia,	mas	um	lampejo	de	 inspiração.	Quando	olhei
para	 aquele	 crânio,	 vi	 como	 que	 se	 iluminar	 de	 repente	 uma	 vasta
planície	sob	o	céu	em	fogo,	o	problema	da	natureza	do	criminoso.

Cesare	Lombroso

Todo	mundo	sabe	que	não	dá	para	viver	sem	a	cabeça,	mas	por	quanto	tempo
exatamente	é	uma	questão	que	recebeu	bastante	atenção	no	fim	do	século	XVIII.
Foi	uma	boa	época	para	se	perguntar,	porque	a	Revolução	Francesa	oferecia	às
mentes	inquisitivas	um	suprimento	regular	de	cabeças	frescas	para	examinar.
Uma	cabeça	decapitada	continua	com	um	pouco	de	sangue	oxigenado;	assim,

a	perda	de	consciência	pode	não	ser	instantânea.	Estimativas	de	quanto	tempo	o
cérebro	consegue	continuar	 funcionando	vão	de	dois	a	sete	segundos	—	e	 isso
presumindo	uma	decapitação	perfeita,	o	que	de	modo	algum	era	sempre	o	caso.
Cabeças	não	saem	facilmente	nem	mesmo	com	golpes	decididos	de	um	machado
especialmente	 afiado	 manejado	 por	 um	 especialista.	 Como	 Frances	 Larson



observa	em	sua	fascinante	história	da	decapitação,	Severed	[Decepada],	a	rainha
Maria	da	Escócia	precisou	de	três	vigorosas	machadadas	para	sua	cabeça	cair	no
cesto,	e	seu	pescoço	era	comparativamente	delicado.1

Muitos	 observadores	 de	 execuções	 afirmavam	 testemunhar	 sinais	 de
consciência	 em	 cabeças	 recém-decepadas.	 Conta-se	 que	 Charlotte	 Corday,
guilhotinada	em	1793	pelo	assassinato	do	 líder	 radical	 Jean-Paul	Marat,	 exibia
uma	 expressão	 de	 fúria	 e	 ressentimento	 quando	 o	 carrasco	 ergueu	 sua	 cabeça
para	 os	 apupos	 da	 multidão.2	 Outros,	 comenta	 Larson,	 teriam,	 segundo	 se
contou,	piscado	ou	movido	os	 lábios,	 tentando	 falar.	Conta-se	que	a	cabeça	de
um	 homem	 chamado	 Terier	 virou	 os	 olhos	 na	 direção	 de	 um	 orador	 cerca	 de
quinze	minutos	após	 ter	sido	separada	do	corpo.	Mas	quanto	disso	era	 reflexo,
ou	exagero	de	quem	relatava,	ninguém	pode	dizer.	Em	1803,	dois	pesquisadores
alemães	decidiram	levar	algum	rigor	científico	à	questão.	Eles	pegavam	a	cabeça
imediatamente	 ao	 cair	 e	 a	 examinavam	 à	 procura	 de	 algum	 sinal	 de	 vida,
gritando:	 “Está	 me	 ouvindo?”.	 Nenhuma	 respondeu,	 e	 os	 investigadores
concluíram	que	a	perda	de	consciência	era	imediata	ou	no	mínimo	rápida	demais
para	ser	medida.

Nenhuma	outra	 parte	 do	 corpo	 recebeu	mais	 atenção	 errônea,	 ou	 se	 revelou
mais	 resistente	 à	 compreensão	 científica,	 do	 que	 a	 cabeça.	 O	 século	 XIX	 em
particular	 foi	 algo	 como	 uma	 idade	 de	 ouro	 nesse	 aspecto.	 Ele	 presenciou	 a
ascensão	de	duas	disciplinas	distintas	mas	com	frequência	confusas,	a	frenologia
e	a	craniometria.	A	frenologia	era	a	prática	de	correlacionar	protuberâncias	em
um	crânio	a	capacidades	mentais	e	atributos	de	caráter	e	nunca	passou	de	uma
ocupação	 marginal.	 Quase	 todos	 os	 craniometristas,	 sem	 exceção,
menosprezavam	a	 frenologia	 como	uma	ciência	maluca,	 ao	mesmo	 tempo	que
promulgavam	um	disparate	alternativo	de	sua	própria	 lavra.	A	craniometria	era
voltada	a	medições	mais	precisas	e	abrangentes	de	volume,	forma	e	estrutura	da



cabeça	 e	 do	 cérebro,	 mas	 como	 ciência,	 verdade	 seja	 dita,	 extraiu	 conclusões
igualmente	absurdas.*
O	 maior	 entusiasta	 craniano	 de	 todos,	 hoje	 esquecido	 mas	 um	 dia	 muito

famoso,	foi	Barnard	Davis	(1801-81),	médico	na	região	das	Midlands	inglesas.
Davis	 ficou	 fascinado	 pela	 craniometria	 na	 década	 de	 1840	 e	 rapidamente	 se
tornou	 a	 suprema	 autoridade	 mundial	 no	 assunto.	 Ele	 produziu	 uma	 série	 de
livros	 com	 títulos	 imponentes	 como	The	Peculiar	Crania	of	 the	 Inhabitants	of
Certain	 Groups	 of	 Islands	 in	 the	 Western	 Pacific	 [Os	 peculiares	 crânios	 dos
habitantes	 de	 determinados	 grupos	 de	 ilhas	 no	 Pacífico	 ocidental]	 e	 On	 the
Weight	 of	 the	 Brain	 in	 Different	 Races	 of	Man	 [Sobre	 o	 peso	 do	 cérebro	 nas
diferentes	 raças	 do	 homem].	 Eles	 foram	 surpreendentemente	 populares.	 On
Synostotic	 Crania	 Among	 Aboriginal	 Races	 of	 Man	 [Sobre	 os	 crânios
sinostóticos	 entre	 raças	 aborígenes	 do	 homem]	 teve	 quinze	 edições.	 O	 épico
Crania	 Britannica	 [Crânios	 britânicos],	 publicado	 em	 dois	 volumes,	 teve	 31
edições.
Davis	ficou	tão	célebre	que	pessoas	do	mundo	todo,	entre	elas	o	presidente	da

Venezuela,	lhe	deixaram	seus	crânios	para	serem	estudados.3	Pouco	a	pouco,	ele
construiu	a	maior	coleção	de	crânios	do	mundo	—	1540	no	total,	ou	mais	do	que
todos	os	crânios	em	todas	as	outras	instituições	do	mundo	todo	combinadas.
Davis	 não	 se	 deixava	 deter	 por	 nada	 para	 ampliar	 sua	 coleção.	 Quando

cobiçava	crânios	do	povo	nativo	da	Tasmânia,	escreveu	para	George	Robinson,
designado	Protetor	dos	Aborígenes,	a	fim	de	obter	alguns.	Como	a	pilhagem	de
túmulos	aborígenes	passara	a	ser	considerada	crime,	Davis	forneceu	a	Robinson
instruções	detalhadas	sobre	como	remover	o	crânio	de	um	tasmaniano	nativo	e
trocá-lo	 pelo	 de	 um	 substituto	 conveniente,	 de	 forma	 a	 não	 levantar	 suspeitas.
Ele	 foi	 evidentemente	bem-sucedido	 em	 suas	 tentativas,	 pois	 sua	 coleção	 logo
incluía	dezesseis	crânios	tasmanianos	e	um	esqueleto	completo.
A	 ambição	 fundamental	 de	 Davis	 era	 provar	 que	 os	 povos	 de	 pele	 escura

foram	 criados	 separadamente	 dos	 de	 pele	 clara.	 Ele	 se	 convencera	 de	 que	 o
intelecto	 e	 a	 bússola	 moral	 das	 pessoas	 estavam	 indelevelmente	 escritos	 nas



protuberâncias	cranianas	e	que	estas	eram	produtos	exclusivos	de	raça	e	classe.4

Pessoas	 com	 “peculiaridades	 cefálicas”	 deviam	 ser	 tratadas	 “não	 como
criminosos,	mas	 como	 idiotas	 perigosos”,	 sugeriu	 ele.	 Em	 1878,	 aos	 77	 anos,
casou-se	 com	 uma	mulher	 cinquenta	 anos	mais	 jovem.	Como	 era	 o	 crânio	 da
moça,	não	se	sabe.
Esse	impulso	dos	especialistas	europeus	em	provar	a	inferioridade	das	demais

raças	 era	muito	disseminado,	quando	não	universal.	Na	 Inglaterra,	 em	1866,	o
eminente	 médico	 John	 Langdon	 Haydon	 Down	 (1828-96)	 descreveu	 pela
primeira	vez	a	condição	que	chamamos	hoje	de	síndrome	de	Down	em	um	artigo
chamado	 “Observações	 sobre	 uma	 classificação	 étnica	 dos	 idiotas”,	 mas
referindo-se	 a	 ela	 como	 “mongolismo”	 e	 a	 suas	 vítimas	 como	 “idiotas
mongoloides”,	convicto	de	que	sofriam	de	uma	regressão	inata	a	um	tipo	asiático
e	inferior.5	Down	acreditava	—	e	ninguém	pareceu	duvidar	dele	—	que	idiotia	e
etnicidade	 eram	 qualidades	 associadas.	 Ele	 também	 listava	 “malaio”	 e
“negroide”	como	tipos	regressivos.
Na	 Itália,	 enquanto	 isso,	 Cesare	 Lombroso	 (1835-1909),	 o	 fisiologista	mais

eminente	 do	 país,	 desenvolvia	 uma	 teoria	 paralela	 chamada	 antropologia
criminal.	Lombroso	acreditava	que	os	criminosos	eram	um	caso	de	atavismo	que
traía	seus	instintos	criminais	mediante	um	leque	de	características	anatômicas	—
inclinação	 da	 testa,	 lóbulos	 das	 orelhas	 arredondados	 ou	 pontudos,	 até	 o
espaçamento	entre	os	dedos	dos	pés.	(Pessoas	com	muito	espaço	entre	os	dedos
eram	 mais	 próximas	 dos	 macacos,	 explicou	 ele.)	 Embora	 essas	 afirmações
carecessem	 de	 qualquer	 legitimidade	 científica,	 Lombroso	 foi	 amplamente
apreciado	 e	 às	 vezes	 até	 mesmo	 hoje	 é	 citado	 como	 pai	 da	 moderna
criminologia.	Lombroso	era	chamado	com	frequência	em	julgamentos	para	dar
seu	depoimento	como	perito.	Em	um	deles,	citado	por	Stephen	Jay	Gould	em	A
falsa	 medida	 do	 homem,	 pediram-lhe	 que	 determinasse	 qual	 de	 dois	 homens
assassinara	 uma	mulher.6	 Lombroso	 declarou	 que	 o	 culpado	 era	 evidente,	 pois
tinha	“maxilares,	seios	faciais	e	malares	enormes,	 lábio	superior	fino,	 incisivos
imensos,	 cabeça	 anormalmente	 grande	 [e]	 obtusidade	 tátil	 com	 mancinismo



sensorial”.	 Não	 fazia	 diferença	 que	 ninguém	 soubesse	 muito	 bem	 o	 que	 isso
queria	 dizer	 e	 que	 não	 houvesse	 evidência	 real	 contra	 o	 pobre	 réu.	 Ele	 foi
considerado	culpado.
Mas	 o	mais	 influente,	 e	 inesperado,	 praticante	 da	 craniometria	 foi	 o	 grande

anatomista	 francês	 Pierre	 Paul	 Broca	 (1824-80).	 Broca	 era	 sem	 dúvida	 um
cientista	brilhante.	Em	1861,	durante	uma	autópsia	numa	vítima	de	derrame	que
ficara	sem	falar	por	anos,	exceto	pela	constante	repetição	da	sílaba	“tã”,	Broca
descobriu	 o	 centro	 de	 fala	 do	 cérebro	 no	 lobo	 frontal	—	 a	 primeira	 vez	 que
alguém	conectava	uma	área	do	cérebro	a	uma	ação	específica.7	O	centro	de	fala	é
chamado	 de	 área	 de	 Broca	 e	 o	 defeito	 de	 fala	 que	 ele	 descobriu	 é	 conhecido
como	afasia	de	Broca.	(Em	que	a	pessoa	entende	o	que	é	dito,	mas	não	consegue
responder	 a	 não	 ser	 com	 ruídos	 sem	 sentido	 ou	 às	 vezes	 expressões	 clichês,
como	“com	certeza”	ou	“puxa	vida”.)
Broca	 tinha	 menos	 discernimento,	 porém,	 com	 relação	 a	 traços	 de	 caráter.

Havia	 se	 convencido,	 a	 despeito	 de	 toda	 evidência	 em	 contrário,	 de	 que
mulheres,	 criminosos	 e	 estrangeiros	 de	 pele	 escura	 tinham	 cérebro	 menor	 e
menos	 ágil	 do	 que	 sua	 contrapartida	 branca	 masculina.	 Sempre	 que
apresentavam	 a	 Broca	 alguma	 prova	 de	 que	 isso	 não	 era	 verdade,	 ele	 a
descartava,	afirmando	que	devia	ser	furada.	Mostrou-se	igualmente	relutante	em
acreditar	em	um	estudo	feito	na	Alemanha	demonstrando	que	o	cérebro	alemão
era	em	média	cem	gramas	mais	pesado	do	que	o	 francês.	Explicou	a	esquisita
discrepância	 sugerindo	 que	 os	 franceses	 do	 experimento	 eram	muito	 velhos	 e
seus	cérebros	haviam	encolhido.	“O	grau	de	deterioração	que	a	idade	pode	impor
a	 um	 cérebro	 varia	 muito”,	 insistiu.	 Também	 enfrentou	 dificuldades	 para
explicar	por	que	criminosos	executados	ocasionalmente	tinham	cérebro	grande	e
concluiu	que	o	órgão	inchara	artificialmente	com	o	estresse	do	enforcamento.	A
suprema	indignidade	de	todas	aconteceu	quando	o	cérebro	do	próprio	Broca	foi
medido	após	sua	morte	e	se	revelou	menor	do	que	a	média.



Quem	por	fim	proporcionou	ao	estudo	da	cabeça	humana	algo	como	uma	base
científica	 sólida	 foi	 ninguém	menos	 que	 o	 grande	 Charles	 Darwin.	 Em	 1872,
treze	 anos	 após	 a	 publicação	 da	Origem	 das	 espécies,	 Darwin	 produziu	 outra
obra	seminal,	A	expressão	das	emoções	no	homem	e	nos	animais,	que	examinava
o	tema	de	forma	racional	e	livre	de	preconceitos.	A	obra	foi	revolucionária	não
só	 por	 sua	 relevância,	 mas	 por	 observar	 que	 determinadas	 expressões	 faciais
parecem	ser	comuns	a	todos	os	povos.	Essa	afirmação	era	muito	mais	ousada	do
que	entendemos	hoje,	porque	 realçava	a	 convicção	de	Darwin	de	que	 todas	as
pessoas,	 da	 raça	 que	 fossem,	 compartilhavam	uma	herança	 comum,	 e	 esse	 era
um	pensamento	bastante	revolucionário	em	1872.
Darwin	percebeu	algo	que	os	bebês	sabem	por	instinto	—	que	o	rosto	humano

é	muito	expressivo	e	instantaneamente	cativante.	Ao	que	tudo	indica	não	existem
duas	 autoridades	 no	 assunto	 a	 concordar	 em	 exatamente	 quantas	 expressões
somos	 capazes	 de	 fazer	—	 as	 estimativas	 vão	 de	 4100	 a	 10	mil	—,	mas	 sem
dúvida	 é	 um	número	muito	 alto.**	 8	Mais	 de	 quarenta	músculos,	 uma	 parcela
significativa	 do	 total	 corporal,	 estão	 envolvidos	 na	 expressão	 facial.	 Bebês
recém-nascidos	 parecem	 preferir	 um	 rosto,	 ou	 mesmo	 o	 padrão	 geral	 de	 um
rosto,	a	qualquer	outra	forma.9	Regiões	inteiras	do	cérebro	são	devotadas	apenas
ao	 reconhecimento	 de	 rostos.	 Somos	 refinadamente	 sensíveis	 às	 menores
alterações	 de	 humor	 ou	 de	 expressão,	 mesmo	 que	 nem	 sempre	 tomemos
consciência	delas.	Em	um	experimento	relatado	por	Daniel	McNeill	em	seu	livro
The	 Face	 [O	 rosto],	 ele	 mostrava	 fotos	 de	 mulheres	 idênticas	 em	 todos	 os
aspectos,	exceto	que	as	pupilas	estavam	um	pouco	mais	abertas	em	uma	delas.
Embora	 a	mudança	 fosse	pequena	demais	para	 ser	 conscientemente	notada,	 os
homens	 acharam	 a	 mulher	 com	 pupilas	 maiores	 mais	 atraente,	 embora	 não
soubessem	explicar	por	quê.10

Na	década	de	1960,	quase	um	século	após	Darwin	escrever	A	expressão	das
emoções,	Paul	Ekman,	professor	de	psicologia	da	Universidade	da	Califórnia	em
San	 Francisco,	 decidiu	 pôr	 à	 prova	 a	 universalidade	 das	 expressões	 faciais
estudando	 povos	 tribais	 remotos	 da	 Nova	 Guiné,	 sem	 familiaridade	 com	 os



hábitos	 ocidentais.	 Ekman	 concluiu	 que	 seis	 expressões	 são	 universais:	medo,
raiva,	surpresa,	prazer,	nojo	e	 tristeza.	A	mais	universal	de	 todas	é	o	sorriso,	o
que	 não	 deixa	 de	 ser	 um	 pensamento	 agradável.	 Nunca	 foi	 encontrada	 uma
sociedade	que	não	retribua	um	sorriso.	Sorrisos	de	verdade	são	breves	—	duram
entre	dois	 terços	de	um	segundo	e	quatro	segundos.	É	por	 isso	que	um	sorriso
que	demora	a	se	desfazer	começa	a	parecer	ameaçador.	Um	sorriso	verdadeiro	é
a	 única	 expressão	 que	 não	 podemos	 fingir.	 Como	 o	 anatomista	 francês	 G.-B.
Duchenne	 de	 Boulogne	 notou	 em	 1862,	 um	 sorriso	 genuíno,	 espontâneo,
envolve	a	contração	dos	músculos	orbiculares,	sobre	os	quais	não	temos	nenhum
controle	independente.11	Você	pode	fazer	sua	boca	sorrir,	mas	não	consegue	fazer
seus	olhos	brilharem	de	alegria	fingida.
Segundo	Paul	Ekman,	 todos	 incorremos	 em	 “microexpressões”	—	 lampejos

de	 emoção,	 com	 não	 mais	 que	 um	 quarto	 de	 segundo	 de	 duração,	 que	 traem
nossos	 verdadeiros	 sentimentos	 íntimos,	 independentemente	 do	 que	 nossa
expressão	 mais	 geral	 e	 controlada	 transmita.12	 Quase	 ninguém	 percebe	 essas
expressões	 reveladoras,	 segundo	 Ekman,	 mas	 podemos	 aprender	 a	 fazê-lo,
presumindo-se	que	queiramos	saber	o	que	nossos	colegas	e	familiares	realmente
pensam	de	nós.

Pelos	padrões	dos	primatas,	temos	uma	cabeça	muito	esquisita.	Nosso	rosto	é
achatado,	nossa	 testa	é	alta	e	nosso	nariz,	protuberante.	Quase	certamente	uma
série	 de	 fatores	 é	 responsável	 por	 nossos	 arranjos	 faciais	 distintos	—	 postura
ereta,	cérebro	grande,	dieta	e	estilo	de	vida,	o	fato	de	sermos	feitos	para	correr
por	 longo	 tempo	 (o	 que	 afeta	 como	 respiramos)	 e	 as	 coisas	 que	 achamos
adoráveis	 num	parceiro.	 (Covinhas,	 por	 exemplo	—	não	 é	o	 tipo	de	 coisa	que
gorilas	procuram,	quando	estão	a	fim.)
Surpreendentemente,	 haja	 vista	 como	 o	 rosto	 é	 central	 em	 nossa	 existência,

muita	coisa	nele	continua	um	mistério	para	nós.	Pegue	as	sobrancelhas.	Todas	as
inúmeras	espécies	de	hominídeos	que	nos	precederam	tinham	arcada	supraciliar



proeminente,	 mas	 o	Homo	 sapiens	 abriu	 mão	 delas	 em	 prol	 de	 sobrancelhas
menores	 e	 ativas.13	 Não	 é	 fácil	 explicar	 o	 motivo.	 Uma	 teoria	 é	 que	 as
sobrancelhas	 existem	 para	 impedir	 o	 suor	 de	 cair	 nos	 olhos,	 mas	 o	 que	 elas
fazem	bem	de	verdade	é	transmitir	emoções.	Pense	em	quantas	mensagens	você
pode	 passar	 com	 um	 mero	 arquear	 de	 sobrancelhas,	 de	 “Acho	 difícil	 de
acreditar!”	 a	 “Olha	 o	 degrau!”	 e	 “Vamos	 transar?”.	 Uma	 das	 razões	 para	 o
caráter	 enigmático	 da	Mona	 Lisa	 é	 o	 fato	 de	 não	 ter	 sobrancelhas.14	 Em	 um
interessante	 experimento,	 mostraram	 às	 pessoas	 dois	 conjuntos	 de	 fotos	 de
celebridades	 digitalmente	 manipuladas:	 um	 com	 as	 sobrancelhas	 apagadas	 e
outro	 com	 os	 olhos	 apagados.	 Surpreendentemente,	 e	 em	 sua	 esmagadora
maioria,	 os	 voluntários	 acharam	 mais	 difícil	 identificar	 as	 imagens	 sem
sobrancelhas	do	que	sem	olhos.
Cílios	 são	 quase	 tão	 incertos	 quanto.	 Há	 alguma	 evidência	 a	 sugerir	 que

mudam	 o	 fluxo	 do	 ar	 em	 volta	 do	 olho	 de	 forma	 sutil,	 ajudando	 a	 afastar
partículas	de	poeira	e	a	impedir	outras	coisas	minúsculas	de	pousar	neles,	mas	o
principal	benefício	provavelmente	é	acrescentarem	interesse	e	fascínio	ao	rosto.
Pessoas	com	cílios	longos	são	em	geral	consideradas	mais	atraentes.
O	nariz	é	ainda	mais	anômalo.	O	convencional	entre	mamíferos	é	ter	focinho,

não	um	nariz	arredondado	e	 saliente.	Segundo	Daniel	Lieberman,	professor	de
biologia	evolucionária	humana	em	Harvard,	nosso	nariz	externo	e	seios	 faciais
complicados	 evoluíram	 para	 ajudar	 na	 eficiência	 respiratória	 e	 para	 impedir	 o
superaquecimento	 quando	 corremos	 por	 longo	 tempo.15	 É	 um	 arranjo	 que
claramente	veio	a	 calhar	para	nós,	pois	humanos	e	 seus	ancestrais	 têm	narizes
protuberantes	há	cerca	de	2	milhões	de	anos.
O	mais	misterioso	 de	 tudo	 é	 o	 queixo.	O	queixo	 é	 exclusivo	 de	 humanos	 e

ninguém	sabe	por	que	o	temos.	Não	parece	conferir	nenhum	benefício	estrutural
à	 cabeça,	 então	 pode	 ser	 apenas	 que	 julguemos	 um	 bom	 queixo	 atraente.
Lieberman,	num	raro	momento	de	leveza,	observou:	“Testar	essa	última	hipótese
é	 particularmente	 difícil,	mas	 o	 leitor	 é	 encorajado	 a	 pensar	 em	 experimentos



apropriados”.	Costumamos	desdenhar	de	queixos	pequenos	entre	a	aristocracia	e
de	um	modo	geral	tendemos	a	associá-los	a	deficiência	de	caráter	e	intelecto.

Por	mais	 que	 apreciemos	 um	nariz	 atrevido	 ou	 um	olhar	 arrebatador,	 o	 real
propósito	 da	 maioria	 das	 características	 faciais	 é	 nos	 ajudar	 a	 interpretar	 o
mundo	 por	 meio	 dos	 sentidos.	 É	 curioso	 falarmos	 sempre	 em	 cinco	 sentidos,
porque	temos	muito	mais	do	que	isso.	Há	um	sentido	de	equilíbrio,	de	aceleração
e	 desaceleração,	 do	 lugar	 que	 ocupamos	 no	 espaço	 (conhecido	 como
propriocepção),	 da	 passagem	do	 tempo,	 do	 apetite.	No	 todo	 (e	 dependendo	de
como	 os	 contamos),	 temos	 pelo	 menos	 33	 sistemas	 dentro	 de	 nós	 que	 nos
informam	onde	estamos	e	como	estamos	nos	saindo.16

Exploraremos	 o	 sentido	 do	 paladar	 no	 próximo	 capítulo,	 quando	 nos
aventurarmos	 pela	 boca,	mas	 agora	 olhemos	 para	 os	 três	 outros	 sentidos	mais
familiares	da	cabeça:	visão,	audição	e	olfato.



visão

Ninguém	precisa	dizer	que	o	olho	é	um	prodígio.	Cerca	de	um	terço	de	todo	o
córtex	cerebral	está	 implicado	na	visão.	Os	vitorianos	tinham	tamanho	fascínio
pela	 complexidade	 do	 olho	 que	 costumavam	 citá-lo	 como	 prova	 de	 design
inteligente.	Uma	 escolha	 estranha,	 porque	 o	 olho	 é	 na	 verdade	 o	 contrário	—
literalmente,	pois	foi	construído	de	trás	para	a	frente.	Os	bastonetes	e	cones	que
detectam	 a	 luz	 estão	 no	 fundo,	 mas	 os	 vasos	 sanguíneos	 que	 os	 mantêm
oxigenados	 ficam	 na	 frente.	 Há	 vasos	 e	 fibras	 nervosas	 e	 outros	 detritos
incidentais	 por	 toda	 a	 estrutura	 e	 seu	 olho	 precisa	 enxergar	 através	 disso.
Normalmente,	 o	 cérebro	 filtra	 a	 interferência,	 mas	 nem	 sempre	 com	 sucesso.
Você	pode	ter	a	experiência	de	olhar	para	um	céu	azul	em	um	dia	de	sol	e	ver
pequenas	 centelhas	 brancas	 aparecendo	 e	 desaparecendo	 no	 ar,	 como	 breves
estrelas	 cadentes.	 O	 que	 está	 vendo,	 por	mais	 espantoso	 que	 pareça,	 são	 seus
glóbulos	 brancos,	 movendo-se	 por	 uma	 rede	 de	 capilares	 diante	 da	 retina.17

Como	 os	 glóbulos	 brancos	 são	 grandes	 (comparados	 aos	 vermelhos),	 eles	 às
vezes	 ficam	presos	brevemente	nos	capilares	estreitos,	e	é	 isso	que	você	vê.	O
nome	técnico	para	essas	perturbações	é	fenômenos	entópticos	de	campo	azul	de
Scheerer	 (do	 oftalmologista	 alemão	do	 início	 do	 século	XX	 Richard	 Scheerer),
embora	em	inglês	sejam	normalmente	conhecidos	de	forma	mais	poética	como
“espíritos	 do	 céu	 azul”.	 São	 especialmente	 visíveis	 contra	 o	 céu	 azul	 e	 limpo
simplesmente	 devido	 ao	 modo	 como	 o	 olho	 absorve	 diferentes	 tipos	 de
comprimento	 de	 onda	 luminosa.	 As	 “moscas	 esvoaçantes”	 são	 um	 fenômeno
similar.	 Consistem	 em	 grumos	 de	 fibras	microscópicas	 no	meio	 gelatinoso	 do
humor	 vítreo	 lançando	 uma	 sombra	 sobre	 a	 retina.	 Essas	 manchas	 são	 uma
ocorrência	normal	do	envelhecimento	e,	de	um	modo	geral,	inofensivas,	embora
às	vezes	indiquem	ruptura	da	retina.	Se	quiser	impressionar	alguém,	pode	usar	o
nome	técnico	em	latim,	muscae	volitantes.18

Se	você	segurasse	um	olho	humano	na	mão,	é	provável	que	se	surpreendesse



com	o	 tamanho,	 já	que	vemos	apenas	um	sexto	dele	quando	está	 embutido	na
órbita.19	O	olho	parece	um	 saquinho	 cheio	de	gel,	 e	 não	poderia	 ser	 diferente,
porque	contém	material	gelatinoso,	o	humor	vítreo	supramencionado.	(“Humor”
no	 sentido	 anatômico	 significa	 qualquer	 fluido	ou	 semifluido	no	 corpo,	 e	 não,
obviamente,	a	capacidade	de	achar	graça	nas	coisas.)
Como	esperaríamos	de	um	instrumento	complexo,	o	olho	 tem	muitas	partes,

algumas	 cujo	 nome	 é	 bastante	 conhecido	 (íris,	 córnea,	 retina)	 e	 outras	 mais
obscuras	(fóvea,	coroide,	esclera),	mas	essencialmente	é	uma	câmera.	As	partes
frontais	 —	 o	 cristalino	 e	 a	 córnea	 —	 captam	 a	 passagem	 das	 imagens	 e	 as
projetam	no	fundo	do	olho	—	a	retina	—,	onde	fotorreceptores	as	convertem	em
sinais	elétricos	que	são	transmitidos	para	o	cérebro	via	nervo	óptico.
Se	existe	uma	parte	de	sua	anatomia	visual	que	merece	um	aplauso	especial,

essa	parte	é	a	córnea.	Esses	óculos	de	proteção	modestos	e	arredondados	não	só
servem	de	escudo	contra	as	agressões	do	mundo,	como	também	são	responsáveis
por	 dois	 terços	 do	 foco.	 O	 cristalino,	 que	 leva	 todo	 o	 crédito	 na	 imaginação
popular,	 realiza	cerca	de	um	 terço	do	 foco,	 apenas.20	A	córnea	não	poderia	 ser
menos	 imponente.	Se	você	 a	 tirar	 e	 a	 segurar	 na	ponta	 do	dedo	 (onde	haveria
espaço	de	 sobra),	não	vai	parecer	grande	coisa.	Mas	a	um	exame	mais	detido,
como	em	quase	qualquer	outra	parte	do	corpo,	é	um	prodígio	de	complexidade.
Suas	cinco	camadas	—	epitélio,	membrana	de	Bowman,	estroma,	membrana	de
Descemet	 e	 endotélio	—	 se	 sobrepõem	 numa	 espessura	 um	 pouco	maior	 que
meio	 milímetro.	 Para	 poder	 ser	 transparente,	 tem	 um	 suprimento	 de	 sangue
muito	modesto	—	na	prática,	quase	inexistente.
A	parte	do	olho	com	mais	fotorreceptores	—	os	verdadeiros	responsáveis	pela

visão	—	se	chama	fóvea	 (do	 latim	para	“buraco	 raso”;	a	 fóvea	 fica	numa	 leve
depressão).***	 É	 interessante	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 nunca	 tenha	 ouvido
falar	nessa	parte	tão	crucial.
Para	 manter	 tudo	 funcionando	 na	 maciota	 (no	 sentido	 mais	 literal),

produzimos	 lágrimas	 constantemente.	 As	 lágrimas	 ajudam	 as	 pálpebras	 a
deslizar	e	ainda	corrigem	minúsculas	imperfeições	na	superfície	do	globo	ocular,



possibilitando	o	 foco.21	 Também	 contêm	 substâncias	 químicas	 antimicrobianas
que	 mantêm	 a	 maioria	 dos	 patógenos	 à	 distância.	 Lágrimas	 vêm	 em	 três
variedades:	basais,	 reflexas	e	emocionais.	As	basais	são	 funcionais	e	 fornecem
lubrificação.	Lágrimas	reflexas	surgem	quando	o	olho	fica	irritado	com	fumaça,
cebola	 picada	 e	 coisas	 assim.	 E	 lágrimas	 emocionais	 dispensam	 explicação,
claro,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 são	 singulares.	 Somos	 as	 únicas	 criaturas	 que
choram	por	sentimentos,	até	onde	sabemos	dizer.	Por	que	o	 fazemos,	eis	outro
dos	 muitos	 mistérios	 da	 vida.	 Não	 extraímos	 benefício	 fisiológico	 algum	 de
chorar.	Também	é	um	pouco	estranho,	sem	dúvida,	que	uma	reação	associada	à
forte	 tristeza	 também	 seja	 acionada	 por	 alegria	 extrema,	mudo	 arrebatamento,
orgulho	intenso	ou	quase	qualquer	outro	estado	emocional	poderoso.
A	produção	de	lágrimas	envolve	uma	quantidade	extraordinária	de	minúsculas

glândulas	em	torno	dos	olhos	—	chamadas	glândulas	de	Krause,	Wolfring,	Moll
e	Zeis,	além	das	quase	quatro	dúzias	de	glândulas	meibomianas	nas	pálpebras.
Ao	 todo,	 você	 produz	 de	 150	 a	 trezentos	mililitros	 de	 lágrimas	 diariamente.22

Isso	 é	 drenado	 por	 buracos	 chamados	 pontos	 lacrimais,	 na	 pequena	 saliência
carnosa	 (conhecida	 como	 papila	 lacrimal)	 no	 canto	 do	 olho,	 perto	 do	 nariz.
Quando	 você	 chora	 emotivamente,	 os	 pontos	 não	 conseguem	drenar	 o	 líquido
com	rapidez	suficiente,	assim	ele	transborda	e	desce	por	seu	rosto.
É	a	íris	que	confere	ao	olho	sua	cor.	Ela	é	composta	de	um	par	de	músculos

que	ajustam	a	abertura	da	pupila,	ao	modo	do	diafragma	em	uma	câmera,	para
permitir	 ou	 impedir	 a	 entrada	 da	 luz	 conforme	 necessário.	 Superficialmente,	 a
íris	 parece	 um	 anel	 perfeito	 circundando	 a	 pupila,	 mas	 uma	 inspeção	 mais
cuidadosa	mostra	que	é	na	verdade	“uma	confusão	de	manchas,	formas	e	riscos”,
nas	palavras	de	Daniel	McNeill,	e	esses	padrões	são	únicos	em	cada	um,	por	isso
os	 dispositivos	 de	 reconhecimento	 de	 íris	 hoje	 estão	 sendo	 cada	 vez	 mais
utilizados	para	identificação	em	sistemas	de	segurança.
O	branco	do	olho	é	 formalmente	chamado	de	esclera	 (da	palavra	grega	para

“duro”).	 Nossas	 escleras	 são	 únicas	 entre	 os	 primatas.23	 Elas	 nos	 permitem
monitorar	o	olhar	de	outros	com	considerável	precisão,	bem	como	empreender	a



comunicação	silenciosa.	Você	só	precisa	mover	os	globos	oculares	ligeiramente
para	 fazer	 sua	 companhia	 olhar	 para	 alguém	 em	 uma	 mesa	 vizinha	 no
restaurante,	digamos.
Nossos	olhos	contêm	dois	tipos	de	fotorreceptores	para	a	visão	—	bastonetes,

que	 nos	 ajudam	 a	 ver	 em	 condições	 de	 obscuridade,	mas	 não	 fornecem	 cor,	 e
cones,	 que	 funcionam	quando	 a	 luz	 é	 forte	 e	 dividem	o	mundo	 em	 três	 cores:
azul,	verde	e	vermelho.	Pessoas	daltônicas	normalmente	nascem	sem	um	desses
três	tipos	de	cone,	portanto	não	enxergam	todas	as	cores,	apenas	algumas.	Quem
nasce	sem	nenhum	cone	sofre	de	acromatopsia,	ou	seja,	não	enxerga	cor	alguma.
O	 principal	 problema	 dessas	 pessoas	 não	 é	 a	 palidez	 de	 seu	 mundo,	 mas	 a
dificuldade	de	ficar	sob	luz	forte,	e	elas	podem	ser	literalmente	cegadas	pela	luz
do	dia.24	Como	já	fomos	noturnos,	nossos	ancestrais	abriram	mão	de	uma	certa
acuidade	 visual	 —	 ou	 seja,	 cones	 foram	 sacrificados	 por	 bastonetes	 —	 para
proporcionar	melhor	visão	noturna.	Bem	mais	tarde,	reevoluiu	entre	os	primatas
a	 capacidade	 de	 enxergar	 vermelhos	 e	 laranjas,	 de	 modo	 a	 identificar	 melhor
frutos	maduros,	mas	continuamos	 tendo	apenas	 três	 tipos	de	 receptores	de	cor,
enquanto	aves,	peixes	e	répteis	têm	quatro.25	É	um	pouco	humilhante,	mas	quase
todas	as	criaturas	não	mamíferas	vivem	num	mundo	visualmente	mais	rico	que	o
nosso.
Por	outro	lado,	fazemos	excelente	uso	do	que	temos.	O	olho	humano	consegue

distinguir	 algo	 entre	 2	 milhões	 e	 7,5	 milhões	 de	 cores,	 segundo	 diversos
cálculos.	Mesmo	no	extremo	inferior	das	estimativas,	é	um	bocado.
Seu	 campo	 visual	 é	 surpreendentemente	 compacto.	 Estique	 o	 braço	 e	 olhe

para	a	unha	do	polegar:	essa	é	mais	ou	menos	a	área	que	está	sempre	em	foco	a
todo	momento.	Mas	 como	 seu	 olho	 dispara	 constantemente	—	batendo	 quatro
fotos	por	segundo	—,	você	tem	a	impressão	de	ver	uma	área	muito	mais	ampla.
Os	movimentos	sacádicos	(da	palavra	francesa	saccade,	que	significa	“puxão”)
ocorrem	numa	taxa	de	aproximadamente	um	quarto	de	milhão	por	dia	sem	que
tenhamos	a	menor	consciência	deles.26	(Também	não	os	notamos	nos	outros.)
Além	do	mais,	todas	as	fibras	nervosas	saem	do	olho	por	um	único	canal	no



fundo,	resultando	num	ponto	cego	a	cerca	de	quinze	graus	do	centro	em	nosso
campo	de	visão.	O	nervo	óptico	é	razoavelmente	robusto	—	quase	da	grossura
de	 um	 lápis	 —,	 o	 que	 representa	 bastante	 espaço	 visual	 perdido.	 Podemos
perceber	o	ponto	cego	com	um	truque	simples.	Primeiro,	feche	o	olho	esquerdo	e
olhe	diretamente	para	a	frente	com	o	outro	olho.	Agora,	estique	o	indicador	com
a	mão	direita	o	mais	longe	do	rosto	que	puder.	Lentamente,	mova	o	dedo	por	seu
campo	de	visão,	mas	 sem	deixar	 de	olhar	 diretamente	 a	 sua	 frente.	Em	algum
ponto,	quase	milagrosamente,	o	dedo	vai	desaparecer.	Parabéns.	Você	encontrou
seu	ponto	cego.
Não	percebemos	normalmente	o	ponto	cego	porque	nosso	cérebro	preenche	o

vazio	continuamente	por	nós.	O	processo	é	chamado	interpolação	perceptiva.	O
ponto	 cego,	 vale	 notar,	 é	muito	mais	 do	 que	 apenas	 um	 ponto;	 é	 uma	 porção
substancial	 de	 seu	 campo	 de	 visão	 central.	 É	 extraordinário	 que	 uma	 parte
significativa	de	 tudo	que	você	“vê”	seja	na	verdade	 imaginado.	Os	naturalistas
vitorianos	às	vezes	mencionavam	isso	como	uma	prova	adicional	da	providência
divina,	 evidentemente	 sem	parar	 para	 se	 perguntar	 por	 que	Deus	 nos	 dera	 um
olho	defeituoso,	para	começo	de	conversa.27



audição

A	audição	é	outro	milagre	seriamente	subestimado.	Imagine	que	você	tem	três
ossinhos	 minúsculos,	 uns	 fiapos	 de	 músculo	 e	 ligamento,	 uma	 membrana
delicada	 e	 algumas	 células	 nervosas,	 e	 disso	 tenta	 fazer	 um	 dispositivo	 que
consiga	capturar	com	mais	ou	menos	perfeita	fidelidade	a	panóplia	completa	da
experiência	 auditiva	 —	 sussurros	 íntimos,	 a	 exuberância	 das	 sinfonias,	 o
tamborilar	reconfortante	da	chuva	nas	folhas,	uma	torneira	pingando	na	cozinha.
Quando	 você	 enfia	 fones	 de	 seiscentas	 libras	 nos	 ouvidos	 e	 fica	 maravilhado
com	 a	 riqueza	 e	 a	 perfeição	 do	 som,	 tenha	 em	 mente	 que	 tudo	 que	 essa
tecnologia	 cara	 está	 fazendo	 é	 lhe	 transmitir	 uma	 aproximação	 razoável	 da
experiência	auditiva	que	seus	ouvidos	lhe	proporcionam	de	graça.
O	ouvido	consiste	em	três	partes.	A	mais	externa	de	todas,	essa	concha	mole

nas	 laterais	 da	 cabeça	 que	 chamamos	 de	 orelha,	 é	 formalmente	 o	 pavilhão
auricular.	À	primeira	vista,	a	orelha	parece	mal	projetada	para	fazer	seu	trabalho.
Qualquer	 engenheiro,	 partindo	do	 zero,	 projetaria	 algo	maior	 e	mais	 rígido	—
mais	 como	uma	antena	parabólica,	digamos	—	e	certamente	não	deixaria	uma
cascata	 de	 cabelos	 cair	 por	 cima.	 Na	 verdade,	 porém,	 os	 remoinhos
cartilaginosos	 dos	 nossos	 ouvidos	 externos	 realizam	 um	 trabalho
surpreendentemente	bom	em	captar	os	sons	—	e,	mais	do	que	isso,	em	conceber
estereoscopicamente	de	onde	vêm	e	se	merecem	nossa	atenção.	É	por	 isso	que
você	 consegue	 não	 só	 escutar	 alguém	 chamando	 seu	 nome	 do	 outro	 lado	 da
festa,	como	também	virar	a	cabeça	e	identificar	a	fonte	da	emissão	com	acuidade
inexplicável.	 Seus	 antepassados	 passaram	 eras	 como	 presas	 para	 lhe	 conceder
esse	benefício.
Embora	 todos	 os	 ouvidos	 externos	 funcionem	 da	 mesma	 maneira,	 cada

conjunto,	ao	que	parece,	é	construído	de	forma	única	e	tão	característica	do	dono
quanto	 as	 impressões	 digitais.	 Segundo	 Desmond	 Morris,	 dois	 terços	 dos
europeus	 têm	 lóbulos	 soltos	 e	 um	 terço,	 lóbulos	 presos.	 De	 um	 modo	 ou	 de



outro,	 isso	não	 faz	a	menor	diferença	para	a	audição,	nem	para	qualquer	outra
coisa,	na	verdade.
A	passagem	além	do	pavilhão,	o	canal	auditivo,	termina	num	pedaço	de	tecido

esticado	e	resistente	chamado	membrana	timpânica,	ou	simplesmente	tímpano,	e
ela	marca	a	fronteira	entre	o	ouvido	externo	e	o	médio.	Os	minúsculos	tremores
no	 tímpano	 são	 passados	 adiante	 para	 os	 três	 menores	 ossos	 do	 corpo,
conhecidos	 como	 martelo,	 bigorna	 e	 estribo	 (segundo	 as	 formas	 que	 evocam
vagamente).	Esses	ossículos	são	uma	demonstração	perfeita	de	como	a	evolução
muitas	vezes	tira	leite	de	pedra.	Eles	foram	ossos	do	maxilar	em	nossos	antigos
ancestrais	 e	 só	 gradualmente	migraram	 para	 novas	 posições	 em	 nosso	 ouvido
interno.28	Durante	grande	parte	da	história,	esses	 três	ossos	não	 tiveram	nada	a
ver	com	a	audição.
Os	ossículos	existem	apenas	para	amplificar	os	sons	e	passá-los	adiante	para	o

ouvido	 interno	 por	meio	 da	 cóclea,	 uma	 estrutura	 em	 caracol	 (a	 palavra	 grega
significa	exatamente	 isso)	preenchida	por	2700	 filamentos	delicados	chamados
estereocílios,	 que	 oscilam	 como	 plantas	 marinhas	 quando	 as	 ondas	 sonoras
passam	 por	 eles.	O	 cérebro	 então	 reúne	 os	 sinais	 e	 processa	 o	 que	 acabou	 de
escutar.	Tudo	isso	é	feito	numa	escala	de	modéstia	sublime	—	a	cóclea	é	menor
do	 que	 uma	 semente	 de	 girassol	 e	 os	 três	 ossículos	 caberiam	 num	 botão	 de
camisa	—,	porém	funciona	incrivelmente	bem.	Uma	onda	de	pressão	que	move
o	tímpano	por	um	espaço	inferior	à	largura	de	um	átomo	ativará	os	ossículos	e
chegará	 ao	 cérebro	 como	 som.29	 Melhor	 que	 isso,	 impossível.	 Segundo	 o
cientista	 acústico	 Mike	 Goldsmith:	 “Se	 pudéssemos	 escutar	 sons	 ainda	 mais
baixos,	 viveríamos	 num	 mundo	 de	 ruído	 constante,	 porque	 o	 movimento
aleatório	onipresente	das	moléculas	do	ar	seria	audível.	Nossa	audição	realmente
não	 poderia	 ser	melhor”.	Do	menor	 som	 detectável	 ao	mais	 alto	 há	 um	 leque
com	cerca	de	1	milhão	de	milhão	de	vezes	de	amplitude.30

Como	 proteção	 contra	 avarias	 por	 ruídos	 fortes	 demais,	 temos	 o	 assim
chamado	reflexo	acústico,	em	que	um	músculo	separa	abruptamente	o	estribo	da
cóclea,	 na	 prática	 interrompendo	 o	 circuito,	 sempre	 que	 um	 som	 brutalmente



intenso	é	percebido,	e	mantém	essa	posição	por	alguns	segundos	depois,	e	é	por
isso	que	em	geral	 ficamos	surdos	após	uma	explosão.	 Infelizmente,	o	processo
não	é	perfeito.	Como	qualquer	reflexo,	ele	é	rápido,	mas	não	instantâneo,	e	leva
cerca	de	um	terço	de	segundo	para	o	músculo	se	contrair,	e	nesse	ponto	muitos
danos	podem	acontecer.
Nossos	ouvidos	foram	construídos	para	um	mundo	silencioso.	A	evolução	não

previu	 que	 um	 dia	 os	 humanos	 enfiariam	 plugues	 de	 plástico	 neles	 e	 os
sujeitariam	a	 cem	decibéis	 de	 trovoadas	melódicas	 num	espaço	de	milímetros.
Os	 estereocílios	 tendem	 a	 se	 desgastar	 de	 todo	 modo	 à	 medida	 que
envelhecemos	 e,	 para	 nosso	 pesar,	 não	 se	 regeneram.	 Uma	 vez	 danificado,	 o
estereocílio	 se	 perde	 para	 sempre.	 Não	 existe	 um	motivo	 particular	 para	 isso.
Nas	 aves	 os	 estereocílios	 voltam	 a	 crescer	 perfeitamente	 bem.	 Só	 em	nós	 não
fazem	isso.	Os	de	alta	frequência	ficam	na	frente	e	os	de	baixa	frequência	mais
adentro.	 Isso	 significa	 que	 as	 ondas	 sonoras,	 altas	 e	 baixas,	 passam	 sobre	 os
cílios	 de	 alta	 frequência	 e	 esse	 tráfego	 mais	 pesado	 leva	 ao	 desgaste	 mais
acelerado.31

A	 fim	 de	 medirem	 a	 potência,	 intensidade	 e	 altura	 de	 diferentes	 sons,	 os
cientistas	acústicos	da	década	de	1920	criaram	o	conceito	de	decibel.	O	termo	foi
cunhado	pelo	coronel	Sir	Thomas	Fortune	Purves,	engenheiro-chefe	do	Correio
Britânico	 (que	 na	 época	 era	 encarregado	 do	 sistema	 telefônico,	 de	 onde	 o
interesse	 em	 amplificação	 de	 som).32	 O	 decibel	 é	 logarítmico,	 ou	 seja,	 suas
unidades	de	incremento	não	são	matemáticas	no	sentido	cotidiano	do	termo,	mas
aumentam	em	ordens	de	magnitude.	Assim,	a	soma	de	dois	sons	de	dez	decibéis
não	é	vinte	decibéis,	mas	treze	decibéis.	O	volume	dobra	mais	ou	menos	a	cada
seis	decibéis,	ou	seja,	um	ruído	de	96	decibéis	não	é	apenas	um	pouco	mais	alto
do	que	um	ruído	de	noventa	decibéis,	mas	duas	vezes	mais	alto.	O	limiar	de	dor
para	 ruído	 é	 de	 cerca	 de	 120	 decibéis,	 e	 ruídos	 acima	 de	 150	 decibéis	 podem
perfurar	 o	 tímpano.	 Para	 fins	 de	 comparação,	 lugares	 tranquilos	 como	 uma
biblioteca	ou	o	campo	atingem	cerca	de	trinta	decibéis;	roncos,	sessenta	a	oitenta



decibéis;	um	trovão	próximo	e	muito	alto	chega	a	120	decibéis;	e	um	avião	a	jato
decolando,	150	decibéis.
O	 ouvido	 também	 é	 responsável	 por	manter	 você	 equilibrado,	 graças	 a	 um

grupo	 minúsculo	 mas	 engenhoso	 de	 ductos	 semicirculares	 e	 duas	 bolsinhas
minúsculas	 ligadas	 a	 eles	 chamadas	 órgãos	 otolíticos,	 que	 juntos	 compõem	 o
aparelho	vestibular.	O	aparelho	vestibular	 faz	o	mesmo	que	um	giroscópio	em
um	 avião,	mas	 de	 uma	 forma	 extremamente	miniaturizada.	 Dentro	 dos	 canais
vestibulares	há	um	gel	que	funciona	um	pouco	como	a	bolha	de	uma	régua	de
prumo.	Os	movimentos	do	gel	de	um	lado	para	o	outro	ou	para	cima	e	para	baixo
informam	 ao	 cérebro	 em	 que	 direção	 nos	 movemos	 (por	 isso	 conseguimos
perceber	se	o	elevador	está	subindo	ou	descendo	mesmo	na	ausência	de	indícios
visuais).	O	motivo	para	sentirmos	tontura	quando	saímos	do	carrossel	é	que	o	gel
continua	em	movimento,	ainda	que	a	cabeça	tenha	parado,	de	modo	que	o	corpo
permanece	temporariamente	desorientado.33	Esse	gel	fica	mais	espesso	à	medida
que	 envelhecemos	 e	 deixa	 de	 se	 movimentar	 tão	 bem,	 por	 isso	 idosos	 com
frequência	têm	o	andar	titubeante	(e,	principalmente	por	isso,	não	devem	descer
de	coisas	em	movimento).	Quando	a	perda	de	equilíbrio	é	prolongada	ou	severa,
o	 cérebro	 não	 sabe	 muito	 bem	 o	 que	 está	 acontecendo	 e	 interpreta	 como
envenenamento.34	Por	isso	a	perda	de	equilíbrio	com	tanta	frequência	resulta	em
náusea.
Outra	parte	do	ouvido	que	se	 intromete	em	nossa	consciência	de	 tempos	em

tempos	é	a	trompa	de	Eustáquio,	que	forma	uma	espécie	de	túnel	de	escape	para
o	 ar	 entre	 o	 ouvido	 médio	 e	 a	 cavidade	 nasal.	 Quase	 todo	 mundo	 conhece	 a
sensação	 desconfortável	 no	 ouvido	 quando	mudamos	 rapidamente	 de	 altitude,
como	na	aterrissagem	de	um	avião.	Isso	é	conhecido	como	efeito	de	Valsalva	e
ocorre	porque	a	pressão	do	ar	dentro	da	sua	cabeça	não	consegue	acompanhar	a
mudança	 da	 pressão	 atmosférica	 do	 lado	 de	 fora.	 Desentupir	 os	 ouvidos
soprando	 o	 ar	 com	 a	 boca	 e	 o	 nariz	 tampados	 é	 conhecido	 como	manobra	 de
Valsalva.	Ambas	as	coisas	devem	seu	nome	ao	anatomista	italiano	do	século	XVII
Antonio	Maria	Valsalva,	 que	 além	 disso,	 não	 por	 acaso,	 nomeou	 a	 trompa	 de



Eustáquio,	 em	 homenagem	 ao	 colega	 anatomista	 Bartolomeo	 Eustachi.	 Como
sua	mãe	 sem	 dúvida	 já	 o	 alertou,	 cuidado	 para	 não	 soprar	 forte	 demais.	 Tem
gente	que	já	rompeu	o	tímpano	fazendo	isso.



olfato

O	olfato	é	o	sentido	que	quase	todo	mundo	diz	que	viveria	sem,	se	tivesse	de
escolher.	Segundo	uma	pesquisa,	metade	das	pessoas	com	menos	de	trinta	anos
afirmou	 que	 sacrificaria	 o	 sentido	 do	 olfato	 para	 não	 ter	 de	 viver	 sem	 um
dispositivo	 eletrônico	 adorado.35	 Espero	 não	 ser	 necessário	 observar	 que	 isso
seria	 um	pouco	 estúpido.	O	olfato	 é	 na	 verdade	muito	mais	 importante	 para	 a
felicidade	e	a	realização	do	que	calcula	a	maioria.
No	 Centro	 de	 Sentidos	 Químicos	 Monell,	 na	 Filadélfia,	 pesquisadores

trabalham	para	compreender	o	olfato,	e	uma	salva	de	palmas	para	eles,	porque
não	 há	 muito	 mais	 gente	 fazendo	 isso.	 Instalado	 em	 um	 prédio	 de	 tijolos
anônimo	perto	do	campus	da	Universidade	da	Pensilvânia,	o	Monell	é	o	maior
instituto	 de	 pesquisa	 no	 mundo	 dedicado	 aos	 sentidos	 complexos	 e
negligenciados	do	paladar	e	do	olfato.
“O	olfato	 é	 algo	 como	uma	 ciência	 órfã”,	 disse	Gary	Beauchamp	quando	 o

visitei	no	outono	de	2016.36	Um	homem	afável,	de	voz	suave,	com	barba	branca
bem	 aparada,	 Beauchamp	 é	 presidente	 emérito	 do	 centro.	 “A	 quantidade	 de
artigos	publicados	sobre	a	visão	e	a	audição	fica	nas	dezenas	de	milhares	 todo
ano”,	contou-me.	“Sobre	o	olfato,	são	no	máximo	algumas	centenas.	O	mesmo
se	dá	com	dinheiro	de	pesquisa,	em	que	as	verbas	para	audição	e	visão	são	no
mínimo	dez	vezes	maiores	do	que	para	o	olfato.”
Uma	 consequência	 disso	 é	 que	 há	 um	 bocado	 de	 coisas	 que	 ainda	 não

sabemos	sobre	o	olfato,	incluindo	como	exatamente	funciona.	Quando	farejamos
ou	 inalamos,	 as	 moléculas	 de	 odor	 presentes	 no	 ar	 penetram	 em	 nossas
passagens	nasais	e	entram	em	contato	com	o	epitélio	olfativo	—	um	retalho	de
células	 nervosas	 contendo	 cerca	 de	 350	 a	 quatrocentos	 tipos	 de	 receptores	 de
odor.	 Se	 o	 tipo	 certo	 de	molécula	 ativa	 o	 tipo	 certo	 de	 receptor,	 ela	 envia	 um
sinal	 para	 o	 cérebro,	 que	 o	 interpreta	 como	 um	 cheiro.	 De	 que	 maneira
exatamente	 isso	 acontece	 é	 onde	 reside	 a	 controvérsia.	 Muitos	 especialistas



acreditam	 que	 as	moléculas	 de	 odor	 se	 encaixam	 nos	 receptores	 como	 chaves
numa	 fechadura.	 Um	 problema	 dessa	 teoria	 é	 que	 às	 vezes	 as	 moléculas	 têm
formatos	químicos	diferentes	mas	o	mesmo	cheiro,	e	algumas	têm	formatos	que
quase	combinam,	mas	cheiros	dissimilares,	sugerindo	que	só	a	forma	não	explica
tudo.	Assim	há	uma	 teoria	 rival	 e	bem	mais	complicada	chamada	 ressonância.
Em	essência,	os	receptores	são	estimulados	não	pelo	formato	das	moléculas,	mas
pelo	modo	como	vibram.37

Para	quem	não	é	cientista,	não	 faz	de	 fato	grande	diferença,	uma	vez	que	o
resultado	 é	 o	 mesmo	 nos	 dois	 casos.	 O	 importante	 é	 que	 os	 odores	 são
complexos	e	difíceis	de	desconstruir.	Moléculas	de	aroma	normalmente	ativam
não	um	único	 tipo	de	 receptor	de	odor,	mas	vários,	 como	um	pianista	 tocando
acordes	 —	 só	 que	 num	 teclado	 enorme.	 Uma	 banana,	 por	 exemplo,	 contém
trezentas	 moléculas	 voláteis,	 como	 são	 chamadas	 as	 moléculas	 ativas	 nos
aromas.38	Tomates	têm	quatrocentas;39	café,	pelo	menos	seiscentas.	Compreender
como	 e	 em	 que	 grau	 elas	 contribuem	 para	 um	 aroma	 não	 é	 tarefa	 simples.
Mesmo	 no	 nível	mais	 básico,	 os	 resultados	 com	 frequência	 são	 extremamente
contraintuitivos.	 Se	 combinamos	 o	 odor	 frutado	 do	 isobutirato	 de	 etila	 com	 a
tentação	 caramelada	 do	 etil	 maltol	 e	 o	 cheiro	 de	 violetas	 do	 alil	 alfa-ionona,
temos	o	aroma	de	abacaxi,	que	é	completamente	distinto	de	seus	três	principais
ingredientes.	 Outras	 substâncias	 químicas	 por	 sua	 vez	 têm	 estruturas	 muito
diferentes,	 mas	 produzem	 o	 mesmo	 aroma,	 e	 também	 ninguém	 sabe	 o	 que
acontece.	 O	 cheiro	 de	 amêndoas	 tostadas	 pode	 ser	 produzido	 por	 75
combinações	 químicas	 variadas	 que	 não	 têm	 nada	 em	 comum	 além	 do	modo
como	 o	 nariz	 humano	 as	 percebe.40	 Devido	 à	 complexidade,	 continuamos
engatinhando	na	compreensão	de	 tudo	 isso.	O	cheiro	de	alcaçuz,	por	exemplo,
foi	decodificado	apenas	em	2016.41	Há	uma	infinidade	de	outros	odores	comuns
ainda	por	ser	decifrada.
Durante	décadas	se	alegou	que	os	seres	humanos	podiam	discriminar	cerca	de

10	mil	aromas,	mas	então	alguém	decidiu	investigar	a	origem	dessa	afirmação	e
descobriu	 que	 foi	 sugerida	 pela	 primeira	 vez	 em	 1927,	 por	 dois	 engenheiros



químicos	de	Boston,	que	simplesmente	chutaram.42	Em	2014,	pesquisadores	da
Universidade	Pierre	e	Marie	Curie,	em	Paris,	e	da	Universidade	Rockefeller,	em
Nova	 York,	 relataram	 no	 periódico	 Science	 que	 na	 verdade	 podemos	 detectar
uma	quantidade	muito	vasta	de	odores	—	pelo	menos	1	 trilhão,	possivelmente
ainda	 mais.43	 Imediatamente,	 outros	 cientistas	 da	 área	 questionaram	 a
metodologia	 estatística	 usada	 no	 estudo.	 “Essas	 afirmações	 não	 têm	 base
alguma”,	 declarou	 curto	 e	 grosso	 Markus	 Meister,	 professor	 de	 ciências
biológicas	no	Instituto	de	Tecnologia	da	Califórnia.44

Uma	curiosidade	interessante	e	importante	sobre	nosso	sentido	do	olfato	é	que
ele	é	o	único	dos	cinco	sentidos	básicos	não	mediado	pelo	hipotálamo.	Quando
cheiramos	algo,	a	informação,	por	motivos	que	desconhecemos,	vai	direto	para	o
córtex	olfativo,	aninhado	junto	ao	hipocampo,	onde	as	memórias	são	formadas,	e
alguns	neurocientistas	acham	que	isso	talvez	explique	por	que	certos	odores	são
tão	poderosamente	evocativos	de	lembranças.45

O	 cheiro	 é	 certamente	 uma	 experiência	 intensamente	 pessoal.	 “Acho	 que	 o
aspecto	 mais	 extraordinário	 do	 olfato	 é	 que	 cada	 um	 cheira	 o	 mundo	 a	 seu
modo”,	 contou-me	 Beauchamp.	 “Embora	 tenhamos	 todos	 entre	 350	 e
quatrocentos	 tipos	 de	 receptores	 de	 odor,	 apenas	 cerca	 da	metade	 é	 comum	 a
todo	mundo.	Isso	significa	que	não	cheiramos	as	mesmas	coisas.”
Ele	 pegou	 um	 pequeno	 frasco	 em	 sua	 mesa,	 destampou	 e	 me	 deu	 para

experimentar.	Não	senti	cheiro	de	nada.
“É	um	hormônio	chamado	androsterona”,	explicou	Beauchamp.	“Cerca	de	um

terço	das	pessoas,	como	você,	não	sente	nada.	Outro	terço	sente	cheiro	de	urina	e
o	outro	 terço,	 de	 sândalo.”	Seu	 sorriso	 se	 abriu	 ainda	mais.	 “Se	você	 tem	 três
pessoas	 que	 não	 conseguem	 concordar	 nem	 se	 algo	 é	 agradável,	 repelente	 ou
simplesmente	 inodoro,	 começa	 a	 perceber	 como	 a	 ciência	 do	 olfato	 é
complicada.”
Somos	 mais	 hábeis	 em	 detectar	 odores	 do	 que	 pensamos.	 Em	 um

impressionante	 experimento,	 pesquisadores	 da	 Universidade	 da	 Califórnia	 em
Berkeley	espalharam	aroma	de	chocolate	por	um	campo	imenso	e	os	voluntários



eram	 desafiados	 a	 tentar	 encontrar	 a	 trilha	 como	 um	 perdigueiro,	 andando	 de
quatro	e	com	o	nariz	rente	ao	chão.46	Cerca	de	dois	terços	conseguiram	seguir	o
cheiro	com	precisão	considerável.	Em	cinco	de	quinze	cheiros	testados,	os	seres
humanos	se	saíram	melhor	até	do	que	cães.47	Outros	testes	mostraram	que	pelo
faro	 as	 pessoas	 conseguiam	 identificar,	 numa	 pilha	 de	 camisetas	 usadas,	 qual
delas	 pertencia	 ao	 parceiro	 ou	 parceira.	 Bebês	 e	 mães	 são	 similarmente
habilidosos	 em	 perceber	 os	 respectivos	 odores.48	 O	 olfato,	 em	 suma,	 é	 muito
mais	importante	para	nós	do	que	percebemos.
A	perda	total	do	olfato	é	conhecida	como	anosmia	e	a	perda	parcial,	hiposmia.

Algo	entre	2%	e	5%	da	população	mundial	sofre	de	uma	coisa	ou	outra,	o	que	é
uma	 proporção	 muito	 alta.	 Uma	 minoria	 particularmente	 malfadada	 sofre	 de
cacosmia,	 em	 que	 tudo	 cheira	 a	 fezes,	 e	 que	 é,	 segundo	 todos	 os	 relatos,	 tão
horrível	 quanto	 se	 imagina.	 No	 Centro	 de	 Sentidos	 Químicos	 Monell	 eles	 se
referem	à	perda	do	olfato	como	“deficiência	invisível”.
“Dificilmente	alguém	perde	o	sentido	do	paladar”,	diz	Beauchamp.	“O	paladar

depende	 de	 três	 nervos	 diferentes,	 então	 isso	 ajuda	 muito.	 Nosso	 sentido	 do
olfato	é	bem	mais	vulnerável.”	A	principal	causa	da	perda	de	olfato	são	doenças
infecciosas	como	gripe	e	sinusite,	mas	ela	também	pode	resultar	de	uma	pancada
na	cabeça	ou	de	degeneração	neural.	Um	dos	primeiros	sintomas	do	Alzheimer	é
a	 perda	 de	 olfato.49	 Noventa	 por	 cento	 das	 pessoas	 que	 perdem	 o	 olfato	 por
traumatismo	na	cabeça	nunca	mais	o	 recuperam;	a	perda	permanente	é	 sofrida
por	uma	proporção	menor	—	cerca	de	70%	—	dos	que	perdem	o	olfato	devido	a
infecções.50

“Pessoas	que	perdem	o	sentido	do	olfato	normalmente	ficam	chocadas	com	a
diminuição	 de	 sua	 alegria	 de	 viver”,	 diz	 Beauchamp.	 “Dependemos	 do	 olfato
para	 interpretar	 o	 mundo,	 mas	 também,	 não	menos	 crucialmente,	 para	 extrair
prazer	dele.”
Isso	 é	 particularmente	 verdade	 no	 caso	 da	 comida,	 e	 para	 esse	 tema	 tão

importante	precisamos	de	outro	capítulo.



*	A	 craniometria	 às	 vezes	 é	 chamada	 de	 craniologia	 e	 nesse	 caso	 precisa	 ser	 diferenciada	 da	 disciplina
moderna	e	perfeitamente	respeitável	de	mesmo	nome.	A	craniologia	moderna	é	usada	por	antropólogos	e
paleontólogos	para	estudar	diferenças	anatômicas	em	povos	antigos,	bem	como	por	cientistas	forenses	para
fazer	determinações	sobre	idade,	sexo	e	raça	de	crânios	encontrados.
**	Certamente,	porém,	qualquer	número	é	bastante	especulativo.	Como	poderíamos	distinguir,	digamos,	a
expressão	 de	 número	 1013	 da	 1012	 e	 da	 1014?	 Quaisquer	 diferenças	 teriam	 de	 ser	 praticamente
microscópicas.	Mesmo	algumas	expressões	básicas	 são	quase	 impossíveis	de	distinguir.	Medo	e	 surpresa
em	geral	não	podem	ser	diferenciados	sem	sabermos	o	contexto	que	provocou	a	emoção.
***	A	propósito,	ter	visão	20/20	significa	apenas	que	você	enxerga	tão	bem	de	vinte	pés	de	distância	(seis
metros)	quanto	qualquer	pessoa	com	vista	razoavelmente	boa.	Não	significa	que	sua	visão	é	perfeita.



6.	Goela	abaixo:	boca	e	garganta

Para	prolongar	a	vida,	abrevie	as	refeições.
Benjamin	Franklin

Na	 primavera	 de	 1843,	 o	 grande	 engenheiro	 Isambard	Kingdom	Brunel	 fez
uma	rara	pausa	no	trabalho	—	a	construção	do	SS	Great	Britain,	a	maior	e	mais
desafiadora	embarcação	do	mundo	a	sair	do	papel	até	então	—	para	divertir	seus
filhos	com	um	truque	de	mágica.	Mas	as	coisas	não	saíram	como	planejado.	No
meio	da	brincadeira,	Brunel	acidentalmente	engoliu	meio	soberano	de	ouro	que
escondera	 sob	 a	 língua.1	 Não	 é	 difícil	 imaginar	 a	 expressão	 de	 surpresa	 e	 em
seguida	 de	 consternação,	 talvez	 de	 ligeiro	 pânico,	 no	 rosto	 do	 engenheiro	 ao
sentir	 a	moeda	 deslizar	 pela	 garganta	 e	 se	 alojar	 na	 base	 da	 traqueia.	 Ele	 não
sentia	dor,	mas	era	muito	desconfortável,	além	de	preocupante,	pois	se	a	moeda
mudasse	levemente	de	posição,	poderia	asfixiá-lo.
Nos	 dias	 subsequentes,	 Brunel,	 seus	 amigos,	 colegas,	 familiares	 e	 médicos

tentaram	todos	os	remédios	óbvios,	de	bater	com	força	em	suas	costas	a	segurá-



lo	 pelos	 tornozelos	 (era	 um	 homem	 pequeno	 e	 fácil	 de	 erguer)	 e	 sacudi-lo
vigorosamente,	mas	nada	 funcionou.	Tentando	achar	uma	solução	por	meio	da
engenharia,	Brunel	elaborou	um	mecanismo	em	que	se	pendurava	de	cabeça	para
baixo	e	balançava	em	amplos	arcos,	esperando	que	o	movimento	e	a	gravidade
combinados	fizessem	a	moeda	cair.	Isso	também	não	deu	certo.
O	 sofrimento	 de	 Brunel	 virou	 assunto	 nacional.	 As	 sugestões	 vinham	 dos

quatro	 cantos	 do	 país	 e	 do	mundo	 todo,	mas	 nenhuma	 tentativa	 funcionou.	A
certa	 altura,	 o	 eminente	 médico	 Sir	 Benjamin	 Brodie	 decidiu	 tentar	 uma
traqueostomia,	procedimento	arriscado	e	desagradável.	Sem	paliativo	para	a	dor
da	cirurgia	—	a	anestesia	chegaria	ao	Reino	Unido	só	dali	a	três	anos	—,	Brodie
fez	uma	incisão	na	garganta	de	Brunel	e	 tentou	extrair	a	moeda	com	um	longo
fórceps	 enfiado	 pela	 abertura,	 mas	 isso	 bloqueou	 a	 passagem	 de	 ar	 e	 o
engenheiro	tossiu	tão	violentamente	que	o	procedimento	foi	abandonado.
Finalmente,	 em	 16	 de	 maio,	 mais	 de	 seis	 semanas	 após	 o	 início	 de	 seu

martírio,	 Brunel	 voltou	 a	 ajustar	 as	 correias	 em	 sua	 engenhoca	 e	 começou	 a
balançar.	Quase	imediatamente,	a	moeda	saiu	e	caiu	rolando	no	chão.
Não	 tardou	muito	 para	 o	 eminente	 historiador	Thomas	Babington	Macaulay

correr	ao	Athenaeum	Club,	em	Pall	Mall,	e	gritar:	“Ela	saiu!”,	e	todos	souberam
na	 hora	 do	 que	 estava	 falando.	 Brunel	 viveu	 o	 resto	 de	 seus	 dias	 sem	 sofrer
complicações	 por	 causa	 do	 incidente	 e,	 até	 onde	 se	 sabe,	 não	 voltou	 a	 pôr
moedas	na	boca.
Menciono	 o	 caso	 aqui	 para	 ilustrar,	 se	 isso	 ainda	 se	 faz	 necessário,	 como

nossa	 boca	 é	 um	 lugar	 perigoso.	Morremos	 asfixiados	 com	mais	 facilidade	do
que	 qualquer	 outro	mamífero.	 Na	 verdade,	 não	 será	 exagero	 dizer	 que	 somos
construídos	para	sufocar,	coisa	que	é	claramente	um	atributo	estranho	para	se	ter
na	vida	—	com	ou	sem	moeda	na	traqueia.

Olhe	dentro	da	sua	boca	e	grande	parte	do	que	você	vê	é	familiar	—	língua,
dentes,	 gengivas,	 o	 poço	 negro	 no	 fundo	 dominado	 por	 esse	 curioso



penduricalho	 conhecido	 como	 úvula.	 Mas	 nos	 bastidores,	 por	 assim	 dizer,	 há
todo	um	importante	aparato	muscular	e	estrutural	cujos	nomes	a	maioria	nunca
ouviu	 falar:	 palatoglosso,	 gênio-hioide,	 valécula,	 levantador	 do	 véu	 palatino.
Como	no	 caso	de	 todas	 as	outras	partes	 em	 sua	 cabeça,	 a	 boca	 é	um	 reino	de
complexidade	e	mistério.
As	amígdalas,	por	exemplo.	Estamos	familiarizados	com	elas,	mas	quantos	de

nós	 sabem	 exatamente	 sua	 função?	 Para	 falar	 a	 verdade,	 ninguém.	 São	 duas
protuberâncias	carnosas	montando	guarda	de	lado	a	lado	no	fundo	da	garganta.
(No	século	XIX,	muitos	começaram	a	se	referir	a	elas	como	amígdalas,	ainda	que
a	palavra	já	fosse	usada	para	as	estruturas	no	cérebro,	daí	uma	certa	confusão.)
Adenoides	são	parecidas,	mas	 ficam	dentro	da	cavidade	nasal	e	não	as	vemos.
Ambas	 fazem	 parte	 do	 sistema	 imune,	 embora	 não	 sejam	 particularmente
impressionantes,	convém	dizer.	As	adenoides	muitas	vezes	encolhem	até	ficarem
quase	 inexistentes	 na	 adolescência,	 e	 tanto	 elas	 como	 as	 amígdalas	 podem	 ser
removidas	 sem	alteração	discernível	 em	nosso	bem-estar	geral.*	As	 amígdalas
são	parte	de	uma	estrutura	um	pouco	mais	notável	conhecida	como	anel	linfático
de	 Waldeyer,	 descoberto	 por	 um	 prolífico	 anatomista	 alemão	 de	 nome
imponente,	Heinrich	Wilhelm	Gottfried	von	Waldeyer-Hartz	(1836-1921),	mais
lembrado	por	cunhar	os	termos	“cromossomo”	em	1888	e	“neurônio”	em	1891.
Anatomicamente	falando,	ele	 jogava	em	todas.	Entre	várias	outras	descobertas,
foi	 o	 primeiro	 a	 postular,	 ainda	 em	 1870,	 que	 a	 mulher	 nascia	 com	 todos	 os
óvulos	plenamente	formados	e	a	postos.2

A	 palavra	 que	 os	 anatomistas	 usam	 para	 o	 ato	 de	 engolir	 é	 deglutição,	 e
fazemos	isso	o	tempo	todo	—	cerca	de	2	mil	vezes	por	dia,	ou	uma	vez	a	cada
trinta	 segundos,	 em	 média.	 Engolir	 é	 um	 negócio	 mais	 complicado	 do	 que
costumamos	imaginar.3	Quando	você	engole,	a	comida	não	cai	simplesmente	no
seu	 estômago	 pela	 ação	 da	 gravidade,	 mas	 é	 empurrada	 por	 contrações
musculares.	 É	 por	 isso	 que	 podemos	 comer	 e	 beber	 de	 cabeça	 para	 baixo,	 se
quisermos.	No	conjunto,	cinquenta	músculos	podem	entrar	em	ação	só	para	levar
um	pedaço	de	alimento	dos	seus	lábios	ao	seu	estômago,	e	eles	devem	executar



suas	 funções	 em	 ordem	 exata,	 para	 assegurar	 que	 o	 que	 entrou	 no	 sistema
alimentar	 não	 siga	 pelo	 lado	 errado	 e	 acabe	 alojado	 numa	 via	 aérea,	 como	 a
moeda	de	Brunel.
A	complexidade	da	deglutição	humana	se	deve	em	grande	parte	à	posição	da

laringe	 na	 garganta,	 mais	 baixa	 em	 comparação	 a	 outros	 primatas.	 Para
acomodar	a	postura	ereta	quando	aderimos	ao	bipedalismo,	nosso	pescoço	ficou
mais	 longo	e	 reto	 e	 se	moveu	para	um	ponto	mais	 central	 sob	o	 crânio,	 e	não
atrás,	 como	 em	 outros	 primatas.	 Acontece	 que	 essas	 mudanças	 nos
proporcionaram	maior	aptidão	para	a	fala,	mas	também	aumentaram	o	perigo	de
“obstrução	 traqueal”,	 nas	 palavras	 de	 Daniel	 Lieberman.	 Únicos	 entre	 os
animais,	 mandamos	 nosso	 ar	 e	 nossa	 comida	 pelo	 mesmo	 túnel.	 A	 pequena
estrutura	 chamada	epiglote,	uma	espécie	de	alçapão	para	a	garganta,	 é	 a	única
coisa	que	se	interpõe	entre	nós	e	a	catástrofe.	A	epiglote	abre	quando	respiramos
e	 se	 fecha	 quando	 engolimos,	 fazendo	 o	 alimento	 ir	 numa	 direção	 e	 o	 ar	 em
outra,	mas,	ocasionalmente,	quando	falha,	as	consequências	podem	ser	terríveis.
Pensando	bem,	parece	incrível	sermos	capazes	de	sentar	a	uma	mesa	de	jantar

com	 os	 amigos,	 nos	 esbaldando	 de	 prazer	 —	 comendo,	 conversando,	 rindo,
respirando,	 tomando	 vinho	 —,	 enquanto	 nossos	 guardiães	 nasofaríngeos
mandam	tudo	para	o	lugar	certo,	nas	duas	direções,	sem	que	precisemos	prestar
atenção	 sequer	 por	 um	 instante.	É	 um	 feito	 e	 tanto.	Mas	 tem	mais.	Conforme
papeamos	sobre	o	 trabalho,	a	escola	dos	filhos	ou	o	preço	da	couve,	o	cérebro
monitora	não	apenas	o	sabor	e	o	grau	de	frescor	do	que	ingerimos,	mas	também
o	 volume	 e	 a	 textura.	 Assim,	 ele	 vai	 lhe	 permitir	 engolir	 um	 bolo	 “úmido”
grande	(como	uma	ostra	ou	um	bocado	de	sorvete),	mas	insiste	numa	mastigação
mais	 meticulosa	 para	 coisas	 pequenas,	 secas	 e	 pontudas	 como	 frutos	 secos	 e
sementes,	que	podem	não	passar	tão	suavemente.
Enquanto	 isso,	 você,	 longe	 de	 ajudar	 nesse	 processo	 crítico,	 não	 para	 de

despejar	mais	vinho	pela	goela,	desestabilizando	todos	os	seus	sistemas	internos
e	comprometendo	seriamente	a	capacidade	funcional	do	cérebro.	É	por	isso	que
dizer	que	o	corpo	é	nosso	velho	servo	sofredor	é	pôr	em	termos	brandos.



Quando	consideramos	a	precisão	exigida,	e	a	quantidade	de	vezes	numa	vida
em	que	 os	 sistemas	 são	 desafiados,	 é	 extraordinário	 que	 não	 sufoquemos	 com
mais	 frequência.	 Segundo	 fontes	 oficiais,	 cerca	 de	 5	mil	 pessoas	 nos	 Estados
Unidos	e	cerca	de	duzentas	no	Reino	Unido	morrem	asfixiadas	por	comida	todo
ano	—	o	que	é	estranho,	pois	esses	números,	ajustados	por	população,	indicam
que	os	americanos	têm	probabilidade	cinco	vezes	maior	de	sufocar	do	que	a	dos
britânicos.
Mesmo	 admitindo	 a	 sofreguidão	 com	 que	 o	 americano	 médio	 se	 entrega	 à

comida,	isso	não	parece	condizer	com	a	realidade.	O	mais	provável	é	que	muitas
mortes	 por	 asfixia	 sejam	 na	 verdade	 ataques	 cardíacos	 mal	 diagnosticados.
Suspeitando	disso,	um	legista	na	Flórida	chamado	Robert	Haugen	investigou	há
alguns	anos	a	morte	de	 supostas	vítimas	de	ataque	cardíaco	em	restaurantes	e,
sem	 grande	 dificuldade,	 descobriu	 que	 nove	 haviam	 na	 verdade	 morrido
sufocadas.	Em	um	artigo	para	o	Journal	of	 the	American	Medical	Association,
ele	 sugeriu	 que	 as	 mortes	 por	 sufocamento	 eram	 bem	 mais	 comuns	 do	 que
geralmente	 se	 pensava.	 Mesmo	 utilizando	 as	 estimativas	 mais	 cautelosas,	 a
asfixia	 é	 a	 quarta	 causa	 mais	 comum	 de	 morte	 acidental	 nos	 Estados	 Unidos
hoje.4

A	solução	mais	 conhecida	 para	 uma	 crise	 de	 asfixia	 é	 a	manobra	Heimlich,
criada	 pelo	 cirurgião	 nova-iorquino	 Henry	 Judah	 Heimlich	 (1920-2016),	 na
década	 de	 1970.	 A	 manobra	 Heimlich	 consiste	 em	 abraçar	 por	 trás	 a	 vítima
engasgada	e	aplicar-lhe	uma	série	de	apertões	abruptos	pouco	acima	do	umbigo,
para	expulsar	o	que	está	bloqueando	a	passagem,	como	uma	rolha	numa	garrafa.
Henry	Heimlich	tinha	algo	de	showman.5	Ele	promovia	o	procedimento,	e	a	si

mesmo,	sem	trégua.	Apareceu	no	The	Tonight	Show	de	 Johnny	Carson,	vendia
pôsteres	 e	 camisetas	 e	 falou	 perante	 plateias	 grandes	 e	 pequenas	 por	 todos	 os
Estados	 Unidos.	 Vangloriava-se	 de	 que	 seu	 método	 salvara	 a	 vida	 de	 Ronald
Reagan,	 Cher,	 Ed	 Koch	 (prefeito	 de	 Nova	 York)	 e	 várias	 centenas	 de	 outros.
Pessoas	próximas	não	o	viam	com	bons	olhos.	Um	ex-colega	chamou	Heimlich
de	 “mentiroso	 e	 ladrão”,	 e	 um	de	 seus	 filhos	 considerava	 sua	prática	 “a	 longa



história	de	uma	fraude	que	durou	cinquenta	anos”.	Heimlich	sabotou	seriamente
a	própria	reputação	defendendo	um	tratamento	chamado	malariaterapia,	em	que
as	 pessoas	 eram	 deliberadamente	 infectadas	 com	 pequenas	 doses	 de	 malária,
acreditando	ser	a	cura	para	o	câncer,	a	doença	de	Lyme	ou	a	aids,	entre	outras
coisas.	Sua	defesa	do	tratamento	não	tinha	base	alguma	na	ciência.	Em	parte	por
ele	 ter	 se	 tornado	 um	 constrangimento,	 em	 2006	 a	 Cruz	 Vermelha	 americana
parou	 de	 utilizar	 o	 termo	 “manobra	 de	 Heimlich”	 e	 passou	 a	 chamá-la	 de
“apertões	abdominais”.
Heimlich	morreu	em	2016,	aos	96	anos.	Pouco	antes	de	falecer,	salvou	a	vida

de	uma	mulher	com	sua	manobra,	na	casa	de	repouso	onde	estavam	—	a	única
vez	em	sua	vida	que	 teve	a	oportunidade	de	usá-la.	Ou	não.	Posteriormente	se
contou	 que	 alegara	 ter	 salvado	 a	 vida	 de	 outra	 pessoa,	 em	 outra	 ocasião.
Heimlich,	 tudo	 leva	 a	 crer,	 tinha	 suas	 manobras	 também	 para	 lidar	 com	 a
verdade,	não	só	com	comida	presa.

A	maior	autoridade	em	asfixia	na	época	 foi	muito	provavelmente	um	sisudo
médico	americano	com	o	nome	extravagante	de	Chevalier	Quixote	Jackson,	que
viveu	de	 1865	 a	 1958.	 Jackson	 era	 considerado	 (pela	Sociedade	de	Cirurgiões
Torácicos)	 o	 “pai	 da	 broncoesofagoscopia	 americana”,	 e	 de	 fato	 mereceu	 o
epíteto,	 embora	deva	 ser	dito	 também	que	não	havia	grande	concorrência.	Sua
especialidade	—	sua	obsessão	—	eram	objetos	estranhos	engolidos	ou	aspirados.
Ao	longo	de	uma	carreira	que	durou	quase	75	anos,	Jackson	se	especializou	em
projetar	 instrumentos	 e	 refinar	métodos	 para	 retirar	 tais	 objetos	 e	 no	 processo
construiu	 uma	 extraordinária	 coleção	 de	 2374	 itens	 engolidos	 de	 forma
imprudente.6	Hoje,	a	Coleção	de	Corpos	Estranhos	de	Chevalier	Jackson	fica	em
um	 mostruário	 no	 porão	 do	 Museu	 Mütter,	 do	 The	 College	 of	 Physicians	 of
Philadelphia	 na	 Pensilvânia.	 Cada	 objeto	 é	 meticulosamente	 catalogado	 por
idade	e	sexo	da	vítima;	por	tipo	de	objeto;	se	estava	alojado	na	traqueia,	laringe,
esôfago,	 brônquio,	 estômago,	 cavidade	 pleural	 ou	 outro	 lugar;	 se	 foi	 fatal	 ou



não;	e	o	método	da	remoção.	Acredita-se	que	seja	a	maior	coleção	do	mundo	das
coisas	extraordinárias	que	as	pessoas	enfiam	na	garganta,	seja	por	acidente,	seja
por	algum	bizarro	desígnio.	Entre	os	objetos	recuperados	por	Jackson	nas	goelas
dos	vivos	e	dos	mortos	havia	um	relógio	de	pulso,	um	terço,	minibinóculos,	um
cadeado	 pequeno,	 um	 trompete	 de	 brinquedo,	 um	 espeto	 de	 churrasco,	 uma
chave-borboleta	 de	 radiador,	 diversas	 colheres,	 uma	 ficha	 de	 pôquer	 e	 um
amuleto	que	dizia	(quem	sabe	com	um	toque	de	ironia):	“Me	carregue	para	 ter
boa	sorte”.
Segundo	se	dizia,	 Jackson	era	um	homem	frio	e	 sem	amigos,	mas	no	 fundo

parece	ter	 tido	um	bom	coração.7	Em	sua	autobiografia,	contou	como	em	certa
ocasião	 removeu	 da	 garganta	 de	 uma	 criança	 “uma	 massa	 cinzenta	—	 talvez
comida,	 talvez	 tecido	 morto”	 —	 que	 a	 impedira	 de	 engolir	 por	 dias,	 então
instruiu	 o	 assistente	 a	 lhe	 dar	 um	 copo	 de	 água.	 A	 garota	 bebericou
cautelosamente	 no	 início	 e	 então	 aceitou	 um	 gole	 maior.	 “Em	 seguida,
delicadamente	 afastou	 o	 copo	 na	 mão	 do	 assistente,	 segurou	 minha	 mão	 e	 a
beijou”,	 recordou	 Jackson,	 no	 único	 caso	 em	 sua	 vida	 que	 parece	 tê-lo
comovido.
Em	sete	décadas	e	meia	na	ativa,	Jackson	salvou	centenas	de	vidas	e	treinou

outros	para	salvar	incontáveis	mais.	Se	fosse	um	pouco	menos	reservado	com	os
pacientes	e	colegas,	sem	dúvida	hoje	seria	mais	conhecido.

Você	 certamente	 já	 notou	 que	 sua	 boca	 é	 uma	 câmara	 úmida	 e	 reluzente.	É
porque	há	doze	glândulas	salivares	distribuídas	por	ela.	Um	adulto	típico	secreta
cerca	de	1,5	litro	de	saliva	por	dia.8	Segundo	um	cálculo,	secretamos	cerca	de	30
mil	litros	ao	longo	da	vida	(a	quantidade	que	usaríamos	em	duzentos	banhos).9

A	saliva	é	composta	quase	inteiramente	de	água.	Apenas	0,5%	dela	é	alguma
outra	coisa,	mas	essa	proporção	minúscula	é	cheia	de	enzimas	úteis	—	proteínas
que	 aceleram	as	 reações	 químicas.	Entre	 elas	 estão	 a	 amilase	 e	 a	 ptialina,	 que
iniciam	a	quebra	dos	açúcares	em	carboidratos	enquanto	ainda	estão	em	nossa



boca.	Mastigue	um	alimento	rico	em	amido,	como	pão	ou	batata,	por	um	tempo
um	 pouco	 maior	 do	 que	 o	 normal	 e	 você	 logo	 notará	 um	 sabor	 adocicado.
Infelizmente	para	nós,	 as	bactérias	 em	nossa	boca	 também	apreciam	a	doçura;
elas	devoram	os	açúcares	liberados	e	excretam	ácidos,	que	furam	nossos	dentes	e
provocam	cáries.	Outras	enzimas,	notavelmente	a	lisozima	—	que	foi	descoberta
por	Alexander	Fleming	antes	de	se	deparar	com	a	penicilina	—,	atacam	muitos
patógenos	invasores,	mas	não	os	que	levam	à	deterioração	dos	dentes,	para	nosso
azar.	Estamos	na	posição	um	tanto	estranha	não	só	de	fracassar	em	exterminar	as
bactérias	 que	 nos	 causam	 diversos	 problemas,	 como	 também,	 ativamente,	 de
lhes	fornecer	alimento.
Apenas	recentemente	se	descobriu	que	a	saliva	também	contém	um	poderoso

analgésico	 chamado	 opiorfina.10	 É	 seis	 vezes	 mais	 potente	 que	 a	 morfina,
embora	a	 tenhamos	em	doses	muito	pequenas,	por	 isso	não	vivemos	chapados
nem	somos	imunes	à	dor	quando	mordemos	a	bochecha	ou	queimamos	a	língua.
Como	é	tão	diluída,	ninguém	sabe	ao	certo	por	que	está	presente.	É	tão	discreta
que	sua	existência	só	foi	notada	em	2006.
Produzimos	 pouquíssima	 saliva	 quando	 dormimos,	 por	 isso	 os	 micróbios

proliferam	durante	o	sono	e	nos	deixam	com	mau	hálito	ao	acordar.11	Também	é
por	 isso	que	vale	a	pena	escovar	os	dentes	antes	de	deitar	—	o	hábito	 reduz	o
número	de	bactérias	que	levamos	para	a	cama.	Se	ninguém	é	muito	fã	de	beijos
na	hora	de	acordar,	como	você	talvez	já	tenha	observado,	deve	ser	porque	nossas
exalações	 contêm	 mais	 de	 150	 compostos	 químicos	 diferentes,	 nem	 todos
frescos	 e	 mentolados	 como	 gostaríamos.12	 Entre	 as	 substâncias	 químicas	 que
ajudam	a	criar	o	mau	hálito	matinal	estão	metil	mercaptano	(que	cheira	a	repolho
velho),	 sulfeto	 de	 hidrogênio	 (ovo	 podre),	 dimetilsulfureto	 (algas	 viscosas),
dimetilamina	 e	 trimetilamina	 (peixe	 estragado)	 e	 cadaverina	 (que	 dispensa
descrição).
Na	década	de	1920,	o	professor	Joseph	Appleton,	da	Faculdade	de	Medicina

Dental	 da	 Universidade	 da	 Pensilvânia,	 foi	 o	 primeiro	 a	 estudar	 colônias
bacterianas	 dentro	 da	 boca	 e	 descobriu	 que,	 no	 plano	 microbial,	 sua	 língua,



dentes	 e	 gengivas	 são	 como	 continentes	 separados,	 cada	 um	 com	 sua	 própria
colônia	de	microrganismos.	Há	diferenças	até	entre	as	colônias	bacterianas	que
habitam	as	partes	expostas	de	um	dente	e	as	que	ficam	sob	a	gengiva.	No	todo,
foram	encontradas	na	boca	humana	cerca	de	mil	espécies	de	bactérias,	embora
em	um	dado	momento	qualquer	seja	pouco	provável	que	você	tenha	mais	do	que
duzentas	bactérias.13

A	 boca	 não	 é	 apenas	 um	 lar	 acolhedor	 para	 os	 germes,	 mas	 também	 uma
excelente	pousada	para	os	que	pretendem	seguir	viagem	para	outras	partes.	Paul
Dawson,	professor	de	ciência	do	alimento	da	Universidade	Clemson,	na	Carolina
do	Sul,	construiu	parte	de	sua	carreira	estudando	como	transmitimos	bactérias	do
corpo	para	outras	superfícies,	como	por	exemplo	compartilhando	uma	garrafa	de
água	ou	voltando	a	enfiar	 a	 tortilha	no	guacamole	após	uma	primeira	dentada,
numa	 festa.	 Em	 um	 estudo	 chamado	 “Transferência	 bacteriana	 associada	 a
assoprar	as	velas	em	um	bolo	de	aniversário”,	a	equipe	de	Dawson	descobriu	que
o	 costume	 de	 apagar	 velinhas	 aumentava	 a	 área	 com	 bactérias	 em	 mais	 de
1400%,14	 algo	 que	 soa	 estarrecedor,	mas	 que	 na	 verdade	 provavelmente	 não	 é
muito	pior	do	que	o	tipo	de	coisas	a	que	nos	expomos	no	dia	a	dia.	Há	um	monte
de	germes	à	solta	pelo	mundo	ou	espreitando	invisíveis	nas	superfícies,	e	entre
estas	se	incluem	muitas	que	levamos	à	boca	e	quase	tudo	que	tocamos.

Os	componentes	mais	familiares	da	boca	são	sem	dúvida	os	dentes	e	a	língua.
Nossos	 dentes	 são	 criações	 formidáveis,	 além	 de	 incrivelmente	 versáteis.	 Eles
realizam	três	funções:	cortar	(os	incisivos,	que	são	como	facas),	perfurar	e	rasgar
(os	 caninos,	 feitos	 de	 uma	 cúspide	 única)	 e	 triturar	 (os	molares,	 formados	 por
pequenas	 cúspides	 com	 uma	 fossa	 no	meio).	 A	 parte	 externa	 é	 revestida	 pelo
esmalte.	É	a	substância	mais	dura	do	corpo	humano,	mas	consiste	em	uma	fina
camada	apenas	e	não	pode	ser	substituída	se	for	danificada.	Por	 isso	vamos	ao
dentista	quando	temos	cárie.	Sob	o	esmalte	há	uma	camada	bem	mais	grossa	de
outro	 tecido	 mineralizado,	 chamado	 dentina,	 que,	 esta	 sim,	 consegue	 se



regenerar.	No	centro	de	tudo	fica	a	polpa	carnosa	contendo	nervos	e	suprimento
de	sangue.	Por	sua	dureza,	os	dentes	já	foram	chamados	de	“fósseis	prontos”.15

Quando	tudo	o	mais	em	você	virou	pó	ou	se	dissolveu,	o	último	vestígio	físico
de	sua	existência	na	Terra	talvez	seja	um	molar	fossilizado.
Podemos	 morder	 bem	 forte.	 A	 força	 da	 mordida	 é	 calculada	 em	 unidades

chamadas	newtons	(devido	à	segunda	lei	do	movimento	de	Isaac	Newton,	não	à
sua	 ferocidade	 bucal),	 e	 o	 adulto	 típico	 do	 sexo	masculino	 consegue	 gerar	 até
quatrocentos	newtons	de	 força,16	 um	bocado	 de	 coisa,	 embora	 não	 chegue	 aos
pés	de	um	orangotango,	capaz	de	morder	com	força	cinco	vezes	maior.	Mesmo
assim,	quando	pensamos	na	facilidade	com	que	conseguimos	quebrar,	digamos,
um	 cubo	 de	 gelo	 (tente	 fazer	 isso	 com	 a	mão	 e	 veja	 o	 resultado)	 e	 no	 pouco
espaço	ocupado	pelos	cinco	músculos	mandibulares,	podemos	apreciar	como	a
mastigação	humana	é	plenamente	apta.

A	 língua	 é	 um	músculo,	 mas	 muito	 diferente	 dos	 demais.	 Para	 começar,	 é
supersensível	—	pense	na	destreza	com	que	extraímos	da	boca	algo	indesejado
que	entra	com	a	comida,	como	uma	casca	minúscula	de	ovo	ou	um	grão	de	areia
—	e	está	 intimamente	envolvida	em	atividades	cruciais	como	articular	a	 fala	e
experimentar	 a	 comida.	Quando	 comemos,	 a	 língua	 se	move	 de	 um	 lado	 para
outro,	como	um	anfitrião	atarefado	numa	festa,	verificando	o	sabor	e	a	forma	de
cada	bocado,	preparando-se	para	despachá-lo	goela	abaixo.	Como	 todo	mundo
sabe,	a	 língua	é	coberta	por	saliências.	São	as	papilas	gustativas,	compostas	de
agrupamentos	de	células	receptoras	de	paladar,	os	botões	gustativos.	As	papilas
vêm	 em	 três	 formatos	 —	 circunvaladas	 (ou	 arredondadas),	 fungiformes	 (em
forma	de	cogumelo)	e	 foliadas	 (como	folhas).	Suas	células	estão	entre	as	mais
regenerativas	do	corpo	e	são	substituídas	de	dez	em	dez	dias.17

Por	 anos	 até	 em	 livros	 didáticos	 podíamos	 ver	 um	mapa	 da	 língua	 com	 os
sabores	elementares	ocupando	uma	zona	bem	definida:	doce	na	ponta	da	língua,
acre	nas	laterais	e	amargo	no	fundo.	Esse	mito	remonta	a	uma	obra	de	referência



de	 1942	 escrita	 por	 um	 certo	 Ewin	 G.	 Boring,	 psicólogo	 de	 Harvard	 que
interpretou	 equivocadamente	 um	 artigo	 escrito	 por	 um	 pesquisador	 alemão
quarenta	 anos	 antes.18	 No	 total,	 temos	 cerca	 de	 10	 mil	 botões	 gustativos
distribuídos	por	toda	a	língua,	exceto	no	meio.	Botões	gustativos	adicionais	são
encontrados	 no	 céu	 da	 boca	 e	 no	 fundo	 da	 garganta	—	 sendo	 esse,	 segundo
dizem,	 o	 motivo	 para	 alguns	 remédios	 parecerem	 mais	 amargos	 conforme
descem.
Além	da	boca	e	da	garganta,	o	corpo	tem	receptores	de	paladar	até	no	intestino

(onde	ajudam	a	identificar	substâncias	estragadas	ou	tóxicas),19	mas	eles	não	se
conectam	 ao	 cérebro	 da	mesma	maneira	 que	 os	 receptores	 de	 paladar	 em	 sua
língua,	 e	 por	 um	 bom	motivo.	Você	 não	 vai	 querer	 sentir	 o	 gosto	 do	 que	 sua
barriga	 está	 provando.	 Receptores	 de	 paladar	 também	 foram	 encontrados	 no
coração,	 nos	 pulmões	 e	 até	 nos	 testículos.20	 Ninguém	 sabe	 exatamente	 o	 que
fazem	aí.	Mas	eles	também	enviam	sinais	ao	pâncreas	para	ajustar	a	produção	de
insulina	e	podem	estar	ligados	a	isso.
De	um	modo	geral,	supõe-se	que	os	receptores	de	paladar	evoluíram	para	dois

fins	 sumamente	práticos:	 ajudar	 a	 encontrar	 alimentos	 ricos	 em	energia	 (como
doces	e	frutas	maduras)	e	a	evitar	os	perigosos.	Mas	vale	 lembrar	 também	que
nem	 sempre	 cumprem	 muito	 bem	 seu	 papel.	 O	 capitão	 James	 Cook,	 grande
explorador	britânico,	 teve	uma	venturosa	demonstração	disso	em	1774,	em	sua
segunda	viagem	épica	pelo	Pacífico.	Um	marujo	pescou	um	peixe	carnudo	que
ninguém	a	 bordo	 reconheceu.	O	 cozinheiro	 o	 preparou	 e	 o	 levou	 ao	 capitão	 e
seus	dois	oficiais,	mas,	como	já	haviam	jantado,	apenas	experimentaram	o	peixe
e	lhe	disseram	que	guardasse	o	resto	para	o	dia	seguinte.	Foi	um	tremendo	lance
de	sorte,	pois,	no	meio	da	noite,	todos	os	três	foram	“acometidos	de	debilidade
extraordinária	 e	 entorpecimento	 em	 todos	 os	 membros”.	 Cook	 ficou
praticamente	paralisado	por	horas	e	incapaz	de	erguer	qualquer	coisa	—	mesmo
um	lápis.	Ministraram-lhe	um	emético,	para	esvaziar	seu	estômago.	Os	homens
tiveram	sorte	de	sobreviver,	porque	o	que	comeram	era	um	baiacu.	Ele	contém
um	veneno	chamado	tetrodotoxina,	mil	vezes	mais	potente	que	o	cianureto.21



A	 despeito	 de	 sua	 extrema	 toxicidade,	 o	 baiacu	 é	 uma	 iguaria	 famosa	 no
Japão,	 onde	 o	 conhecem	 por	 fugu.	 Preparar	 fugu	 é	 um	 trabalho	 apenas	 para
poucos	 chefs	 treinados,	 que	 devem	 remover	 cuidadosamente	 o	 fígado,	 os
intestinos	e	a	pele	do	peixe	antes	de	prepará-lo,	pois	são	as	partes	mais	saturadas
de	 veneno.	 Mesmo	 assim,	 permanecem	 toxinas	 suficientes	 para	 adormecer	 a
boca	e	deixar	o	apreciador	deliciosamente	zonzo.	Em	um	caso	famoso	em	1975,
um	conhecido	ator	chamado	Bandō	Mitsugorō	repetiu	quatro	vezes	a	porção	de
fugu	—	a	despeito	de	insistirem	que	parasse	—	e	morreu	miseravelmente	quatro
horas	 depois,	 de	 asfixia.	 O	 fugu	 ainda	mata	 cerca	 de	 uma	 pessoa	 por	 ano	 no
Japão.
O	 problema	 do	 fugu	 é	 que	 quando	 os	 efeitos	 nocivos	 começam	 a	 ficar

evidentes,	é	tarde	demais	para	fazer	algo	a	respeito.	Isso	vale	para	todo	tipo	de
substâncias,	 da	 beladona	 a	 uma	 ampla	 variedade	 de	 fungos.	Em	2008,	 em	um
episódio	também	famoso,	o	escritor	britânico	Nicholas	Evans	e	três	membros	de
sua	 família	 ficaram	 mortalmente	 doentes	 em	 suas	 férias	 na	 Escócia	 quando
confundiram	um	cogumelo	letal,	Cortinarius	speciosissimus,	com	seu	inofensivo
e	 delicioso	 primo,	 Boletus	 edulis	 (conhecido	 como	 ceps).22	 Os	 efeitos	 foram
terríveis	 —	 Evans	 precisou	 de	 um	 transplante	 de	 rim	 e	 os	 demais	 sofreram
consequências	permanentes	—,	ainda	que	nada	no	sabor	os	tivesse	alertado	para
o	perigo	do	que	comiam.	O	fato	é	que	nossas	supostas	defesas	são	mais	supostas
que	defensivas.

Podemos	 ter	 cerca	 de	 10	mil	 receptores	 de	 paladar,	mas	 em	 nossa	 boca	 na
verdade	 há	 uma	 quantidade	 ainda	 maior	 de	 receptores	 para	 dor	 e	 outras
sensações	somatossensórias.23	Como	coexistem	lado	a	lado	na	língua,	às	vezes	os
misturamos.	Quando	você	diz	que	a	malagueta	queima,	está	sendo	mais	literal	do
que	 imagina.	 O	 cérebro	 interpreta	 a	 pimenta	 como	 fogo	 de	 verdade.	 Como
afirma	Joshua	Tewksbury,	da	Universidade	de	Colorado:	“A	pimenta	estimula	os
mesmos	 neurônios	 que	 você	 ativa	 quando	 encosta	 em	 uma	 chama	 de	 169ºC.



Essencialmente,	nosso	cérebro	nos	diz	que	pusemos	a	língua	em	um	forno”.	Do
mesmo	modo,	o	mentol	é	percebido	como	frescor	mesmo	na	fumaça	aquecida	do
cigarro.
O	 ingrediente	 ativo	 em	 todas	 as	 pimentas	 do	 gênero	 Capsicum	 é	 uma

substância	química	chamada	capsaicina.	Quando	ingerimos	a	capsaicina,	o	corpo
libera	endorfinas	—	não	se	sabe	ao	certo	por	quê	—	e	isso	se	traduz	literalmente
numa	onda	de	calor	prazeroso.	Como	qualquer	calor,	porém,	pode	rapidamente
gerar	desconforto	e	ficar	intolerável.
A	 quantidade	 de	 calor,	 ou	 ardência,	 nas	 pimentas-malaguetas	 é	 medida	 em

unidades	 batizadas	 em	 homenagem	 a	 Wilbur	 Scoville	 (1865-1942),	 um
despretensioso	 farmacêutico	 americano	 sem	 particular	 interesse	 por	 pratos
picantes	 e	 que	 muito	 possivelmente	 nunca	 provou	 uma	 comida	 apimentada
genuína	na	vida.	Scoville	passou	boa	parte	da	carreira	dando	aulas	na	Faculdade
de	 Farmácia	 de	 Massachusetts	 e	 produzindo	 artigos	 acadêmicos	 com	 títulos
como	“Algumas	observações	sobre	supositórios	de	glicerina”,	mas	em	1907,	aos
42	anos,	 aparentemente	 tentado	por	um	grande	 salário,	mudou-se	para	Detroit,
onde	foi	trabalhar	numa	grande	companhia	farmacêutica,	a	Parke,	Davis	&	Co.
Uma	de	suas	funções	era	supervisionar	a	produção	de	um	unguento	popular	para
os	músculos	chamado	Heet.	A	sensação	de	calor	do	Heet	vinha	das	malaguetas
—	 as	 mesmas	 usadas	 na	 cozinha	 —,	 mas	 o	 ardor	 das	 pimentas	 variava
enormemente	 de	 lote	 para	 lote	 e	 não	 havia	 maneira	 confiável	 de	 avaliar	 a
quantidade	a	ser	incluída	em	cada	produção.	Assim	Scoville	elaborou	o	chamado
Teste	 Organoléptico	 de	 Scoville,	 um	 método	 científico	 para	 medir	 o	 grau	 de
calor	de	qualquer	pimenta.	Ele	é	o	padrão	utilizado	até	hoje.
O	pimentão	 recebe	uma	pontuação	de	Scoville	de	cinquenta	a	cem	unidades

de	 Scoville.	 A	 pimenta	 jalapeño	 em	 geral	 fica	 na	 faixa	 de	 2,5	 mil	 a	 5	 mil.
Atualmente,	muitos	cultivam	pimentas	para	obter	a	maior	ardência	possível.	A
detentora	do	recorde	no	momento	em	que	escrevo	é	a	Carolina	Reaper,	com	2,2
milhões	de	Scovilles.	Mas	uma	versão	depurada	de	uma	espécie	marroquina	de
eufórbia	 —	 prima	 das	 eufórbias	 comuns	 que	 florescem	 nos	 jardins	 —	 foi



calculada	em	16	bilhões	de	Scovilles.24	Pimentas	superquentes	não	têm	utilidade
na	alimentação	—	estão	além	de	qualquer	limiar	de	tolerância	humano	—,	mas
são	 de	 interesse	 dos	 fabricantes	 de	 spray	 de	 pimenta,	 que	 também	 utilizam
capsaicina.**
Estudos	 revelaram	 que	 a	 capsaicina	 abaixa	 a	 pressão	 arterial,	 combate	 a

inflamação	e	 reduz	a	 susceptibilidade	 ao	 câncer,	 entre	vários	outros	benefícios
para	o	ser	humano.	Em	um	estudo	publicado	no	British	Medical	Journal,	adultos
chineses	que	consumiam	bastante	capsaicina	mostraram	probabilidade	de	morrer
14%	reduzida,	por	qualquer	causa,	durante	o	período	do	estudo,	em	relação	aos
demais	 de	 paladar	 menos	 aventureiro.25	 Mas,	 como	 sempre	 acontece	 nesses
casos,	o	fato	de	os	indivíduos	comerem	muita	pimenta	e	serem	14%	mais	bem-
sucedidos	em	sobreviver	pode	ser	apenas	coincidência.
Aliás,	temos	detectores	de	dor	não	só	na	boca,	mas	também	nos	olhos,	ânus	e

vagina,	por	isso	comidas	apimentadas	podem	causar	desconforto	nesses	lugares.
Quanto	 ao	 paladar,	 nossa	 língua	 consegue	 identificar	 os	 familiares	 sabores

básicos:	 doce,	 salgado,	 acre,	 amargo	 e	 umami	 (palavra	 japonesa	 significando
“saboroso”	 ou	 “carnoso”).	 Alguns	 especialistas	 acreditam	 que	 também	 temos
receptores	de	sabor	especificamente	alocados	para	metal,	água,	gordura	e	outro
conceito	japonês,	chamado	kokui,	significando	“encorpado”	ou	“nutritivo”,26	mas
os	únicos	universalmente	aceitos	são	os	cinco	básicos.
No	Ocidente,	o	umami	ainda	é	um	conceito	um	tanto	exótico.	Ele	é	na	verdade

um	 termo	 comparativamente	 recente	 até	 no	 Japão,	 embora	 o	 sabor	 seja
conhecido	há	séculos.	Vem	de	um	caldo	de	peixe	popular	chamado	dashi,	 feito
de	algas	e	escamas	secas,	que	misturado	a	outros	alimentos	os	torna	ainda	mais
saborosos,	transmitindo	um	gosto	indescritível	mas	distinto.	Na	primeira	década
do	 século	 XX,	 um	 químico	 de	 Tóquio	 chamado	 Kikunae	 Ikeda	 resolveu
identificar	 a	 origem	 do	 sabor	 e	 tentar	 sintetizá-lo.	 Em	 1909,	 ele	 publicou	 um
breve	 artigo	 em	 um	 periódico	 local,	 identificando	 a	 fonte	 do	 sabor	 como
glutamato	 químico,	 um	 aminoácido.	 Batizou	 o	 sabor	 de	 umami,	 significando
“essência	da	delícia”.



A	descoberta	de	Ikeda	não	chamou	a	atenção	de	praticamente	ninguém	fora	do
Japão.	 A	 palavra	 umami	 não	 tem	 registro	 em	 inglês	 antes	 de	 1963,	 quando
apareceu	 em	 um	 artigo	 acadêmico.	O	 primeiro	 periódico	 científico	 importante
em	que	apareceu	foi	a	New	Scientist,	em	1979.	O	artigo	de	Ikeda	só	foi	traduzido
para	 o	 inglês	 em	 2002,	 depois	 que	 os	 receptores	 de	 sabor	 umami	 foram
confirmados	 por	 pesquisadores	 ocidentais.	 Mas,	 no	 Japão,	 Ikeda	 ganhou
notoriedade	 não	 tanto	 como	 cientista,	 e	 sim	 como	 cofundador	 de	 uma	 grande
empresa,	chamada	Ajinomoto,	criada	para	explorar	sua	patente	com	a	fabricação
de	 umami	 sintético,	 na	 forma	 universalmente	 conhecida	 como	 glutamato
monossódico.	Hoje,	a	Ajinomoto	é	uma	gigante,	produzindo	cerca	de	um	terço
do	glutamato	mundial.27

O	glutamato	começou	a	cair	em	desgraça	no	Ocidente	depois	de	1968,	quando
o	New	 England	 Journal	 of	 Medicine	 publicou	 a	 carta	 —	 não	 um	 artigo	 ou
estudo,	mas	simplesmente	uma	carta	—	de	um	médico	observando	que	às	vezes
se	sentia	um	pouco	mal	após	comer	em	restaurantes	chineses	e	se	perguntando	se
o	 responsável	 não	 seria	 o	 glutamato	 monossódico	 adicionado	 à	 comida.	 O
cabeçalho	da	carta	dizia	“Síndrome	de	restaurante	chinês”	e	essa	foi	a	modesta
semente	para	a	ideia	fixa	na	cabeça	de	muita	gente	de	que	o	glutamato	era	uma
espécie	de	toxina.	Na	verdade,	não	é.	Ele	está	presente	naturalmente	em	muitos
alimentos,	como	o	tomate,	e	nunca	revelou	ter	efeitos	deletérios	quando	ingerido
em	 quantidade	 normal.	 Segundo	 Ole	 G.	 Mouritsen	 e	 Klavs	 Styrbæk,	 em	 seu
fascinante	 estudo	Umami:	 Unlocking	 the	 Secrets	 of	 the	 Fifth	 Taste	 [Umami:
desvendando	os	segredos	do	quinto	sabor],	“nenhum	outro	aditivo	alimentar	foi
submetido	 a	 um	 escrutínio	 mais	 completo	 que	 o	 glutamato	 monossódico”	 e
nenhum	 cientista	 encontrou	 razão	 alguma	 para	 condená-lo.	 Contudo,	 sua
reputação	no	Ocidente	como	causa	de	dor	de	cabeça	e	leve	mal-estar	hoje	parece
intocada	e	permanente.
A	 língua	 e	 suas	 papilas	 gustativas	 nos	 dão	 apenas	 as	 texturas	 e	 os	 atributos

básicos	dos	alimentos	—	macio,	liso,	doce,	amargo	e	assim	por	diante	—,	mas	a
apreciação	 sensorial	 plena	 de	 tudo	 depende	 dos	 nossos	 outros	 sentidos.	Quase



sempre	é	 incorreto	 falar	no	gosto	da	comida,	 embora	é	 claro	 todo	mundo	 faça
isso.	O	que	apreciamos	ao	comer	é	o	sabor,	que	envolve	tanto	o	paladar	como	o
olfato.***	Diz-se	que	o	olfato	 responde	por	ao	menos	70%	do	sabor,	podendo
chegar	a	90%.28	Sabemos	disso	intuitivamente,	com	frequência	sem	nos	darmos
conta.	 Se	 alguém	 lhe	 mostrar	 um	 pote	 aberto	 de	 iogurte	 e	 perguntar:	 “É
morango?”,	sua	reação	normal	será	cheirar,	não	provar.	 Isso	acontece	porque	o
morango	é	na	verdade	um	cheiro	percebido	pelo	nariz,	não	um	gosto	sentido	na
boca.
Quando	você	come,	a	maior	parte	do	aroma	lhe	chega	não	pelas	narinas,	mas

pela	escada	dos	fundos	da	sua	passagem	nasal,	conhecida	como	rota	retronasal
—	 que	 fica	 oposta	 à	 rota	 ortonasal,	 no	 alto	 do	 nariz.	 Um	 modo	 fácil	 de
identificar	as	 limitações	de	suas	papilas	gustativas	é	fechar	os	olhos,	apertar	as
narinas	 e	 provar	 uma	 jujuba	 escolhida	 ao	 acaso	 no	 pacote.	 Você	 vai	 perceber
instantaneamente	a	doçura,	mas	quase	certamente	não	será	capaz	de	identificar	o
sabor.	Abra	 os	 olhos	 e	 destampe	 o	 nariz,	 porém,	 e	 a	 especificidade	 frutada	 se
torna	imediata	e	aromaticamente	óbvia.
Até	 o	 som	 influencia	 materialmente	 em	 que	 medida	 achamos	 uma	 comida

deliciosa.	 Escutando	 uma	 série	 de	 sons	 de	 mastigação	 em	 fones	 de	 ouvido
conforme	experimentam	batatas	fritas	de	várias	tigelas,	as	pessoas	classificam	as
batatas	 mais	 crocantes	 e	 barulhentas	 como	 mais	 frescas	 e	 saborosas,	 mesmo
todas	sendo	iguais.
Muitos	experimentos	já	foram	feitos	para	demonstrar	como	somos	facilmente

tapeados	com	relação	ao	sabor.	Em	um	teste	cego	na	Universidade	de	Bordeaux,
alunos	da	faculdade	de	enologia	provavam	duas	 taças	de	vinho,	um	tinto	e	um
branco.	Os	vinhos	na	verdade	eram	iguais,	exceto	que	um	dele	fora	tingido	com
um	 aditivo	 inodoro	 e	 insosso.	 Os	 alunos,	 sem	 exceção,	 apontaram	 qualidades
inteiramente	 diferentes	 para	 os	 dois.29	 Isso	 não	 aconteceu	 por	 serem
inexperientes	 ou	 ingênuos,	mas	 porque	 sua	 visão	os	 levou	 a	 criar	 expectativas
bastante	diferentes	e	influenciou	fortemente	o	que	sentiam	quando	provavam	as



taças.	Por	 esse	mesmo	motivo,	 se	uma	bebida	 artificial	 de	 laranja	 é	 tingida	de
vermelho,	não	conseguimos	deixar	de	sentir	o	sabor	de	cereja.30

O	 fato	 é	 que	 odores	 e	 sabores	 são	 criados	 inteiramente	 dentro	 da	 cabeça.
Pense	 em	 uma	 coisa	 deliciosa	 —	 um	 brownie	 úmido,	 cremoso,	 quentinho,
recém-saído	do	forno,	digamos.	Dê	uma	mordida	e	saboreie	a	maciez	aveludada,
o	aroma	rico	e	inebriante	de	chocolate	inundando	sua	cabeça.	Agora,	considere	o
fato	de	que	nenhum	desses	sabores	ou	aromas	existe	de	fato.	O	que	efetivamente
acontece	em	sua	boca	na	verdade	não	passa	de	textura	e	química.	É	o	seu	cérebro
que	interpreta	essas	moléculas	sem	cheiro	e	sem	sabor	e	dá	vida	a	elas	para	seu
prazer.	Seu	brownie	é	uma	partitura.	Seu	cérebro	executa	a	sinfonia.	Como	em
quase	 tudo	 o	 mais,	 você	 experimenta	 o	 mundo	 que	 seu	 cérebro	 lhe	 permite
experimentar.

Sem	dúvida	há	outra	coisa	notável	que	fazemos	com	a	boca	e	a	garganta,	que
são	os	ruídos	imbuídos	de	significado.	A	capacidade	de	criar	e	compartilhar	sons
complexos	 é	 uma	 das	 grandes	 maravilhas	 da	 existência	 humana	 e	 a
característica,	mais	do	que	qualquer	outra,	que	nos	diferencia	de	todas	as	demais
criaturas.
A	fala	e	seu	desenvolvimento	“são	talvez	mais	extensamente	debatidos	do	que

qualquer	outro	tópico	na	evolução	humana”,	nas	palavras	de	Daniel	Lieberman.31

Ninguém	sabe	sequer	aproximadamente	quando	a	 fala	surgiu	no	planeta	e	se	é
uma	conquista	limitada	ao	Homo	sapiens	ou	se	foi	uma	habilidade	dominada	por
humanos	arcaicos	como	o	Neandertal	e	o	Homo	erectus.	Lieberman,	com	base
em	 seus	 cérebros	 grandes	 e	 variedade	 de	 ferramentas,	 acha	 provável	 que	 os
neandertais	 fossem	 dotados	 de	 fala	 complexa,	 mas	 a	 hipótese	 não	 pode	 ser
provada.
O	certo	é	que	a	capacidade	da	fala	exige	um	equilíbrio	delicado	e	coordenado

entre	músculos,	ligamentos,	ossos	e	cartilagens	minúsculos	e	o	comprimento,	a
tensão	e	a	posição	corretos	para	expelir	microrrajadas	de	ar	modulado	na	medida



exata.	A	língua,	os	dentes	e	os	lábios	precisam	ter	a	agilidade	de	apanhar	esses
sopros	guturais	 e	 transformá-los	em	 fonemas	nuançados.	E	 tudo	deve	 ser	 feito
sem	 comprometer	 nossa	 capacidade	 de	 engolir	 ou	 respirar.	 Uma	 operação
extremamente	 complexa,	para	dizer	o	mínimo.	Não	é	 apenas	o	 cérebro	grande
que	nos	permite	falar,	mas	um	elaborado	arranjo	anatômico.	Ao	que	tudo	indica,
os	chimpanzés	não	conseguem	falar	por	não	serem	capazes	de	mover	sutilmente
a	língua	e	os	lábios	de	modo	a	formar	sons	complexos.
Tudo	 isso	 pode	 ter	 acontecido	 de	 maneira	 fortuita	 no	 decorrer	 de	 uma

modificação	 evolucionária	 na	 estrutura	 do	 nosso	 tronco	 feita	 para	 acomodar	 a
nova	postura	quando	assumimos	o	bipedalismo,	ou	pode	ser	que	algumas	dessas
características	 tenham	 sido	 selecionadas	 mediante	 a	 sabedoria	 lenta	 e
incremental	 da	 evolução,	 mas	 o	 principal	 é	 que	 terminamos	 com	 cérebros
grandes	 o	 bastante	 para	 lidar	 com	 pensamentos	 complexos	 e	 com	 aparelhos
vocais	unicamente	aptos	a	articulá-los.
A	 laringe	 é	 essencialmente	 uma	 caixa	 irregular	 com	 lados	 de	 três	 a	 quatro

centímetros.	Dentro	 e	 em	 torno	dela	há	nove	 cartilagens,	 seis	músculos	 e	uma
série	de	ligamentos,	incluindo	dois	comumente	conhecidos	como	cordas	vocais,
porém	chamados	mais	apropriadamente	de	pregas	vocais.****	32	Quando	o	ar	é
forçado	 por	 elas,	 as	 pregas	 vocais	 estalam	 e	 drapejam	 (como	 uma	 bandeira
tremulando	sob	uma	brisa	firme,	já	foi	dito),	produzindo	uma	variedade	de	sons
que	 são	 refinados	 pela	 língua,	 pelos	 dentes	 e	 pelos	 lábios	 trabalhando	 em
conjunto	 para	 criar	 as	 exalações	 maravilhosas,	 ressonantes,	 informativas
conhecidas	 como	 fala.	 As	 três	 fases	 do	 processo	 são	 respiração,	 fonação	 e
articulação.	 A	 respiração	 é	 simplesmente	 o	 ar	 expelido	 passando	 pelos
ligamentos	 vocais;	 a	 fonação	 é	 o	 ato	 de	 transformar	 esse	 ar	 em	 som;	 e	 a
articulação	é	o	refinamento	do	som	em	fala.	Para	ver	o	grande	prodígio	que	é	a
fala	 humana,	 basta	 cantarolar	 alguma	 coisa	 —	 “Frère	 Jacques”	 serve
perfeitamente	—	 e	 observar	 como	 a	 voz	 humana	 é	 naturalmente	melódica.	 O
fato	 é	 que,	 além	 de	 eclusa	 e	 túnel	 de	 vento,	 sua	 garganta	 é	 um	 instrumento
musical.



Quando	 consideramos	 a	 complexidade	 de	 tudo,	 não	 surpreende	 muito	 que
alguns	 tenham	 dificuldade	 na	 coordenação.	 A	 gagueira	 é	 uma	 das	 aflições
comuns	mais	cruéis	e	mal	compreendidas	que	existem.	Ela	afeta	1%	de	adultos	e
4%	 de	 crianças.	 Por	 motivos	 ignorados,	 80%	 dos	 gagos	 são	 homens.	 É	 mais
comum	 entre	 canhotos	 do	 que	 destros,	 particularmente	 quando	 obrigados	 a
escrever	com	a	mão	direita.	Inúmeras	figuras	ilustres	foram	vítimas	de	gagueira,
entre	 elas	 Aristóteles,	 Virgílio,	 Charles	 Darwin,	 Lewis	 Carroll,	 Winston
Churchill	 (na	 juventude),	Henry	 James,	 John	Updike,	Marilyn	Monroe	 e	 o	 rei
George	VI,	retratado	magnificamente	por	Colin	Firth	no	filme	O	discurso	do	rei,
de	2010.
Ninguém	 sabe	 o	 que	 provoca	 a	 gagueira	 ou	 por	 que	 os	 gagos	 tropeçam	 em

letras	ou	palavras	diferentes	em	diferentes	posições	numa	sentença.	Em	muitos
casos,	 a	 gagueira	 cessa	 milagrosamente	 ao	 cantarolar,	 falar	 numa	 língua
estrangeira	 ou	 falar	 sozinho.	 A	 maioria	 se	 recupera	 do	 problema	 durante	 a
adolescência	(por	isso	a	proporção	de	crianças	gagas	é	bem	mais	elevada	do	que
a	de	adultos	gagos).	Mulheres	parecem	se	recuperar	com	mais	facilidade	do	que
homens.
Não	 existe	 cura	 confiável	 para	 o	 problema.	 Johann	 Dieffenbach,	 um	 dos

cirurgiões	mais	eminentes	da	Alemanha	no	século	XIX,	achava	que	a	gagueira	era
uma	 queixa	 inteiramente	 ligada	 à	 musculatura	 e	 acreditava	 que	 podia	 curá-la
cortando	 alguns	 músculos	 da	 língua	 dos	 pacientes.33	 Embora	 o	 procedimento
tenha	 sido	 absolutamente	 ineficaz,	 foi	 durante	 um	 tempo	 amplamente	 repetido
por	 toda	 a	 Europa	 e	 os	 Estados	 Unidos.	 Muitos	 pacientes	 morreram;	 todos
passaram	 por	 um	 sofrimento	 terrível.	 Hoje,	 felizmente,	 a	 maioria	 obtém
significativa	ajuda	com	terapia	da	fala	e	uma	abordagem	paciente	e	compassiva.

Antes	de	deixarmos	a	garganta	para	avançar	pelo	corpo	adentro,	consideremos
por	um	momento	o	estranho	apêndice	carnudo	que	fica	de	sentinela	no	limiar	das
trevas	e	com	o	qual	iniciamos	esse	passeio	pela	maior	abertura	do	corpo.	Refiro-



me	à	úvula,	com	sua	permanente	aura	de	mistério.	(O	nome	aliás	vem	do	latim
“pequena	uva”,	embora	não	se	pareça	muito	com	uma.)
Por	 longo	 tempo,	ninguém	soube	para	que	 servia.	Ainda	não	 temos	 certeza,

mas	parece	ser	uma	espécie	de	defesa	da	boca,	como	os	protetores	contra	lama
pendurados	atrás	dos	pneus	de	caminhão.	Ela	dirige	o	alimento	para	a	garganta	e
o	 afasta	 da	 passagem	 nasal	 (quando	 você	 tosse	 na	 hora	 em	 que	 come,	 por
exemplo).	Também	ajuda	na	produção	de	saliva,	algo	que	é	sempre	útil,	e	parece
contribuir	para	o	 reflexo	do	engasgo.	Também	pode	desempenhar	um	papel	na
fala,	 embora	 essa	 conclusão	não	 seja	 baseada	 em	muita	 coisa	 além	do	 fato	 de
sermos	os	únicos	mamíferos	dotados	de	úvula	e	falantes.	Sabemos	que	pessoas
que	 tiveram	 a	 úvula	 removida	 perdem	 algum	 controle	 dos	 sons	 guturais	 e	 às
vezes	se	queixam	de	sentir	que	não	cantam	tão	melodicamente	quanto	antes.	A
trepidação	da	úvula	no	sono	parece	ser	um	componente	significativo	do	ronco	e
com	frequência	é	o	motivo	para	a	excisão,	mas	a	remoção	da	úvula	é	um	evento
muito	 raro.	 Para	 a	 esmagadora	maioria,	 a	 úvula	 passa	 a	 vida	 toda	 sem	 nunca
chamar	a	atenção.
A	úvula,	em	suma,	é	uma	coisinha	curiosa.	Considerando	sua	posição	bem	no

centro	do	nosso	maior	orifício,	no	ponto	sem	retorno,	parece	ser	estranhamente
irrelevante.	 Não	 deixa	 de	 ser	 um	 duplo	 consolo	 saber	 que	 dificilmente	 você
perderá	sua	úvula,	mas,	caso	venha	a	ocorrer,	não	fará	grande	diferença.

*	Talvez	valha	a	pena	observar	que	em	2011	um	pesquisador	no	Instituto	Karolinska	em	Estocolmo	afirmou
que	pessoas	que	extraíam	as	amígdalas	quando	jovens	tinham	probabilidade	44%	maior	de	ter	um	ataque
cardíaco	em	idade	mais	avançada.	Claro,	a	ligação	entre	os	dois	eventos	pode	ser	uma	coincidência,	mas	na
ausência	 de	 evidências	 conclusivas	 isso	 sugere	 que	 talvez	 seja	 melhor	 deixar	 as	 amígdalas	 em	 paz.	 O
mesmo	estudo	descobriu	também	que	pessoas	que	conservavam	o	apêndice	tinham	risco	33%	reduzido	de
um	ataque	cardíaco	na	meia-idade.
**	A	capsaicina	existe	na	natureza	porque	as	pimentas	desenvolveram	uma	defesa	para	não	serem	ingeridas
por	mamíferos	pequenos,	que	destruiriam	as	 sementes	com	seus	dentes.	Os	pássaros,	porém,	engolem	as
sementes	inteiras	e	não	sentem	o	gosto	da	capsaicina,	assim	podem	comer	as	sementes	de	pimentas	maduras
à	vontade.	Então	voam	e	as	espalham	—	envoltas	num	pequeno	pacote	de	fertilizante	—	para	novos	locais
ao	defecar,	arranjo	que	serve	tão	bem	aos	pássaros	como	às	sementes.



***	Não	é	só	a	língua	inglesa	que	faz	isso.	Pelo	menos	dez	outras	línguas	usam	as	palavras	“gosto”	[taste]	e
“sabor”	[flavour]	de	forma	intercambiável.
****	Falando	muito	estritamente,	as	pregas	vocais	consistem	dos	dois	ligamentos	vocais	e	dos	músculos	e
membranas	associados	a	eles.



7.	O	coração	e	o	sangue

Parou.1

Última	palavra	dita	pelo	cirurgião	e	anatomista	britânico	Joseph	Henry	Green	(1791-1863)	quando	media	o
próprio	pulso.



I

Nenhum	órgão	é	 tão	mal	compreendido	quanto	o	coração.	Para	começar,	ele
não	 se	 parece	 nem	 um	 pouco	 com	 o	 tradicional	 símbolo	 ligado	 ao	 Dia	 dos
Namorados,	 às	 iniciais	 de	 casais	 entalhadas	 em	 troncos	 de	 árvores	 e	 coisas
assim.	(O	símbolo	surge	pela	primeira	vez,	como	que	saído	do	nada,	em	pinturas
do	 norte	 da	 Itália	 no	 início	 do	 século	 XIV,	 mas	 ninguém	 sabe	 em	 que	 foi
inspirado.)2	 Também	 não	 é	 no	 coração	 que	 colocamos	 a	 mão	 em	 momentos
patrióticos;	ele	fica	mais	para	o	centro	do	peito.	O	mais	curioso	de	tudo	talvez
seja	fazermos	dele	a	sede	emocional	do	nosso	ser,	como	quando	afirmamos	amar
alguém	de	todo	o	coração	ou	dizemos	que	a	pessoa	partiu	nosso	coração	por	nos
abandonar.	Não	me	entenda	mal.	O	coração	é	um	órgão	maravilhoso	e	merece
todo	o	nosso	aplauso	e	gratidão,	mas	não	 tem	nenhum	envolvimento	em	nosso
bem-estar	emocional.
O	 que	 é	 ótimo.	 O	 coração	 não	 tem	 tempo	 para	 distrações.	 É	 a	 coisa	 mais

obstinada	dentro	de	você.	Ele	tem	um	único	trabalho	a	fazer	e	o	faz	sumamente
bem:	bater.	Um	pouco	acima	de	uma	vez	por	segundo,	cerca	de	100	mil	vezes
por	 dia,	 3,5	 bilhões	 de	 vezes	 durante	 uma	 vida,	 ele	 bate	 ritmadamente	 para
impelir	o	sangue	por	seu	corpo.	E	não	estamos	falando	de	movimentos	suaves	—
são	descargas	poderosas	o	bastante	para	fazer	o	sangue	jorrar	por	três	metros	se	a
aorta	for	cortada.
Com	um	ritmo	de	 trabalho	 tão	 implacável,	parece	um	milagre	a	maioria	dos

corações	durar	o	quanto	duram.	Por	hora,	seu	coração	faz	circular	cerca	de	260
litros	de	sangue.3	São	6240	litros	por	dia	—	mais	litros	bombeados	em	um	dia	do
que	os	 litros	de	gasolina	que	você	provavelmente	vai	pôr	de	gasolina	no	carro
em	um	 ano.	O	 coração	 precisa	 bombear	 com	 força	 suficiente	 não	 apenas	 para
mandar	o	sangue	para	suas	extremidades	mais	distantes,	mas	para	ajudar	a	trazer
todo	 ele	 de	 volta.	 Se	 você	 está	 de	 pé,	 seu	 coração	 fica	 a	mais	 ou	menos	 1,20
metro	dos	seus	pés,	então	há	um	bocado	de	gravidade	para	superar	na	jornada	de



volta.	 Imagine	 apertar	 uma	 bomba	 de	 borracha	 do	 tamanho	 de	 um	 punho
fechado	com	força	suficiente	para	fazer	um	fluido	subir	por	um	tubo.	Agora	faça
isso	mais	 ou	menos	 uma	 vez	 por	 segundo,	 24	 horas	 por	 dia,	 sem	 cessar,	 por
décadas,	 e	veja	 se	não	cansa.	 Já	 foi	 calculado	 (sabe-se	 lá	como,	é	bom	que	 se
diga)	que	ao	 longo	da	vida	o	coração	 realiza	quantidade	de	 trabalho	 suficiente
para	erguer	um	objeto	de	uma	tonelada	por	quase	250	quilômetros	no	ar.4	É	um
instrumento	 verdadeiramente	 notável.	 Só	 que	 não	 está	 nem	 aí	 para	 sua	 vida
amorosa.
Por	 tudo	que	 faz,	 o	 coração	 é	uma	coisa	 surpreendentemente	modesta.	Pesa

menos	 de	 quatrocentos	 gramas	 e	 se	 divide	 em	 quatro	 câmaras	 simples:	 dois
átrios	e	dois	ventrículos.	O	sangue	chega	pelos	átrios	e	sai	pelos	ventrículos.	Na
verdade,	o	coração	não	é	uma	bomba,	mas	duas:	uma	manda	o	sangue	para	os
pulmões	 e	 a	outra	 se	 encarrega	do	 resto	do	 corpo.	A	produção	de	 ambas	deve
estar	equilibrada,	o	 tempo	 todo,	para	que	 tudo	 funcione	corretamente.	Do	 total
de	sangue	bombeado	pelo	coração,	o	cérebro	fica	com	15%,	mas	na	verdade	a
maior	parte,	20%,	vai	para	os	rins.5	A	jornada	dele	por	seu	corpo	leva	cerca	de
cinquenta	segundos	para	se	completar.	Curiosamente,	ao	passar	pelas	câmaras,	o
sangue	não	faz	nada	pelo	coração	em	si.	O	oxigênio	que	o	alimenta	vem	pelas
artérias	coronárias,	exatamente	do	mesmo	modo	como	chega	aos	demais	órgãos.
As	duas	fases	do	batimento	cardíaco	são	conhecidas	como	sístole	 (quando	o

coração	 se	 contrai	 e	 impulsiona	 o	 sangue	 pelo	 corpo)	 e	 diástole	 (quando	 ele
relaxa	e	torna	a	se	encher).	A	diferença	entre	as	duas	é	sua	pressão	arterial.	Os
dois	números	numa	 leitura	de	pressão	arterial	—	digamos,	120/80	 (ou	“12	por
8”)	—	medem	 simplesmente	 a	 pressão	mais	 elevada	 e	 a	mais	 baixa	 que	 seus
vasos	sanguíneos	apresentam	a	cada	batimento	cardíaco.	O	primeiro	número,	o
maior,	 é	 a	 pressão	 sistólica;	 o	 segundo,	 a	 diastólica.	 Os	 números	 medem
especificamente	 quantos	 milímetros	 o	 mercúrio	 é	 empurrado	 em	 um	 tubo
calibrado.
Manter	 todas	 as	 partes	 do	 corpo	 constantemente	 supridas	 com	 quantidades

suficientes	de	 sangue	é	um	negócio	complicado.	Sempre	que	você	 fica	 em	pé,



cerca	 de	 setecentos	 mililitros	 do	 seu	 sangue	 tentam	 escoar	 para	 baixo,	 e	 seu
corpo	 precisa	 de	 algum	modo	 superar	 a	 ação	 normal	 da	 gravidade.6	 Para	 isso,
suas	veias	possuem	válvulas	que	impedem	o	sangue	de	fluir	para	trás,	enquanto
os	músculos	 em	 suas	 pernas,	 ao	 se	 contrair,	 atuam	 como	 bombas,	 ajudando	 o
sangue	 na	 parte	 inferior	 do	 corpo	 a	 voltar	 para	 o	 coração.	 Para	 isso,	 porém,
precisamos	levantar	e	nos	movimentar.	Por	isso	é	importante	que	você	se	mexa
regularmente.	No	 geral,	 o	 corpo	 lida	muito	 bem	 com	 esses	 desafios.	 “Pessoas
saudáveis	têm	uma	diferença	inferior	a	20%	entre	a	pressão	arterial	no	ombro	e
no	tornozelo”,	afirma	Siobhan	Loughna,	professor	de	anatomia	na	Faculdade	de
Anatomia	 da	 Universidade	 de	 Nottingham.	 “É	 absolutamente	 incrível	 como	 o
corpo	organiza	tudo.”
Como	você	pode	deduzir,	a	pressão	arterial	não	é	um	número	fixo,	mas	muda

de	uma	parte	do	corpo	para	outra	e	por	todo	o	corpo	de	um	modo	geral	ao	longo
do	dia.	Tende	a	ter	o	pico	durante	o	dia,	quando	estamos	(ou	deveríamos	estar)
ativos,	e	a	cair	à	noite,	chegando	ao	ponto	mais	baixo	de	madrugada.	Já	se	sabe
há	tempos	que	ataques	cardíacos	são	mais	comuns	na	calada	da	noite,	e	alguns
especialistas	 acham	que	 a	mudança	noturna	 da	 pressão	 arterial	 pode	de	 algum
modo	agir	como	um	gatilho.
Grande	parte	da	pesquisa	inicial	sobre	pressão	arterial	foi	feita	numa	série	de

experimentos	 em	 animais	 decididamente	 horripilantes	 conduzidos	 pelo
reverendo	Stephen	Hales,	um	pároco	anglicano	de	Teddington,	Middlesex,	perto
de	Londres,	no	começo	do	século	XVIII.7	Em	um	deles,	Hales	prendeu	um	cavalo
velho	 e	 ligou	 um	 tubo	 de	 quase	 três	 metros	 a	 sua	 artéria	 carótida	 com	 uma
cânula	de	metal.	Então	abriu	a	artéria	e	mediu	a	altura	que	o	sangue	atingia	no
tubo	a	cada	batimento	agonizante.	O	reverendo	assassinou	inúmeras	criaturas	em
sua	busca	por	compreender	a	fisiologia	e	foi	amplamente	condenado	por	isso	—
o	poeta	Alexander	Pope,	que	morava	perto,	era	particularmente	crítico	—,	mas
entre	 a	 comunidade	 científica	 seus	 resultados	 ficaram	 célebres.	 Hales	 desse
modo	tem	a	dupla	distinção	de	contribuir	para	a	ciência	e	lhe	dar	uma	péssima
reputação	ao	mesmo	tempo.	Mesmo	denunciado	pelos	protetores	de	animais,	ele



recebeu	da	Real	Sociedade	sua	comenda	mais	elevada,	a	Medalha	Copley,	e	por
cerca	de	um	século	sua	obra	Haemastaticks	foi	a	autoridade	suprema	em	pressão
arterial	nos	animais	e	no	homem.
Por	longo	tempo	no	século	XX,	muitas	autoridades	médicas	acreditavam	que	a

pressão	 alta	 era	 um	 bom	 sinal,	 porque	 indicava	 um	 fluxo	 vigoroso.8	 Hoje,	 é
claro,	sabemos	que	a	pressão	arterial	cronicamente	elevada	aumenta	seriamente
o	risco	de	ataque	cardíaco	ou	AVC.	Uma	questão	mais	difícil	é	determinar	o	que
exatamente	pode	ser	chamado	de	pressão	alta.	Por	um	longo	tempo,	a	leitura	de
140/90	 foi	 de	modo	 geral	 considerada	 o	 ponto	 de	 referência	 para	 hipertensão,
mas	 em	 2017	 a	 Associação	 Americana	 do	 Coração	 surpreendeu	 quase	 todo
mundo	 empurrando	 o	 número	 para	 baixo,	 130/80.9	 Essa	 pequena	 redução
triplicou	 a	 quantidade	 de	 homens	 e	 duplicou	 a	 quantidade	 de	mulheres	 até	 45
anos	considerados	hipertensos	e	alçou	praticamente	todo	mundo	acima	dos	65	à
zona	 de	 perigo.	 Quase	 metade	 dos	 americanos	 adultos	 —	 103	 milhões	 de
pessoas	—	está	do	lado	errado	do	novo	limiar	da	pressão	arterial,	muito	acima
dos	 72	milhões	 anteriores.	 Pelo	menos	 50	milhões	 de	 americanos,	 acredita-se,
não	recebem	a	atenção	médica	apropriada	para	o	problema.10

Na	 saúde	 do	 coração,	 a	 medicina	 moderna	 tem	 conhecido	 até	 aqui	 uma
história	 de	 sucesso.	A	 taxa	 de	mortalidade	por	 enfermidades	 cardíacas	 caiu	 de
quase	seiscentas	pessoas	por	100	mil	em	1950	para	apenas	168	por	100	mil	hoje.
Ainda	em	2000,	era	de	257,6	para	100	mil.	Mas	continua	sendo	a	principal	causa
de	mortalidade.	Só	nos	Estados	Unidos,	mais	de	80	milhões	de	pessoas	sofrem
de	 doenças	 cardiovasculares,	 e	 o	 custo	 para	 o	 país	 de	 tratar	 o	 problema	 já	 foi
calculado	em	até	300	bilhões	de	dólares	por	ano.11

O	coração	falha	de	muitas	maneiras.	Pode	pular	um	batimento	ou,	com	mais
frequência,	ter	um	batimento	extra,	por	um	defeito	no	impulso	elétrico.	Algumas
pessoas	podem	ter	até	10	mil	dessas	palpitações	por	dia	sem	saber.	Para	outros,	o
coração	arrítmico	é	um	incômodo	sem	fim.	Quando	o	ritmo	do	coração	é	lento
demais,	 o	 problema	 é	 chamado	 de	 bradicardia;	 quando	 é	 rápido	 demais,
taquicardia.



Um	ataque	cardíaco	e	uma	parada	cardíaca,	embora	normalmente	confundidos
pela	maioria,	são	na	verdade	duas	coisas	diferentes.12	Um	ataque	cardíaco	ocorre
quando	o	sangue	oxigenado	não	consegue	chegar	ao	músculo	cardíaco	devido	a
um	bloqueio	na	artéria	coronária.	Ataques	cardíacos	são	com	frequência	súbitos
—	 por	 isso	 são	 chamados	 de	 ataques	 —,	 ao	 passo	 que	 outras	 formas	 de
insuficiência	 cardíaca	 muitas	 vezes	 (embora	 nem	 sempre)	 são	 mais	 graduais.
Quando	o	músculo	cardíaco,	além	de	um	bloqueio,	tem	privação	de	oxigênio,	ele
começa	 a	 morrer,	 em	 geral	 dentro	 de	 sessenta	 minutos.	 Qualquer	 músculo
cardíaco	 assim	 comprometido	 está	 perdido	 para	 sempre,	 o	 que	 é	 um	 pouco
humilhante	 para	 nós,	 quando	 consideramos	 que	 outras	 criaturas	 bem	 mais
simples	 —	 o	 peixe-zebra,	 por	 exemplo	 —	 conseguem	 repor	 tecido	 cardíaco
danificado.	Por	que	a	evolução	nos	privou	dessa	enorme	praticidade	é	mais	um
dos	inúmeros	imponderáveis	do	corpo.
A	parada	cardíaca	ocorre	quando	o	coração	cessa	completamente	de	bombear,

em	geral	devido	a	uma	falha	nos	 impulsos	elétricos.	Quando	o	coração	para,	o
cérebro	 fica	 privado	 de	 oxigênio	 e	 perdemos	 os	 sentidos	 rapidamente,	 com	 a
morte	 sobrevindo	 logo	 a	menos	 que	 algum	 socorro	 chegue	 a	 tempo.	O	 ataque
cardíaco	 muitas	 vezes	 leva	 à	 parada	 cardíaca,	 mas	 podemos	 sofrer	 parada
cardíaca	 sem	 ter	 um	 ataque	 cardíaco.	 A	 distinção	 entre	 uma	 e	 outro	 é
medicamente	 importante,	 porque	 exige	 tratamentos	 diferentes,	 embora	 para	 a
vítima	talvez	seja	um	tanto	quanto	irrelevante.
Qualquer	insuficiência	cardíaca	pode	ser	cruelmente	sorrateira.	Para	cerca	de

um	 quarto	 das	 vítimas,	 a	 primeira	 (e,	 infelizmente,	 última)	 vez	 que	 ficam
sabendo	de	seu	problema	no	coração	é	ao	sofrer	o	ataque	cardíaco	fulminante.13

Não	menos	assustador,	mais	da	metade	de	todos	os	primeiros	ataques	cardíacos
(fatais	 ou	 não)	 ocorrem	 em	 pessoas	 normais	 e	 saudáveis,	 que	 não	 apresentam
nenhum	 risco	 óbvio.	 Elas	 não	 fumam	 nem	 bebem	 em	 excesso,	 não	 estão
seriamente	acima	do	peso,	não	apresentam	pressão	arterial	cronicamente	elevada
nem	têm	problema	de	colesterol,	mas	sofrem	um	ataque	cardíaco	mesmo	assim.



Viver	uma	vida	virtuosa	não	é	garantia	de	escapar	dos	males	do	coração;	apenas
melhora	suas	chances.
Tudo	 indica	 que	 dois	 ataques	 cardíacos	 nunca	 são	 idênticos.	 Mulheres	 e

homens	 sofrem	 ataque	 cardíaco	 de	 maneira	 diferente.	 A	 mulher	 tem	 maior
probabilidade	de	sentir	dor	abdominal	e	náusea	do	que	o	homem,	o	que	aumenta
o	 risco	 de	 o	 problema	 ser	 mal	 diagnosticado.14	 Em	 parte	 por	 esse	 motivo,
mulheres	que	sofrem	ataque	cardíaco	antes	dos	55	anos	correm	risco	de	morrer
duas	vezes	maior	que	sua	contrapartida	masculina.	Mulheres	 têm	mais	ataques
cardíacos	do	que	se	costuma	supor.	Só	no	Reino	Unido,	28	mil	mulheres	sofrem
ataque	 cardíaco	 fatal	 anualmente;	 cerca	 do	 dobro	 disso	morre	 de	 cardiopatias,
bem	como	de	câncer	de	mama.
Algumas	pessoas	prestes	a	sofrer	uma	insuficiência	cardíaca	catastrófica	têm

uma	súbita	e	aterrorizante	premonição	da	morte.	A	circunstância	 foi	observada
comumente	 o	 bastante	 para	 receber	 um	 nome	 médico	 —	 angor	 animi,
significando	 “a	 angústia	 da	 alma”.	 Para	 umas	 poucas	 vítimas	 afortunadas	 (na
medida	que	a	boa	sorte	pode	ser	associada	a	um	evento	fatal),	a	morte	ocorre	tão
rápido	 que	 parecem	não	 sentir	 dor.	Meu	 pai	 foi	 dormir	 certa	 noite	 em	1986	 e
nunca	mais	acordou.	Até	onde	se	pôde	dizer,	morreu	sem	sentir	dor,	sem	sofrer	e
até	sem	saber	que	morria.	Por	motivos	desconhecidos,	o	povo	hmong	do	Sudeste
Asiático	 é	 particularmente	 suscetível	 a	 uma	 enfermidade	 conhecida	 como
síndrome	 da	 morte	 noturna	 súbita	 e	 inesperada.15	 O	 coração	 da	 vítima
simplesmente	para	de	bater	durante	o	sono.	As	autópsias	quase	sempre	mostram
um	 órgão	 de	 aspecto	 normal	 e	 saudável.	 Cardiomiopatia	 hipertrófica	 é	 uma
enfermidade	que	leva	à	morte	súbita	de	atletas	dentro	de	campo.16	Ela	se	origina
do	 espessamento	 antinatural	 (e	 quase	 sempre	 não	 diagnosticado)	 de	 um	 dos
ventrículos	 e	 causa	 11	mil	mortes	 súbitas	 e	 inesperadas	 por	 ano	 entre	 pessoas
com	menos	de	45	anos	nos	Estados	Unidos.
O	 coração	 tem	 mais	 males	 nomeados	 do	 que	 praticamente	 qualquer	 outro

órgão,	e	cada	um	deles	é	preocupante.	Se	você	passar	a	vida	sem	ser	apresentado
à	 angina	 de	 Prinzmetal,	 à	 doença	 de	 Kawasaki,	 à	 anomalia	 de	 Ebstein,	 à



síndrome	 de	Eisenmenger,	 à	 cardiomiopatia	 de	Takotsubo	 ou	 a	 tantas	 e	 tantas
outras	condições	clínicas,	pode	se	considerar	realmente	sortudo.
As	 cardiopatias	 são	 uma	 queixa	 tão	 comum	 hoje	 em	 dia	 que	 é	 um	 pouco

surpreendente	descobrir	que	se	trata	de	um	problema	sobretudo	moderno.	Até	a
década	 de	 1940,	 o	 principal	 objetivo	 da	 saúde	 pública	 era	 vencer	 doenças
infecciosas	como	difteria,	febre	tifoide	e	tuberculose.	Só	depois	que	muitas	delas
foram	tiradas	do	caminho	ficou	evidente	que	tínhamos	outra	epidemia	crescente
em	nossas	mãos,	na	forma	das	doenças	cardiovasculares.	O	evento	catalisador	da
atenção	 pública	 parece	 ter	 sido	 a	 morte	 de	 Franklin	 Delano	 Roosevelt.17	 No
início	de	1945,	sua	pressão	arterial	saltou	para	300/190	e	ficou	claro	que	não	era
sinal	de	vigor,	muito	pelo	contrário.	Quando	morreu,	pouco	depois,	aos	63	anos,
o	mundo	pareceu	perceber	de	repente	que	as	enfermidades	cardíacas	haviam	se
tornado	um	problema	grave	e	disseminado,	e	que	era	hora	de	tentar	fazer	algo	a
respeito.
O	 resultado	 foi	 o	 célebre	 Estudo	 do	 Coração	 de	 Framingham,	 realizado	 na

pequena	cidade	de	mesmo	nome,	no	Massachusetts.	Começando	no	outono	de
1948,	o	Estudo	de	Framingham	recrutou	5	mil	adultos	locais	e	os	acompanhou
cuidadosamente	 pelo	 resto	 da	 vida.18	 Embora	 criticado	 por	 ser	 quase
inteiramente	composto	de	pessoas	brancas	(falha	corrigida	depois),	ao	menos	o
experimento	incluía	mulheres,	o	que	foi	uma	visão	atipicamente	avançada	para	a
época,	particularmente	porque	não	se	acreditava	que	a	mulher	sofresse	em	grau
elevado	 de	 problemas	 coronários.	 A	 ideia	 desde	 o	 começo	 foi	 determinar	 os
fatores	que	levam	algumas	pessoas	a	ter	problemas	do	coração	e	outras	a	escapar
deles.	 Graças	 ao	 Estudo	 de	 Framingham,	 a	 maioria	 dos	 principais	 riscos	 de
cardiopatias	foi	identificada	e	confirmada:	diabetes,	tabagismo,	obesidade,	dieta
pobre,	apatia	crônica	e	assim	por	diante.	De	fato,	diz-se	que	o	 termo	“fator	de
risco”	foi	cunhado	em	Framingham.



O	 século	 XX	 poderia	 com	 alguma	 justificativa	 ser	 chamado	 de	 Século	 do
Coração,	pois	nenhuma	outra	área	da	medicina	conheceu	progresso	mais	rápido
e	 revolucionário.	 No	 intervalo	 de	 uma	 geração,	 passamos	 de	mal	 saber	 como
chegar	a	um	coração	palpitante	à	 realização	de	cirurgias	 rotineiras.	Como	com
qualquer	 procedimento	 médico	 complexo	 e	 arriscado,	 levou	 anos	 de	 trabalho
paciente	 feito	por	 inúmeras	pessoas	para	 aperfeiçoar	 as	 técnicas	 e	 conceber	os
aparelhos	 que	 tornaram	 isso	 tudo	 possível.	 O	 ousado	 risco	 pessoal	 às	 vezes
assumido	por	 alguns	 pesquisadores	 é	 deveras	 extraordinário.	Considere	 o	 caso
de	 Werner	 Forssmann.	 Em	 1929,	 Forssmann	 era	 um	 jovem	 médico	 recém-
formado,	trabalhando	em	um	hospital	perto	de	Berlim,	quando	ficou	curioso	em
descobrir	como	obter	acesso	direto	ao	coração	por	meio	de	um	cateter.	Sem	fazer
a	menor	 ideia	das	consequências,	enfiou	o	cateter	numa	artéria	em	seu	braço	e
cautelosamente	 o	 empurrou,	 subindo	 pelo	 ombro	 e	 chegando	 ao	 peito,	 até
alcançar	o	coração,	que,	como	ele	descobriu	com	satisfação,	não	parou	quando
foi	invadido	por	um	objeto	estranho.19	Então,	percebendo	que	precisava	de	uma
prova	 do	 que	 fizera,	 Forssmann	 levantou	 e	 caminhou	 até	 o	 departamento	 de
radiologia	 do	 hospital,	 em	 outro	 andar	 do	 prédio,	 e	 tirou	 um	 raio	 X,	 para
registrar	 a	 imagem	 escura	 e	 espantosa	 do	 cateter	 in	 situ	 no	 coração.	 O
procedimento	de	Forssmann	acabaria	por	 revolucionar	a	cirurgia	cardíaca,	mas
praticamente	 não	 chamou	 a	 atenção	 na	 época,	 em	 boa	 parte	 porque	 ele	 a
divulgou	em	um	periódico	de	pouca	importância.
Forssmann	seria	uma	figura	mais	simpática	se	não	fosse	um	antigo	e	ardoroso

defensor	do	Partido	Nazista	e	da	Liga	de	Médicos	Alemães	Nacional-Socialistas,
que	estava	por	trás	do	expurgo	dos	judeus	e	da	aspiração	de	pureza	racial	alemã.
Não	 fica	 inteiramente	 claro	 em	 que	 tipo	 de	 atrocidades	 incorreu	 pessoalmente
durante	o	Holocausto,	mas	podemos	afirmar	com	certeza	que	se	comportou	de
uma	 forma	 abjeta.	 Após	 a	 guerra,	 em	 parte	 para	 fugir	 da	 desforra	 aliada,
Forssmann	trabalhou	na	obscuridade	como	médico	familiar	em	uma	cidadezinha
na	 Floresta	Negra.	 Teria	 passado	 completamente	 despercebido	 do	mundo,	 não
fosse	 o	 fato	 de	 dois	 acadêmicos	 da	 Universidade	 Columbia	 em	 Nova	 York,



Dickinson	Richards	 e	André	Cournand,	 cujo	 trabalho	dependia	 diretamente	 da
descoberta	 original	 de	 Forssmann,	 acharem	 seu	 paradeiro	 e	 divulgarem	 sua
contribuição	para	a	cardiologia.	Em	1956,	os	três	receberam	o	prêmio	Nobel	de
fisiologia	ou	medicina.
Caráter	bem	mais	nobre	do	que	o	de	Forssmann,	e	não	menos	estoico	em	sua

capacidade	de	sofrer	desconforto	em	um	experimento,	foi	o	dr.	John	H.	Gibbon,
da	Universidade	 da	Pensilvânia.	No	 início	 da	 década	 de	 1930,	Gibbon	 iniciou
uma	busca	longa	e	paciente	por	construir	uma	máquina	que	pudesse	oxigenar	o
sangue	 artificialmente	 e	 possibilitar	 a	 cirurgia	 de	 coração	 aberto.20	 Testando	 a
capacidade	 de	 dilatação	 e	 contração	 dos	 vasos	 sanguíneos	mais	 profundos	 do
corpo,	Gibbon	inseria	um	termômetro	no	reto,	enfiava	um	tubo	de	alimentação
pela	 garganta	 e	 despejava	 água	 gelada,	 para	 determinar	 o	 efeito	 sobre	 sua
temperatura	 corporal	 interna.	 Após	 vinte	 anos	 de	 refinamentos,	 e	 inúmeras
ingestões	heroicas	de	água	gelada,	em	1953	Gibbon	mostrou	a	primeira	máquina
de	 coração-pulmão	 no	 Hospital	 Universitário	 Jefferson,	 na	 Filadélfia,	 e
consertou	o	buraco	no	coração	de	uma	jovem	de	dezoito	anos	que	de	outro	modo
teria	morrido.	Graças	a	seus	esforços,	ela	viveu	por	mais	trinta	anos.
Infelizmente,	 os	 quatro	 pacientes	 seguintes	morreram,	 e	Gibbon	 desistiu	 do

aparelho.	 Então	 coube	 a	 um	 cirurgião	 de	 Minneapolis,	 Walton	 Lillehei,
aprimorar	tanto	a	tecnologia	como	as	técnicas	cirúrgicas.	Lillehei	introduziu	um
aperfeiçoamento	 conhecido	 como	 circulação	 cruzada	 controlada,	 em	 que	 o
paciente	era	ligado	a	um	doador	temporário	(em	geral	um	membro	próximo	da
família)	 cujo	 sangue	 circulava	 por	 suas	 veias	 durante	 a	 cirurgia.	 A	 técnica
funcionou	 tão	 bem	 que	 Lillehei	 ficou	 amplamente	 conhecido	 como	 o	 pai	 da
cirurgia	 de	 coração	 aberto	 e	 gozou	 de	 grande	 renome	 e	 sucesso	 financeiro.
Infelizmente,	 sua	 vida	 privada	 se	 mostrou	 menos	 respeitável.	 Em	 1973,	 foi
condenado	por	cinco	acusações	de	evasão	fiscal	e	uma	boa	dose	de	contabilidade
para	 lá	 de	 imaginativa.	 Entre	muitas	 outras	 coisas,	 havia	 a	 declaração	 de	 cem
dólares	 pagos	 a	 uma	 prostituta,	 pelos	 quais	 esperava	 obter	 restituição	 como
doação	à	caridade.



Embora	 a	 cirurgia	 com	 o	 coração	 aberto	 permitisse	 aos	 cirurgiões	 corrigir
muitos	 defeitos	 antes	 inacessíveis,	 ela	 não	 podia	 resolver	 o	 problema	 de	 um
coração	que	não	batia	direito.	Para	isso,	foi	necessário	o	aparelho	hoje	conhecido
como	marca-passo.	 Em	 1958,	 um	 engenheiro	 sueco	 chamado	 Rune	 Elmqvist,
trabalhando	 em	 colaboração	 com	 o	 cirurgião	 Åke	 Senning,	 do	 Instituto
Karolinska,	 em	 Estocolmo,	 construiu	 um	 par	 de	 marca-passos	 cardíacos
experimentais	 em	 sua	mesa	 de	 cozinha.21	 O	 primeiro	 foi	 inserido	 no	 peito	 de
Arne	Larsson,	paciente	de	43	anos	(também	engenheiro)	que	estava	muito	perto
de	 morrer	 de	 arritmia	 cardíaca	 como	 resultado	 de	 uma	 infecção	 viral.	 O
dispositivo	falhou	após	apenas	algumas	horas.	O	reserva	foi	inserido	e	durou	três
anos,	embora	quebrasse	com	frequência	e	a	bateria	tivesse	de	ser	recarregada	de
tantas	 em	 tantas	 horas.	 À	 medida	 que	 a	 tecnologia	 melhorou,	 Larsson	 foi
rotineiramente	 provido	 de	 novos	marca-passos	 e	 viveu	mais	 43	 anos.	Quando
morreu,	 em	2002,	 com	 a	 idade	 de	 86	 anos,	 estava	 em	 seu	 26º-	marca-passo	 e
vivera	mais	 que	 seu	 cirurgião,	 Senning,	 e	 seu	 colega	 engenheiro,	 Elmqvist.	O
primeiro	marca-passo	era	mais	ou	menos	do	tamanho	de	um	maço	de	cigarros.
Hoje,	é	do	tamanho	de	uma	moeda	de	uma	libra	e	dura	dez	anos.
A	 ponte	 de	 safena,	 que	 consiste	 em	 extrair	 um	 pedaço	 de	 veia	 saudável	 da

perna	e	transplantá-la	para	direcionar	o	fluxo	sanguíneo	em	torno	de	uma	artéria
coronária	 doente,	 foi	 concebida	 em	 1967	 por	 René	 Favaloro,	 na	 Clínica
Cleveland,	 em	Ohio.	A	história	de	Favaloro	 foi	 tão	 inspiradora	quanto	 trágica.
Ele	saiu	de	uma	infância	pobre	na	Argentina	para	se	tornar	o	primeiro	membro
da	família	a	obter	diploma	de	curso	superior.	Depois	de	se	formar	em	medicina,
passou	doze	anos	trabalhando	com	a	população	carente	e	em	seguida	foi	para	os
Estados	Unidos	na	década	de	1960	para	se	aperfeiçoar.	Na	Clínica	Cleveland	era
pouco	 mais	 que	 um	 residente,	 no	 começo,	 mas	 rapidamente	 revelou	 suas
capacidades	na	cirurgia	do	coração	e,	em	1967,	inventou	a	ponte	de	safena.	Era
um	 procedimento	 comparativamente	 simples	 mas	 engenhoso	 e	 funcionou	 de
forma	 brilhante.	 O	 primeiro	 paciente	 de	 Favaloro,	 um	 homem	 doente	 demais
para	 subir	 uma	 escada,	 recuperou-se	 completamente	 e	 viveu	mais	 trinta	 anos.



Favaloro	 ficou	 rico	 e	 célebre	 e	no	 crepúsculo	da	 carreira	decidiu	voltar	para	 a
Argentina	 para	 construir	 uma	 clínica	 e	 hospital	 do	 coração,	 onde	 os	 médicos
podiam	 ser	 treinados	 e	 os	 pacientes,	 receber	 tratamento	 gratuito,	 caso	 não
tivessem	 condições	 de	 pagar.	 Ele	 conseguiu,	 mas	 com	 a	 ruim	 situação
econômica	argentina,	o	hospital	mergulhou	em	dificuldades	financeiras.	Incapaz
de	ver	uma	saída,	em	2000	cometeu	suicídio.22

O	 grande	 sonho	 era	 transplantar	 um	 coração,	 mas	 em	 muitos	 lugares	 isso
enfrentava	 um	 obstáculo	 aparentemente	 intransponível:	 o	 óbito	 não	 podia	 ser
declarado	 enquanto	 ele	 não	 parasse	 de	 bater	 por	 um	 dado	 período,	 o	 que
praticamente	acabava	com	as	chances	de	se	obter	um	coração	aproveitável	para
transplante.	Remover	um	coração	batendo,	por	mais	que	a	pessoa	pudesse	estar
irremediavelmente	 comprometida	 em	 todos	 os	 demais	 aspectos,	 podia	 resultar
num	 processo	 por	 homicídio.23	 Mas	 pela	 lei	 da	 África	 do	 Sul	 não	 havia	 esse
risco.	Em	1967,	exatamente	na	época	que	René	Favaloro	aprimorava	sua	cirurgia
da	ponte	de	safena	em	Cleveland,	Christiaan	Barnard,	um	cirurgião	da	Cidade	do
Cabo,	 ganhou	 muito	 mais	 atenção	 mundial	 transplantando	 o	 coração	 de	 uma
jovem	vítima	de	 um	acidente	 de	 carro	 fatal	 para	 o	 peito	 de	 um	homem	de	 54
anos	 chamado	 Louis	 Washkansky.	 Isso	 foi	 saudado	 como	 um	 feito	 médico
revolucionário,	 embora	 na	 verdade	Washkansky	 tenha	morrido	 apenas	 dezoito
dias	depois.	Barnard	 teve	mais	sorte	com	seu	segundo	 transplante,	um	dentista
aposentado	chamado	Philip	Blaiberg,	que	sobreviveu	por	dezenove	meses.*
Depois	 de	 Barnard,	 outros	 países	 passaram	 a	 usar	 a	 morte	 cerebral	 como

medida	 alternativa	 para	 ausência	 de	 vida	 irreversível	 e	 em	 pouco	 tempo	 os
transplantes	de	coração	eram	tentados	por	toda	parte,	embora	quase	sempre	com
resultados	 desencorajadores.	 O	 principal	 problema	 era	 não	 haver	 uma	 droga
imunodepressora	totalmente	confiável	para	lidar	com	a	rejeição.	Uma	substância
chamada	 azatioprina	 funcionava	 às	 vezes,	mas	 não	 era	 inteiramente	 confiável.
Então,	 em	 1969,	 um	 empregado	 da	 companhia	 farmacêutica	 suíça	 Sandoz
chamado	 H.	 P.	 Frey	 coletou	 amostras	 de	 solo	 para	 testar	 no	 laboratório	 da
empresa	 quando	passava	 férias	 na	Noruega.	A	Sandoz	 pedira	 aos	 funcionários



que	 fizessem	 isso	 quando	 viajassem,	 na	 esperança	 de	 encontrarem	 potenciais
novos	 antibióticos.	 A	 amostra	 de	 Frey	 continha	 um	 fungo,	 Tolypocladium
inflatum,	 que	 não	 apresentava	 propriedades	 antibióticas	 úteis,	mas	 se	mostrou
excelente	 em	 suprimir	 as	 reações	 imunes	 —	 exatamente	 o	 tipo	 de	 coisa
necessário	 para	 possibilitar	 um	 transplante	 de	 órgão.24	 A	 Sandoz	 converteu	 o
saquinho	 de	 terra	 de	 Herr	 Frey,	 e	 uma	 amostra	 similar	 encontrada
subsequentemente	 em	 Wisconsin,	 em	 um	 lucrativo	 remédio	 chamado
ciclosporina.	Graças	 a	 esse	novo	medicamento	 e	 a	 algumas	melhorias	 técnicas
relacionadas,	no	início	da	década	de	1980	as	cirurgias	de	transplante	de	coração
atingiam	 taxas	 de	 sucesso	 de	 80%,	 uma	 conquista	 extraordinária	 para	 uma
década	e	meia.25	Hoje,	de	4	mil	a	5	mil	 transplantes	de	coração	são	 realizados
anualmente	no	mundo	 todo,	com	um	 tempo	de	sobrevivência	médio	de	quinze
anos.26	O	paciente	de	transplante	que	sobreviveu	por	mais	tempo	até	hoje	foi	o
britânico	 John	 McCafferty,	 que	 viveu	 por	 33	 anos	 com	 um	 coração
transplantado,	até	morrer	em	2016	aos	73	anos.
Por	 sinal,	 a	 morte	 cerebral	 acabou	 não	 se	 revelando	 tão	 inequívoca	 quanto

originalmente	se	pensara.	Algumas	partes	periféricas	do	cérebro,	hoje	sabemos,
podem	continuar	com	vida	após	todo	o	resto	ter	silenciado.	Quando	escrevia	este
livro,	essa	era	a	questão	central	de	um	longo	processo	judicial	envolvendo	uma
jovem	americana	cuja	morte	cerebral	foi	declarada	em	2013,	mas	que	continuava
a	menstruar,	processo	que	exige	o	 funcionamento	do	hipotálamo	—	uma	parte
crucial	 do	 cérebro.	Os	 pais	 da	moça	 afirmaram	que	 uma	pessoa	 com	parte	 do
cérebro	funcionando	não	pode	ter	a	morte	cerebral	satisfatoriamente	decretada.27

Quanto	a	Christiaan	Barnard,	o	homem	que	começou	tudo,	o	sucesso	lhe	subiu
à	cabeça.	Ele	viajou	pelo	mundo,	namorou	estrelas	de	cinema	(particularmente
Sophia	Loren	 e	Gina	Lollobrigida)	 e	 se	 tornou,	 nas	 palavras	 de	 alguém	que	 o
conhecia	bem,	“um	dos	maiores	mulherengos	do	mundo”.	Para	degradar	ainda
mais	 sua	 imagem,	 fez	 fortuna	 defendendo	 os	 benefícios	 rejuvenescedores	 de
uma	linha	de	cosméticos	que	sabia	ser	pura	tapeação.	Morreu	em	2001,	aos	78



anos,	de	ataque	cardíaco,	passando	férias	em	Chipre.	Sua	reputação	nunca	mais
voltou	a	ser	a	mesma.

Por	incrível	que	pareça,	mesmo	com	todos	os	aperfeiçoamentos	médicos,	hoje
temos	 70%	 mais	 probabilidade	 de	 morrer	 do	 coração	 do	 que	 em	 1900.	 Isso
acontece	em	parte	porque	outras	coisas	costumavam	matar	as	pessoas	antes	e	em
parte	porque	há	cem	anos	elas	não	passavam	cinco	ou	seis	horas	ao	final	do	dia
na	 frente	 da	 TV	 com	 a	 colher	 na	 mão	 e	 um	 pote	 de	 sorvete	 no	 colo.	 As
enfermidades	 coronárias	 são	 de	 longe	 as	 principais	 assassinas	 do	 mundo
ocidental.	 Como	 escreveu	 o	 imunologista	 Michael	 Kinch,	 “as	 doenças	 do
coração	matam	 a	 mesma	 quantidade	 de	 americanos	 todo	 ano	 que	 o	 câncer,	 a
gripe,	 a	 pneumonia	 e	 os	 acidentes	 combinados.	 Um	 em	 cada	 três	 americanos
morre	 do	 coração,	 e	 mais	 de	 1,5	 milhão	 sofre	 um	 ataque	 cardíaco	 ou	 AVC
anualmente”.28

Hoje	 em	 dia,	 o	 problema	 provavelmente	 é	 tanto	 o	 não	 tratamento	 quanto	 o
tratamento	 desnecessário,	 segundo	 algumas	 autoridades	 no	 assunto.
Angioplastias	com	balão	para	 tratar	 angina	 (ou	dores	no	peito)	parecem	vir	 ao
caso.	Na	angioplastia,	um	balão	é	inflado	dentro	de	um	vaso	coronário	contraído
para	 alargá-lo,	 e	 um	 stent,**	uma	prótese	 tubular,	 é	 deixado	 ali	 para	manter	 o
vaso	permanentemente	aberto.	A	operação	 inquestionavelmente	salva	vidas	em
emergências,	mas	também	se	revelou	imensamente	popular	como	procedimento
eletivo.	 Em	 2000,	 1	 milhão	 de	 angioplastias	 preventivas	 eram	 realizadas	 nos
Estados	Unidos	anualmente,	mas	sem	nenhuma	prova	de	que	salvassem	vidas.29

Quando	testes	clínicos	foram	enfim	realizados,	os	resultados	deram	o	que	pensar.
Segundo	o	New	England	Journal	of	Medicine,	para	cada	mil	angioplastias	não
emergenciais	nos	Estados	Unidos,	dois	pacientes	morriam	na	mesa	de	operações,
28	sofriam	ataque	cardíaco	ocasionado	pelo	procedimento,	de	sessenta	a	noventa
conheciam	 melhora	 “transitória”	 e	 o	 resto	 —	 cerca	 de	 oitocentos	 —	 não
manifestava	melhora	nem	piora	(a	menos	é	claro	que	contabilizemos	os	custos,	a



perda	de	tempo	e	a	ansiedade	com	a	cirurgia	como	prejuízo,	e	nesse	caso	saíram
perdendo).
Apesar	disso,	a	angioplastia	continua	extremamente	popular.	Em	2013,	o	ex-

presidente	George	W.	Bush	submeteu-se	a	uma	angioplastia	com	a	idade	de	67
anos,	mesmo	 estando	 em	 boa	 forma	 e	 sem	 sinais	 de	 problemas	 cardíacos.	 Os
cirurgiões	 em	 geral	 não	 criticam	 publicamente	 os	 colegas,	 mas	 o	 dr.	 Steve
Nissen,	chefe	de	cardiologia	na	Clínica	Cleveland,	foi	bem	duro.	“Isso	é	o	que	a
medicina	americana	tem	de	pior”,	afirmou.30	“É	um	dos	motivos	para	gastarmos
tanto	com	medicina	e	obtermos	tão	pouco	em	troca.”



II

A	quantidade	de	sangue	que	há	em	você	depende,	como	você	deve	imaginar,
do	seu	tamanho.	Um	bebê	recém-nascido	contém	apenas	cerca	de	240	mililitros,
enquanto	um	homem	adulto,	4,3	litros	em	média.31	Uma	coisa	é	certa:	você	está
repleto	 dele.	Espete	 sua	 pele	 em	qualquer	 lugar	 e	 sairá	 sangue.	Dentro	 de	 sua
modesta	carcaça,	há	cerca	de	40	mil	quilômetros	de	vasos	sanguíneos	(a	maioria
na	forma	de	minúsculos	capilares),	de	modo	que	nenhuma	parte	sua	jamais	deixe
de	ser	 renovada	pela	hemoglobina,	a	molécula	que	 transporta	oxigênio	por	seu
corpo.32

Todo	mundo	sabe	que	o	sangue	carrega	oxigênio	para	as	células	—	é	um	dos
poucos	 fatos	 sobre	o	 corpo	humano	que	 todo	mundo	parece	 saber	—,	mas	 ele
também	 faz	 muito	 mais.	 Transporta	 hormônios	 e	 outras	 substâncias	 químicas
vitais,	remove	resíduos,	encontra	e	mata	patógenos,	assegura	que	o	oxigênio	seja
direcionado	às	partes	do	corpo	onde	é	mais	necessário,	sinaliza	nossas	emoções
(como	 quando	 coramos	 de	 vergonha	 ou	 ficamos	 vermelhos	 de	 raiva),	 ajuda	 a
regular	a	temperatura	corporal	e	até	possibilita	a	complicada	hidráulica	da	ereção
masculina.	É,	em	resumo,	um	líquido	complexo.	Segundo	uma	estimativa,	uma
única	gota	de	sangue	pode	conter	4	mil	tipos	diferentes	de	molécula.33	É	por	isso
que	os	médicos	adoram	pedir	exame	de	sangue:	ele	vem	positivamente	 repleto
de	informação.
Quando	 pomos	 o	 tubo	 de	 ensaio	 para	 centrifugar,	 o	 sangue	 se	 separa	 em

quatro	 camadas:	 glóbulos	 vermelhos,	 glóbulos	 brancos,	 plaquetas	 e	 plasma.	O
plasma	 é	 o	mais	 abundante,	 compondo	 um	 pouco	mais	 da	metade	 do	 volume
sanguíneo.	É	90%	água	com	alguns	sais,	gorduras	e	outras	substâncias	químicas
em	suspensão.	Mas	isso	não	quer	dizer	que	o	plasma	não	tem	importância.	Muito
pelo	contrário.	Anticorpos,	fatores	coagulantes	e	outros	componentes	podem	ser
separados	 e	 usados	 de	 forma	 concentrada	 para	 tratar	 doenças	 autoimunes	 ou
hemofilia	—	 e	 isso	 é	 um	 tremendo	 negócio.	Nos	Estados	Unidos,	 a	 venda	 de



plasma	representa	1,6%	das	exportações	totais	de	produtos,	mais	do	que	o	país
lucra	com	a	venda	de	aviões.34

Glóbulos	 vermelhos	 (conhecidos	 como	 hemácias	 ou	 eritrócitos)	 são	 o
componente	abundante	seguinte,	compreendendo	cerca	de	44%	do	volume	total
do	sangue.	Os	glóbulos	vermelhos	são	engenhosamente	projetados	para	fazer	um
único	trabalho:	levar	oxigênio.	São	muito	pequenos,	mas	superabundantes.	Uma
colher	 de	 chá	 de	 sangue	 humano	 contém	 cerca	 de	 25	 bilhões	 deles	—	 e	 cada
glóbulo	 vermelho	 contém	 cerca	 de	 250	 mil	 moléculas	 de	 hemoglobina,	 a
proteína	na	qual	o	oxigênio	se	prende	deliberadamente.	Os	glóbulos	vermelhos
têm	formato	bicôncavo	—	ou	seja,	 em	disco,	mas	afundado	no	meio,	dos	dois
lados	 —,	 o	 que	 lhes	 proporciona	 a	 maior	 área	 de	 superfície	 possível.	 Para
alcançarem	máxima	 eficiência,	 livraram-se	 de	 quase	 todos	 os	 componentes	 de
uma	célula	convencional	—	DNA,	RNA,	mitocôndrias,	aparelho	de	Golgi,	enzimas
de	 todo	 tipo.	 Um	 glóbulo	 vermelho	 completo	 consiste	 quase	 todo	 de
hemoglobina.	 É	 essencialmente	 um	 contêiner	 de	 navio.	 Um	 paradoxo	 notável
dos	 glóbulos	 vermelhos	 é	 que,	 embora	 transportem	 oxigênio	 para	 todas	 as
demais	 células	 do	 corpo,	 não	 são	 oxigenados.	 Para	 suprirem	 suas	 próprias
necessidades	energéticas,	utilizam	glicose.
A	 hemoglobina	 tem	 uma	 peculiaridade	 estranha	 e	 perigosa:	 prefere

imensamente	o	monóxido	de	carbono	ao	oxigênio.35	Na	presença	de	monóxido
de	carbono,	a	hemoglobina	se	carrega	com	suas	moléculas	como	o	metrô	na	hora
do	 rush,	 deixando	 o	 oxigênio	 na	 plataforma.	 É	 por	 isso	 que	 o	 gás	 carbônico
mata.	(Cerca	de	430	americanos	por	ano	involuntariamente,	e	quantidade	similar
em	suicídios.)
Um	glóbulo	vermelho	sobrevive	por	cerca	de	quatro	meses,	média	muito	boa,

considerando	 a	 estressada	 existência	 de	 empurra-empurra	 e	 corre-corre	 que
levam.	Cada	um	é	disparado	pelo	corpo	cerca	de	150	mil	vezes,	viajando	bem
mais	de	cem	quilômetros	antes	de	ficar	gasto	demais	para	prosseguir.36	Então	são
coletados	por	células	 limpadoras	e	enviados	para	o	baço,	onde	são	eliminados.
Descartamos	 cerca	 de	 100	 bilhões	 de	 glóbulos	 vermelhos	 diariamente.	 É	 em



grande	parte	por	isso	que	as	fezes	são	marrons.	(A	bilirrubina,	um	subproduto	do
mesmo	 processo,	 é	 responsável	 pelo	 brilho	 dourado	 da	 urina,	 bem	 como	 pelo
tom	amarelado	dos	hematomas,	quando	começam	a	sarar.)***
Os	glóbulos	brancos	 (ou	 leucócitos)	 são	vitais	para	o	combate	de	 infecções.

Na	verdade,	tão	importantes	que	vamos	tratá-los	separadamente	no	capítulo	12,
sobre	o	sistema	imune.	Por	ora,	basta	saber	que	são	muito	menos	numerosos	do
que	seus	irmãos	vermelhos.	Temos	setecentas	vezes	mais	glóbulos	vermelhos	do
que	brancos.	Os	glóbulos	brancos	representam	menos	de	1%	do	total.
As	 plaquetas	 (ou	 trombócitos),	 integrantes	 finais	 do	 quarteto	 sanguíneo,

também	respondem	por	menos	de	1%	do	volume	do	sangue.	As	plaquetas	foram
por	 longo	 tempo	 um	 mistério	 para	 os	 cientistas.	 Um	 anatomista	 britânico
chamado	George	Gulliver	 foi	o	primeiro	a	vê-las	sob	o	microscópio,	em	1841,
mas	 continuaram	 sem	 ser	 nomeadas	 nem	 adequadamente	 compreendidas	 até
1910,	 quando	 James	 Homer	 Wright,	 patologista-chefe	 do	 Hospital	 Geral	 de
Massachusetts,	 em	 Boston,	 inferiu	 seu	 papel	 central	 na	 coagulação.	 A
coagulação	é	um	negócio	complicado.	O	sangue	deve	ficar	em	alerta	permanente
para	 se	 coagular	 de	 uma	 hora	 para	 outra,	mas,	 do	mesmo	modo,	 não	 deve	 se
coagular	 desnecessariamente.	 Assim	 que	 o	 sangramento	 começa,	 milhões	 de
plaquetas	 se	 agregam	 em	 torno	 da	 ferida,	 acompanhadas	 por	 quantidade
similarmente	vasta	de	proteínas,	que	depositam	um	material	chamado	fibrina.	A
fibrina	se	aglutina	com	as	plaquetas	e	forma	um	tampão.	Para	tentar	evitar	erros,
não	menos	que	doze	mecanismos	de	segurança	são	construídos	no	processo.	A
coagulação	 não	 funciona	 nas	 artérias	 principais	 porque	 o	 fluxo	 do	 sangue	 é
violento	 demais;	 qualquer	 coágulo	 seria	 levado	 embora,	 por	 isso	 grandes
sangramentos	precisam	ser	 interrompidos	com	a	pressão	de	um	torniquete.	Em
sangramentos	graves,	o	corpo	faz	todo	o	possível	para	manter	o	sangue	fluindo
para	 os	 órgãos	 vitais	 e	 o	 desvia	 para	 longe	 dos	 objetivos	 secundários,	 como
músculos	e	 tecidos	superficiais.37	Por	 isso,	quem	perde	muito	 sangue	 fica	 com
uma	palidez	 cadavérica	 e	 frio	 ao	 toque.	As	plaquetas	vivem	por	 cerca	de	uma
semana,	apenas,	assim	precisamos	ser	constantemente	reabastecidos.	Na	última



década	ou	algo	assim,	os	cientistas	perceberam	que	as	plaquetas	fazem	mais	do
que	 simplesmente	 conduzir	 o	 processo	 de	 coagulação.	 Elas	 também
desempenham	importante	papel	na	reação	imune	e	na	regeneração	dos	tecidos.38

Por	muito	 tempo,	 quase	nada	 se	 sabia	 sobre	o	propósito	do	 sangue	 além	de
que	era	de	algum	modo	crucial	para	a	vida.	A	teoria	prevalecente,	remontando	à
época	 do	 venerável	mas	 frequentemente	 equivocado	médico	 grego	Galeno	 (c.
129-c.	 210),	 afirmava	 que	 o	 sangue	 era	 continuamente	 fabricado	 no	 fígado	 e
usado	 pelo	 corpo	 assim	 que	 produzido.	 Como	 sem	 dúvida	 recordamos	 dos
tempos	de	escola,	o	médico	inglês	William	Harvey	(1578-1657)	percebeu	que	o
sangue	 não	 é	 incessantemente	 utilizado,	 mas	 antes	 circula	 em	 um	 sistema
fechado.	 Em	 um	 trabalho	 seminal	 chamado	 Exercitatio	 Anatomica	 de	 Motu
Cordis	et	Sanguinis	in	Animalibus	(Estudo	anatômico	do	movimento	do	coração
e	do	sangue	em	animais),	Harvey	delineou	em	todos	os	detalhes	como	o	coração
e	 o	 sistema	 circulatório	 funcionam,	 mais	 ou	 menos	 nos	 termos	 que
compreendemos	 hoje.	 Nos	 meus	 tempos	 de	 escola,	 o	 fato	 era	 mencionado
sempre	como	um	desses	momentos	eureca	que	mudaram	o	mundo.	Na	verdade,
na	época	de	Harvey,	a	teoria	foi	quase	universalmente	ridicularizada	e	rejeitada.
Quase	 todos	os	pares	de	Harvey	o	achavam	um	“desmiolado”,	nas	palavras	do
diarista	John	Aubrey.39	Ele	foi	abandonado	por	quase	todos	os	seus	pacientes	e
morreu	um	homem	amargo.
Harvey	 não	 compreendia	 a	 respiração,	 assim	 não	 podia	 explicar	 para	 que	 o

sangue	 servia	 ou	 por	 que	 circulava	—	 duas	 falhas	 bem	 gritantes,	 como	 seus
críticos	 rapidamente	 observaram.	 Os	 galenistas	 além	 disso	 acreditavam	 que	 o
sangue	 contém	 dois	 sistemas	 arteriais	 separados	 —	 um	 em	 que	 é	 vermelho
brilhante	 e	 outro	 em	 que	 é	 bem	mais	 desbotado.	Hoje	 sabemos	 que	 o	 sangue
deixando	os	pulmões	é	cheio	de	oxigênio	e	portanto	escarlate	brilhante,	enquanto
o	que	retorna	foi	esvaziado	de	oxigênio	e	assim	parece	mais	opaco.	Harvey	não



sabia	 explicar	 como	 a	 circulação	 sanguínea	 em	 um	 sistema	 fechado	 podia	 ter
duas	cores,	o	que	se	tornou	mais	um	motivo	para	o	desprezo	de	suas	teorias.40

O	segredo	da	respiração	foi	deduzido,	não	muito	após	a	morte	de	Harvey,	por
outro	 inglês,	 Richard	 Lower,	 que	 percebeu	 que	 o	 sangue	 perdia	 a	 cor	 viva
quando	voltava	ao	coração	devido	à	liberação	do	oxigênio,	ou	“espírito	nitroso”,
como	o	 chamou.	 (O	oxigênio	 só	 seria	 descoberto	no	 século	 seguinte.)	Era	por
isso,	 raciocinou	 Lower,	 que	 o	 sangue	 circulava	 —	 para	 recolher	 e	 descartar
continuamente	 o	 óxido	 nitroso,	 o	 que	 foi	 um	 tremendo	 insight,	 pelo	 qual
mereceria	ter	conquistado	a	fama.	Mas	na	verdade	Lower	hoje	é	mais	lembrado
por	outro	feito.	Na	década	de	1660,	estava	entre	os	diversos	cientistas	eminentes
interessados	na	possibilidade	de	salvar	vidas	por	meio	da	transfusão	de	sangue	e
envolveu-se	 numa	 série	 de	 experimentos	 com	 frequência	 repulsivos.	 Em
novembro	de	1667,	perante	um	público	de	“pessoas	 ilustres	e	 inteligentes”,	na
Real	 Sociedade,	 em	 Londres,	 e	 sem	 ter	 a	 menor	 ideia	 das	 possíveis
consequências,	 Lower	 realizou	 a	 transfusão	 de	 cerca	 de	 um	quarto	 de	 litro	 do
sangue	 de	 uma	 ovelha	 viva	 para	 o	 braço	 de	 um	 solícito	 voluntário	 chamado
Arthur	 Coga.41	 Então	 Lower,	 Coga	 e	 os	 distintos	 cavalheiros	 aguardaram
ansiosamente	 por	 vários	 minutos	 à	 espera	 do	 resultado.	 Por	 sorte,	 nada
aconteceu.	Um	 dos	 presentes	 relatou	 que	Coga	 em	 seguida	 continuou	 “bem	 e
feliz,	e	tomou	uma	ou	duas	taças	de	vinho,	e	deu	umas	cachimbadas	no	tabaco”.
Duas	semanas	depois,	o	experimento	foi	repetido,	mais	uma	vez	sem	efeitos

prejudiciais,	 o	 que	 é	 de	 fato	 surpreendente.	Normalmente,	 quando	 substâncias
estranhas	 são	 introduzidas	 em	 grande	 volume	 na	 corrente	 sanguínea,	 a	 vítima
entra	em	choque,	então	como	Coga	se	furtou	à	miserável	experiência	permanece
um	enigma.	Infelizmente,	os	resultados	encorajaram	outros	cientistas	na	Europa
a	conduzir	os	próprios	experimentos	de	transfusão	e	estes	assumiram	uma	feição
cada	vez	mais	inventiva,	para	não	dizer	surreal.	Foram	feitas	transfusões	de	leite,
vinho,	cerveja	e	até	mercúrio,	além	do	sangue	de	 todas	as	espécies	de	animais
domesticados.	 Os	 resultados	 com	 grande	 frequência	 eram	 mortes
perturbadoramente	 agonizantes	 e	 constrangedoramente	 públicas.	 Em	 pouco



tempo,	as	transfusões	foram	proibidas	ou	abandonadas	e	por	cerca	de	um	século
e	meio	caíram	em	desgraça.
Então	 algo	 estranho	 aconteceu.	 Quando	 o	 resto	 do	 mundo	 científico

embarcava	 na	 explosão	 de	 descobertas	 e	 insights	 conhecida	 como	 era	 do
Iluminismo,	 a	 medicina	 mergulhava	 numa	 idade	 das	 trevas.	 Dificilmente
poderíamos	 imaginar	práticas	mais	equivocadas	e	contraproducentes	do	que	as
adotadas	pelos	médicos	no	século	XVIII	e	mesmo	em	grande	parte	do	XIX.	Como
David	 Wootton	 afirmou	 em	 Bad	 Medicine:	 Doctors	 Doing	 Harm	 Since
Hippocrates	[Remédio	ruim:	médicos	causando	estrago	desde	Hipócrates]:	“Até
1865,	a	medicina	era	quase	completamente	 ineficaz,	quando	não	positivamente
prejudicial”.
Considere	a	infeliz	morte	de	George	Washington.	Em	dezembro	de	1799,	não

muito	tempo	após	encerrado	seu	mandato	como	primeiro	presidente	dos	Estados
Unidos,	 Washington	 passou	 um	 longo	 dia	 a	 cavalo	 sob	 o	 tempo	 inclemente
inspecionando	Mount	Vernon,	sua	fazenda	na	Virginia.	Ao	voltar	para	casa	mais
tarde	do	que	o	previsto,	jantou	sem	tirar	a	roupa	úmida.	De	noite,	sentiu	dor	de
garganta.	 Logo	 tinha	 dificuldade	 de	 engolir	 e	 sua	 respiração	 ficou	 mais
laboriosa.
Três	médicos	foram	chamados.	Após	um	exame	rápido,	abriram	uma	veia	em

seu	 braço	 e	 drenaram	 meio	 litro	 de	 sangue.	 A	 condição	 de	 Washington	 se
deteriorou,	 no	 entanto,	 então	 lhe	 aplicaram	 um	 cataplasma	 vesicatório	 de
cantáridas	 para	 extrair	 os	 humores	 ruins.	 Por	 último,	 ministraram-lhe	 um
emético	para	induzir	o	vômito.	Como	nada	disso	produzisse	qualquer	benefício
visível,	realizaram	mais	três	sangrias.	No	total,	cerca	de	40%	do	seu	sangue	foi
removido	em	dois	dias.
“Sou	duro	de	matar”,	gemeu	Washington,	 conforme	seus	bem-intencionados

médicos	 o	 lancetavam	 incessantemente.	 Ninguém	 sabe	 ao	 certo	 qual	 era	 o
problema	 dele,	 mas	 talvez	 não	 fosse	 nada	 além	 de	 uma	 infecção	 de	 garganta
menor	 que	 exigia	 algum	 repouso.	 De	 todo	 modo,	 a	 doença	 e	 o	 tratamento
combinados	deram	cabo	de	Washington.	Estava	com	67	anos	de	idade.



Após	o	óbito,	outro	médico	apareceu	e	propôs	que	revivessem	—	na	verdade,
ressuscitassem	—	 o	 presidente	 falecido,	 esfregando	 sua	 pele	 suavemente	 para
estimular	o	fluxo	sanguíneo	e	fazendo	uma	transfusão	com	sangue	de	cordeiro,	a
fim	 de	 substituir	 o	 sangue	 perdido	 e	 revigorar	 o	 que	 restara.	 Sua	 família
misericordiosamente	optou	por	permitir	seu	repouso	eterno.
Pode	 parecer	 uma	 estupidez	 óbvia	 sangrar	 e	 socar	 uma	 pessoa	 que	 já	 está

gravemente	 doente,	 mas	 tais	 práticas	 permaneceram	 em	 uso	 por	 um	 tempo
extraordinariamente	 longo.	 Acreditava-se	 que	 a	 sangria	 não	 só	 fosse	 benéfica
contra	 a	 doença,	 mas	 também	 que	 instilasse	 calma.	 Frederico,	 o	 Grande,	 da
Alemanha,	submetia-se	a	sangrias	antes	da	batalha	para	pôr	os	nervos	no	lugar.
Tigelas	de	coletar	sangria	eram	passadas	de	geração	em	geração	nas	famílias.	A
importância	da	sangria	é	evocada	pelo	fato	de	que	o	venerável	periódico	médico
inglês	The	Lancet,	fundado	em	1823,	recebeu	o	nome	do	instrumento	usado	para
abrir	as	veias.
Por	que	a	sangria	persistiu	por	tanto	tempo?	A	resposta	é	que	por	boa	parte	do

século	 XIX	 a	 maioria	 dos	 médicos	 via	 as	 enfermidades	 não	 como	 aflições
distintas,	 cada	 uma	 exigindo	 um	 tratamento	 próprio,	mas	 como	 desequilíbrios
generalizados	que	afetavam	o	corpo	 inteiro.	Eles	não	ministravam	um	remédio
para	 dor	 de	 cabeça	 e	 outro	 para,	 digamos,	 zumbido	 no	 ouvido,	 mas	 antes
empenhavam-se	 em	 trazer	 o	 corpo	 todo	 de	 volta	 a	 um	 estado	 de	 equilíbrio,
expurgando-o	 de	 toxinas	 mediante	 o	 tratamento	 com	 catárticos,	 eméticos	 e
diuréticos,	ou	aliviando	a	vítima	de	uma	ou	duas	 tigelas	de	sangue.	Abrir	uma
veia,	como	afirmou	uma	autoridade	no	assunto,	“refresca	e	ventila	o	sangue”	e
permite	que	ele	circule	mais	livremente	“sem	perigo	de	queimar”.42

O	 mais	 célebre	 adepto	 do	 procedimento,	 conhecido	 como	 “Príncipe	 dos
Sangradores”,	 foi	 o	 americano	 Benjamin	 Rush.	 Rush	 estudou	 medicina	 em
Edimburgo	 e	 Londres,	 onde	 aprendeu	 dissecação	 com	 o	 grande	 cirurgião	 e
anatomista	William	Hunter,	mas	sua	convicção	de	que	todas	as	doenças	vinham
de	uma	única	causa	—	sangue	superaquecido	—	foi	desenvolvida	em	boa	parte
por	conta	própria	durante	uma	 longa	carreira	na	Pensilvânia.	Rush,	 justiça	seja



feita,	 era	 um	 homem	 escrupuloso	 e	 instruído.	 Seu	 nome	 figura	 entre	 os
signatários	da	Declaração	de	Independência	e	ele	foi	o	médico	mais	eminente	de
seu	 tempo	no	Novo	Mundo.	Mas	 era	 um	grande	 entusiasta	 das	 sangrias.	Rush
drenava	 quase	 dois	 litros	 de	 sangue	 das	 vítimas	 de	 uma	 vez	 só	 e	 às	 vezes	 as
drenava	duas	ou	três	vezes	num	só	dia.	Parte	do	problema	era	sua	convicção	de
que	o	corpo	humano	continha	o	dobro	de	sangue	do	que	na	verdade	contém,	mas
em	 nenhum	 momento	 ele	 duvidou	 da	 probidade	 do	 que	 fazia.	 Durante	 uma
epidemia	de	febre	amarela	na	Filadélfia,	sangrou	centenas	de	pacientes	e	 ficou
convencido	 de	 que	 salvara	 inúmeras	 vidas	 quando	 na	 verdade	 tudo	 que	 fizera
fora	deixar	de	matar	todo	mundo.	“Observei	a	convalescença	mais	célere	onde	o
sangramento	é	mais	profuso”,	escreveu	orgulhoso	para	a	esposa.43

Esse	 era	 o	 problema	 das	 sangrias.	 Se	 você	 podia	 dizer	 a	 si	 mesmo	 que	 os
sobreviventes	 eram	 fruto	 de	 seus	 esforços,	 e	 que	 os	 mortos	 estavam	 além	 da
salvação	quando	chegaram	a	suas	mãos,	elas	podiam	sempre	parecer	uma	opção
prudente.	As	sangrias	conservaram	um	lugar	nos	tratamentos	médicos	até	a	era
moderna.	 William	 Osler,	 autor	 de	 The	 Principles	 and	 Practice	 of	 Medicine
[Princípios	e	práticas	da	medicina]	(1893),	a	obra	de	referência	mais	influente	do
século	XIX,	manifestou-se	a	favor	das	sangrias	muito	tempo	após	iniciada	o	que
consideraríamos	a	era	moderna.44

Quanto	a	Rush,	em	1813,	com	a	idade	de	67	anos,	um	dia	ficou	doente.	Como
a	 febre	 não	 cedia,	 insistiu	 com	 os	 médicos	 que	 o	 sangrassem,	 no	 que	 foi
atendido.	E	então	morreu.

Pode-se	 dizer	 que	 o	 início	 da	 compreensão	 moderna	 do	 sangue	 remonta	 a
1900	e	à	perspicaz	descoberta	feita	por	um	jovem	pesquisador	médico	vienense.
Karl	Landsteiner	observou	que	o	sangue	de	diferentes	pessoas	ao	ser	misturado
às	 vezes	 se	 aglutinava;	 outras,	 não.	 Observando	 quais	 amostras	 se	 ligavam	 a
quais,	dividiu-as	em	três	grupos,	que	rotulou	de	A,	B	e	0.	Embora	todo	mundo
leia	e	pronuncie	este	último	grupo	como	O,	Landsteiner	na	verdade	se	referia	a



zero,	 porque	 não	 havia	 aglutinação	 alguma.45	 Dois	 outros	 pesquisadores	 no
laboratório	 de	 Landsteiner	 posteriormente	 descobriram	 um	 quarto	 grupo,	 que
chamaram	 de	 AB,	 e	 o	 próprio	 Landsteiner,	 quarenta	 anos	 depois,	 foi
codescobridor	do	fator	Rh	—	abreviatura	de	rhesus,	o	tipo	de	macaco	usado	na
pesquisa.****	A	descoberta	dos	tipos	sanguíneos	explicou	por	que	as	transfusões
com	frequência	fracassavam:	o	doador	e	o	receptor	tinham	tipos	incompatíveis.
Era	uma	descoberta	incrivelmente	importante,	mas	infelizmente	quase	ninguém
prestou	 a	 menor	 atenção	 nela	 na	 época.	 Trinta	 anos	 se	 passariam	 até	 que	 a
contribuição	 de	 Landsteiner	 para	 a	 ciência	médica	 fosse	 reconhecida	 com	 um
prêmio	Nobel,	em	1930.
Os	 tipos	 sanguíneos	 funcionam	assim:	 todas	as	células	de	 sangue	 são	 iguais

por	dentro,	mas	seu	exterior	é	recoberto	por	diferentes	tipos	de	antígenos	—	ou
seja,	 proteínas	 que	 se	 projetam	 da	 superfície	 celular	 —,	 e	 isso	 explica	 os
diferentes	 tipos.	Há	 cerca	 de	 quatrocentas	 espécies	 de	 antígenos	 no	 total,	mas
apenas	alguns	têm	efeito	importante	na	transfusão,	por	isso	todo	mundo	já	ouviu
falar	nos	 tipos	A,	B,	AB	e	O,	mas	nunca,	digamos,	em	Kell,	Giblett	e	Tipo	E,
para	mencionar	apenas	alguns	entre	muitos	mais.46	Pessoas	com	sangue	 tipo	A
podem	doar	para	A	ou	AB,	mas	não	para	B;	pessoas	com	B	podem	doar	para	B
ou	 AB,	 mas	 não	 para	 A;	 pessoas	 com	 AB	 podem	 doar	 apenas	 para	 outras
pessoas	com	AB.	Pessoas	com	tipo	O	podem	doar	para	todos	os	outros	e	assim
são	conhecidos	como	doadores	universais.	As	células	do	tipo	A	têm	antígeno	A
na	superfície,	as	de	tipo	B,	antígeno	B,	e	tipo	AB,	tanto	A	como	B.	Ponha	sangue
tipo	A	em	uma	pessoa	de	tipo	B	e	o	corpo	receptor	entende	como	uma	invasão	e
ataca	o	novo	sangue.
Não	 sabemos	 de	 fato	 por	 que	 existem	 tipos	 sanguíneos.	 Pode	 ser	 em	 parte

simplesmente	 porque	 não	 havia	 nenhum	motivo	 particular	 para	 não	 existirem.
Isso	corresponde	a	dizer	que	não	havia	motivo	para	supor	que	o	sangue	de	quem
quer	que	fosse	pudesse	parar	no	sangue	de	outra	pessoa,	logo,	não	existia	motivo
para	 evoluírem	 mecanismos	 que	 lidassem	 com	 esses	 problemas.	 Ao	 mesmo
tempo,	 favorecendo	 certos	 antígenos	 em	 nosso	 sangue,	 podemos	 conseguir



maior	 resistência	 contra	 doenças	 particulares	 —	 embora	 muitas	 vezes	 a	 um
preço.	Pessoas	com	sangue	tipo	O,	por	exemplo,	são	mais	resistentes	a	malária,
mas	 menos	 a	 cólera.	 Desenvolvendo	 uma	 variedade	 de	 tipos	 sanguíneos	 e
espalhando-os	 entre	 as	 populações,	 beneficiamos	 a	 espécie,	 ainda	 que	 nem
sempre	os	indivíduos	em	si.
A	identificação	dos	tipos	sanguíneos	teve	uma	segunda	vantagem	imprevista:

determinar	a	paternidade.	Em	um	caso	famoso	em	Chicago	em	1930,	dois	casais,
os	Bamberger	e	os	Watkins,	tiveram	filhos	no	mesmo	hospital,	na	mesma	hora.
Quando	 voltaram	 para	 casa,	 descobriram	 para	 sua	 consternação	 que	 os	 bebês
usavam	 etiquetas	 com	 o	 nome	 da	 outra	 família.	 A	 questão	 passou	 a	 ser	 se	 as
mães	haviam	sido	mandadas	para	casa	com	os	bebês	errados	ou	com	os	bebês
certos	 identificados	 incorretamente.	 Semanas	 de	 incerteza	 se	 seguiram	 e	 nesse
meio-tempo	 os	 dois	 casais	 fizeram	 o	 que	 jovens	 pais	 naturalmente	 fazem:
apaixonaram-se	 pelos	 bebês.	 Finalmente,	 um	 especialista	 da	 Universidade	 de
Northwestern	com	um	nome	que	poderia	ter	saído	de	um	filme	dos	irmãos	Marx,
o	 professor	Hamilton	Fishback,	 foi	 chamado	 e	 realizou	 exames	de	 sangue	nos
quatro	 pais,	 algo	 que	 na	 época	 parecia	 o	 máximo	 da	 sofisticação	 técnica.	 Os
exames	mostraram	que	o	sr.	e	a	sra.	Watkins	tinham	sangue	tipo	O	e	portanto	só
poderiam	gerar	um	filho	de	tipo	O,	enquanto	a	criança	que	levaram	era	tipo	AB.
Assim,	graças	à	ciência	médica,	os	bebês	foram	devolvidos	aos	pais	verdadeiros,
mas	não	sem	deixar	corações	partidos.

Transfusões	 de	 sangue	 salvam	 um	monte	 de	 vidas	 todo	 ano,	 mas	 coletar	 e
armazenar	sangue	é	um	negócio	caro	e	até	arriscado.	“Sangue	é	um	tecido	vivo”,
afirma	o	dr.	Allan	Doctor,	da	Universidade	de	Washington	em	St.	Louis.47	“Está
tão	 vivo	 quanto	 seu	 coração,	 seus	 pulmões	 ou	 qualquer	 outro	 órgão.	 No
momento	em	que	você	o	tira	do	corpo,	ele	começa	a	se	degradar,	e	é	aí	que	os
problemas	 começam.”	 Nós	 nos	 encontramos	 em	 Oxford,	 onde	 Doctor,	 um
homem	 solene	 mas	 cordial,	 de	 barba	 branca	 aparada,	 comparecia	 a	 uma



conferência	 da	 Nitric	 Oxide	 Society,	 grupo	 formado	 apenas	 em	 1996	 porque
antes	disso	ninguém	se	dera	 conta	de	que	o	óxido	nítrico	 fosse	 algo	pelo	qual
valesse	 a	 pena	 se	 reunir.	 Sua	 importância	 para	 a	 biologia	 humana	 era	 quase
inteiramente	 desconhecida.	 Na	 verdade,	 o	 óxido	 nítrico	 (não	 confundir	 com
óxido	 nitroso,	 ou	 gás	 hilariante)	 é	 uma	 de	 nossas	 moléculas	 de	 sinalização
primária	e	tem	um	papel	central	em	todo	tipo	de	processo	—	manter	a	pressão
arterial,	combater	as	infecções,	potencializar	a	ereção	peniana	e	regular	o	fluxo
sanguíneo,	que	é	onde	Doctor	entra.	Seu	sonho	é	fabricar	sangue	artificial,	mas
nesse	 meio-tempo	 ele	 gostaria	 de	 ajudar	 a	 tornar	 o	 sangue	 de	 verdade	 mais
seguro	para	uso	em	transfusões.	Pode	ser	um	choque	para	a	maioria	de	nós,	mas
uma	transfusão	de	sangue	pode	ser	fatal.
O	problema	é	que	ninguém	sabe	por	quanto	tempo	o	sangue	permanece	eficaz

quando	estocado.	“Legalmente,	nos	Estados	Unidos,	o	sangue	pode	ser	mantido
para	 transfusão	 por	 42	 dias”,	 diz	 Doctor,	 “mas	 na	 verdade	 provavelmente
continua	bom	apenas	por	cerca	de	duas	semanas	e	meia.	Depois	disso,	ninguém
pode	dizer	até	que	ponto	está	funcionando	ou	não.”	A	regra	dos	42	dias,	que	vem
da	Food	and	Drug	Administration	(FDA),	baseia-se	em	quanto	tempo	um	glóbulo
vermelho	típico	permanece	em	circulação.	“Presumiu-se	por	longo	tempo	que	se
um	 glóbulo	 vermelho	 continua	 circulando,	 ele	 continua	 funcional,	 mas	 hoje
sabemos	que	não	é	necessariamente	o	caso”,	ele	diz.
Tradicionalmente,	 era	 uma	 prática-padrão	 entre	 os	 médicos	 completar	 o

sangue	 perdido	 na	 lesão.	 “Se	 você	 tivesse	 perdido	 um	 litro	 de	 sangue,	 eles
repunham	um	litro.	Mas	daí	apareceram	a	aids	e	a	hepatite	C,	e	o	sangue	doado
às	vezes	vinha	contaminado,	então	começaram	a	recorrer	menos	às	transfusões,	e
ficaram	surpresos	ao	descobrir	que	os	pacientes	muitas	vezes	tinham	resultados
melhores	quando	não	recebiam	transfusão.”	Acontece	que	em	alguns	casos	pode
ser	melhor	 deixar	 os	 pacientes	 ficarem	 anêmicos	 do	 que	 lhes	 dar	 o	 sangue	 de
alguma	outra	pessoa,	especialmente	se	esse	sangue	estiver	armazenado	há	algum
tempo,	e	esse	quase	 sempre	é	o	caso.	Quando	um	banco	de	 sangue	 recebe	um
pedido,	 normalmente	 despacha	 o	 sangue	 mais	 antigo	 primeiro,	 para	 usar	 o



estoque	 antes	 de	 expirar,	 e	 como	 resultado	 praticamente	 todo	 mundo	 recebe
sangue	velho.	Para	piorar,	descobriu-se	que	até	a	transfusão	de	sangue	fresco	na
verdade	atrapalha	o	desempenho	do	sangue	existente	no	corpo	do	receptor.	É	aí
que	entra	o	óxido	nítrico.
A	maioria	pensa	no	sangue	como	sendo	distribuído	de	forma	mais	ou	menos

igual	 pelo	 corpo	 o	 tempo	 todo.	 A	 quantidade	 que	 houver	 no	 seu	 braço	 neste
momento	é	o	que	está	sempre	aí.	Na	verdade,	como	Doctor	me	explicou,	não	é
nada	disso.	“Quando	você	está	sentado,	não	precisa	de	tanto	sangue	nas	pernas,
porque	não	existe	muita	exigência	de	oxigênio	nos	tecidos.	Mas	se	você	pula	e
começa	 a	 correr,	 vai	 precisar	 de	 muito	 mais	 sangue	 ali	 rapidamente.	 Os	 seus
glóbulos	 vermelhos,	 usando	 óxido	 nítrico	 como	 molécula	 sinalizadora,
determinam	 em	 grande	 parte	 para	 onde	 despachar	 o	 sangue,	 conforme	 as
exigências	 do	 corpo	 mudam	 momento	 a	 momento.	 A	 transfusão	 confunde	 o
sistema	de	sinalização.	Atrapalha	o	funcionamento.”
Fora	 isso,	 armazenar	 sangue	 tem	 problemas	 práticos.	 Para	 começar,	 ele

precisa	ser	mantido	em	refrigeração.	Isso	dificulta	seu	uso	em	campos	de	batalha
ou	locais	de	acidente,	o	que	é	uma	lástima,	porque	é	em	situações	assim	que	se
faz	mais	necessário.	Vinte	mil	pessoas	morrem	todo	ano	nos	Estados	Unidos	por
perda	 de	 sangue	 antes	 de	 conseguir	 chegar	 ao	 hospital.	 No	 mundo	 todo,	 a
quantidade	 de	mortes	 por	 perda	 de	 sangue	 anual	 chega	 a	 2,5	milhões.	Muitas
dessas	 vidas	 teriam	 sido	 salvas	 se	 pudessem	 receber	 uma	 transfusão	 rápida	 e
segura	—	de	onde	o	sonho	de	um	produto	artificial.
Na	 teoria,	 fabricar	 sangue	 artificial	 deveria	 ser	 razoavelmente	 simples,	 em

particular	porque	ele	não	precisaria	fazer	a	maior	parte	das	inúmeras	coisas	que
o	 sangue	 de	 verdade	 faz,	 a	 não	 ser	 carregar	 hemoglobina.	 “Na	 prática	 não	 se
revelou	 tão	 fácil	 assim”,	 afirma	Doctor,	 com	um	 ligeiro	 sorriso.	Ele	 explica	 o
problema	comparando	os	glóbulos	vermelhos	a	um	ímã	de	erguer	carros	em	um
ferro-velho.	 O	 “ímã”	 precisa	 se	 prender	 a	 uma	 molécula	 de	 oxigênio	 nos
pulmões	e	transportá-la	à	célula	de	destino.	Para	isso,	tem	de	saber	onde	pegar	o
oxigênio	e	quando	liberá-lo,	e	acima	de	tudo	não	deve	largá-lo	no	caminho.	Esse



sempre	 foi	o	problema	dos	 sangues	artificiais.	Mesmo	os	mais	bem	fabricados
ocasionalmente	perdem	uma	molécula	de	oxigênio	e	quando	fazem	isso	liberam
ferro	na	corrente	sanguínea.	O	ferro	é	uma	 toxina.	Devido	ao	grau	extremo	de
atividade	 do	 sistema	 circulatório,	 mesmo	 uma	 taxa	 de	 acidente	 infinitesimal
rapidamente	desencadeará	níveis	 tóxicos;	assim,	o	sistema	de	distribuição	deve
ser	impecável.	Na	natureza	ele	é.
Há	mais	de	cinquenta	anos	os	pesquisadores	tentam	produzir	sangue	artificial,

mas,	apesar	dos	milhões	de	dólares	gastos,	ainda	não	chegaram	lá.48	Na	verdade,
houve	mais	 retrocessos	 do	 que	 avanços.	 Na	 década	 de	 1990,	 alguns	 produtos
chegaram	a	ser	 testados,	mas	então	ficou	evidente	que	os	pacientes	envolvidos
nos	ensaios	clínicos	estavam	sofrendo	números	alarmantes	de	ataques	cardíacos
e	AVCs.	Em	2006,	a	FDA	 americana	 suspendeu	 temporariamente	 todos	os	 testes
devido	 aos	 péssimos	 resultados.	 Desde	 então,	 diversas	 companhias
farmacêuticas	 abandonaram	 a	 corrida	 pelo	 sangue	 sintético.	 Por	 enquanto,	 o
melhor	 a	 fazer	 é	 simplesmente	 reduzir	 o	 volume	 de	 transfusões.	 Em	 um
experimento	 nos	 hospitais	 da	 Stanford	 na	 Califórnia,	 os	 médicos	 foram
encorajados	a	diminuir	os	pedidos	de	transfusão	de	hemácias,	a	não	ser	quando
absolutamente	necessário.	Em	cinco	anos,	as	transfusões	no	hospital	caíram	em
um	quarto.	O	resultado	não	representou	apenas	uma	economia	de	1,6	milhão	de
dólares,	mas	menor	mortalidade,	altas	mais	rápidas	e	redução	nas	complicações
pós-operatórias.49

Hoje,	 porém,	Doctor	 e	 seus	 colegas	 em	St.	Louis	 acham	que	 estão	perto	de
desvendar	 o	 problema.	 “Temos	 acesso	 à	 nanotecnologia	 agora,	 que	 antes	 era
indisponível”,	 ele	 afirma.	A	 equipe	 de	Doctor	 está	 desenvolvendo	 um	 sistema
que	carrega	a	hemoglobina	dentro	de	uma	cápsula	de	polímero.	Essas	cápsulas
têm	o	formato	de	glóbulos	vermelhos	convencionais,	mas	são	cerca	de	cinquenta
vezes	menores.	Uma	das	grandes	virtudes	do	produto	é	que	pode	ser	congelado	a
vácuo	 e	 armazenado	 por	 até	 dois	 anos	 em	 temperatura	 ambiente.	Quando	 nos
encontramos,	Doctor	acreditava	que	estavam	a	três	anos	de	testar	em	humanos	e
talvez	a	dez	anos	de	usar	clinicamente.



Nesse	ínterim,	não	deixa	de	ser	um	exercício	de	humildade	refletir	que	nossos
corpos	realizam	cerca	de	1	milhão	de	vezes	por	segundo	algo	que	toda	a	ciência
do	mundo	combinada	até	o	momento	não	conseguiu.

*	O	 transplante	 realizado	por	Barnard	 foi	o	primeiro	de	humano	para	humano.	O	primeiro	 transplante	de
coração	 envolvendo	 um	humano	 ocorreu	 em	 janeiro	 de	 1964,	 quando	 um	 certo	 dr.	 James	D.	Hardy,	 em
Jackson,	Mississippi,	 transplantou	 o	 coração	 de	 um	 chimpanzé	 em	 um	 homem	 chamado	 Boyd	 Rush.	 O
paciente	morreu	uma	hora	depois.
**	O	termo	“stent”	tem	uma	história	curiosa.	O	nome	vem	de	Charles	Thomas	Stent,	dentista	londrino	do
século	XIX	sem	nenhuma	relação	com	cirurgias	do	coração.	Stent	inventou	um	composto	usado	para	fazer
moldes	 dentários,	 que	 os	 cirurgiões	 dentistas	 acabaram	 achando	 útil	 para	 consertar	 a	 boca	 de	 soldados
feridos	na	Guerra	dos	Bôeres.	Com	o	tempo,	o	termo	passou	a	ser	usado	para	qualquer	tipo	de	dispositivo
utilizado	 para	manter	 o	 tecido	 no	 lugar	 durante	 uma	 cirurgia	 corretiva	 e,	 na	 ausência	 de	 termo	melhor,
pouco	a	pouco	se	tornou	a	palavra	empregada	para	um	suporte	arterial	de	cirurgia	cardíaca.	O	recorde	de
stents	 instalados	 aliás	 parece	 pertencer	 a	 uma	 mulher	 de	 56	 anos	 em	 Nova	 York	 que,	 pela	 última
informação,	tivera	67	stents	inseridos	para	angina	por	um	período	de	dez	anos,	segundo	o	Proceedings	 of
the	Baylor	University	Medical	Center.
***	Se	o	sangue	é	vermelho,	aliás,	por	que	nossas	veias	parecem	azuis?	É	simplesmente	uma	peculiaridade
da	óptica.	Quando	a	luz	atinge	a	pele,	uma	proporção	mais	elevada	do	espectro	do	vermelho	é	absorvida,
mas	a	maior	parte	da	luz	azul	é	refletida	de	volta,	então	o	que	vemos	é	o	azul.	A	cor	não	é	uma	característica
inata	que	se	irradia	de	um	objeto,	mas,	antes,	um	marcador	da	luz	rebatida	nele.
****	O	fator	Rh	é	um	dos	muitos	tipos	de	proteína	de	superfície	chamados	antígenos.	Dizemos	que	pessoas
com	o	antígeno	Rh	(cerca	de	84%)	são	Rh	positivo.	Os	que	não	o	têm,	16%	restantes,	são	Rh	negativo.



8.	O	departamento	de	química

Espero	não	voltar	a	ser	acometido	por	minha	pedra,	e	que,	pela	graça
divina,	ela	se	vá	com	a	urina;	todavia	consultarei	meu	médico.

Samuel	Pepys



I

Diabetes	é	uma	doença	terrível,	mas	já	foi	até	pior,	porque	não	se	podia	fazer
quase	 nada	 a	 respeito.	 Jovens	 com	diabetes	 em	geral	morriam	um	 ano	 após	 o
início	 da	 doença,	 e	 era	 uma	 morte	 miserável.	 A	 única	 maneira	 de	 reduzir	 os
níveis	de	açúcar	no	corpo,	e	estender	vidas	ainda	que	pouca	coisa,	era	manter	o
paciente	às	portas	da	inanição.	Um	menino	de	doze	anos	passou	tanta	fome	que
foi	pego	comendo	as	sementes	do	canário	na	gaiola.1	Acabou	morrendo,	como
morriam	todas	as	vítimas,	faminto	e	esquelético.	Pesava	quinze	quilos.
Então,	no	 fim	de	1920,	em	um	dos	episódios	mais	ditosos	e	 improváveis	da

história	do	progresso	científico,	Ontário,	um	jovem	clínico	geral	de	Londres	em
começo	 de	 carreira,	 leu	 um	 artigo	 sobre	 o	 pâncreas	 num	 periódico	 médico	 e
pensou	numa	maneira	de	obter	uma	cura	para	o	diabetes.	Seu	nome	era	Frederick
Banting	 e	 sabia	 tão	 pouco	 sobre	 a	 doença	 que	 grafava	 diabetus	 em	 suas
anotações.	 Sua	 experiência	 com	 pesquisa	 médica	 era	 zero,	 mas	 estava
convencido	de	que	valia	a	pena	tentar.
O	 desafio	 para	 alguém	 lidando	 com	 o	 diabetes	 é	 que	 o	 pâncreas	 humano

exerce	 duas	 funções	 um	 tanto	 independentes.	 Na	 maior	 parte	 seu	 trabalho	 é
produzir	e	segregar	enzimas	que	auxiliam	na	digestão,	mas	ele	também	contém
aglomerados	celulares	conhecidos	como	ilhotas	de	Langerhans,	descobertas	em
1868	 por	 um	 estudante	 de	medicina	 berlinense,	 Paul	 Langerhans,	 que	 admitiu
com	toda	a	franqueza	que	não	fazia	ideia	de	sua	função.	Foi	o	francês	Édouard
Laguesse,	 vinte	 anos	 depois,	 que	 deduziu	 que	 os	 aglomerados	 serviam	 para
produzir	 uma	 substância	 química	 inicialmente	 batizada	 de	 isletina,	 que	 hoje
chamamos	de	insulina	química.
A	insulina	é	uma	pequena	proteína	vital	para	a	manutenção	do	delicadíssimo

equilíbrio	 do	 açúcar	 sanguíneo	 no	 corpo.	 Em	 excesso	 ou	 em	 falta,	 acarreta
terríveis	consequências.	Usamos	um	bocado	da	substância.	Cada	molécula	dura
de	cinco	a	quinze	minutos,	então	a	demanda	por	reabastecimento	é	incessante.



O	papel	da	 insulina	no	controle	do	diabetes	era	bem	conhecido	na	época	de
Banting,	mas	o	problema	era	separá-la	dos	sucos	digestivos.	Sua	crença	—	sem
base	em	evidência	alguma	—	era	de	que	se	você	amarrasse	o	ducto	pancreático	e
impedisse	 os	 sucos	 digestivos	 de	 chegar	 aos	 intestinos,	 o	 pâncreas	 pararia	 de
produzi-los.	Não	havia	motivo	algum	para	supor	que	isso	pudesse	acontecer,	mas
ele	convenceu	um	professor	da	Universidade	de	Toronto,	J.	J.	R.	Macleod,	a	lhe
ceder	espaço	de	laboratório,	um	assistente	e	cães	para	realizar	o	experimento.
O	 assistente	 era	 um	 canadense-americano	 chamado	 Charles	 Herbert	 Best,

crescido	no	Maine,	onde	seu	pai	era	médico	 local.	Best	era	um	sujeito	cioso	e
prestativo,	 mas,	 como	 Banting,	 não	 entendia	 praticamente	 nada	 de	 diabetes	 e
menos	 ainda	 de	 métodos	 experimentais.	 Não	 obstante,	 puseram	 mãos	 à	 obra,
amarrando	 o	 ducto	 pancreático	 dos	 cachorros,	 e,	 por	 incrível	 que	 pareça,
conseguiram	bons	resultados.	Fizeram	quase	tudo	errado	—	nas	palavras	de	um
observador,	 seus	 experimentos	 eram	 “mal	 concebidos,	 mal	 conduzidos	 e	 mal
interpretados”	—2	e	contudo	em	semanas	estavam	produzindo	insulina	pura.
Quando	 ministrada	 a	 diabéticos,	 o	 efeito	 era	 quase	 milagroso.	 Pacientes

lânguidos	 e	 esqueléticos	 que	 pareciam	 mais	 mortos	 que	 vivos	 rapidamente
recobraram	 a	 vitalidade.	 Foi,	 para	 tomar	 emprestada	 a	 expressão	 de	 Michael
Bliss,	autor	do	definitivo	The	Discovery	of	Insulin	[A	descoberta	da	insulina],	a
coisa	mais	 próxima	de	 uma	 ressurreição	que	 a	medicina	moderna	 já	 produziu.
Outro	pesquisador	do	laboratório,	J.	B.	Collip,	elaborou	um	método	mais	eficaz
para	 extrair	 a	 insulina	 e	 em	 pouco	 tempo	 ela	 era	 produzida	 em	 quantidades
vastas	 o	 bastante	 para	 salvar	 vidas	 em	 todo	 o	 planeta.	 “A	 descoberta	 da
insulina”,	 declarou	 o	 laureado	 com	 o	 Nobel	 Peter	 Medawar,	 “pode	 ser
classificada	como	o	primeiro	grande	triunfo	da	ciência	médica.”3

Era	 para	 ter	 sido	 uma	 história	 feliz	 para	 todos	 os	 envolvidos.	 Em	 1923,
Banting	recebeu	o	prêmio	Nobel	de	fisiologia	ou	medicina	junto	com	Macleod,	o
chefe	 do	 laboratório.	 Banting	 ficou	 chocado.	 Além	 de	 não	 se	 envolver	 na
realização	 do	 experimento,	 Macleod	 nem	 sequer	 estava	 no	 país	 quando	 a
descoberta	fora	feita,	e	sim	esticando	suas	férias	anuais	na	Escócia	natal.	Banting



claramente	achava	que	Macleod	não	merecia	a	honra	e	anunciou	que	dividiria	a
premiação	 em	 dinheiro	 com	 seu	 fiel	 assistente,	 Best.	 Collip,	 nesse	 ínterim,
recusou-se	a	compartilhar	seu	método	de	extração	aperfeiçoado	com	o	resto	da
equipe	 e	 anunciou	 que	 pretendia	 patentear	 o	 procedimento	 em	 seu	 nome,
enfurecendo	os	demais.	Em	pelo	menos	uma	ocasião,	Banting,	 que	parecia	 ter
pavio	curto,	de	todo	modo,	agrediu	e	teve	de	ser	tirado	de	cima	de	Collip.
Best,	por	sua	vez,	não	suportava	Collip	nem	Macleod,	e	acabou	se	agastando

também	com	Banting.	Em	resumo,	terminaram	todos	mais	ou	menos	se	odiando.
Mas	pelo	menos	o	mundo	ganhou	a	insulina.

Existem	 duas	 variedades	 de	 diabetes.	 Na	 verdade,	 são	 duas	 doenças,	 com
complicações	 e	 tratamento	 parecidos,	 mas	 patologias	 no	 geral	 diferentes.	 No
diabetes	 do	 tipo	 1,	 o	 corpo	 cessa	 de	 produzir	 insulina	 completamente.	 No
diabetes	 tipo	 2,	 a	 insulina	 é	menos	 eficaz,	 em	geral	 pelo	 efeito	 combinado	 de
uma	 produção	 diminuída	 e	 porque	 as	 células	 nas	 quais	 a	 substância	 atua	 não
respondem	como	fariam	normalmente.	Chamamos	isso	de	resistência	à	insulina.
O	tipo	1	tende	a	ser	herdado,	o	tipo	2	em	geral	é	consequência	do	estilo	de	vida.
Mas	nada	é	tão	simples	assim.	Embora	o	tipo	2	seja	inequivocamente	associado
a	uma	vida	pouco	saudável,	também	tende	a	ocorrer	em	famílias,	sugerindo	um
componente	genético.	Similarmente,	embora	o	diabetes	tipo	1	esteja	associado	a
um	defeito	no	antígeno	leucocitário	humano	(HLA),	apenas	algumas	pessoas	com
o	 problema	 ficam	 diabéticas,	 indicando	 que	 existe	 um	 gatilho	 adicional,
desconhecido.	 Muitos	 pesquisadores	 suspeitam	 haver	 uma	 ligação	 com
exposição	 a	 patógenos	 no	 início	 da	 vida.	Outros	 sugerem	um	desequilíbrio	 na
flora	 intestinal	 ou	 possivelmente	 até	 uma	 relação	 com	 o	 grau	 de	 conforto	 e
nutrição	quando	a	pessoa	estava	no	útero.4

O	que	se	pode	afirmar	é	que	as	 taxas	por	 toda	parte	estão	nas	alturas.	Entre
1980	e	2014,	a	quantidade	de	adultos	no	mundo	com	diabetes	de	um	ou	outro
tipo	 passou	 de	 100	milhões	 e	 alguma	 coisa	 para	 400	milhões	 e	 muita	 coisa.5



Noventa	 por	 cento	 tinham	 diabetes	 tipo	 2.	 Este	 tem	 crescido	 com	 particular
rapidez	nos	países	em	desenvolvimento	que	adotaram	maus	hábitos	ocidentais	de
dieta	pobre	e	estilo	de	vida	sedentário.	Mas	o	tipo	1	também	cresce	rápido.	Na
Finlândia,	aumentou	550%	desde	1950.	E	continua	a	crescer	em	quase	toda	parte
à	taxa	aproximada	de	3%	a	5%	ao	ano,	por	motivos	que	ninguém	compreende.
Embora	a	insulina	tenha	transformado	a	vida	de	milhões	de	diabéticos,	não	é

uma	solução	perfeita.	Para	começar,	não	pode	ser	ministrada	por	via	oral,	pois	é
quebrada	 pelo	 sistema	 gastrintestinal	 antes	 de	 conseguir	 ser	 absorvida	 e
utilizada,	e	tem	de	ser	injetada,	método	tão	aborrecido	quanto	grosseiro.	Em	um
corpo	equilibrado,	os	níveis	de	insulina	são	monitorados	e	ajustados	de	segundo
a	 segundo.	 Em	 um	 diabético,	 são	 ajustados	 apenas	 periodicamente,	 quando	 o
paciente	se	automedica.	 Isso	significa	que	os	níveis	de	 insulina	continuam	não
muito	certos	em	grande	parte	do	tempo,	e	o	efeito	negativo	é	cumulativo.6

A	insulina	é	um	hormônio.	Os	hormônios	são	os	entregadores	de	bicicleta	do
corpo,	levando	mensagens	químicas	por	toda	a	metrópole	fervilhante	que	é	você.
São	 definidos	 como	 toda	 substância	 produzida	 em	 uma	 parte	 do	 corpo	 que
provoca	uma	ação	em	alguma	outra	parte,	mas,	fora	isso,	não	é	fácil	caracterizá-
los.	 Eles	 vêm	 em	 diferentes	 tamanhos,	 têm	 químicas	 diferentes,	 são
encaminhados	para	diferentes	lugares,	têm	efeitos	diferentes	quando	chegam	lá.
Uns	são	proteínas,	outros	são	esteroides,	e	outros	ainda	pertencem	a	um	grupo
chamado	 aminas.	 Estão	 ligados	 pela	 finalidade,	 não	 pela	 química.	 Nosso
entendimento	 está	 longe	 de	 ser	 completo,	 e	 grande	 parte	 do	 que	 sabemos	 é
surpreendentemente	recente.
John	 Wass,	 professor	 de	 endocrinologia	 na	 Universidade	 de	 Oxford,	 é	 um

entusiasta	 do	 assunto.	 “Adoro	 hormônios”,	 costuma	 dizer.7	 Quando	 nos
encontramos	em	um	café	em	Oxford	ao	 final	de	um	longo	dia	de	 trabalho,	ele
segurava	 uma	 pilha	 de	 papéis	 bagunçados	 e	 parecia	 surpreendentemente
animado	para	alguém	que	voltara	naquela	manhã	da	ENDO	 2018,	 a	 conferência
anual	da	Sociedade	Americana	de	Endocronologia.
“É	 uma	 loucura”,	 me	 diz,	 num	 tom	 deliciado.	 “Você	 tem	 8	 mil	 ou	 10	 mil



endocrinologistas	 do	 planeta	 todo.	 As	 reuniões	 começam	 às	 cinco	 e	 meia	 da
manhã	e	podem	ir	até	as	nove	da	noite,	então	é	muita	coisa	para	absorver	e	você
acaba	 com”	—	 ele	 sacode	 os	 papéis	 —	 “um	 monte	 de	 coisa	 pra	 ler.	 É	 bem
proveitoso,	mas	um	pouco	louco.”
Wass	é	um	defensor	incansável	de	uma	melhor	apreciação	dos	hormônios	e	do

que	 fazem	 por	 nós.	 “Eles	 foram	 o	 último	 grande	 sistema	 do	 corpo	 a	 ser
descoberto”,	 afirma.	 “E	 continuamos	 descobrindo	mais	 o	 tempo	 todo.	 Sei	 que
sou	suspeito,	mas	com	certeza	é	um	campo	incrivelmente	empolgante.”
Em	1958,	apenas	cerca	de	vinte	hormônios	eram	conhecidos.	Hoje,	ninguém

parece	 saber	 exatamente	 quantos	 existem.	 “Ah,	 acho	 que	 deve	 ser	 no	mínimo
oitenta”,	diz	Wass,	“mas	pode	chegar	a	cem.	A	gente	não	para	de	descobrir	mais
o	tempo	todo.”
Até	 bem	 recentemente,	 acreditava-se	 que	 os	 hormônios	 fossem	 produzidos

exclusivamente	 nas	 glândulas	 endócrinas	 (de	 onde	 endocrinologia,	 para	 esse
ramo	da	medicina).	Uma	glândula	endócrina	segrega	seus	produtos	diretamente
na	 corrente	 sanguínea,	 ao	 contrário	 das	 exócrinas,	 que	 segregam	 em	 uma
superfície	(como	glândulas	sudoríparas	na	pele	ou	glândulas	salivares	na	boca).
As	 principais	 glândulas	 endócrinas	—	 a	 tireoide,	 a	 paratireoide,	 a	 pituitária,	 a
pineal,	o	hipotálamo,	o	timo,	os	testículos	nos	homens	e	os	ovários	nas	mulheres,
o	 pâncreas	—	 estão	 espalhadas	 por	 todo	 o	 corpo,	 mas	 trabalham	 em	 estreita
proximidade.	São	na	maioria	minúsculas	e	juntas	não	chegam	a	alguns	gramas,
mas	 têm	 uma	 importância	 para	 sua	 felicidade	 e	 bem-estar	 inteiramente
desproporcional	a	dimensões	tão	modestas.
A	 glândula	 pituitária,	 por	 exemplo	—	que	 fica	 enterrada	 bem	 fundo	 no	 seu

cérebro,	 atrás	 dos	 olhos	—,	 é	 pouco	 maior	 que	 um	 grão	 de	 feijão,	 mas	 seus
efeitos	 podem	 ser	 literalmente	 enormes.	 Robert	Wadlow,	 de	 Alton,	 Illinois,	 o
humano	de	maior	estatura	que	já	viveu,	tinha	um	problema	pituitário	que	o	fazia
crescer	 sem	 parar,	 devido	 a	 uma	 superprodução	 contínua	 do	 hormônio	 do
crescimento.	Um	sujeito	tímido	e	alegre,	aos	oito	anos	era	mais	alto	que	seu	pai
(de	tamanho	normal),	aos	doze	tinha	2,10	metros	de	altura	e	quando	terminou	o



ensino	médio,	em	1936,	passara	de	2,40	metros	—	tudo	devido	à	hiperatividade
desse	feijão	no	meio	da	sua	cabeça.	Robert	nunca	parou	de	crescer	e	sua	estatura
máxima	 chegou	 a	 quase	 2,75	 metros.	 Embora	 não	 fosse	 gordo,	 pesava	 230
quilos.	Seus	sapatos	eram	tamanho	40,	nos	Estados	Unidos	(mais	de	um	metro).
Aos	vinte	e	poucos	anos	caminhava	com	grande	dificuldade.	Para	se	sustentar,
usava	aparelhos	nas	pernas,	o	que	esfolava	 sua	pele,	 e	 isso	 levou	a	uma	grave
infecção	que	se	tornou	generalizada	e	o	matou	durante	o	sono	em	15	de	julho	de
1940.	Estava	com	22	anos.	Sua	altura	quando	morreu	era	2,72	metros.	Foi	muito
amado	e	ainda	é	uma	celebridade	em	sua	cidade	natal.
É	 sem	 dúvida	 uma	 ironia	 que	 um	 corpo	 tão	 grande	 resultasse	 de	 uma

disfunção	 numa	 glândula	 minúscula.	 A	 pituitária	 é	 muitas	 vezes	 chamada	 de
glândula	mestra,	porque	controla	muita	coisa.	Ela	produz	(ou	regula	a	produção
de)	 hormônio	 do	 crescimento,	 cortisol,	 estrogênio	 e	 testosterona,	 oxitocina,
adrenalina	 e	 muito	mais.	 Quando	 você	 se	 exercita	 vigorosamente,	 a	 pituitária
esguicha	 endorfinas	 em	 sua	 corrente	 sanguínea.	 Endorfinas	 são	 as	 mesmas
substâncias	 químicas	 liberadas	 quando	 você	 come	 ou	 faz	 sexo.	 Elas	 têm	 uma
estreita	 ligação	 com	 opiáceos.	 Por	 isso	 nos	 referimos	 a	 um	 runner’s	 high,	 ou
“barato	de	corredor”.	Não	existe	praticamente	nenhum	aspecto	de	sua	vida	que
não	seja	afetado	pela	pituitária,	no	entanto	suas	funções	não	ficaram	amplamente
conhecidas	senão	na	segunda	metade	do	século	XX.

A	 área	 da	 moderna	 endocrinologia	 conheceu	 um	 caminho	 acidentado	 no
início,	em	boa	parte	devido	aos	esforços	entusiasmados	mas	equivocados	de	um
sujeito	em	tudo	mais	brilhante	chamado	Charles	Edouard	Brown-Séquard	(1817-
94).	 Brown-Séquard	 foi	 um	 homem	 literalmente	 internacional.	 Nasceu	 em
Maurício,	no	oceano	Índico,	o	que	fazia	dele	também	cidadão	britânico,	já	que	a
ilha	era	uma	colônia	britânica,	mas	 sua	mãe	era	 francesa	e	 seu	pai	 americano;
assim,	 no	 momento	 em	 que	 vem	 ao	 mundo,	 já	 pode	 reivindicar	 quatro
nacionalidades.	 Charles	 não	 conheceu	 seu	 pai,	 que	 era	 capitão	 de	 navio	 e



desapareceu	 no	 mar	 antes	 de	 seu	 nascimento.	 Ele	 cresceu	 na	 França,	 onde
estudou	medicina,	mas	depois	se	revezou	entre	Europa	e	América,	nunca	ficando
muito	 tempo	 em	 um	 mesmo	 lugar.	 Em	 um	 período	 de	 25	 anos,	 fez	 sessenta
travessias	 transatlânticas	 —	 numa	 época	 em	 que	 viajar	 uma	 vez	 na	 vida	 era
excepcional	 —,	 assumindo	 uma	 variedade	 de	 cargos,	 muitos	 de	 considerável
importância,	 no	 Reino	 Unido,	 na	 França,	 na	 Suíça	 e	 nos	 Estados	 Unidos.
Durante	 o	mesmo	período,	 escreveu	 nove	 livros	 e	mais	 de	 quinhentos	 artigos,
editou	 três	 periódicos	 científicos,	 lecionou	 em	 Harvard,	 na	 Universidade	 de
Genebra	e	na	Faculdade	de	Medicina	da	Universidade	de	Paris,	deu	palestras	por
toda	 parte	 e	 virou	 uma	 autoridade	 eminente	 em	 epilepsia,	 neurologia,	 rigor
mortis	e	secreção	de	glândulas.	Mas	foi	um	experimento	conduzido	em	Paris	em
1889,	com	a	idade	respeitável	de	72	anos,	que	assegurou	sua	permanente	e,	em
certo	sentido,	risível	fama.
Brown-Séquard	moeu	testículos	de	animais	domésticos	(cães	e	porcos	são	os

mais	 frequentemente	 mencionados,	 mas	 não	 parecem	 existir	 duas	 fontes	 de
acordo	quanto	aos	animais	utilizados),	 injetou	o	extrato	em	si	mesmo	e	anotou
que	 ficara	 animado	 como	 um	homem	de	 quarenta	 anos.	Na	 verdade,	 qualquer
melhora	 que	 possa	 ter	 sentido	 foi	 inteiramente	 psicológica.	 Testículos	 de
mamíferos	 quase	 não	 contêm	 testosterona,	 porque	 o	 hormônio	 é	 enviado	 pelo
corpo	 assim	 que	 produzido,	 e	 de	 um	 modo	 ou	 de	 outro	 fabricamos	 uma
quantidade	 muito	 pequena	 dele,	 afinal.	 Se	 Brown-Séquard	 absorveu	 alguma
testosterona,	 não	 foi	 mais	 que	 um	 vestígio.	 Ainda	 que	 ele	 estivesse
completamente	 equivocado	 sobre	 os	 efeitos	 rejuvenescedores	 da	 testosterona,
tinha	 razão	 em	 considerá-la	 uma	 substância	 potente	 —	 tanto	 que,	 quando
sintetizada,	é	uma	substância	de	uso	controlado.
O	entusiasmo	de	Brown-Séquard	pela	testosterona	prejudicou	seriamente	sua

credibilidade	 científica	 e,	 de	 todo	 modo,	 ele	 morreu	 pouco	 depois,	 mas
ironicamente	seus	esforços	motivaram	outros	a	olhar	com	mais	atenção	e	método
para	os	processos	químicos	que	controlam	nossas	vidas.	Em	1905,	uma	década
após	a	morte	de	Brown-Séquard,	o	fisiologista	britânico	E.	H.	Starling	cunhou	o



termo	 “hormônio”	 (a	 sugestão	 veio	 de	 um	 professor	 de	 estudos	 clássicos	 da
Universidade	de	Cambridge;	deriva	de	uma	palavra	grega	significando	“pôr	em
movimento”),	 embora	 a	 ciência	 só	viesse	 a	pegar	 embalo	 realmente	na	década
seguinte.8	O	 primeiro	 periódico	 devotado	 à	 endocrinologia	 foi	 fundado	 apenas
em	1917,	e	o	termo	guarda-chuva	para	glândulas	sem	ducto,	sistema	endócrino,
veio	ainda	mais	tarde,	cunhado	em	1927	pelo	cientista	britânico	J.	B.	S.	Haldane.
Mas	 podemos	 afirmar	 que	 o	 verdadeiro	 pai	 da	 endocrinologia	 viveu	 uma

geração	antes	de	Brown-Séquard.	Thomas	Addison	(1793-1860)	era	membro	de
um	trio	de	médicos	renomados	conhecidos	como	“Os	Três	Grandes”,	no	Guy’s
Hospital,	 em	 Londres,	 na	 década	 de	 1830.	 Os	 outros	 eram	 Richard	 Bright,
descobridor	 da	 doença	 que	 leva	 seu	 nome	 (hoje	 chamada	 nefrite),	 e	 Thomas
Hodgkin,	que	se	especializou	em	distúrbios	do	sistema	linfático	e	emprestou	seu
nome	aos	linfomas	de	Hodgkin	e	não	Hodgkin.	Provavelmente	o	mais	brilhante
dos	 três,	 e	 certamente	 o	 mais	 produtivo,	 foi	 Addison.	 Ele	 fez	 a	 primeira
descrição	precisa	da	apendicite	e	foi	uma	autoridade	respeitada	em	todos	os	tipos
de	 anemia.	 Pelo	menos	 cinco	 condições	médicas	 graves	 receberam	 seu	 nome,
das	 quais	 a	 mais	 famosa	 (até	 hoje)	 é	 a	 doença	 de	 Addison,	 um	 distúrbio
degenerativo	 das	 glândulas	 suprarrenais	 que	 ele	 descobriu	 em	 1855,	 fazendo
dela	o	primeiro	distúrbio	hormonal	a	ser	identificado.	Apesar	da	fama,	Addison
era	acometido	por	crises	de	depressão	e,	em	1860,	cinco	anos	após	identificar	a
doença	que	leva	seu	nome,	retirou-se	para	Brighton	e	se	matou.
A	doença	de	Addison	é	rara,	mas	continua	sendo	grave.	Afeta	cerca	de	um	em

10	 mil	 indivíduos.	 A	 vítima	 mais	 famosa	 da	 história	 foi	 John	 F.	 Kennedy,
diagnosticado	 com	 a	 doença	 em	 1947,	 embora	 ele	 e	 a	 família,	 de	 forma	 tão
veemente	 quanto	 insincera,	 sempre	 negassem.9	 Na	 verdade,	 Kennedy	 não	 só
sofria	 do	 problema,	 mas	 também	 teve	 sorte	 de	 sobreviver.	 Naqueles	 tempos,
antes	da	introdução	dos	glicocorticoides,	um	tipo	de	esteroide,	80%	das	vítimas
morriam	um	ano	após	o	diagnóstico	inicial.
John	Wass,	quando	nos	encontramos,	estava	particularmente	preocupado	com

a	doença	de	Addison.	 “A	doença	pode	 ser	muito	 triste,	porque	os	 sintomas	—



principalmente	 perda	 de	 apetite	 e	 perda	 de	 peso	 —	 são	 facilmente	 mal
diagnosticados”,	ele	me	contou.	“Recentemente,	lidei	com	o	caso	de	uma	jovem
encantadora,	 23	 anos	 de	 idade	 apenas,	 com	 um	 futuro	 muito	 promissor	 pela
frente,	que	morreu	de	doença	de	Addison	porque	o	médico	achou	que	sofria	de
anorexia	e	a	encaminhou	ao	psiquiatra.	A	doença	de	Addison	na	verdade	surge
de	 um	 desequilíbrio	 nos	 níveis	 de	 cortisol	 —	 o	 cortisol	 é	 um	 hormônio	 do
estresse	que	regula	a	pressão	arterial.	É	uma	tragédia,	porque	se	você	corrige	o
problema	do	cortisol,	o	paciente	pode	recuperar	o	equilíbrio	normal	em	até	meia
hora.	 É	 uma	 morte	 desnecessária.	 Boa	 parte	 do	 que	 eu	 faço	 nas	 palestras	 é
orientar	 os	 clínicos	 gerais,	 para	 tentar	 ajudá-los	 a	 investigar	 os	 distúrbios
hormonais.	Não	é	incomum	que	passem	batido.”

Em	1995,	o	ramo	da	endocrinologia	sofreu	um	abalo	sísmico	quando	Jeffrey
Friedman,	 geneticista	 da	 Universidade	 Rockefeller,	 em	 Nova	 York,	 descobriu
um	hormônio	que	ninguém	pensava	que	pudesse	existir.	Ele	o	batizou	de	leptina
(de	 uma	 palavra	 grega	 para	 “magro”).	 A	 leptina	 era	 produzida	 não	 em	 uma
glândula	endócrina,	mas	em	células	adiposas.	Foi	uma	descoberta	extraordinária.
Ninguém	jamais	suspeitara	que	os	hormônios	pudessem	ser	produzidos	em	outro
lugar	além	de	suas	próprias	glândulas	especializadas.	Na	verdade,	hoje	sabemos,
os	 hormônios	 são	 produzidos	 por	 todo	 o	 corpo	 —	 estômago,	 pulmões,	 rins,
pâncreas,	cérebro,	ossos,	todo	lugar.
A	 leptina	 atraiu	 intenso	 e	 imediato	 interesse	 não	 só	 devido	 ao	 lugar

surpreendente	 onde	 era	 produzida,	mas	 sobretudo	 por	 sua	 função:	 ela	 ajuda	 a
regular	 o	 apetite.	 Se	 pudéssemos	 controlar	 a	 leptina,	 presumivelmente
poderíamos	 ajudar	 as	 pessoas	 a	 controlar	 o	 peso.	 Em	 estudos	 com	 ratos,	 os
cientistas	descobriram	que	manipulando	os	níveis	de	leptina	conseguiam	deixar
os	 ratos	 obesos	 ou	magros	 ao	 bel-prazer.	 Parecia	 ter	 o	 potencial	 para	 ser	 uma
droga	miraculosa.



Ensaios	 clínicos	 em	 humanos	 foram	 rapidamente	 realizados,	 em	 meio	 a
considerável	 expectativa.	 Voluntários	 com	 problemas	 de	 peso	 receberam
injeções	diárias	de	 leptina	por	um	ano.	Ao	fim	desse	período,	porém,	pesavam
tanto	 quanto	 no	 início.	 Os	 efeitos	 da	 leptina	 acabaram	 se	 revelando	 longe	 de
diretos,	como	esperado.	Hoje,	cerca	de	um	quarto	de	século	após	sua	descoberta,
ainda	 não	 desvendamos	 como	 funciona	 e	 nem	 chegamos	 perto	 de	 conseguir
empregá-la	como	ajuda	no	controle	de	peso.
Uma	parte	central	do	problema	é	que	nossos	corpos	evoluíram	para	lidar	com

o	 desafio	 da	 escassez	 de	 alimento,	 não	 com	 sua	 superabundância.	 Assim,	 a
leptina	 não	 está	 programada	 para	 lhe	 dizer	 em	 que	momento	 parar	 de	 comer.
Nada	 químico	 em	 seu	 corpo	 está.	 Em	 boa	 parte	 por	 isso,	 tendemos	 a
simplesmente	 ocupar	 os	 dentes	 quase	 o	 tempo	 todo.	 Estamos	 habituados	 a
devorar	 alimentos	 avidamente	 a	 qualquer	 oportunidade,	 pressupondo	 que	 a
abundância	 é	 uma	 situação	 ocasional.	 Na	 completa	 ausência	 de	 leptina,
continuamos	a	comer	sem	parar,	porque	o	corpo	pensa	que	passamos	fome.	Mas
quando	 ela	 é	 adicionada	 à	 dieta,	 em	 circunstâncias	 normais	 não	 há	 alteração
discernível	no	apetite.	O	papel	da	leptina,	essencialmente,	é	dizer	ao	cérebro	se
temos	 ou	 não	 reservas	 de	 energia	 suficientes	 para	 assumir	 desafios
comparativamente	 exigentes,	 como	 engravidar	 ou	 iniciar	 a	 puberdade.	 Se	 seus
hormônios	pensam	que	você	está	morrendo	de	fome,	esses	processos	não	serão
autorizados	a	começar.	É	por	 isso	que	a	puberdade	chega	atrasada	para	muitas
jovens	anoréxicas.	“Quase	certamente	é	por	isso	que	a	puberdade	agora	começa
bem	 mais	 cedo	 do	 que	 em	 tempos	 históricos”,	 afirma	Wass.	 “No	 reinado	 de
Henrique	VIII,	 a	 puberdade	 começava	 aos	 dezesseis	 ou	 dezessete	 anos.	Hoje	 é
mais	 comum	 aos	 onze.	 Isso	 acontece	 quase	 certamente	 por	 causa	 da	 nutrição
melhor.”
Para	 complicar	 as	 coisas	 um	 pouco	mais,	 os	 processos	 corporais	 são	 quase

sempre	influenciados	por	muito	mais	que	um	único	hormônio.	Quatro	anos	após
a	descoberta	da	leptina,	os	cientistas	descobriram	outro	hormônio	envolvido	na
regulação	 do	 apetite.	 Batizado	 de	 grelina	 (as	 três	 primeiras	 letras	 de	 ghrelin



correspondem	 a	 “growth-hormone	 related”	 [ligado	 ao	 hormônio	 do
crescimento]),	 é	 produzido	 sobretudo	 no	 estômago,	 mas	 também	 em	 diversos
outros	órgãos.	Quando	ficamos	com	fome,	nosso	nível	de	grelina	aumenta,	mas
não	fica	claro	se	a	grelina	causa	fome	ou	se	meramente	a	acompanha.	O	apetite
também	 é	 influenciado	 pela	 glândula	 tireoide,	 por	 considerações	 genéticas	 e
culturais,	por	nosso	humor	e	pelo	grau	de	disponibilidade	(é	difícil	resistir	a	uma
tigela	de	amendoins	em	cima	da	mesa),	pela	força	de	vontade,	pela	hora	do	dia,
pela	 estação	 e	 por	 muito	 mais.	 Ninguém	 ainda	 encontrou	 uma	 maneira	 de
embutir	tudo	isso	num	comprimido.
Como	 agravante,	 a	 maioria	 dos	 hormônios	 realiza	 uma	 multiplicidade	 de

funções,	dificultando	ainda	mais	a	decomposição	química	e	aumentando	o	risco
de	 sua	 manipulação.	 A	 grelina,	 por	 exemplo,	 não	 exerce	 um	 papel	 na	 fome,
apenas,	 mas	 também	 ajuda	 a	 controlar	 os	 níveis	 de	 insulina	 e	 a	 liberação	 do
hormônio	 do	 crescimento.	 Mexer	 em	 uma	 função	 poderia	 desestabilizar	 as
demais.
A	 gama	 de	 funções	 reguladoras	 cumpridas	 por	 cada	 hormônio	 pode	 ser

confusamente	 diversa.	A	 oxitocina,	 para	 pegar	 um	 exemplo,	 é	 bem	 conhecida
por	seu	papel	em	gerar	sentimentos	de	ligação	e	afeto	—	ela	às	vezes	é	chamada
de	“hormônio	do	abraço”	—,	mas	também	desempenha	um	papel	importante	no
reconhecimento	 facial,	 em	 direcionar	 as	 contrações	 do	 útero	 no	 parto,	 em
interpretar	o	estado	de	espírito	das	pessoas	e	em	iniciar	a	produção	de	 leite	na
amamentação.	 Por	 que	 a	 oxitocina	 acumulou	 essa	 particular	 mistura	 de
especializações	é	um	mistério.	Seu	papel	nas	relações	afetivas	é	claramente	sua
característica	 mais	 intrigante,	 mas	 também	 a	 menos	 compreendida.	 Quando
ministrada	 em	 ratas,	 levou-as	 a	 construir	 ninhos	 e	 a	 cuidar	de	 filhotes	 alheios.
Contudo,	 em	 ensaios	 clínicos	 com	 humanos,	 a	 oxitocina	 mostrou	 pouco	 ou
nenhum	 efeito.10	 Em	 alguns	 casos,	 ao	 contrário,	 tornou	 as	 pessoas	 mais
agressivas	 e	 menos	 cooperativas.	 Os	 hormônios,	 em	 resumo,	 são	 moléculas
complicadas.	 Alguns,	 como	 a	 oxitocina,	 são	 tanto	 hormônios	 como



neurotransmissores	 —	 moléculas	 de	 sinalização	 para	 o	 sistema	 nervoso.	 Em
resumo,	fazem	muita	coisa,	mas	quase	nada	é	simples.

Talvez	 ninguém	 tenha	 compreendido	melhor	 a	 infindável	 complexidade	 dos
hormônios	do	que	o	bioquímico	alemão	Adolf	Butenandt	(1903-95).11	Natural	de
Bremerhaven,	Butenandt	estudou	física,	biologia	e	química	nas	universidades	de
Marburg	 e	 Göttingen,	 mas	 também	 encontrou	 tempo	 para	 atividades	 mais
vigorosas.	Era	um	entusiasta	da	esgrima	—	sem	equipamento	de	proteção,	como
parece	ter	sido	a	convenção	mais	afeita	à	galhardia	do	que	à	prudência,	entre	os
jovens	 alemães	da	 época,	ganhando	uma	cicatriz	 irregular	na	 face	 esquerda	da
qual	na	verdade	parecia	se	orgulhar.	Sua	paixão	na	vida	foi	a	biologia	—	animal
e	 humana	 —	 e,	 em	 particular,	 os	 hormônios,	 que	 destilou	 e	 sintetizou	 com
paciência	notável.	Em	1931,	obteve	uma	grande	quantidade	de	urina	doada	pelos
policiais	de	Göttingen	—	algumas	fontes	dizem	15	mil	litros,	outras,	25	mil,	mas
certamente	mais	do	que	a	maioria	de	nós	teria	desejado	manusear	—	e	destilou
quinze	 miligramas	 do	 hormônio	 androsterona.	 Com	 empenho	 similarmente
obstinado,	 destilou	 diversos	 outros	 hormônios.	 Para	 isolar	 a	 progesterona,	 por
exemplo,	precisou	dos	ovários	de	50	mil	porcas.	Isolar	os	primeiros	feromônios
—	os	hormônios	da	atração	sexual	—	exigiram	a	extração	das	glândulas	sexuais
de	500	mil	bichos-da-seda	japoneses.
Graças	a	sua	extraordinária	persistência,	suas	descobertas	possibilitaram	todo

tipo	 de	 produtos	 úteis,	 de	 esteroides	 sintéticos	 para	 uso	 medicinal	 a	 pílulas
anticoncepcionais.	Ele	ganhou	o	prêmio	Nobel	de	química	em	1939,	aos	36	anos
de	 idade,	 mas	 sem	 poder	 aceitá-lo,	 pois	 Adolf	 Hitler	 proibia	 os	 alemães	 de
receber	o	prêmio	após	 ter	 sido	conferido	a	um	 judeu.	 (Butenandt	 finalmente	o
recebeu	 em	 1949,	 mas	 não	 o	 dinheiro.	 Segundo	 os	 termos	 do	 testamento	 de
Alfred	Nobel,	a	premiação	em	dinheiro	expira	após	um	ano,	caso	o	ganhador	não
apareça	para	reclamá-lo.)



Por	 longo	 tempo,	 os	 endocrinologistas	 acharam	 que	 a	 testosterona	 era	 um
hormônio	 exclusivamente	 masculino	 e	 que	 o	 estrogênio	 fosse	 exclusivamente
feminino,	 mas	 na	 verdade	 homens	 e	 mulheres	 fabricam	 e	 usam	 ambos.	 Nos
homens,	 a	 testosterona	 é	 produzida	 principalmente	 nos	 testículos,	 com	 uma
pequena	parte	nas	glândulas	 suprarrenais,	 e	 realiza	 três	 coisas:	 torna	o	homem
fértil,	 confere-lhe	 atributos	 viris,	 como	 voz	 grossa	 e	 barba,	 e	 influencia
profundamente	 seu	 comportamento,	 dando-lhe	 não	 apenas	 o	 impulso	 sexual,
como	 também	 o	 pendor	 para	 o	 risco	 e	 a	 agressividade.	 Nas	 mulheres,	 a
testosterona	 é	 produzida	 pelos	 ovários	 e	 pelas	 glândulas	 suprarrenais	 numa
proporção	 meio	 a	 meio,	 mas	 em	 quantidades	 muito	 menores,	 e	 incrementa	 a
libido,	mas	misericordiosamente	mantém	o	bom	senso	inalterado.
Um	aspecto	no	qual	a	testosterona	não	parece	fazer	bem	algum	aos	homens	é

a	longevidade.	Muitos	fatores	determinam	a	duração	de	vida,	claro,	mas	sabe-se
que	 homens	 castrados	 vivem	mais	 ou	menos	 tanto	 quanto	 as	mulheres.	Como
exatamente	 a	 testosterona	 pode	 abreviar	 a	 vida	 masculina	 não	 se	 sabe.12	 Os
níveis	 de	 testosterona	 nos	 homens	 caem	 cerca	 de	 1%	 ao	 ano,	 a	 começar	 dos
quarenta,	levando	muitos	a	tomar	suplementos	para	aumentar	o	impulso	sexual	e
os	níveis	de	energia.	As	evidências	de	que	melhoram	o	desempenho	sexual	ou	a
virilidade	 geral	 são	 esparsas,	 quando	muito;	 há	 evidência	muito	maior	 de	 que
podem	aumentar	o	risco	de	ataque	cardíaco	ou	AVC.13



II

Nem	 todas	 as	 glândulas	 são	minúsculas,	 claro.	 (Lembrando	 que	 glândula	 é
qualquer	 órgão	 no	 corpo	 que	 segrega	 substâncias	 químicas.)	 O	 fígado	 é	 uma
glândula	 e,	 comparado	 às	 demais,	 é	 gigante.	 Quando	 atinge	 a	 plenitude,	 pesa
cerca	de	1,5	quilo	 (quase	 tanto	quanto	o	 cérebro)	 e	preenche	a	maior	parte	do
abdômen	 central,	 abaixo	 do	 diafragma.	 É	 desproporcionalmente	 grande	 nas
crianças,	por	isso	suas	barrigas	são	tão	graciosamente	arredondadas.
É	 também	o	órgão	mais	versátil	do	corpo,	com	funções	 tão	vitais	que	se	ele

parar	 morremos	 em	 questão	 de	 horas.	 Entre	 seus	 muitos	 trabalhos,	 fabrica
hormônios,	 proteínas	 e	 o	 suco	 digestivo	 conhecido	 como	 bile.	 Filtra	 toxinas,
descarta	glóbulos	vermelhos	obsoletos,	armazena	e	absorve	vitaminas,	converte
gorduras	e	proteínas	em	carboidratos	e	controla	a	glicose	—	processo	 tão	vital
para	o	corpo	que	o	enfraquecimento	de	sua	atividade	por	poucos	minutos	pode
causar	 falência	 de	 órgãos	 e	 até	 danos	 cerebrais.	 (Especificamente,	 o	 fígado
converte	glicose	em	glicogênio	—	uma	substância	química	mais	compacta.	É	um
pouco	 como	 embalar	 comida	 em	 filme	 plástico	 para	 caber	 mais	 no	 freezer.
Quando	 a	 energia	 é	 necessária,	 o	 fígado	 torna	 a	 converter	 o	 glicogênio	 em
glicose	e	o	libera	na	corrente	sanguínea.)	No	total,	o	fígado	participa	de	cerca	de
quinhentos	processos	metabólicos.	É,	em	essência,	o	laboratório	do	corpo.	Neste
exato	momento,	cerca	de	um	quarto	de	todo	o	seu	sangue	está	no	fígado.
Talvez	 a	 característica	 mais	 maravilhosa	 dele	 seja	 a	 capacidade	 de	 se

regenerar.	 Podemos	 remover	 dois	 terços	 de	 um	 fígado	 que	 o	 órgão	 volta	 a
crescer	até	o	tamanho	normal	em	apenas	algumas	semanas.	“O	aspecto	não	é	lá
essas	coisas”,	disse-me	o	geneticista	holandês	e	professor	Hans	Clevers.	“Parece
um	pouco	danificado	 e	 grosseiro,	 comparado	 ao	 fígado	original,	mas	 funciona
bem	o	bastante.	O	processo	é	algo	como	um	mistério.	Não	sabemos	como	um
fígado	 sabe	 crescer	 do	 tamanho	 exato	 e	 depois	 parar,	mas	 para	 alguns	 é	 uma
sorte	que	seja	assim.”



Só	que	a	 resiliência	do	 fígado	não	é	 infinita.	Ele	está	sujeito	a	mais	de	uma
centena	de	enfermidades,	muitas	delas	graves.	A	maioria	das	pessoas	relaciona
problemas	no	fígado	ao	abuso	de	bebida,	mas	na	verdade	o	álcool	está	implicado
em	 apenas	 um	 terço	 das	 doenças	 hepáticas	 crônicas.	 A	 esteatose	 hepática	 (ou
gordura	 no	 fígado,	 tecnicamente	 chamada	 doença	 hepática	 gordurosa	 não
alcoólica)	 é	 algo	 de	 que	 a	maioria	 nunca	 ouviu	 falar,	 mas	 na	 verdade	 é	mais
comum	 do	 que	 a	 cirrose,	 e	muito	mais	 incompreensível.14	 Está,	 por	 exemplo,
fortemente	 associada	 a	 sobrepeso	 ou	 obesidade,	 e	 contudo	 uma	 proporção
significativa	das	vítimas	é	magra	e	esbelta.	Ninguém	sabe	explicar	por	quê.	No
geral,	 acredita-se	 que	 cerca	 de	 um	 terço	 dos	 humanos	 passe	 pelos	 primeiros
estágios	da	esteatose	hepática,	mas	por	sorte	a	maioria	não	progride	além	disso.
Para	uma	infeliz	minoria,	porém,	ela	acaba	significando	a	falência	do	fígado	ou
outras	enfermidades	graves.	De	novo,	por	que	uns	sofrem	o	duro	golpe	enquanto
outros	 escapam	 é	 um	 mistério.	 Talvez	 o	 fato	 mais	 preocupante	 seja	 que	 as
vítimas	 normalmente	 não	 apresentam	 sintomas	 até	 o	mal	 ter	 sido	 feito.	Ainda
mais	 alarmante,	 a	 esteatose	 começa	 a	 ser	 encontrada	 em	crianças	pequenas	—
numa	faixa	etária	nunca	vista	até	pouco	antes.	Estima-se	que	10,7%	das	crianças
e	 adolescentes	 nos	 Estados	 Unidos	 e	 7,6%	 no	 mundo	 sofram	 de	 gordura	 no
fígado.
Outro	risco	de	que	muitos	não	têm	plena	ciência	é	a	hepatite	C.	Segundo	os

Centros	para	Controle	e	Prevenção	de	Doenças	dos	Estados	Unidos	(CDCS),	cerca
de	uma	em	trinta	pessoas	no	país	nascidas	entre	1945	e	1965	—	um	total	de	2
milhões	—	tem	hepatite	C	sem	saber.	Pessoas	nascidas	nesse	período	correram
maior	 risco	 em	 grande	 parte	 devido	 a	 transfusões	 de	 sangue	 contaminado	 e	 a
agulhas	compartilhadas	entre	usuários	de	drogas.	A	hepatite	C	pode	viver	dentro
da	vítima	por	quarenta	 anos	ou	mais,	 furtivamente	 arruinando	 seu	 fígado,	 sem
que	 ela	 perceba	 algo.	 Os	 CDCS	 estimam	 que	 se	 todo	 mundo	 pudesse	 ser
diagnosticado	e	tratado,	120	mil	vidas	seriam	salvas	só	nos	Estados	Unidos.
Por	longo	tempo	se	acreditou	que	o	fígado	fosse	a	sede	da	coragem,	de	onde

seu	uso	às	vezes	num	sentido	figurado.	Ele	também	era	tido	como	a	fonte	de	dois



dos	 quatro	 “humores”	 —	 a	 bile	 negra	 e	 a	 bile	 amarela	 —,	 respectivamente
responsáveis	pela	melancolia	e	pela	cólera,	e	desse	modo	considerados	a	origem
tanto	 da	 tristeza	 como	da	 raiva.	 (Os	 outros	 dois	 humores	 seriam	o	 sangue	 e	 a
fleuma.)	Acreditava-se	que	os	humores	eram	fluidos	que	circulavam	dentro	do
corpo	e	mantinham	tudo	em	equilíbrio.	Por	2	mil	anos,	a	crença	nos	humores	foi
usada	para	explicar	a	saúde,	a	aparência,	as	inclinações	e	a	disposição	—	tudo	—
nas	 pessoas.	 Nesse	 contexto,	 como	 já	 dissemos,	 “humor”	 não	 tem	 nada	 a	 ver
com	comicidade.	Vem	do	latim	para	“líquido”,	bem	como	está	na	raiz	da	palavra
“úmido”.

Acomodados	junto	ao	fígado	há	dois	outros	órgãos,	o	pâncreas	e	o	baço,	que
costumam	 ser	 comparados	 por	 ficarem	 lado	 a	 lado	 e	 terem	 tamanho	 parecido,
mas	que	na	verdade	são	muito	dissimilares.	O	pâncreas	é	uma	glândula,	e	o	baço
não.	O	pâncreas	é	essencial	à	vida;	o	baço	é	dispensável.	O	pâncreas	é	um	órgão
gelatinoso,	 com	 cerca	 de	 quinze	 centímetros	 de	 comprimento	 e	 no	 formato
aproximado	de	uma	banana,	enterrado	atrás	do	estômago,	no	abdômen	superior.
Além	 de	 produzir	 insulina,	 segrega	 o	 hormônio	 glicogênio,	 que	 também	 está
envolvido	na	 regulação	do	açúcar	no	sangue,	bem	como	as	enzimas	digestivas
tripsina,	lipase	e	amilase,	que	ajudam	a	digerir	colesterol	e	gorduras.	No	todo	o
pâncreas	produz	diariamente	mais	de	um	 litro	de	 suco	pancreático,	 quantidade
bastante	 prodigiosa	 para	 um	órgão	 de	 seu	 tamanho.	O	 pâncreas	 de	 um	 animal
preparado	 para	 servir	 é	 conhecido	 como	 sweetbread	 [pão	 doce]	 (a	 palavra	 foi
registrada	pela	primeira	vez	em	inglês	em	1565),	mas	ninguém	sabe	explicar	por
quê,	já	que	não	tem	nada	de	doce	nem	parece	um	pão.	A	palavra	pancreas	só	tem
registro	 em	 inglês	 no	 fim	 da	 década	 seguinte,	 de	 modo	 que	 sweetbread	 é	 na
verdade	o	termo	mais	antigo.
O	baço	é	do	 tamanho	aproximado	de	um	punho,	pesa	220	gramas	e	 fica	do

lado	esquerdo	do	abdômen	superior,	no	alto.	Ele	realiza	uma	importante	função
no	monitoramento	da	saúde	das	células	sanguíneas	em	circulação	e	no	despacho



de	glóbulos	brancos	para	combater	infecções.	Também	auxilia	o	sistema	imune	e
atua	como	um	reservatório	para	o	sangue,	de	modo	que	quantidade	maior	possa
ser	 fornecida	aos	músculos	quando	de	 repente	se	 fizer	necessário.	Uma	pessoa
dita	splenetic	[spleen,	“baço”]	está	 irritada	ou	furiosa;	dizemos	vent	our	spleen
[literalmente,	 “aliviar	 nosso	 baço”]	 quando	 damos	 vazão	 a	 nossa	 raiva.	 Os
alunos	de	medicina	 ingleses	aprendem	a	memorizar	as	características	gerais	do
baço	usando	os	seis	primeiros	números	ímpares:	1,	3,	5,	7,	9,	11.	Isso	porque	o
baço	tem	1	×	3	×	5	polegadas	de	tamanho,	pesa	cerca	de	7	onças	e	fica	entre	a
nona	e	a	11a	costelas	—	embora	na	verdade	todos	esses	números,	exceto	os	dois
últimos,	não	passem	de	médias.
Logo	 abaixo	 do	 fígado	 e	muito	 associada	 a	 ele	 fica	 a	 vesícula	 biliar.	 É	 um

órgão	curioso,	pois	muitos	animais	o	possuem,	enquanto	outros	não.	As	girafas,
por	 mais	 estranho	 que	 pareça,	 podem	 ter	 ou	 podem	 não	 ter.	 Nos	 humanos,	 a
vesícula	biliar	armazena	a	bile	do	 fígado	e	a	 repassa	aos	 intestinos.	A	química
pode	dar	errado	por	uma	variedade	de	motivos,	resultando	em	cálculo	(do	latim
“pedrinha”)	 biliar.	 A	 pedra	 na	 vesícula	 é	 uma	 queixa	 comum	 e	 se	 costumava
dizer	que	ocorria	com	maior	frequência	em	mulheres	“fat,	fair,	fertile	and	forty”
[gordas,	 claras,	 férteis	 e	 aos	 quarenta],	 segundo	 uma	 mnemônica	 muito
difundida	entre	os	médicos,	mas,	ao	que	me	consta,	completamente	equivocada.
Até	 um	 quarto	 dos	 adultos	 têm	 cálculos	 biliares,	 mas	 em	 geral	 não	 ficam
sabendo.	Apenas	ocasionalmente	uma	pedra	bloqueia	a	saída	da	bexiga,	levando
à	dor	abdominal.
A	cirurgia	para	retirada	de	cálculos	biliares	hoje	é	rotineira,	mas	antigamente	o

problema	muitas	vezes	punha	a	vida	da	pessoa	em	perigo.	Durante	o	século	XIX,
os	 cirurgiões	 conheciam	 a	 enfermidade,	 mas	 não	 ousavam	 abrir	 o	 abdômen
superior	devido	ao	risco	de	mexer	no	meio	de	todos	os	órgãos	vitais	e	artérias	ali
perto.	Um	 dos	 primeiros	 a	 tentar	 operar	 uma	 vesícula	 biliar	 foi	 o	 grande	mas
excêntrico	 cirurgião	 americano	 William	 Halsted	 (cuja	 história	 extraordinária
contaremos	com	mais	detalhes	no	capítulo	21).	Em	1882,	quando	ainda	era	um
jovem	médico,	Halsted	conduziu	uma	das	primeiras	remoções	cirúrgicas	de	uma



vesícula	 biliar,	 em	 sua	 mãe,	 na	 mesa	 da	 cozinha,	 na	 casa	 onde	 moravam,	 no
norte	do	estado	de	Nova	York.	O	mais	extraordinário	disso	 tudo	era	não	haver
certeza	 na	 época	 de	 que	 alguém	pudesse	 viver	 sem	 a	 vesícula	 biliar.	 Se	 a	 sra.
Halsted	 tinha	 conhecimento	 disso	 quando	 o	 filho	 pressionou	 um	 lenço	 com
clorofórmio	em	seu	rosto,	não	se	sabe.	Em	todo	caso,	recuperou-se	totalmente.
(Numa	 terrível	 ironia,	 o	 pioneiro	 Halsted	 morreria	 em	 decorrência	 de	 uma
operação	 na	 vesícula	 biliar	 quarenta	 anos	 depois,	 quando	 essa	 cirurgia	 já	 se
tornara	comum.)
A	operação	de	Halsted	em	sua	mãe	lembra	um	procedimento	realizado	alguns

anos	depois	por	um	cirurgião	alemão,	Gustav	Simon,	que	removeu	o	rim	doente
de	uma	paciente	sem	fazer	muita	ideia	do	que	aconteceria	e	descobriu	extasiado
—	assim	como	a	paciente,	presumivelmente	—	que	o	 tratamento	não	a	matou.
Foi	a	primeira	vez	que	alguém	percebeu	que	os	humanos	podiam	sobreviver	com
apenas	um	rim.	Continua	sendo	algo	como	um	mistério	até	hoje,	por	que	temos
dois	rins.	Ter	um	rim	reserva	é	fantástico,	sem	dúvida,	mas	não	dispomos	de	dois
corações,	dois	fígados	ou	dois	cérebros,	então	por	que	temos	um	rim	a	mais	é	um
bendito	mistério.
Os	 rins	 são	 invariavelmente	 considerados	 as	 bestas	 de	 carga	 do	 corpo.	Eles

processam	 diariamente	 cerca	 de	 180	 litros	 de	 água	 —	 uma	 banheira	 quase
transbordando	—	e	1,5	quilo	de	sal.15	São	surpreendentemente	pequenos	para	a
quantidade	 de	 trabalho	 que	 realizam,	 pesando	 apenas	 140	 gramas	 cada.	 Não
ficam	na	região	 lombar,	como	a	maioria	pensa,	mas	bem	mais	acima,	perto	do
fundo	 da	 caixa	 torácica.	 O	 rim	 direito	 fica	 sempre	 mais	 baixo	 porque	 é
pressionado	pela	assimetria	do	fígado.	Filtrar	os	resíduos	é	sua	função	principal,
mas	 eles	 também	 regulam	 a	 química	 sanguínea,	 ajudam	 a	 manter	 a	 pressão
arterial,	metabolizam	vitamina	D	e	mantêm	o	equilíbrio	vital	entre	os	níveis	de
sal	e	água	dentro	do	corpo.	Se	comemos	muito	sal	nossos	rins	filtram	o	excesso
do	sangue	e	o	mandam	para	a	bexiga,	para	 ser	expelido	 junto	com	a	urina.	Se
comemos	muito	pouco,	os	rins	retiram	da	urina	antes	que	ele	deixe	o	corpo.	O
problema	é	que	se	exigimos	que	nossos	rins	filtrem	em	excesso	por	um	período



excessivo,	eles	se	cansam	e	param	de	funcionar	perfeitamente.	À	medida	que	os
rins	perdem	a	eficiência,	os	níveis	de	sódio	no	sangue	aumentam	furtivamente,
deixando	sua	pressão	perigosamente	alta.
Mais	do	que	com	a	maioria	dos	outros	órgãos,	o	funcionamento	do	rim	piora

conforme	 envelhecemos.	 Entre	 as	 idades	 de	 quarenta	 e	 setenta	 anos,	 sua
capacidade	 de	 filtragem	 cai	 cerca	 de	 50%.	 Pedras	 nos	 rins	 se	 tornam	 mais
comuns,	 assim	 como	 doenças	 potencialmente	 fatais.	A	 taxa	 de	mortalidade	 da
doença	renal	crônica	saltou	para	mais	de	70%	desde	1990	nos	Estados	Unidos	e
para	mais	do	que	isso	em	alguns	países	do	Terceiro	Mundo.	O	diabetes	é	a	causa
mais	 comum	 de	 falência	 renal,	 e	 obesidade	 e	 pressão	 arterial	 elevada	 são
importantes	fatores	de	contribuição.
O	 que	 os	 rins	 não	 devolvem	 ao	 corpo	 por	 meio	 da	 corrente	 sanguínea

repassam	 para	 nossa	 segunda	 vesícula	 mais	 conhecida,	 a	 bexiga,	 para
eliminação.	 Cada	 rim	 é	 conectado	 à	 bexiga	 por	 um	 tubo	 chamado	 uretra.
Diferentemente	 dos	 outros	 órgãos	 abordados	 aqui,	 a	 bexiga	 não	 produz
hormônios	(pelo	menos,	não	que	saibamos)	nem	possui	um	papel	na	química	do
corpo,	mas	ao	menos	tem	algo	de	venerável.	A	palavra	bladder	[bexiga]	é	uma
das	mais	antigas	do	corpo,	datando	dos	tempos	anglo-saxões	e	precedendo	tanto
kidney	 [rim]	 como	 urine	 em	 mais	 de	 seiscentos	 anos.	 A	 maioria	 das	 outras
palavras	 em	 inglês	 antigo	 com	 o	 som	 d	 médio	 passou	 a	 um	 som	 de	 th	 mais
suave,	assim	feder	[pluma]	se	transformou	em	feather,	e	fader	[pai]	virou	father,
mas	a	bexiga	por	algum	motivo	resistiu	à	atração	gravitacional	do	uso	comum	e
permaneceu	 fiel	 à	 pronúncia	original	 por	 bem	mais	 de	mil	 anos,	 algo	que	não
aconteceu	com	outras	partes	do	corpo.
A	vesícula	urinária	ou	bexiga	foi	projetada	para	inchar	conforme	enche.	(Em

um	 homem	 de	 tamanho	 médio,	 a	 capacidade	 é	 de	 cerca	 de	 meio	 litro;	 numa
mulher,	 bem	menos.)	Conforme	 envelhecemos	 a	 bexiga	 perde	 a	 elasticidade	 e
não	consegue	se	expandir	como	fazia	antes,	parte	do	motivo	para	as	pessoas	de
idade	 passarem	 boa	 parte	 da	 vida	 à	 espreita	 de	 banheiros,	 segundo	 Sherwin
Nuland,	 em	 How	 We	 Die	 [Como	 morremos].16	 Até	 muito	 recentemente,



acreditávamos	 que	 a	 urina	 e	 a	 bexiga	 fossem	 ambientes	 normalmente	 estéreis.
Ocasionalmente,	bactérias	poderiam	penetrar	no	aparelho	urinário	e	causar	uma
infecção,	mas	não	haveria	colônias	permanentes	de	bactéria	ali.	Por	esse	motivo,
quando	o	Projeto	Microbioma	Humano	foi	 lançado,	em	2008,	com	o	intuito	de
rastrear	 e	 catalogar	 todos	 os	 nossos	 micróbios,	 a	 bexiga	 foi	 excluída	 da
investigação.	Hoje	sabemos	que	o	trato	urinário	também	é,	ao	menos	em	parte,
um	mundo	microbial	—	sendo	inclusive,	ao	que	parece,	igualmente	vasto.17

Uma	 característica	 desafortunada	 que	 a	 bexiga	 guarda	 em	 comum	 com	 a
vesícula	biliar	e	os	rins	é	a	tendência	a	formar	pedras	—	cálculos	endurecidos	de
cálcio	e	sais.	Por	séculos,	as	pedras	atormentaram	as	pessoas	em	um	grau	hoje
quase	 inimaginável.	 Como	 eram	 muito	 difíceis	 de	 tratar,	 com	 frequência
alcançavam	 um	 tamanho	 prodigioso	 antes	 de	 a	 vítima	 finalmente	 aceitar	 a
necessidade	 —	 e	 o	 risco	 muito	 elevado	 —	 de	 uma	 operação.	 Era	 um
procedimento	 horrível,	 combinando	 níveis	 intoleráveis	 de	 dor,	 risco	 e
indignidade	numa	única	 cirurgia	mortificante.	O	paciente	 era	 tranquilizado,	 na
medida	do	possível,	com	infusões	de	opiáceos	e	mandrágora,	depois	deitado	de
costas	na	mesa	com	as	pernas	erguidas	acima	da	cabeça,	os	joelhos	encostados
no	 peito	 e	 os	 braços	 atados	 à	mesa.	Normalmente	 quatro	 homens	 fortes	 eram
chamados	para	segurar	o	paciente	enquanto	o	cirurgião	tentava	extrair	as	pedras.
Não	 causa	 surpresa	 que	 os	 profissionais	 desse	 procedimento	 fossem	 mais
célebres	pela	rapidez	do	que	por	qualquer	outra	virtude.
A	 litotomia,	 ou	 remoção	de	 cálculo,	mais	 famosa	da	história	 provavelmente

aconteceu	com	o	escritor	Samuel	Pepys	em	1658,	quando	estava	com	25	anos	de
idade.18	 Isso	foi	dois	anos	antes	de	Pepys	começar	seu	diário,	assim	não	temos
um	relato	em	primeira	mão	da	experiência,	mas	ele	a	mencionou	com	frequência
e	 vividamente	 depois	 disso	 (inclusive	 na	 primeira	 página	 do	 diário,	 quando
finalmente	o	começou)	e	viveu	em	um	loquaz	pavor	de	precisar	passar	por	algo
parecido	novamente.
Não	é	difícil	entender	por	quê.	A	pedra	de	Pepys	era	do	tamanho	de	uma	bola

de	 tênis	 (embora	uma	bola	de	 tênis	do	século	XVII,	 ligeiramente	menor	do	que



uma	bola	de	tênis	moderna,	ainda	que	a	distinção	possa	com	justiça	ser	chamada
de	irrelevante	por	alguém	que	sofra	de	pedra).	Com	quatro	homens	segurando	o
paciente,	 o	 cirurgião,	 Thomas	 Hollyer,	 inseriu	 um	 instrumento	 chamado
itinerarium	 por	 seu	 pênis	 em	 sua	 bexiga	 para	 firmar	 a	 pedra	 no	 lugar.	 Então
pegou	 o	 bisturi	 e	 com	 rapidez	 e	 destreza	—	 de	 forma	 excruciante,	 porém	—
abriu	 uma	 incisão	 de	 quase	 oito	 centímetros	 em	 seu	 períneo	 (a	 área	 entre	 o
escroto	e	o	ânus).	Afastando	a	pele	na	abertura,	cortou	cuidadosamente	a	bexiga
trêmula	e	exposta,	segurou	a	pedra	e	a	extraiu.	O	procedimento	todo,	do	início
ao	 fim,	 levou	 apenas	 cinquenta	 segundos,	 mas	 deixou	 Pepys	 acamado	 por
semanas,	e	traumatizado	pelo	resto	da	vida.*
Hollyer	 cobrou	 24	 xelins	 pela	 operação,	mas	 foi	 um	dinheiro	 bem	gasto.	O

médico	era	famoso	não	só	pela	celeridade,	como	também	pelo	fato	de	que	seus
pacientes	muitas	vezes	sobreviviam.	Em	um	ano,	realizou	quarenta	litotomias	e
não	perdeu	um	único	 indivíduo	—	um	feito	extraordinário.	Muitos	médicos	de
antanho	 estavam	 longe	 de	 ser	 tão	 perigosos	 e	 incompetentes	 quanto	 às	 vezes
costumamos	pintá-los.	Podiam	não	saber	coisa	alguma	sobre	antissepsia,	mas	os
melhores	dentre	eles	não	ficavam	a	dever	nada	em	habilidade	e	inteligência.
Pepys,	por	sua	vez,	celebrou	o	aniversário	de	sua	sobrevivência	por	anos	com

orações	 e	 um	 jantar	 especial.19	 Guardou	 a	 pedra	 numa	 caixa	 laqueada	 e	 pelo
resto	da	vida	a	exibiu	para	as	visitas	admiradas	sempre	que	teve	oportunidade.	E
quem	poderia	condená-lo	por	isso?

*	A	queixa	de	Pepys	é	muitas	vezes	erroneamente	descrita	 como	pedras	nos	 rins.	Lamento	 informar	que
repeti	o	equívoco	em	meu	livro	Em	casa:	Uma	breve	história	da	vida	doméstica.	Pepys	teve	uma	porção	de
cálculos	renais	também	—	ele	expeliu	pedras	ao	longo	de	toda	a	sua	vida	—,	mas	o	dr.	Hollyer	(às	vezes
grafado	Hollier	em	outros	relatos)	não	teria	conseguido	extrair	uma	pedra	tão	grande	dos	rins	sem	matar	o
paciente.	A	experiência	 foi	 registrada	de	forma	completa	e	memorável	na	respeitada	biografia	escrita	por
Claire	Tomalin,	Samuel	Pepys:	The	Unequalled	Self.



9.	Na	sala	de	dissecação:	o	esqueleto

Céu,	leva	minh’alma,	Inglaterra,	fica	com	meus	ossos!
William	Shakespeare,	A	vida	e	a	morte	do	rei	João



I

A	impressão	mais	poderosa	que	nos	vem	em	uma	sala	de	dissecação	não	é	de
que	o	corpo	humano	seja	um	exemplar	magnífico	de	engenharia	de	precisão.	Só
carne.	Não	se	parece	em	nada	com	os	torsos	didáticos	de	plástico	perfilados	nas
prateleiras	 pela	 sala.	 Eles	 são	 coloridos	 e	 brilhantes,	 como	 brinquedos	 de
criança.	Um	corpo	humano	de	verdade	numa	sala	de	dissecação	não	tem	nada	de
lúdico.	Não	passa	de	carne	inerte,	tendões	e	órgãos	sem	vida	que	perderam	a	cor.
É	ligeiramente	mortificante	perceber	que	a	única	carne	exposta	que	normalmente
vemos	no	dia	a	dia	seja	a	carne	de	animais	que	preparamos	para	comer.	A	carne
de	 um	 braço	 humano,	 assim	 que	 a	 pele	 de	 fora	 é	 removida,	 se	 parece
surpreendentemente	com	frango	ou	peru.	Só	quando	vemos	que	termina	na	mão,
com	seus	dedos	e	unhas,	percebemos	que	é	humana.	Nesse	momento	lhe	ocorre
que	talvez	você	possa	estar	nauseado.
“Agora	olha	isso”,	me	diz	o	dr.	Ben	Ollivere.1	Estamos	na	sala	de	dissecação

da	Faculdade	de	Medicina	da	Universidade	de	Nottingham	e	ele	chama	minha
atenção	para	um	pedaço	de	 tubo	solto	no	alto	da	caixa	 torácica	de	um	cadáver
masculino.	 O	 tubo	 foi	 seccionado,	 evidentemente	 para	 fins	 de	 demonstração.
Ben	me	instrui	a	enfiar	o	dedo	enluvado	ali	dentro	e	tatear.	É	rígido,	como	massa
antes	de	cozinhar	—	um	caneloni	sem	recheio.	Não	faço	ideia	do	que	seja.
“A	aorta”,	diz	Ben,	com	leve	orgulho,	acho.
Estou	 francamente	 admirado.	 “Então	 aqui	 fica	 o	 coração?”,	 pergunto,

indicando	a	massa	informe	junto	dela.
Ben	balança	 a	 cabeça.	 “E	o	 fígado,	pâncreas,	 rins,	 baço”,	 diz,	 apontando	os

outros	órgãos	do	abdômen,	às	vezes	afastando	algum	de	 lado	para	expor	outro
oculto	atrás.	Não	são	fixos	e	duros	como	os	modelos	de	plástico,	mas	se	movem
com	facilidade.	Lembram	vagamente	balões	cheios	de	água.	Há	um	bocado	de
outras	coisas	também	—	vasos	sanguíneos,	nervos	e	tendões	conectando	tudo	e
um	monte	 de	 intestinos,	 o	 negócio	 todo	meio	 que	 socado	 ali	 dentro,	 como	 se



aquela	 pobre	 ex-pessoa	 anônima	 tivesse	 tido	 de	 guardar	 tudo	 às	 pressas.	 Era
impossível	conceber	de	que	maneira	alguma	parte	daquele	interior	caótico	podia
um	dia	 ter	 conduzido	 as	 tarefas	que	permitiram	ao	 corpo	 absolutamente	 inerte
diante	de	nós	sentar,	rir	e	viver.
“Uma	pessoa	morta,	não	tem	erro”,	me	diz	Ben.	“Gente	viva	parece	viva	—

por	 dentro	 ainda	 mais	 do	 que	 por	 fora.	 Quando	 você	 abre	 a	 pessoa	 numa
cirurgia,	 os	 órgãos	 palpitam,	 são	 reluzentes.	 Claramente	 coisas	 vivas.	 Mas
quando	você	morre	isso	vai	embora.”
Ben	 é	 um	 velho	 amigo,	 além	 de	 acadêmico	 e	 cirurgião	 eminente.	 Ele	 é

professor	 clínico	 associado	 de	 cirurgia	 de	 trauma	 na	 Universidade	 de
Nottingham	e	consultor	em	cirurgia	de	trauma	no	Centro	Médico	do	Queens,	na
cidade.	Tudo	no	corpo	humano	o	deixa	fascinado.	Ele	me	mostra	esse	um	pouco
apressadamente,	tentando	me	explicar	o	que	desperta	seu	interesse,	que	é	quase
tudo.
“Considere	por	um	momento	tudo	que	fazemos	com	a	mão	e	o	pulso”,	diz.	Ele

puxa	 delicadamente	 um	 tendão	 exposto	 no	 antebraço	 do	 cadáver,	 perto	 do
cotovelo,	 e,	 para	 meu	 espanto,	 o	 mindinho	 se	 mexe.	 Ben	 sorri	 com	 minha
surpresa	e	explica	que	temos	tanta	coisa	espremida	num	espaço	tão	reduzido	na
mão	que	grande	parte	do	trabalho	precisa	ser	feita	remotamente,	como	os	fios	de
uma	marionete.	 “Se	você	 fecha	o	punho,	 sente	o	esforço	no	antebraço.	 Isso	 se
deve	aos	músculos	do	braço,	que	estão	realizando	a	maior	parte	do	trabalho.”
Usando	 luvas	 azuis,	 ele	 suavemente	 gira	 o	 pulso	 do	 cadáver,	 como	 se	 o

examinasse.	“O	pulso	é	uma	obra	de	arte”,	prossegue.	“Tudo	tem	de	passar	por
aqui	—	músculos,	 nervos,	 vasos	 sanguíneos,	 tudo	—	 e	mesmo	 assim	 ele	 não
pode	 perder	 a	mobilidade	 por	 um	 segundo.	 Pense	 em	 todas	 as	 coisas	 que	 seu
pulso	 precisa	 fazer	 —	 abrir	 um	 pote	 de	 geleia,	 acenar,	 virar	 a	 chave	 na
fechadura,	mudar	uma	lâmpada.	É	uma	magnífica	peça	de	engenharia.”
A	área	de	Ben	é	a	ortopedia,	então	ele	aprecia	ossos,	tendões	e	cartilagem	—	a

infraestrutura	viva	do	corpo	—	do	modo	como	outras	pessoas	apreciam	carros	de
luxo	 ou	 vinhos	 finos.	 “Viu	 isto?”,	 diz,	 cutucando	 uma	 coisa	 pequena,	 lisa	 e



muito	 branca	 na	 base	 do	 polegar,	 que	 tomo	 por	 um	 pedaço	 de	 osso	 exposto.
“Não,	é	cartilagem”,	me	corrige	ele.	“A	cartilagem	também	é	incrível.	É	muito
mais	 lisa	que	vidro:	o	coeficiente	de	atrito	é	cinco	vezes	menor	que	o	do	gelo.
Imagine	jogar	hóquei	numa	superfície	tão	lisa	que	os	esquis	vão	dezesseis	vezes
mais	rápido.	Isso	é	a	cartilagem.	Mas,	ao	contrário	do	gelo,	ela	não	é	quebradiça.
Não	racha	sob	pressão,	como	o	gelo	faria.	E	você	mesmo	produz.	É	uma	coisa
viva.	Algo	como	isso	 jamais	foi	 igualado	pela	engenharia	ou	pela	ciência.	Boa
parte	 da	melhor	 tecnologia	 existente	 na	Terra	 está	 bem	aqui,	 dentro	 de	 nós.	E
quase	ninguém	se	dá	conta.”
Antes	 de	 prosseguirmos,	 Ben	 examina	 o	 pulso	 com	 mais	 atenção	 por	 um

momento.	“Se	a	pessoa	quer	se	matar,	não	deveria	tentar	cortar	os	pulsos,	aliás”,
continua	 ele.	 “Todas	 essas	 coisas	 passando	 por	 aqui	 estão	 embrulhadas	 numa
bainha	 protetora	 chamada	 fáscia,	 que	 dificulta	 muito	 chegar	 às	 artérias.	 A
maioria	 dos	 que	 tentam	 cortar	 os	 pulsos	 não	 consegue	 se	 matar,	 o	 que	 sem
dúvida	é	uma	boa	coisa.”	Ele	reflete	por	um	momento.	“Também	é	bem	difícil	se
matar	pulando	de	um	lugar	alto”,	acrescenta.	“As	pernas	viram	uma	espécie	de
zona	de	deformação.	Você	pode	causar	um	belo	estrago	em	si	mesmo,	mas	muito
provavelmente	 vai	 sobreviver.	 Se	 matar,	 na	 verdade,	 é	 bem	 difícil.	 Fomos
projetados	para	evitar	a	morte.”	Parece	algo	um	pouco	irônico	de	se	dizer,	numa
sala	cheia	de	cadáveres,	mas	sei	do	que	está	falando.

Normalmente,	 a	 sala	 de	 dissecação	 do	Nottingham	 vive	 cheia	 de	 alunos	 de
medicina,	mas	são	férias	de	verão	quando	Ben	Ollivere	me	mostra	o	lugar.	Duas
outras	 pessoas	 se	 juntam	 a	 nós	 de	 tempos	 em	 tempos	 —	 Siobhan	 Loughna,
professora	de	anatomia	na	universidade,	e	Margaret	“Margy”	Pratten,	chefe	da
seção	 de	 ensino	 de	 anatomia	 e	 professora	 associada	 de	 anatomia.	 A	 sala	 de
dissecação	 é	 grande	 e	 bem	 iluminada,	 clinicamente	 limpa	 e	 ligeiramente	 fria,
com	uma	 dúzia	 de	 estações	 de	 trabalho	 de	 anatomia	 perfiladas.	Um	 cheiro	 de
fluido	 embalsamador,	 parecido	 com	 algum	 tipo	 de	 linimento,	 paira	 no	 ar.



“Acabamos	de	mudar	as	fórmulas”,	explica	Siobhan.	“Esta	preserva	melhor,	mas
tem	 cheiro	 mais	 forte.	 O	 fluido	 embalsamador	 é	 feito	 principalmente	 de
formaldeído	e	álcool.”
A	maioria	dos	corpos	é	cortada	em	pedaços	—	cortes	transversais	—,	assim	os

alunos	 podem	 se	 concentrar	 numa	 área	 particular:	 a	 perna,	 o	 ombro	 ou	 o
pescoço,	 digamos.	 A	 unidade	 examina	 cerca	 de	 cinquenta	 corpos	 por	 ano.
Pergunto	 a	 Margy	 se	 é	 difícil	 obter	 corpos.	 “Não,	 muito	 pelo	 contrário”,
responde.	 “A	 doação	 é	maior	 do	 que	 conseguimos	 aceitar.	 Alguns	 têm	 de	 ser
recusados	—	se	a	pessoa	teve	doença	de	Creutzfeldt-Jacob,	por	exemplo,	porque
haveria	o	risco	de	infecção,	ou	se	for	morbidamente	obesa.”	(É	difícil	manusear
corpos	muito	grandes.)
Em	Nottingham	se	observa	uma	política	informal	de	ficar	no	máximo	com	um

terço	de	um	corpo	esquartejado,	acrescenta	Margy.	As	partes	retidas	podem	ser
conservadas	por	anos.	“O	resto	é	devolvido	à	família,	para	realizarem	o	enterro.”
Corpos	inteiros	em	geral	são	mantidos	por	não	mais	de	três	anos	antes	de	serem
enviados	para	cremação.	Membros	da	equipe	e	alunos	de	medicina	muitas	vezes
comparecem	às	cerimônias.	Margy	procura	ir	sempre	que	pode.
Parece	algo	um	pouco	estranho	de	se	dizer	quando	falamos	de	cadáveres	que

foram	 cuidadosamente	 retalhados,	 depois	 entregues	 a	 alunos	 para	 serem	 ainda
mais	 cortados	 e	 investigados,	 mas	 em	 Nottingham	 tratam	 os	 corpos	 com
respeito.	 Nem	 toda	 instituição	 é	 assim	 tão	 rigorosa.	 Não	 muito	 tempo	 após
minha	 visita	 a	 Nottingham,	 houve	 um	 breve	 escândalo	 nos	 Estados	 Unidos
quando	um	professor	assistente	e	alguns	alunos	da	Universidade	de	Connecticut
foram	fotografados	posando	com	duas	cabeças	decepadas	em	uma	selfie	 tirada
numa	sala	de	dissecação	em	New	Haven.2	Pela	lei	britânica,	é	proibido	tirar	fotos
em	salas	de	dissecação.	Em	Nottingham,	é	proibido	até	entrar	com	celular.
“Aquelas	eram	pessoas	de	verdade,	com	esperanças,	sonhos,	famílias	e	tudo	o

que	nos	 faz	humanos.	Elas	doaram	seus	 corpos	para	 ajudar	os	outros,	 e	 isso	é
muito	 nobre,	 então	 tentamos	 ao	 máximo	 nunca	 perder	 essa	 atitude	 de	 vista”,
afirmou	Margy.



Levou	 um	 tempo	 surpreendentemente	 longo	 para	 a	 ciência	 médica
desenvolver	um	interesse	efetivamente	ativo	no	que	preenche	o	espaço	dentro	de
nós	 e	 como	 tudo	 ali	 funciona.	 Até	 a	 Renascença,	 a	 dissecação	 humana	 era
amplamente	proibida	e,	mesmo	quando	passou	a	 ser	 tolerada,	não	muita	gente
tinha	estômago.	Algumas	almas	intrépidas	—	Leonardo	da	Vinci,	a	mais	famosa
delas	 —	 cortavam	 pessoas	 em	 nome	 do	 conhecimento,	 mas	 até	 Leonardo
observou	 em	 suas	 anotações	 que	 um	 corpo	 em	 decomposição	 era	 uma	 coisa
repulsiva.
Quase	 sempre	 era	 difícil	 obter	 um	 cadáver.	 Quando	 o	 grande	 anatomista

Andreas	 Vesalius,	 na	 juventude,	 quis	 restos	 humanos	 para	 estudar,	 roubou	 o
corpo	de	um	assassino	enforcado	nos	arredores	de	sua	cidade	natal,	Lovaina,	em
Flandres,	pouco	a	 leste	de	Bruxelas.3	William	Harvey,	na	Inglaterra,	estava	 tão
desesperado	 por	 cadáveres	 para	 estudar	 que	 dissecou	 o	 próprio	 pai	 e	 a	 irmã.4

Não	menos	bizarramente,	o	anatomista	italiano	Gabriele	Falloppio	(descobridor
das	 tubas	 uterinas)	 recebeu	 um	 criminoso	 ainda	 vivo	 em	 suas	 mãos,	 com
instruções	de	executá-lo	da	maneira	que	mais	bem	servisse	aos	seus	propósitos.
Parece	que	Gabriele	e	o	homem	juntos	decidiram	por	uma	overdose	de	opiáceos,
algo	comparativamente	mais	humano.5

No	 Reino	 Unido,	 criminosos	 enforcados	 por	 assassinato	 eram	 distribuídos
entre	 as	 escolas	 médicas	 locais	 para	 dissecação,	 mas	 nunca	 havia	 corpos
suficientes	 para	 satisfazer	 a	 demanda.	 Devido	 à	 escassez,	 surgiu	 um	 próspero
mercado	negro	de	corpos	roubados	em	cemitérios.	Muita	gente	temia	seriamente
que	o	próprio	corpo	pudesse	ser	desenterrado	e	violado	após	a	morte.	Um	caso
famoso	 foi	 o	 do	 célebre	 gigante	 irlandês	 Charles	 Byrne	 (1761-83).	 Com	 2,31
metros	 de	 altura,	 Byrne	 era	 o	 homem	mais	 alto	 da	 Europa.	 Seu	 esqueleto	 era
cobiçado	pelo	anatomista	e	colecionador	John	Hunter.	Aterrorizado	com	a	ideia
de	 uma	 dissecação,	 Byrne	 deixou	 instruções	 de	 que	 após	 sua	 morte	 o	 caixão
fosse	levado	para	alto-mar	e	atirado	na	água,	mas	Hunter	subornou	o	capitão	do



navio	com	quem	Byrne	combinara	o	arranjo	e	o	corpo	acabou	por	ser	levado	a
sua	residência,	em	Earl’s	Court,	Londres,	onde	foi	dissecado	ainda	quente.	Por
décadas,	 os	 espichados	 ossos	 de	 Byrne	 ficaram	 em	 exposição	 no	 Museu
Hunteriano,	do	Royal	College	of	Surgeons,	em	Londres.	Entrementes,	em	2018	o
museu	 foi	 fechado	para	uma	 reforma	de	 três	anos	e	hoje	 se	pensa	em	permitir
que	Byrne	seja	sepultado	no	mar,	em	respeito	a	seu	último	desejo.
À	medida	que	as	faculdades	médicas	proliferavam,	o	problema	da	demanda	se

agravava.	Em	1831,	Londres	tinha	novecentos	alunos	de	medicina,	mas	apenas
onze	 criminosos	 executados	 para	 compartilhar	 entre	 si.	 No	 ano	 seguinte,	 o
Parlamento	aprovou	a	Lei	de	Anatomia,	que	tornava	as	punições	contra	violação
de	sepultura	mais	severas,	mas	também	permitia	às	 instituições	que	realizavam
dissecação	 reclamar	 o	 corpo	 de	 qualquer	 indigente	 falecido	 nos	 asilos,	 para
desgosto	de	muitos	pobres,	mas	que	aumentou	consideravelmente	a	oferta.
O	 crescimento	 da	 dissecação	 para	 estudos	 coincidiu	 com	 uma	 melhora	 no

padrão	dos	livros	de	referência	médicos	e	anatômicos.	A	obra	de	anatomia	mais
influente	do	período	—	e	com	efeito	desde	então	—	era	Anatomy;	Descriptive
and	Surgical	[Anatomia;	descritiva	e	cirúrgica],	publicada	inicialmente	em	1858
em	Londres	e	conhecida	desde	então	como	Anatomia	de	Gray,	do	nome	de	seu
autor,	Henry	Gray.
Henry	Gray	foi	um	jovem	e	promissor	professor	de	anatomia	no	St.	George’s

Hospital	em	Hyde	Park	Corner,	Londres	(o	prédio	ainda	existe,	mas	é	um	hotel
de	luxo	hoje),	quando	decidiu	produzir	um	guia	anatômico	definitivo	e	moderno.
Gray	ainda	nem	entrara	na	casa	dos	trinta	quando	começou	a	trabalhar	no	livro,
em	1855.	Para	as	 ilustrações,	contratou	um	aluno	de	medicina	do	St.	George’s
chamado	 Henry	 Vandyke	 Carter,	 pela	 remuneração	 de	 150	 libras	 durante	 o
período	 de	 quinze	 meses.	 Carter	 era	 dolorosamente	 tímido,	 mas	 dono	 de	 um
talento	excepcional.	Todas	as	ilustrações	tinham	de	ser	feitas	ao	contrário,	para
poderem	ser	 impressas	corretamente	no	papel,	desafio	que	deve	 ter	 sido	quase
inimaginável.6	Carter	não	só	fez	todos	os	363	desenhos,	como	também	trabalhou
em	todas	as	dissecações	e	preparativos.	Embora	houvesse	muitos	outros	livros	de



anatomia	 disponíveis,	 a	 Anatomia	 de	 Gray,	 nas	 palavras	 de	 um	 biógrafo,
“eclipsou	todos	os	demais,	em	parte	por	seus	detalhes	meticulosos,	em	parte	por
sua	 ênfase	 na	 anatomia	 cirúrgica,	 mas,	 acima	 de	 tudo,	 provavelmente,	 pela
excelência	das	ilustrações”.
Como	colaborador,	Gray	foi	de	uma	mesquinhez	impressionante.	Nem	sequer

fica	 claro	 se	 chegou	 a	 pagar	 a	 Carter	 integralmente,	 ou	 se	 lhe	 pagou.	 Com
certeza,	nunca	dividiu	os	direitos.	 Instruiu	os	 impressores	a	 reduzir	o	corpo	do
nome	de	Carter	na	página	de	 rosto	e	a	 retirar	a	 referência	a	 suas	qualificações
médicas,	de	modo	a	sugerir	um	ilustrador	freelance	qualquer.	Só	o	nome	de	Gray
aparecia	na	lombada	e	é	por	isso	que	o	livro	ficou	conhecido	como	Anatomia	de
Gray,	e	não	de	Gray	e	Carter,	como	deveria	ter	sido	realmente.
O	 livro	 foi	um	sucesso	 imediato,	mas	Gray	não	chegou	a	desfrutar	dele	por

muito	 tempo.	Morreu	em	1861,	de	varíola,	 três	anos	após	a	publicação.	Estava
com	apenas	34	anos.	Carter	teve	sorte	um	pouco	melhor.	No	ano	em	que	o	livro
foi	 publicado,	mudou-se	 para	 a	 Índia,	 onde	 se	 tornou	 professor	 de	 anatomia	 e
fisiologia	(e	mais	tarde	diretor)	no	Grant	Medical	College.	Viveu	trinta	anos	no
país	antes	de	se	aposentar	em	Scarborough,	no	litoral	norte	de	Yorkshire.	Morreu
em	1897,	de	tuberculose,	duas	semanas	antes	de	seu	66º-	aniversário.



II

Exigimos	muito	do	nosso	arcabouço	corporal.	O	esqueleto	precisa	ser	rígido	e
no	entanto	maleável.	Temos	de	ficar	de	pé	com	firmeza,	mas	também	nos	curvar
e	nos	torcer.	“Somos	ao	mesmo	tempo	moles	e	duros”,	como	diz	Ben	Ollivere.
Nossos	 joelhos	 precisam	 travar	 no	 lugar	 quando	 paramos,	 mas	 depois,
imediatamente,	 soltar	 e	 se	 dobrar	 em	 até	 140º	 para	 permitir	 que	 sentemos,
ajoelhemos	ou	caminhemos	por	aí	—	e	devemos	fazer	tudo	isso	com	certa	graça
e	 fluência,	 dia	 após	 dia,	 por	 décadas.	 Pense	 em	 como	 são	 espasmódicos	 e
artificiais,	na	maioria,	os	robôs	que	já	vimos	—	como	seu	caminhar	é	 trôpego,
como	 são	 periclitantes	 para	 subir	 degraus	 ou	 andar	 em	 solo	 irregular,	 como
ficariam	 irremediavelmente	 desconcertados	 se	 tentassem	 acompanhar	 um
humano	de	três	anos	de	idade	em	um	parquinho	—	e	isso	lhe	dará	uma	ideia	da
consumada	criação	que	somos	nós.
Normalmente,	 dizemos	 que	 o	 corpo	 humano	 tem	 206	 ossos,	mas	 o	 número

pode	variar	um	pouco	de	pessoa	para	pessoa.	Cerca	de	uma	em	cada	oito	tem	um
par	 de	 costelas	 extra,	 o	 13º-	 ,	 enquanto	 vítimas	 da	 síndrome	 de	 Down
frequentemente	 têm	 um	 par	 a	menos.	 Assim,	 206	 é,	 para	muitos,	 um	 número
aproximado,	 e	 não	 inclui	 os	 (quase	 todos)	 minúsculos	 ossos	 sesamoides
espalhados	por	todo	o	corpo	em	nossos	tendões,	principalmente	nas	mãos	e	nos
pés.	 (Sesamoide	 quer	 dizer	 “semelhante	 ao	 sésamo”,	 ou	 gergelim,	 o	 que	 é	 na
maior	parte	das	vezes	uma	descrição	justa,	mas	nem	sempre.	A	patela	também	é
um	osso	sesamoide,	mas	sua	forma	é	bem	diferente.)
Os	 ossos	 estão	 longe	 de	 ser	 igualmente	 distribuídos.	 Só	 nos	 seus	 pés	 há	 52

deles,	e	o	dobro	em	sua	coluna.	As	mãos	e	os	pés	juntos	têm	mais	da	metade	dos
ossos	 do	 corpo.	 Ter	 um	 monte	 de	 ossos	 em	 um	 lugar	 e	 não	 em	 outro	 não
necessariamente	significa	que	haja	uma	necessidade	urgente	deles	aí,	apenas	que
foi	onde	a	evolução	os	deixou.
Os	 ossos	 fazem	 muito	 mais	 do	 que	 impedir	 que	 desmoronemos.	 Além	 de



fornecerem	 sustentação,	 protegem	 nosso	 interior,	 fabricam	 células	 sanguíneas,
armazenam	 substâncias	 químicas,	 transmitem	 som	 (no	 ouvido	 médio)	 e	 até,
possivelmente,	auxiliam	a	memória	e	elevam	nosso	estado	de	espírito,	graças	ao
hormônio	recém-descoberto	osteocalcina.	Até	o	início	de	2000,	ninguém	fazia	a
mais	 remota	 ideia	 de	 que	 os	 ossos	 produzissem	 hormônios,	 mas	 então	 um
geneticista	 do	 Centro	 Médico	 da	 Universidade	 Columbia,	 Gerard	 Karsenty,
percebeu	que	a	osteocalcina,	que	é	produzida	nos	ossos,	não	é	só	um	hormônio,
mas	 parece	 estar	 envolvida	 em	 grande	 quantidade	 de	 importantes	 atividades
reguladoras	por	 todo	o	corpo,	 como	auxiliar	no	controle	dos	níveis	de	glicose,
aumentar	a	fertilidade	masculina,	influenciar	nosso	estado	emocional	e	manter	o
funcionamento	adequado	da	memória.	À	parte	tudo	isso,	talvez	ajude	a	explicar
o	perene	mistério	de	como	o	exercício	regular	previne	Alzheimer:	os	exercícios
fortalecem	os	ossos	e	ossos	mais	fortes	produzem	mais	osteocalcina.
Normalmente,	cerca	de	70%	do	osso	é	composto	de	material	inorgânico	e	30%

de	material	orgânico.	O	elemento	mais	 fundamental	do	osso	é	o	colágeno.	É	a
proteína	 mais	 abundante	 do	 corpo	 —	 40%	 de	 todas	 as	 suas	 proteínas	 são
colágenos	—	e	é	muito	adaptável.	O	colágeno	faz	o	branco	do	olho,	mas	também
a	córnea	transparente.	Nos	músculos	forma	fibras	que	se	comportam	como	uma
corda,	 no	 sentido	 de	 que	 são	 fortes	 quando	 esticadas,	 mas	 maleáveis	 quando
contraídas.	 Isso	 é	 ótimo	 para	 o	músculo,	mas	 nos	 seus	 dentes	 não	 seria	 ideal.
Assim,	 quando	 a	 rigidez	 permanente	 é	 necessária,	 o	 colágeno	muitas	 vezes	 se
combina	 a	 um	mineral	 chamado	 hidroxiapatita,	 que	 é	 forte	 sob	 compressão	 e
desse	modo	permite	ao	corpo	criar	estruturas	boas	e	sólidas	como	ossos	e	dentes.
Tendemos	 a	 pensar	 nos	 ossos	 como	 as	 peças	 inertes	 de	 um	 andaime,	 mas

também	são	um	tecido	vivo.	Da	mesma	maneira	que	os	músculos,	crescem	com
exercício	 e	 uso.	 “Um	 tenista	 profissional	 pode	 ter	 os	 ossos	 do	braço	do	 saque
30%	 mais	 grossos	 do	 que	 no	 outro	 braço”,	 disse-me	 Margy	 Pratten,	 e	 citou
Rafael	Nadal	como	exemplo.	Observe	o	osso	por	um	microscópio	e	você	verá,
tanto	 quanto	 em	 qualquer	 outra	 coisa	 viva,	 uma	 cadeia	 intrincada	 de	 células



produtivas.	 Devido	 ao	 modo	 como	 estão	 construídos,	 os	 ossos	 são,	 em	 grau
extraordinário,	tão	fortes	quanto	leves.
“O	 osso	 é	 mais	 resistente	 que	 concreto	 reforçado”,	 afirma	 Ben,	 “e	 mesmo

assim	 leve	 o	 bastante	 para	 nos	 permitir	 correr	 em	 velocidade.”	 Todos	 os	 seus
ossos	 juntos	 não	 pesam	 mais	 do	 que	 nove	 quilos,	 contudo	 a	 maioria	 deles
suporta	uma	tonelada	de	compressão.	“O	osso	também	é	o	único	tecido	no	corpo
que	 não	 deixa	 marca”,	 acrescenta	 Ben.	 “Se	 você	 quebra	 a	 perna,	 depois	 que
calcifica	não	dá	para	dizer	onde	quebrou.	Não	existe	nenhum	benefício	prático
nisso.	 Parece	 simplesmente	 que	 o	 osso	 quer	 ficar	 perfeito.”	 Algo	 ainda	 mais
extraordinário,	o	osso	volta	a	crescer	e	preenche	um	vazio.	“É	possível	tirar	até
trinta	 centímetros	 do	 osso	 de	 uma	 perna,	 e	 com	 uma	 armação	 externa	 e	 uma
espécie	 de	 alongador	 ele	 cresce	 de	 volta”,	 diz	 Ben.	 “Nenhuma	 outra	 coisa	 no
corpo	faz	isso.”	O	osso,	em	resumo,	é	espantosamente	dinâmico.

Claro	que	o	esqueleto	é	apenas	uma	parte	da	 infraestrutura	vital	 responsável
por	 sua	 postura	 ereta	 e	 mobilidade.	 Precisamos	 também	 de	 um	 bocado	 de
músculos	 e	 de	 uma	 variedade	 criteriosa	 de	 tendões,	 ligamentos	 e	 cartilagens.
Acho	 seguro	 afirmar	 que	 a	 maioria	 não	 tem	 clareza	 absoluta	 sobre	 o	 que
exatamente	alguns	deles	 fazem	por	nós	ou	qual	exatamente	é	a	diferença	entre
eles.	Assim,	eis	uma	breve	recapitulação.
Tendões	e	ligamentos	são	tecidos	conectivos.	Tendões	conectam	os	músculos

ao	 osso;	 ligamentos	 conectam	osso	 com	osso.	Os	 tendões	 têm	 elasticidade;	 os
ligamentos,	nem	tanto.	Os	tendões	são	essencialmente	extensões	dos	músculos.
Se	você	quiser	ver	um	tendão,	é	fácil.	Vire	a	palma	da	mão	para	cima.	Feche	o
punho	e	observe	a	saliência	formada	no	lado	inferior	do	pulso.	Isso	é	um	tendão.
Os	tendões	são	fortes	e	normalmente	não	se	rompem	com	facilidade,	mas	seu

suprimento	 de	 sangue	 é	 pequeno	 e	 desse	 modo	 levam	 muito	 tempo	 para	 se
recuperar.	Pelo	menos,	estão	em	situação	melhor	que	a	cartilagem,	que	não	tem
suprimento	de	sangue	algum	e	desse	modo	não	tem	capacidade	de	regeneração.



Mas	a	maior	parte	da	sua	massa,	por	mais	modesta	que	seja	sua	constituição,	é
composta	de	músculo.	No	total,	temos	mais	de	seiscentos	músculos.	Tendemos	a
lembrar	deles	 apenas	quando	doem,	mas	 é	 claro	que	 estão	permanentemente	 a
nosso	 dispor,	 de	 um	milhão	 de	 maneiras	 não	 apreciadas	—	 quando	 os	 lábios
franzem,	 as	 pálpebras	 piscam,	 a	 comida	 se	move	 pelo	 aparelho	 digestivo.	 São
necessários	cem	músculos	só	para	 ficarmos	de	pé.7	Você	precisa	de	uma	dúzia
para	 passar	 os	 olhos	 pelas	 palavras	 que	 está	 lendo	 agora.	 O	movimento	mais
simples	 da	mão	—	uma	 contração	 do	 polegar,	 digamos	—	 pode	 envolver	 dez
músculos.	Muitos	músculos	não	são	sequer	lembrados	como	tais	—	a	língua	e	o
coração,	 por	 exemplo.	 Os	 anatomistas	 os	 categorizam	 de	 acordo	 com	 o	 que
fazem.	 Os	 músculos	 flexores	 dobram	 as	 juntas,	 os	 extensores	 abrem-nas;	 há
músculos	elevadores	e	músculos	depressores;	abdutores,	que	afastam,	e	adutores,
que	aproximam;	o	esfíncter	se	contrai.
No	 todo,	você	é	composto	de	cerca	de	40%	de	músculos,	 se	 for	um	homem

razoavelmente	esbelto,	um	pouco	menos,	se	for	uma	mulher	similarmente	bem-
proporcionada,	e	só	manter	essa	massa	muscular	consome	até	40%	de	sua	cota
energética	 quando	 em	 repouso	 e	 muito	 mais	 quando	 está	 ativo.	 Como	 a
manutenção	dos	músculos	é	tão	dispendiosa,	sacrificamos	tônus	muscular	muito
rapidamente	 quando	 não	 os	 utilizamos.	Estudos	 realizados	 pela	Nasa	mostram
que	 os	 astronautas	 —	 mesmo	 em	 missões	 breves,	 de	 cinco	 a	 onze	 dias	 —
perdem	até	20%	da	massa	muscular.8	(Perdem	densidade	óssea	também.)
Todas	 essas	 coisas	 —	 músculos,	 ossos,	 tendões	 e	 assim	 por	 diante	 —

trabalham	juntas	numa	destra	e	magnífica	coreografia.	Em	nenhum	lugar	isso	é
mais	bem	demonstrado	do	que	nas	suas	mãos.	Em	cada	uma,	você	tem	29	ossos,
dezessete	 músculos	 (além	 de	 outros	 dezoito	 que	 ficam	 no	 antebraço,	 mas
controlam	 a	 mão),	 duas	 artérias	 principais,	 três	 nervos	 grandes	 (um	 deles,	 o
ulnar,	 é	 aquele	 que	 dá	 um	 choque	 quando	 batemos	 o	 cotovelo),	 além	 de	 45
outros	 nervos	 e	 123	 ligamentos	 nomeados,	 cada	 um	 deles	 devendo	 coordenar
toda	 ação	 que	 realizam	 com	 precisão	 e	 delicadeza.	 Sir	Charles	Bell,	 o	 grande
cirurgião	e	anatomista	do	século	XIX,	considerava	a	mão	humana	a	criação	mais



perfeita	do	corpo	—	mais	até	do	que	o	olho.9	Ele	chamou	seu	texto	clássico	de
The	Hand:	 Its	Mechanism	and	Vital	Endowments	as	Evincing	Design	 [A	mão:
seu	mecanismo	 e	 dons	 vitais	 como	 desígnio	 demonstrável],	 com	 o	 que	 queria
dizer	que	a	mão	era	uma	prova	da	criação	divina.
A	mão	é	uma	criação	maravilhosa,	sem	dúvida,	mas	nem	todas	as	partes	são

iguais.	Se	você	fechar	os	dedos	formando	um	punho,	depois	tentar	esticar	um	de
cada	 vez,	 vai	 descobrir	 que	 os	 dois	 primeiros	 obedecem	 normalmente,	 mas	 o
anelar	 parece	não	 conseguir	 ir	 até	 o	 fim	de	modo	 algum.	Sua	posição	na	mão
significa	que	não	pode	contribuir	muito	para	os	movimentos	finos	e	desse	modo
desempenha	 um	 papel	 menor	 na	 musculatura	 discriminadora.	 Pode	 ser	 uma
surpresa,	mas	nem	todos	temos	mãos	iguais.	Cerca	de	14%	da	população	carece
de	um	músculo	chamado	palmar	longo,	que	ajuda	a	manter	a	palma	tensionada.
Esse	músculo	raramente	inexiste	em	esportistas	de	ponta	de	ambos	os	sexos	que
dependem	da	preensão	da	mão,	mas	de	resto	é	bastante	dispensável.	Na	verdade,
as	extremidades	em	tendão	do	músculo	são	suficientemente	desnecessárias	para
serem	utilizadas	pelos	cirurgiões	quando	realizam	enxertos	de	tendão.
Já	virou	um	lugar-comum	mencionar	nosso	polegar	opositor	(querendo	dizer

com	isso	que	ele	consegue	tocar	os	demais	dedos,	proporcionando	a	aptidão	para
uma	boa	preensão),	como	se	isso	fosse	um	atributo	humano	único.	Na	verdade,	a
maioria	dos	primatas	tem	polegar	opositor.	Os	nossos	apenas	têm	um	pouco	mais
de	flexibilidade	e	mobilidade.	O	que	há	de	diferente	de	fato	em	nossos	polegares
são	 três	músculos	pequenos	mas	de	nomes	 latinos	majestosos	não	encontrados
em	 nenhum	 outro	 animal,	 incluindo	 chimpanzés:	 o	 extensor	 curto	 (extensor
pollicis	 brevis),	 o	 flexor	 longo	 (flexix	 pollicis	 longus)	 e	 o	 primeiro	 interósseo
palmar	(volar	interosseus)	de	Henle.*	10	Trabalhando	em	conjunto,	permitem	que
seguremos	e	manuseemos	instrumentos	com	segurança	e	delicadeza.	Você	pode
nunca	ter	ouvido	falar	deles,	mas	esses	três	pequenos	músculos	são	o	coração	da
civilização	humana.	Elimine-os	e	nosso	grande	feito	coletivo	talvez	fosse	colher
formigas	com	gravetos.
“O	 polegar	 não	 é	 apenas	 a	 forma	 atarracada	 dos	 outros	 dedos”,	 contou-me



Ben.	“Na	verdade,	está	ligado	de	maneira	diferente.	Quase	nunca	notamos,	mas
nossos	polegares	são	virados	de	lado.	A	unha	deles	aponta	numa	direção	diversa
da	 dos	 demais.	 Em	 um	 teclado	 de	 computador,	 pressionamos	 as	 teclas	 com	 a
ponta	dos	dedos,	mas	usamos	a	 lateral	do	polegar.	É	 isso	que	significa	polegar
opositor.	Que	somos	muito	bons	na	preensão.	O	polegar,	além	disso,	gira	bem	—
ele	percorre	todo	um	arco	amplo,	comparado	ao	dos	outros	dedos.”
Considerando	 sua	 importância,	manifestamos	 surpreendente	 despreocupação

com	 o	 nome	 deles.	 Pergunte	 quantos	 dedos	 temos	 nas	 mãos	 e	 a	 maioria
responderá	dez.	Pergunte	em	seguida	qual	é	o	primeiro	dedo	e	quase	todo	mundo
mostrará	 o	 indicador,	 desse	 modo	 negligenciando	 o	 polegar	 adjacente	 e
relegando-o	 a	 um	 status	 separado.	 Pergunte	 então	 qual	 dedo	 vem	 depois	 e	 a
resposta	será	o	dedo	médio	—	mas	ele	só	pode	ser	médio	se	houver	cinco	dedos,
não	quatro.	No	fim,	nem	os	dicionários	de	língua	inglesa	conseguem	decidir	se
temos	oito	ou	dez	dedos	nas	mãos.	A	maioria	define	finger	como	“um	dos	cinco
membros	terminais	da	mão	ou	um	dos	outros	quatro	que	não	o	polegar”.	Devido
à	incerteza,	nem	a	medicina	enumerou	os	dedos,	porque	não	há	consenso	sobre
qual	 seria	 o	 número	 um.	 Os	 médicos	 usam	 termos	 técnicos	 latinos	 para
praticamente	todas	as	partes	da	mão,	excetuando,	estranhamente,	os	dedos,	que
chamam	como	todo	mundo	de	polegar,	indicador,	médio,	anelar	e	mindinho.
Muito	do	que	sabemos	sobre	a	força	comparativa	da	mão	e	do	pulso	vem	de

uma	série	de	experimentos	 improváveis	 empreendidos	por	um	médico	 francês,
Pierre	 Barbet,	 na	 década	 de	 1930.11	 Barbet	 era	 cirurgião	 no	 Hospital	 Saint-
Joseph	 em	 Paris	 e	 ficou	 obcecado	 com	 as	 exigências	 e	 limitações	 físicas	 da
crucificação	 humana.	 Para	 testar	 como	 um	 ser	 humano	 se	 porta	 ao	 ser
crucificado,	 pregou	 cadáveres	 a	 cruzes	 de	 madeira	 usando	 diferentes	 tipos	 de
pregos,	 inseridos	em	diferentes	partes	das	mãos	e	dos	pulsos.	Descobriu	que	a
palma	 das	 mãos	 —	 método	 tradicionalmente	 retratado	 nas	 pinturas	 —	 não
segura	o	peso	de	um	corpo.	As	mãos	literalmente	se	rasgariam.	Mas	se	os	pregos
fossem	 fixados	 nos	 pulsos,	 o	 corpo	 permaneceria	 na	 posição	 indefinidamente,



desse	modo	demonstrando	que	os	pulsos	são	muito	mais	robustos	que	as	mãos.	E
assim	avança	palmo	a	palmo	o	conhecimento	humano.

Nossas	 outras	 extremidades	 desproporcionalmente	 ossudas,	 os	 pés,	 recebem
muito	 menos	 elogios	 e	 atenção	 quando	 discutimos	 as	 características	 que	 nos
tornam	especiais,	mas	na	verdade	são	igualmente	maravilhosos.	O	pé	tem	de	ser
três	coisas	ao	mesmo	tempo:	amortecedor,	plataforma	e	trampolim.	A	cada	passo
—	e	no	decorrer	de	uma	vida	você	provavelmente	 terá	dado	algo	em	 torno	de
200	milhões	deles	—	executamos	as	três	funções	nessa	ordem.	O	formato	curvo
do	 pé,	 como	 o	 de	 um	 arco	 romano,	 é	 muito	 forte,	 mas	 também	 flexível,
proporcionando	 um	 impulso	 renovado	 a	 cada	 passada.	 A	 combinação	 do	 arco
com	a	elasticidade	proporciona	ao	pé	um	mecanismo	de	recuo	que	ajuda	a	tornar
nosso	 caminhar	 rítmico,	 gingado	 e	 eficiente,	 em	 comparação	 aos	movimentos
mais	 oscilantes	 dos	 outros	 grandes	 primatas.	 O	 humano	 médio	 caminha	 à
velocidade	de	103	centímetros	por	segundo,	ou	120	passos	por	minuto,12	embora
obviamente	 isso	 varie	 muito,	 dependendo	 da	 idade,	 altura,	 urgência	 e	 tudo	 o
mais.
Nossos	 pés	 foram	 projetados	 para	 serem	 preênseis,	 por	 isso	 temos	 essa

abundância	de	ossos	neles.	Não	foram	feitos	para	sustentar	muito	peso,	e	é	por
isso	que	ficam	doloridos	ao	final	de	um	longo	dia	se	o	passamos	caminhando	ou
de	 pé.	 Como	 Jeremy	 Taylor	 observa	 em	 Body	 by	 Darwin	 [O	 corpo	 segundo
Darwin],	 o	 avestruz	 eliminou	 esse	 problema	 fundindo	 os	 ossos	 do	 pé	 e	 do
tornozelo,	mas	a	ave	teve	250	milhões	de	anos	para	ajustar	o	andar	ereto,	mais
ou	menos	quarenta	vezes	mais	do	que	nós.13

Todo	 corpo	 é	 uma	 acomodação	 entre	 a	 força	 e	 a	 mobilidade.	 Quanto	 mais
robusto	o	animal,	mais	massudos	precisam	ser	seus	ossos.	Assim,	um	elefante	é
13%	osso,	enquanto	um	pequenino	musaranho	necessita	devotar	apenas	4%	de	si
mesmo	 ao	 esqueleto.	 Os	 humanos	 estão	 no	 meio-termo,	 com	 8,5%.	 Se
tivéssemos	 um	 arcabouço	 mais	 forte,	 seríamos	 menos	 ágeis.	 O	 preço	 que



pagamos	por	sermos	capazes	de	trotar	ou	correr	é,	para	muitos	de	nós,	dores	nas
costas	 e	 nos	 joelhos	 em	 idade	 avançada	—	ou,	 na	 verdade,	 nem	 tão	 avançada
assim.	A	pressão	sobre	a	coluna	causada	por	nossa	postura	ereta	é	tão	grande	que
alterações	 patológicas	 foram	 detectadas	 “até	 aos	 dezoito	 anos”,	 conforme
observou	Peter	Medawar.14

O	problema,	 claro,	 é	 que	 descendemos	 de	 uma	 longa	 linhagem	de	 criaturas
cujo	 esqueleto	 foi	 projetado	 para	 sustentar	 o	 peso	 sobre	 quatro	 patas.
Examinaremos	 os	 benefícios	 e	 consequências	 dessa	mudança	monumental	 em
nossa	anatomia	em	mais	detalhes	no	capítulo	seguinte,	mas	por	ora	basta	ter	em
mente	 que	 a	 adoção	 da	 postura	 ereta	 significou	 uma	 redistribuição
indiscriminada	 da	 nossa	 carga	 corporal	 e,	 com	 isso,	 muita	 dor	 que,	 de	 outro
modo,	 nos	 teria	 sido	 poupada.	 Em	 nenhuma	 parte	 do	 corpo	 isso	 fica	 mais
desconfortavelmente	 evidente	 no	 humano	moderno	 do	 que	 em	 suas	 costas.	 A
posição	 ereta	 põe	 pressão	 extra	 nos	 discos	 cartilaginosos	 que	 sustentam	 e
amortecem	a	coluna	e	por	causa	disso	eles	às	vezes	se	deslocam	e	sofremos	uma
hérnia	de	disco.	Entre	1%	e	3%	dos	adultos	sofrem	do	problema.	Dor	nas	costas
é	a	queixa	crônica	mais	comum	quando	envelhecemos.	Estima-se	que	60%	dos
adultos	 tenham	tirado	ao	menos	uma	semana	de	 licença	do	 trabalho	em	algum
momento	da	vida	por	dores	nas	costas.15

As	juntas	dos	nossos	membros	 inferiores	 também	são	altamente	vulneráveis.
Todo	 ano,	 nos	 Estados	 Unidos,	 os	 cirurgiões	 realizam	 mais	 de	 800	 mil
substituições	 articulares,	 principalmente	 quadris	 e	 joelhos,	 a	 maioria	 por
desgaste	e	lesão	na	cartilagem	que	reveste	as	juntas.16	É	bastante	impressionante
a	cartilagem	durar	o	que	dura,	sobretudo	quando	consideramos	que	não	é	capaz
de	se	consertar	ou	voltar	a	crescer.	Pense	em	quantos	pares	de	calçados	você	já
usou	na	vida	e	terá	uma	ideia	de	como	a	cartilagem	é	resistente.
Como	a	cartilagem	não	é	nutrida	pelo	sangue,	a	melhor	coisa	que	você	pode

fazer	para	conservá-la	é	se	mover	um	bocado,	ajudando	a	conservar	a	cartilagem
coberta	pelo	fluido	sinovial.	O	pior	que	pode	fazer	é	ganhar	um	bocado	de	peso
corporal	 extra.	 Passe	 o	 dia	 com	 duas	 bolas	 de	 boliche	 amarradas	 na	 cintura	 e



imagine	 se	 não	 sentirá	 o	 quadril	 e	 os	 joelhos	 na	 hora	 do	 jantar.	 Bem,	 isso	 é
essencialmente	o	que	estamos	fazendo,	diariamente,	se	andamos	por	aí	com	uns
doze	 quilos	 acima	 do	 peso.	Não	 admira	 que	muitos	 terminemos	 passando	 por
cirurgia	corretiva	quando	a	idade	chega.
Para	muita	gente,	a	parte	mais	problemática	de	sua	própria	infraestrutura	são

os	 quadris.	 Os	 quadris	 se	 desgastam	 porque	 têm	 de	 fazer	 duas	 coisas
incompatíveis:	prover	mobilidade	para	os	membros	inferiores	e	sustentar	o	peso
do	 corpo.	 Isso	 exerce	 um	 bocado	 de	 pressão	 abrasiva	 na	 cartilagem,	 tanto	 da
cabeça	do	fêmur	como	da	cavidade	articular	onde	ele	se	encaixa.	Assim,	em	vez
de	 girarem	 suavemente,	 ambas	 podem	 começar	 a	 se	 friccionar	 dolorosamente,
como	um	pilão	sendo	socado.	Até	mais	ou	menos	o	final	da	década	de	1950,	não
havia	muita	coisa	que	a	ciência	médica	podia	fazer	para	aliviar	o	problema.	As
complicações	de	cirurgia	no	quadril	eram	tão	grandes	que	o	procedimento	usual
era	“fundir”	os	ossos,	operação	que	aliviava	a	dor,	mas	deixava	a	pessoa	com	a
perna	endurecida	para	o	resto	da	vida.
O	alívio	cirúrgico	sempre	tinha	vida	curta,	pois	todo	material	sintético	testado

em	pouco	tempo	se	desgastava	e	os	ossos	voltavam	a	atritar	horrivelmente.	Em
alguns	 casos,	 os	 plásticos	 utilizados	 na	 substituição	 do	 quadril	 faziam	 tanto
barulho	 ao	 caminhar	 que	 a	 pessoa	 ficava	 constrangida	 de	 sair.	 Então,	 um
obstinado	 cirurgião	 ortopédico	 em	 Manchester	 chamado	 John	 Charnley	 se
devotou	heroicamente	a	encontrar	materiais	e	elaborar	métodos	que	resolveriam
todos	 os	 problemas.	 Essencialmente,	 ele	 percebeu	 que	 o	 desgaste	 era
enormemente	 reduzido	 se	 o	 fêmur	 fosse	 substituído	 por	 uma	 cabeça	 de	 aço
inoxidável	 e	 a	 cavidade	—	o	acetábulo,	para	usar	o	 termo	anatômico	—	fosse
revestida	 de	 plástico.	 Quase	 ninguém	 ouviu	 falar	 de	 Charnley	 fora	 do	 meio
ortopédico	 (onde	 é	 venerado),	mas	 poucos	 trouxeram	 alívio	 a	 um	 número	 tão
grande	de	pessoas	quanto	ele.17

Nossos	ossos	perdem	massa	a	uma	taxa	de	cerca	de	1%	ao	ano	após	a	meia-
idade,	 por	 isso	 gente	 idosa	 e	 fraturas	 infelizmente	 andam	 juntas.	 Fraturas	 no
quadril	são	particularmente	problemáticas	para	pessoas	de	idade.	Cerca	de	40%



dos	 indivíduos	 com	 mais	 de	 75	 anos	 que	 quebram	 o	 quadril	 nunca	 mais
conseguem	cuidar	 de	 si	mesmos.	Para	muitos,	 é	 a	 gota	 d’água.	Dez	por	 cento
morrem	 dentro	 de	 trinta	 dias	 e	 quase	 30%	 em	 até	 doze	 meses.	 Nas	 palavras
espirituosas	do	cirurgião	e	anatomista	britânico	Sir	Astley	Cooper:	“Entramos	no
mundo	pela	pelve	e	o	deixamos	pelo	quadril”.
Felizmente,	Cooper	estava	exagerando.	Três	quartos	dos	homens	e	metade	das

mulheres	 não	 quebram	 nenhum	 osso	 na	 velhice,	 e	 três	 quartos	 da	 população
geral	nunca	sofre	um	problema	grave	nos	joelhos,18	então	nem	tudo	está	perdido.
Enfim,	como	estamos	prestes	a	ver,	quando	você	considera	quantos	milhões	de
anos	de	riscos	e	apuros	nossos	antepassados	passaram	para	nos	deixar	à	vontade
na	posição	ereta,	de	fato	não	temos	muito	do	que	nos	queixar.

*	O	corpo	humano	 é	 cheio	 de	Henles.	Temos	 criptas	 de	Henle	 nos	 olhos,	 ampulheta	 de	Henle	 no	útero,
ligamento	 de	 Henle	 no	 abdômen,	 túmulos	 de	 Henle	 nos	 rins	 e	 muitos	 mais.	 Tudo	 descoberto	 por	 um
anatomista	alemão	muito	curioso	e	curiosamente	pouco	lembrado	chamado	Jakob	Henle	(1809-95).



10.	Em	movimento:	bipedalismo	e
exercício

Não	menos	de	duas	horas	por	dia	devem	ser	devotadas	ao	exercício,	e
levando	o	clima	em	pouca	consideração.	Se	o	corpo	for	fraco,	a	mente
não	será	forte.

Thomas	Jefferson

Ninguém	 sabe	 por	 que	 andamos.	 Das	 250	 espécies	 de	 primatas,	 somos	 os
únicos	que	optamos	por	nos	erguer	e	sair	por	aí	exclusivamente	em	duas	patas.
Alguns	especialistas	acham	o	bipedalismo	no	mínimo	 tão	 importante	enquanto
característica	 definidora	 do	 ser	 humano	 quanto	 nosso	 cérebro	 altamente
funcional.
Muitas	 teorias	 foram	 propostas	 para	 explicar	 por	 que	 nossos	 ancestrais

distantes	 desceram	 das	 árvores	 e	 adotaram	 a	 postura	 ereta	—	 para	 liberar	 as
mãos	e	poder	carregar	bebês	e	outros	objetos;	obter	uma	linha	de	visão	melhor
em	um	descampado;	arremessar	coisas	com	mais	precisão	—,	mas	uma	coisa	é



certa:	 andar	 sobre	 duas	 patas	 veio	 a	 um	 preço.	 Aventurar-se	 pelo	 solo	 deixou
nossos	 ancestrais	 extremamente	 vulneráveis,	 pois	 que	 não	 eram	 criaturas
formidáveis,	para	dizer	o	mínimo.	A	jovem	e	graciosa	proto-humana	conhecida
como	Lucy,	que	viveu	onde	hoje	é	a	Etiópia	há	cerca	de	3,2	milhões	de	anos	e	é
com	frequência	usada	como	modelo	para	o	bipedalismo	primitivo,	tinha	apenas
um	metro	de	altura	e	pesava	meros	27	quilos	—	presença	longe	de	ameaçadora
para	um	leão	ou	guepardo.
É	provável	que	Lucy	e	sua	família	tribal	tenham	tido	pouca	escolha	a	não	ser

se	 arriscar	 no	 campo	 aberto.	 Quando	 a	 mudança	 climática	 encolheu	 seus
habitats,	eles	muito	provavelmente	tiveram	de	procurar	alimento	por	áreas	cada
vez	mais	amplas	para	sobreviver,	mas	quase	sempre	voltavam	correndo	para	as
árvores	 quando	 podiam.	 Até	 Lucy	 parece	 ter	 sido	 apenas	 parcialmente
convertida	 à	 vida	 no	 solo.	 Em	 2016,	 antropólogos	 na	 Universidade	 do	 Texas
concluíram	 que	 Lucy	 morreu	 ao	 cair	 de	 uma	 árvore	 (ou	 de	 um	 “evento	 de
desaceleração	 vertical”,	 em	 suas	 palavras,	 apenas	 com	 leve	 sarcasmo),1	 o	 que
significava	 que	 ela	 devia	 passar	 um	bocado	 de	 tempo	 no	 dossel	 das	 árvores	 e
provavelmente	 se	 sentia	 tão	 à	 vontade	 ali	 como	 no	 chão.	 Ou	 pelo	 menos	 até
antes	dos	últimos	três	ou	quatro	segundos	de	sua	vida.
Caminhar	 é	 um	 feito	 mais	 engenhoso	 do	 que	 costumamos	 pensar.

Equilibrados	em	apenas	dois	suportes,	nossa	existência	é	um	desafio	constante	à
gravidade.	Como	crianças	pequenas	graciosamente	demonstram,	caminhar	é	em
essência	uma	questão	de	projetar	o	corpo	adiante	e	deixar	que	as	pernas	se	virem
para	acompanhar.	Um	pedestre	em	movimento	tem	um	ou	outro	pé	fora	do	chão
durante	90%	do	tempo	e	desse	modo	empreende	constantes	ajustes	inconscientes
de	equilíbrio.	Além	do	mais,	nosso	centro	de	gravidade	é	alto	—	pouco	acima	da
nossa	cintura	—,	o	que	contribui	para	a	nossa	tendência	inata	ao	tropeço.
Para	 passarmos	 de	 primata	 arbóreo	 a	 humano	 moderno	 ereto	 tivemos	 de

empreender	 algumas	 alterações	 bastante	 profundas	 em	 nossa	 anatomia.	 Como
observado	antes,	nosso	pescoço	ficou	mais	longo	e	estreito	e	se	uniu	ao	crânio	de
forma	mais	ou	menos	centralizada,	e	não	atrás,	como	nos	outros	grandes	símios.



Temos	um	dorso	flexível	que	se	dobra,	joelhos	desproporcionais	e	ossos	da	coxa
em	ângulos	engenhosos.	Talvez	você	ache	que	suas	pernas	descem	reto	a	partir
da	cintura	—	é	assim,	nos	macacos	—,	mas	na	verdade	o	fêmur	faz	um	ângulo
para	 dentro,	 descendo	 da	 pelve	 ao	 joelho.	 Como	 resultado	 nossos	 membros
inferiores	se	moveram	para	uma	posição	muito	mais	próxima,	proporcionando-
nos	 um	 andar	mais	 suave	 e	 elegante.	Nenhum	macaco	 pode	 ser	 treinado	 para
andar	como	humano.	Sua	estrutura	óssea	o	 força	a	um	andar	bamboleante,	e	a
fazer	 isso	 da	maneira	mais	 ineficaz.	 Um	 chimpanzé	 utiliza	 quatro	 vezes	mais
energia	para	se	locomover	no	chão	do	que	um	humano.2

Para	 impulsionar	 nosso	 movimento	 adiante,	 temos	 um	 músculo
distintivamente	 gigantesco	 nas	 nádegas,	 o	 glúteo	 máximo,	 e	 um	 tendão	 de
aquiles,	coisa	que	nenhum	grande	macaco	tem.	Temos	arcos	em	nossos	pés	(para
impulsão	 elástica),	 uma	 coluna	 sinuosa	 (para	 redistribuir	 o	 peso)	 e	 rotas
reconfiguradas	 para	 nossos	 nervos	 e	 vasos	 sanguíneos	 —	 tudo	 tornado
necessário,	ou	ao	menos	aconselhável,	pelo	 imperativo	evolucionário	de	deixar
nossa	cabeça	bem	acima	dos	pés.	Para	impedir	o	superaquecimento	quando	nos
extenuamos,	 tornamo-nos	 relativamente	 sem	 pelos	 e	 desenvolvemos	 glândulas
sudoríparas	abundantes.
Acima	de	tudo,	evoluímos	uma	cabeça	bem	diferente	da	dos	outros	primatas.

Nosso	 rosto	 é	 achatado	 e	 conspicuamente	 desprovido	 de	 focinho.	 Temos	 uma
fronte	 alta	 para	 acomodar	 nosso	 cérebro	 deveras	 impressionante.	 O	 alimento
cozido	nos	 levou	 a	 dentes	menores	 e	 a	 uma	mandíbula	mais	 delicada.	Dentro,
temos	uma	cavidade	oral	curta	e	portanto	uma	língua	mais	curta	e	arredondada	e
uma	laringe	mais	baixa	na	garganta.	As	mudanças	em	nossa	anatomia	superior
nos	deixaram	por	um	feliz	acidente	com	aparelhos	vocais	singularmente	aptos	a
produzir	 fala	 articulada.	 Caminhar	 e	 falar	 provavelmente	 andaram	 de	 mãos
dadas.	Se	você	é	uma	criatura	pequena	que	caça	criaturas	grandes,	ser	capaz	de
se	comunicar	é	obviamente	uma	vantagem.
No	fundo	da	sua	cabeça	há	um	ligamento	modesto,	não	encontrado	em	outros

primatas,	que	revela	uma	diferença	que	nos	permitiu	prosperar	como	espécie.	É



o	ligamento	da	nuca	e	ele	tem	uma	única	função:	segurar	a	cabeça	com	firmeza
quando	corremos.	E	correr	—	a	corrida	séria,	determinada,	de	longa	distância	—
é	uma	coisa	que	fazemos	com	superlativa	competência.
Não	 somos	 os	 seres	 mais	 velozes,	 como	 qualquer	 um	 que	 perseguiu	 um

cachorro	ou	um	gato,	ou	mesmo	um	hamster	fujão,	deve	saber.	Os	humanos	mais
rápidos	 de	 todos	 conseguem	 correr	 a	 cerca	 de	 trinta	 quilômetros	 por	 hora,
embora	 apenas	 em	 tiros	 curtos.	 Mas	 ponha-nos	 contra	 um	 antílope	 ou	 outro
animal	 selvagem	em	um	dia	quente	e	deixe	que	 trotemos	em	seu	encalço	para
ver	como	o	levamos	à	exaustão.	Nós	transpiramos	para	manter	o	corpo	frio,	mas
mamíferos	quadrúpedes	perdem	calor	com	a	respiração	—	ofegando.	Como	não
podem	 parar	 e	 recuperar	 o	 fôlego,	 superaquecem	 e	 é	 seu	 fim.	 A	maioria	 dos
grandes	 animais	não	 consegue	 correr	 por	mais	de	quinze	quilômetros	 antes	 de
cair	prostrada.	O	fato	de	nossos	ancestrais	também	conseguirem	se	organizar	em
grupos	 de	 caça,	 abatendo	 presas	 de	 diferentes	 tamanhos	 ou	 cercando-as	 em
espaços	confinados,	aumentou	ainda	mais	nossa	eficiência.
Essas	mudanças	anatômicas	 foram	 tão	monumentais	que	semearam	todo	um

novo	 gênero	 (a	 categoria	 biológica	 acima	 da	 espécie,	 mas	 abaixo	 da	 família)
chamada	Homo.	Daniel	Lieberman,	de	Harvard,	enfatiza	que	a	transformação	foi
um	 processo	 em	 dois	 estágios.	 Primeiro,	 nos	 tornamos	 caminhantes	 e
escaladores,	 mas	 não	 corredores.	 Depois,	 gradualmente,	 nos	 tornamos
caminhantes	e	corredores,	mas	não	mais	escaladores.	Correr	não	é	apenas	uma
forma	 mais	 rápida	 de	 locomoção	 que	 caminhar,	 mas	 mecanicamente	 bem
diferente.	“Caminhar	é	como	andar	em	pernas	de	pau,	e	envolve	adaptações	bem
diferentes	 da	 corrida”,	 ele	 diz.	 Lucy	 caminhava	 e	 escalava,	 mas	 não	 tinha
constituição	para	correr.	 Isso	veio	muito	mais	 tarde,	 após	a	mudança	climática
transformar	 grande	 parte	 da	África	 em	 amplas	 regiões	 de	 vegetação	 esparsa	 e
savanas	relvadas,	impelindo	nossos	ancestrais	vegetarianos	a	ajustar	suas	dietas
e	virar	carnívoros	(ou,	na	verdade,	onívoros).
Todas	 essas	 mudanças,	 no	 estilo	 de	 vida	 e	 na	 anatomia,	 aconteceram	 com

incrível	 lentidão.	 A	 evidência	 fóssil	 sugere	 que	 os	 primeiros	 hominídeos



caminharam	há	cerca	de	6	milhões	de	anos,	mas	levaram	mais	4	milhões	de	anos
para	 adquirir	 a	 aptidão	 para	 correr	 por	 longas	 distâncias	 e	 caçar	 com
persistência.3	Depois	mais	1,5	milhão	de	anos	se	passaram	até	que	obtivessem	o
estímulo	 cerebral	 suficiente	 para	 fabricar	 lanças	 pontudas.	 Esse	 é	 um	 longo
tempo	para	esperar	por	um	kit	completo	de	competências	em	um	mundo	hostil	e
faminto.	 A	 despeito	 dessas	 deficiências,	 nossos	 antigos	 ancestrais	 conseguiam
caçar	grandes	animais	há	1,9	milhão	de	anos.
Seu	sucesso	se	deveu	a	um	truque	adicional	no	arsenal	do	Homo:	arremessar

coisas.	Para	isso,	nosso	corpo	precisou	mudar	de	três	maneiras	cruciais.	O	ato	de
arremessar	exigiu	uma	cintura	alta	e	móvel	(para	criar	bastante	torção),	ombros
flexíveis	e	manobráveis	e	um	antebraço	capaz	de	lançar	fazendo	um	movimento
de	chicote.	A	articulação	dos	ombros	humanos	não	consiste	em	uma	bola	numa
cavidade,	como	em	nossos	quadris,	mas	é	um	arranjo	mais	solto	e	folgado.	Isso
proporciona	 agilidade	 para	 o	 ombro	 e	 lhe	 permite	 girar	 livremente	 —
exatamente	o	necessário	 para	 um	arremesso	potente	—,	mas	 também	 significa
que	deslocamos	os	ombros	com	facilidade.
Arremessamos	 com	 o	 corpo	 todo.	 Tente	 arremessar	 um	 objeto	 com	 força,

permanecendo	parado,	e	mal	conseguirá	atirá-lo.	Um	bom	lançamento	envolve
um	passo	 à	 frente,	 uma	 rotação	 brusca	 da	 cintura	 e	 do	 torso,	 um	pronunciado
alongamento	para	trás	do	braço	junto	ao	ombro	e	o	forte	arremesso.	Quando	bem
executado,	 um	 humano	 pode	 jogar	 um	 objeto	 com	 precisão	 considerável	 a
velocidades	 que	 excedem	 facilmente	 150	 quilômetros	 por	 hora,	 como
demonstram	 repetidas	 vezes	 os	 jogadores	 de	 beisebol	 profissionais.	 A
capacidade	 de	 ferir	 e	 atormentar	 uma	 presa	 exausta	 com	 pedras,	 de	 distância
relativamente	 segura,	 deve	 ter	 sido	 uma	 habilidade	 incrivelmente	 útil	 entre	 os
antigos	caçadores.
O	 bipedalismo	 também	 teve	 consequências	—	 consequências	 com	 as	 quais

todos	 convivemos	 hoje,	 como	 qualquer	 pessoa	 com	 dor	 crônica	 nas	 costas	 ou
nos	 joelhos	 pode	 atestar.	Acima	de	 tudo,	 a	 adoção	 de	 uma	pelve	mais	 estreita
para	 acomodar	 nossa	 nova	 andadura	 trouxe	 uma	 quantidade	 imensa	 de	 dor	 e



perigo	à	mulher	no	parto.	Até	 tempos	 recentes,	nenhum	outro	animal	na	Terra
corria	 tanto	 risco	de	morrer	 no	parto	quanto	um	humano	e	 talvez	mesmo	hoje
nenhum	outro	sofra	tanto.

Por	 muito	 mais	 tempo	 do	 que	 deveria,	 a	 importância	 crucial	 para	 a	 saúde
humana	de	simplesmente	se	mover	um	pouco	mal	foi	considerada.	Mas	no	final
da	 década	 de	 1940,	 um	 médico	 do	 Conselho	 de	 Pesquisa	 Médica	 do	 Reino
Unido,	Jeremy	Morris,	ficou	convencido	de	que	a	ocorrência	cada	vez	maior	de
ataques	cardíacos	e	doenças	coronárias	estava	 ligada	aos	níveis	de	atividade,	e
não	 apenas	 à	 idade	 ou	 ao	 estresse	 crônico,	 como	 era	 quase	 universalmente
pensado	na	época.4	Como	o	Reino	Unido	continuava	se	recuperando	da	guerra,	a
verba	 para	 pesquisa	 era	 escassa,	 e	 assim	Morris	 teve	 de	 pensar	 numa	maneira
barata	 de	 conduzir	 um	 estudo	 em	 larga	 escala	 eficaz.	 Quando	 viajava	 para
trabalhar	certo	dia,	ocorreu-lhe	que	qualquer	ônibus	de	dois	andares	londrino	era
um	 laboratório	 perfeito	 para	 seus	 propósitos,	 uma	 vez	 que	 todos	 tinham	 um
motorista	que	passava	todo	o	tempo	em	seu	trabalho	sentado	e	um	cobrador	que
vivia	de	pé.	Além	de	 se	moverem	 lateralmente,	os	cobradores	 também	subiam
uma	média	de	seiscentos	degraus	por	turno.	Morris	dificilmente	teria	idealizado
dois	grupos	mais	perfeitos	para	comparação.	Ele	acompanhou	35	mil	motoristas
e	 cobradores	 por	 dois	 anos	 e	 descobriu	 que,	 após	 controlar	 todas	 as	 demais
variáveis,	os	motoristas	—	por	mais	saudáveis	que	fossem	—	tinham	risco	duas
vezes	maior	que	os	cobradores	de	sofrer	um	ataque	cardíaco.	Foi	a	primeira	vez
que	alguém	demonstrou	uma	ligação	direta	e	mensurável	entre	exercício	e	saúde.
Estudo	 após	 estudo	 desde	 então	 revelam	 que	 o	 exercício	 gera	 benefícios

extraordinários.	 Caminhadas	 regulares	 reduzem	 o	 risco	 de	 ataque	 cardíaco	 ou
AVC	em	31%.5	Uma	análise	de	665	mil	pessoas	em	2012	mostrou	que	permanecer
ativo	por	apenas	onze	minutos	diários	após	a	idade	de	quarenta	anos	aumentava
em	1,8	ano	a	expectativa	de	vida.	Permanecer	ativo	por	uma	hora	ou	mais	por
dia	melhorava	a	expectativa	de	vida	em	4,2	anos.6



Além	de	robustecer	os	ossos,	o	exercício	fortalece	o	sistema	imune,	estimula
os	hormônios,	diminui	o	risco	de	diabetes	e	vários	tipos	de	câncer	(incluindo	de
mama	 e	 colorretal),	 melhora	 o	 humor	 e	 até	 previne	 a	 senilidade.	 Como	 já	 se
observou	muitas	 vezes,	 não	 há	 provavelmente	 um	 único	 órgão	 ou	 sistema	 no
corpo	que	não	se	beneficiem	do	exercício.	Se	alguém	inventasse	uma	pílula	que
pudesse	fazer	por	nós	tudo	que	uma	quantidade	moderada	de	exercício	consegue,
ela	se	tornaria	instantaneamente	a	droga	de	maior	sucesso	da	história.
E	quanto	exercício	devemos	fazer?	Essa	resposta	não	é	fácil.	A	crença	mais	ou

menos	 universal	 de	 que	 deveríamos	 todos	 caminhar	 10	mil	 passos	 por	 dia	—
cerca	de	8	quilômetros	—	não	é	má	ideia,	mas	não	tem	nenhuma	base	científica.
Claramente,	qualquer	caminhada	provavelmente	é	benéfica,	mas	a	ideia	de	que
há	um	número	mágico	universal	de	passos	que	nos	trará	saúde	e	longevidade	é
um	mito.	A	ideia	dos	10	mil	passos	é	muitas	vezes	atribuída	a	um	estudo	isolado
feito	no	Japão	na	década	de	1960	—7	embora	isso	também	pareça	ser	um	mito.
Do	mesmo	modo,	as	recomendações	dos	Centros	para	Controle	de	Doenças	dos
Estados	Unidos	 sobre	exercício,	 a	 saber,	150	minutos	por	 semana	de	atividade
moderada,	estão	baseadas	não	na	quantidade	ideal	necessária	para	a	saúde,	uma
vez	que	ninguém	pode	dizer	o	que	isso	é,	mas	no	que	os	consultores	dos	CDCS
acham	que	as	pessoas	perceberão	como	metas	realistas.
O	que	se	pode	dizer	do	exercício	é	que	a	maioria	não	faz	tanto	quanto	deve,

longe	disso.	Apenas	cerca	de	20%	das	pessoas	conseguem	manter	um	nível	até
mesmo	 moderado	 de	 atividade	 regular.8	 Muitos	 praticamente	 não	 fazem
exercício	 algum.	Hoje,	 o	 americano	 caminha	 em	média	 apenas	 cerca	 de	meio
quilômetro	 por	 dia	 —	 e	 isso	 inclui	 qualquer	 andada,	 seja	 pela	 casa	 ou	 no
escritório.9	Mesmo	numa	 sociedade	 indolente	 pareceria	 quase	 impossível	 fazer
menos.	 Segundo	 a	 Economist,	 algumas	 empresas	 americanas	 começaram	 a
oferecer	 prêmios	 para	 funcionários	 que	 atingissem	1	milhão	 de	 passos	 em	um
ano	 num	 dispositivo	 de	monitoramento	 de	 atividade	 física	 como	 o	 Fitbit.	 Isso
parece	um	número	bastante	ambicioso,	mas	na	verdade	bastam	2740	passos	por
dia,	 ou	 pouco	 menos	 de	 dois	 quilômetros.	 Até	 isso,	 porém,	 parece	 além	 da



capacidade	de	muita	gente.	“Alguns	funcionários	 teriam	prendido	seu	Fitbit	no
cachorro	 para	 aumentar	 a	 contagem”,	 observou	 a	 Economist.10	 Caçadores-
coletores	modernos,	por	outro	 lado,	 caminhavam	e	 trotavam	uma	média	de	31
quilômetros	 diários	 para	 obter	 alimento	 e	 é	 razoável	 presumir	 que	 nossos
antepassados	fizessem	o	mesmo.11

Em	 resumo,	 nossos	 antigos	 ancestrais	 davam	 duro	 pelo	 que	 comiam	 e
consequentemente	 acabaram	 tendo	 um	 corpo	 projetado	 para	 fazer	 duas	 coisas
um	pouco	incompatíveis:	permanecer	ativo	a	maior	parte	do	tempo,	mas	nunca
ficar	 mais	 ativo	 do	 que	 absolutamente	 necessário.	 Como	 explica	 Daniel
Lieberman:	“Se	você	quer	compreender	o	corpo	humano,	precisa	entender	que
evoluímos	para	ser	caçadores-coletores.	Isso	significa	estar	preparado	para	gastar
muita	 energia	 obtendo	 alimento,	 mas	 não	 desperdiçá-la	 sem	 necessidade”.12

Então	o	exercício	é	importante,	mas	o	resto	também	é	vital.	“Para	começar”,	diz
Lieberman,	“não	podemos	digerir	a	comida	enquanto	estamos	nos	exercitando,
porque	 o	 corpo	 desvia	 o	 sangue	 do	 sistema	 digestivo,	 de	 modo	 a	 atender	 o
aumento	da	demanda	para	fornecimento	de	oxigênio	aos	músculos.	Assim,	você
precisa	repousar	de	vez	em	quando,	só	para	fins	metabólicos	e	para	se	recuperar
do	esforço	do	exercício.”
Como	 nossos	 ancestrais	 tinham	 de	 sobreviver	 também	 em	 tempos	 de	 vacas

magras,	 desenvolveram	 uma	 tendência	 a	 armazenar	 gordura	 como	 reserva	 de
combustível	—	um	reflexo	de	sobrevivência	que	hoje	está,	com	frequência,	nos
matando.	O	resultado	é	que	milhões	de	nós	passam	a	vida	lutando	para	manter
um	equilíbrio	 entre	 corpos	projetados	no	Paleolítico	 e	 os	 excessos	 alimentares
modernos.	É	uma	batalha	que	muitos	de	nós	estão	perdendo.
Em	nenhum	outro	lugar	do	mundo	desenvolvido	isso	é	mais	verdadeiro	do	que

nos	Estados	Unidos.13	Segundo	a	Organização	Mundial	de	Saúde,	mais	de	80%
dos	americanos	e	77%	das	americanas	estão	com	sobrepeso,	e	35%	deles	todos
são	 obesos	—	 em	 1988,	 a	 proporção	 era	 de	 23%.	Mais	 ou	menos	 no	mesmo
período,	 a	 obesidade	 mais	 do	 que	 dobrou	 em	 crianças	 e	 quadruplicou	 entre
adolescentes	norte-americanos.	Se	 todas	as	demais	pessoas	do	mundo	ficassem



do	 tamanho	 dos	 americanos,	 seria	 o	 equivalente	 a	 acrescentar	 1	 bilhão	 de
pessoas	à	população	mundial.
O	sobrepeso	é	definido	como	um	índice	de	massa	corporal	(IMC)	de	25	a	trinta

e	a	obesidade	como	qualquer	coisa	acima	disso.	O	 IMC	 é	o	peso	da	pessoa	em
quilos	 dividido	 pelo	 quadrado	 de	 sua	 altura	 em	 metros.	 Os	 CDCS	 têm	 uma
calculadora	 de	 IMC	 que	 lhes	 permite	 determinar	 seu	 IMC	 instantaneamente.
Entretanto,	devemos	dizer	também	que	o	IMC	é	uma	medida	grosseira	da	gordura
corporal,	porque	não	faz	distinção	entre	uma	pessoa	particularmente	musculosa
ou	simplesmente	rechonchuda.	Um	halterofilista	e	um	sedentário	que	não	sai	do
sofá	poderiam	ter	medições	de	IMC	idênticas,	e	saúde	completamente	diferente.14

Mas	mesmo	que	o	 IMC	não	seja	uma	forma	perfeita	de	medição,	basta	dar	uma
olhada	por	aí	para	perceber	que	estamos	com	carne	de	sobra.
Talvez	nenhuma	outra	estatística	sobre	nossa	massa	corporal	cada	vez	maior

seja	mais	 eloquente	do	que	o	 fato	de	que	a	mulher	média	nos	Estados	Unidos
hoje	pesa	tanto	quanto	o	homem	médio	pesava	em	1960.15	Nesse	meio	século	ou
algo	assim,	o	peso	da	americana	média	passou	de	63,5	quilos	para	75,3	quilos.	O
do	 americano,	 de	 73,5	 quilos	 para	 oitenta	 quilos.	 O	 custo	 anual	 da	 economia
americana	em	cuidados	de	saúde	extra	para	pessoas	com	sobrepeso	foi	calculado
em	 150	 bilhões	 de	 dólares.	 Para	 piorar,	 calcula-se	 que	 mais	 da	 metade	 das
crianças	 de	 hoje	 estarão	 obesas	 aos	 35	 anos,	 segundo	 um	 modelo	 recente	 da
Universidade	 Harvard.16	 Está	 previsto	 que	 a	 atual	 geração	 de	 jovens	 será	 a
primeira	no	registro	histórico	a	não	viver	tanto	quanto	seus	pais,	por	questões	de
saúde	ligadas	ao	peso.17

O	 problema	 dificilmente	 se	 restringe	 aos	 Estados	Unidos.	As	 pessoas	 estão
ficando	 gordas	 no	 mundo	 todo.	 Nos	 países	 ricos	 da	 Organização	 para
Cooperação	 e	 Desenvolvimento	 Econômico,	 a	 taxa	 média	 de	 obesidade	 é	 de
19,5%,	mas	 ela	 varia	 consideravelmente	 de	 país	 para	 país.	Os	 britânicos	 estão
entre	 os	mais	 cheinhos,	 depois	 dos	 americanos,	 com	 cerca	 de	 dois	 terços	 dos
adultos	 pesando	 mais	 do	 que	 deveriam	 e	 27%	 classificados	 como	 obesos,
comparados	a	14%	em	1990.18	O	Chile	tem	a	maior	proporção	de	cidadãos	acima



do	 peso,	 com	 74,2%,	 seguido	 de	 perto	 pelo	México,	 com	 72,5%.	Mesmo	 na
comparativamente	esbelta	França,	49%	dos	adultos	 têm	sobrepeso	e	15,3%	são
obesos,	comparados	com	menos	de	6%	há	apenas	25	anos.	O	número	global	da
obesidade	está	em	13%.19

Não	 se	 discute	 que	 perder	 peso	 seja	 difícil.	 Segundo	 um	 cálculo,	 devemos
caminhar	 cinquenta	 quilômetros	 ou	 correr	 de	 leve	 por	 sete	 horas	 para	 perder
apenas	meio	quilo.20	Um	grande	problema	do	exercício	é	que	não	o	monitoramos
muito	escrupulosamente.	Um	estudo	nos	Estados	Unidos	revelou	que	as	pessoas
superestimavam	a	quantidade	de	calorias	queimadas	numa	atividade	como	sendo
quatro	vezes	maior	do	que	na	realidade.21	Elas	também	consumiam,	em	média,
cerca	 do	 dobro	 de	 calorias	 que	 haviam	 acabado	 de	 queimar.	 Como	 observou
Daniel	 Lieberman	 em	 The	 Story	 of	 the	 Human	 Body	 [A	 história	 do	 corpo
humano],	o	operário	numa	fábrica	gasta	cerca	de	175	mil	calorias	mais	que	um
funcionário	de	escritório	—22	o	equivalente	a	mais	de	sessenta	maratonas.	Isso	é
bastante	 impressionante,	mas	eis	uma	pergunta	 razoável:	quantos	 trabalhadores
de	 fábrica	 parecem	 correr	 uma	 maratona	 a	 cada	 seis	 dias?	 Com	 o	 perdão	 da
franqueza,	não	muitos.	Isso	acontece	porque	a	maioria	deles,	como	a	maioria	de
nós,	repõe	todas	essas	calorias	queimadas,	e	mais	um	pouco,	quando	não	estão
trabalhando.	 A	 verdade	 é	 que	 podemos	 rapidamente	 anular	 os	 resultados	 de
bastante	exercício	comendo	muita	comida,	e	a	maioria	faz	isso.
No	mínimo	—	e	é	de	fato	o	mínimo	—,	você	deve	se	levantar	e	se	mover	um

pouco.	 Segundo	 um	 estudo,	 hábitos	 muito	 sedentários	 (ficar	 sentado	 por	 seis
horas	 ou	mais	 durante	 o	 dia)	 aumentam	 o	 risco	 de	mortalidade	masculina	 em
quase	20%	e	a	feminina	em	quase	o	dobro	disso.	(Por	que	sentar	demais	é	muito
mais	perigoso	para	mulheres	não	fica	claro.)	Pessoas	que	ficam	muito	sentadas
têm	 o	 dobro	 de	 probabilidade	 de	 contrair	 diabetes,	 duas	 vezes	 mais
probabilidade	 de	 ter	 um	 ataque	 cardíaco	 e	 duas	 vezes	 e	 meia	 de	 sofrer	 uma
doença	cardiovascular.23	O	que	é	surpreendente	 (e	alarmante)	é	que	parece	não



fazer	diferença	quanto	exercício	realizamos	no	resto	do	tempo	—	se	você	passa
o	fim	do	dia	no	acolchoamento	sedutor	de	seu	glúteo	máximo,	pode	anular	todos
os	benefícios	obtidos	durante	um	dia	ativo.24	Como	o	jornalista	James	Hamblin
afirmou	 na	Atlantic,	 “sentar,	 não	 dá	 pra	 desfazer”.	 Na	 verdade,	 pessoas	 com
ocupações	e	estilo	de	vida	sedentários	—	ou	seja,	a	maioria	—	podem	facilmente
permanecer	 sentadas	 por	 catorze	 ou	 quinze	 horas	 diárias,	 e	 desse	 modo
completamente	 imóveis,	 de	 forma	 nada	 salutar,	 durante	 toda	 uma	 existência,
com	exceção	de	uma	parte	minúscula	dela.
James	 Levine,	 um	 especialista	 em	 obesidade	 da	 Clínica	 Mayo	 e	 da

Universidade	Estadual	 do	Arizona,	 cunhou	o	 termo	“termogênese	de	 atividade
que	não	seja	exercício”,	ou	NEAT,	para	descrever	a	energia	gasta	por	nós	em	um
dia	 normal	 de	 vida.25	 Na	 verdade,	 queimamos	 uma	 quantidade	 razoável	 de
calorias	 só	 por	 existir.	 O	 coração,	 o	 cérebro	 e	 os	 rins	 podem	 queimar
quatrocentas	 calorias	 por	 dia;	 o	 fígado,	 cerca	 de	 duzentas.	 Só	 o	 processo	 de
comer	 e	 digerir	 alimento	 responde	 por	 cerca	 de	 um	 décimo	 das	 demandas
energéticas	 diárias	 do	 corpo.	 Mas	 podemos	 fazer	 bem	 mais	 simplesmente
levantando	do	sofá	ou	da	cama.	Simplesmente	 ficar	de	pé	queima	um	extra	de
107	 calorias	 por	 hora.	 Caminhar	 queima	 cerca	 de	 180.	 Em	 um	 estudo,
voluntários	foram	instruídos	a	ver	TV	normalmente	ao	final	de	um	dia,	mas	a	se
levantar	e	andar	pela	sala	durante	os	intervalos	comerciais.	Só	isso	queimou	65
calorias	extras	por	hora,	cerca	de	240	calorias	toda	noite.26

Levine	descobriu	que	pessoas	magras	tendem	a	passar	duas	horas	e	meia	de	pé
a	 mais	 por	 dia	 que	 pessoas	 gordas,	 não	 se	 exercitando	 conscientemente,	 mas
apenas	se	mexendo,	e	foi	isso	que	as	impediu	de	acumular	gordura.	Porém	outro
estudo	 revelou	 que	 os	 japoneses	 e	 noruegueses	 são	 tão	 inativos	 quanto	 os
americanos,	 mas	 têm	 probabilidade	 50%	 menor	 de	 serem	 obesos;	 assim	 o
exercício	pode	explicar	a	magreza	apenas	em	parte.
Em	 todo	 caso,	 um	pouco	de	peso	 extra	 talvez	não	 seja	 tão	 ruim.	Há	 alguns

anos,	o	Journal	of	the	American	Medical	Association	causou	sensação	ao	afirmar
que	 pessoas	 com	 ligeiro	 sobrepeso,	 particularmente	 na	 meia-idade	 ou	 depois,



poderiam	 sobreviver	 a	 algumas	 enfermidades	 graves	 melhor	 do	 que	 pessoas
magras	ou	obesas.	A	 ideia	 ficou	conhecida	como	o	paradoxo	da	obesidade	e	é
ardentemente	 debatida	 por	 muitos	 cientistas.	 Walter	 Willett,	 pesquisador	 em
Harvard,	 afirmou	que	o	 trabalho	é	 “um	monte	de	bobagem	e	ninguém	deveria
perder	tempo	lendo	isso”.27

Não	há	dúvida	de	que	o	exercício	melhora	a	saúde,	mas	é	difícil	dizer	quanto.
Um	 estudo	 com	 18	 mil	 praticantes	 de	 corrida	 na	 Dinamarca	 concluiu	 que
pessoas	que	correm	regularmente	podem	esperar	viver	de	cinco	a	seis	anos	mais
em	média	do	que	os	demais.	Mas	será	porque	a	corrida	é	benéfica	de	verdade	ou
porque	 as	pessoas	que	 correm	 tendem	a	 levar	vidas	 saudáveis	 e	moderadas	de
todo	modo	e	necessariamente	apresentarão	probabilidades	melhores	em	relação
aos	tipos	mais	preguiçosos,	com	ou	sem	calça	de	agasalho?
O	certo	é	que	daqui	a	algumas	dezenas	de	anos	no	máximo	você	 fechará	os

olhos	para	 sempre	e	deixará	de	 se	mover	de	uma	vez	por	 todas.	Assim,	 talvez
não	seja	má	ideia	tirar	proveito,	em	nome	da	saúde	e	do	prazer,	enquanto	ainda
pode.



11.	Equilíbrio

A	vida	é	uma	reação	química	sem	fim.
Steve	Jones

A	Lei	da	Superfície	não	é	algo	que	ocupe	os	pensamentos	de	muita	gente,	mas
explica	muito	sobre	você.	Ela	afirma	simplesmente	que	à	medida	que	o	volume
de	um	objeto	cresce,	sua	área	superficial	 relativa	diminui.	Pense	em	um	balão.
Quando	 o	 balão	 está	 vazio,	 não	 passa	 de	 uma	 borracha	 murcha	 com	 uma
quantidade	 insignificante	de	ar.	Mas	quando	o	enchemos	ele	se	 torna	na	maior
parte	ar	com	uma	quantidade	comparativamente	pequena	de	borracha	do	lado	de
fora.	Quanto	mais	o	enchemos,	mais	seu	interior	domina	o	todo.
O	calor	se	dissipa	na	superfície;	assim,	quanto	mais	área	superficial	você	tem

em	 relação	 ao	 volume,	 mais	 dificuldade	 terá	 para	 permanecer	 aquecido.	 Isso
significa	que	as	criaturas	pequenas	precisam	produzir	calor	mais	depressa	do	que
as	grandes.1	Devem	portanto	 levar	estilos	de	vida	completamente	diferentes.	O
coração	de	um	elefante	bate	apenas	 trinta	vezes	por	minuto,	o	de	um	humano,
sessenta,	o	de	uma	vaca,	entre	cinquenta	e	oitenta,	mas	o	coração	de	um	rato	bate



seiscentas	 vezes	 por	minuto	—	dez	 vezes	 por	 segundo.	Todo	 dia,	 apenas	 para
sobreviver,	 o	 rato	 deve	 comer	 o	 equivalente	 a	 cerca	 de	 50%	 do	 seu	 peso
corporal.	 Nós,	 humanos,	 por	 outro	 lado,	 precisamos	 consumir	 apenas	 2%	 do
nosso	 peso	 corporal	 para	 suprir	 nossas	 exigências	 de	 energia.	 Algo	 que	 é
curiosamente	 —	 quase	 misteriosamente	 —	 uniforme	 entre	 os	 animais	 é	 o
número	 de	 pulsações	 durante	 a	 vida.2	 A	 despeito	 das	 vastas	 diferenças	 nos
batimentos	cardíacos,	quase	todos	os	mamíferos	têm	cerca	de	
800	milhões	de	batimentos	cardíacos	em	média	durante	a	vida.	Os	humanos	são
a	exceção.	Passamos	dos	800	milhões	após	os	25	anos	e	apenas	continuamos	por
mais	cinquenta	anos	e	1,6	bilhão	de	batimentos	ou	algo	assim.	É	tentador	atribuir
esse	vigor	excepcional	a	uma	superioridade	inata	de	nossa	parte,	mas	na	verdade
foi	 apenas	 nas	 últimas	 dez	 ou	 doze	 gerações	 que	 nos	 desviamos	 do	 padrão
comum	 dos	mamíferos,	 em	 virtude	 do	 aumento	 da	 nossa	 expectativa	 de	 vida.
Durante	a	maior	parte	da	nossa	história,	800	milhões	de	batimentos	numa	vida
foi	a	média	humana	aproximada	também.
Poderíamos	 reduzir	 nossas	 necessidades	 energéticas	 consideravelmente	 se

tivéssemos	sangue	frio.	Em	geral,	um	mamífero	usa	cerca	de	 trinta	vezes	mais
energia	diariamente	do	que	um	réptil,	ou	seja,	precisamos	comer	todo	dia	o	que
um	crocodilo	necessita	em	um	mês.3	O	que	ganhamos	com	isso	é	a	capacidade
de	pular	depressa	da	cama	de	manhã,	em	vez	de	lagartear	sobre	uma	rocha	até	o
sol	 aquecer	nosso	corpo,	 e	de	nos	 locomover	 à	noite	ou	no	 frio.	De	um	modo
geral,	somos	mais	enérgicos	e	reativos	do	que	nossos	amigos	répteis.
Existimos	 dentro	 de	 faixas	 de	 tolerância	 extraordinariamente	 estreitas.

Embora	nossa	temperatura	corporal	varie	pouco	ao	longo	do	dia	(o	ponto	mais
baixo	 é	 pela	 manhã	 e	 o	 mais	 alto	 no	 fim	 da	 tarde	 e	 começo	 da	 noite),	 ela
permanece	dentro	de	um	limite	bastante	estreito	de	36ºC	a	38ºC.	Alterar	mais	do
que	 uns	 poucos	 graus	 em	 qualquer	 direção	 é	 abrir	 as	 portas	 para	 problemas.4

Uma	 queda	 de	 apenas	 dois	 graus	 na	 temperatura	 normal,	 ou	 um	 aumento	 de
quatro,	pode	provocar	um	desequilíbrio	que	levará	o	cérebro	rapidamente	a	dano
irreversível	 ou	morte.	 Para	 evitar	 a	 catástrofe,	 o	 cérebro	 possui	 seu	 confiável



centro	de	controle,	o	hipotálamo,	que	diz	ao	corpo	para	se	resfriar	com	o	suor	ou
para	 se	 aquecer	 tremendo	 e	 desviando	 o	 sangue	 da	 pele	 para	 os	 órgãos	 mais
vulneráveis.
Essa	pode	não	parecer	uma	forma	terrivelmente	sofisticada	de	lidar	com	uma

questão	 tão	 crítica,	 mas	 o	 corpo	 faz	 isso	 muitíssimo	 bem.	 Em	 um	 famoso
experimento	citado	pelo	acadêmico	britânico	Steve	Jones,	um	voluntário	correu
uma	maratona	numa	esteira	conforme	a	temperatura	ambiente	era	gradualmente
elevada	 de	 45ºC	 negativos	 para	 55ºC	 positivos	—	mais	 ou	menos	 o	 limite	 da
tolerância	humana	em	ambos	os	extremos.	A	despeito	dos	esforços	do	indivíduo
e	da	grande	variação	de	temperatura,	sua	temperatura	corporal	desviou	menos	de
um	grau	no	decorrer	do	exercício.
O	experimento	lembrou	bastante	uma	série	de	experiências	realizadas	mais	de

duzentos	 anos	 antes	 para	 a	 Real	 Sociedade	 em	 Londres	 pelo	 médico	 Charles
Blagden.5	 Blagden	 construiu	 uma	 câmara	 aquecida	—	 leia-se	 um	 forno	 onde
coubessem	pessoas	—	em	que	ele	e	alguns	colegas	 ficariam	por	quanto	 tempo
conseguissem	 suportar.	 Blagden	 aguentou	 dez	 minutos	 a	 uma	 temperatura	 de
92,2ºC.	Seu	amigo,	o	botânico	Joseph	Banks,	recém-regressado	de	uma	volta	ao
mundo	 com	 o	 capitão	 James	 Cook	 e	 prestes	 a	 se	 tornar	 presidente	 da	 Real
Sociedade,	aguentou	98,9ºC,	mas	apenas	por	três	minutos.	“Para	provar	que	não
houve	falácia	nos	graus	de	calor	mostrados	pelo	termômetro”,	escreveu	Blagden,
“pusemos	alguns	ovos	e	um	bife	sobre	uma	estrutura	de	lata,	colocada	perto	do
termômetro-padrão	[…].	Em	cerca	de	vinte	minutos	os	ovos	ficaram	arruinados,
duros	de	tão	cozidos;	e	em	47	minutos	o	filé	ficou	mais	do	que	passado,	quase
seco.”	 Os	 experimentadores	 também	 mediram	 a	 temperatura	 de	 sua	 urina
imediatamente	 antes	 e	 depois	 do	 teste	 e	 descobriram	 que	 ela	 permanecera
inalterada,	 a	despeito	do	calor.	Blagden	além	disso	deduziu	que	a	 transpiração
tinha	um	papel	central	no	resfriamento	do	corpo	—	seu	insight	mais	importante	e
de	fato	sua	única	contribuição	duradoura	para	o	conhecimento	científico.
Às	vezes,	como	todos	sabemos,	nossa	temperatura	corporal	se	eleva	além	do

normal	na	condição	conhecida	como	febre.	Curiosamente,	ninguém	sabe	muito



bem	 por	 que	 isso	 acontece	 —	 se	 febres	 são	 um	 mecanismo	 de	 defesa	 inato
voltado	 a	 matar	 patógenos	 invasores	 ou	 apenas	 um	 subproduto	 do	 corpo
enquanto	 trabalha	 duro	 para	 combater	 a	 infecção.6	 A	 questão	 é	 importante
porque	a	febre	é	um	mecanismo	de	defesa;	assim	qualquer	tentativa	de	impedi-la
ou	 eliminá-la	 pode	 ser	 contraproducente.	 Deixar	 que	 a	 febre	 cesse	 de	 forma
natural	 (dentro	de	certos	 limites,	é	óbvio)	 talvez	seja	o	mais	aconselhável.	Um
aumento	 aproximado	 de	 apenas	 um	 grau	 na	 temperatura	 corporal	 mostrou
reduzir	 duzentas	 vezes	 a	 taxa	 de	 replicação	 viral	—7	 um	 ganho	 espantoso	 em
autodefesa	a	partir	de	um	aumento	muito	modesto	no	calor.	O	problema	é	que
não	compreendemos	por	completo	o	que	acontece	numa	febre.	Como	o	professor
Mark	 S.	 Blumberg,	 da	 Universidade	 de	 Iowa,	 afirmou:	 “Se	 a	 febre	 é	 esse
mecanismo	tão	antigo	de	reação	à	infecção,	é	de	se	imaginar	que	o	mecanismo
pelo	qual	beneficia	o	hospedeiro	seria	fácil	de	determinar.	Na	verdade,	revelou-
se	difícil”.
Se	 elevar	 a	 temperatura	 em	 um	 ou	 dois	 graus	 é	 tão	 útil	 para	 rechaçar	 os

micróbios	invasores,	então	por	que	não	elevá-la	permanentemente?	A	resposta	é
que	 isso	 seria	 dispendioso	 demais.	 Se	 elevássemos	 de	 vez	 nossa	 temperatura
corporal	em	apenas	2ºC,	nossas	exigências	energéticas	subiriam	cerca	de	20%.
Nossa	 temperatura	é	um	meio-termo	razoável	entre	a	funcionalidade	e	o	custo,
como	 quase	 tudo,	 e	 na	 verdade	 até	 a	 temperatura	 normal	 é	 bastante	 boa	 em
manter	 os	 micróbios	 sob	 controle.	 Pense	 apenas	 em	 como	 eles	 nos	 devoram
depressa	quando	morremos.	Afinal,	a	queda	de	temperatura	em	nosso	corpo	sem
vida	é	um	delicioso	chamariz,	como	uma	torta	deixada	no	parapeito	da	janela.
A	 ideia,	 a	 propósito,	 de	 que	 perdemos	 a	 maior	 parte	 do	 calor	 pelo	 alto	 da

cabeça	é,	ao	que	tudo	indica,	um	mito.8	Nosso	cocuruto	não	representa	mais	do
que	uns	2%	da	área	superficial	do	corpo	e	é,	para	a	maioria	das	pessoas,	muito
bem	isolado	do	calor	pelos	cabelos,	então	o	topo	da	sua	cabeça	nunca	daria	um
bom	radiador.	Por	outro	 lado,	 se	você	estiver	passando	 frio	e	 sua	cabeça	 for	 a
única	parte	do	corpo	exposta,	ela	vai	desempenhar	um	papel	desproporcional	na



perda	 de	 calor,	 então	 lembre-se	 de	 escutar	 sua	 mãe	 quando	 ela	 lhe	 diz	 para
agasalhar	a	cabeça	antes	de	sair.

A	manutenção	do	equilíbrio	no	interior	do	corpo	é	chamada	de	homeostase.	O
homem	que	cunhou	o	termo,	muitas	vezes	mencionado	como	pai	da	disciplina,
foi	o	fisiologista	de	Harvard	Walter	Bradford	Cannon	(1871-1945).9	Um	sujeito
atarracado	 cuja	 expressão	 determinada	 e	 austera	 nas	 fotografias	 não
correspondia	a	seus	modos	afetuosos	e	cordiais	pessoalmente,	Cannon	era	sem
dúvida	 um	 gênio,	 e	 parte	 dessa	 genialidade	 parece	 ter	 sido	 a	 capacidade	 de
convencer	os	outros	 a	 fazer	 coisas	 imprudentes	 e	desconfortáveis	 em	nome	da
ciência.	 Querendo	 descobrir	 por	 que	 nossa	 barriga	 ronca	 quando	 temos	 fome,
convenceu	 um	 aluno	 chamado	 Arthur	 L.	 Washburn	 a	 treinar	 o	 controle	 do
reflexo	do	engasgo,	de	modo	a	conseguir	inserir	um	tubo	que	ia	da	garganta	ao
estômago	 e	 em	 cuja	 ponta	 havia	 um	 balão	 que	 seria	 inflado	 para	 medir	 as
contrações	quando	o	rapaz	passasse	um	tempo	sem	comer.	Washburn	levava	uma
vida	 normal	 durante	 o	 dia	—	 frequentava	 as	 aulas,	 trabalhava	 no	 laboratório,
realizava	 tarefas	 —,	 enquanto	 o	 balão	 desconfortavelmente	 expandia	 e
esvaziava,	sob	os	olhares	curiosos	dos	colegas	pelos	estranhos	ruídos	emitidos	e
pelo	tubo	saindo	de	sua	boca.
Cannon	 convenceu	 outro	 aluno	 a	 comer	 enquanto	 fazia	 um	 raio	 X,	 assim

podia	observar	o	alimento	sendo	processado	da	boca	para	o	esôfago	e	seguindo
para	 o	 sistema	 digestivo.	 Com	 isso	 foi	 o	 primeiro	 a	 observar	 as	 ações	 do
movimento	peristáltico	—	as	 contrações	musculares	que	 empurram	o	 alimento
pelo	 aparelho	digestivo.	Esses	 e	outros	 experimentos	 inéditos	 foram	a	base	do
texto	 clássico	 de	 Cannon,	 Bodily	 Changes	 in	 Pain,	 Hunger,	 Fear,	 and	 Rage
[Alterações	físicas	na	dor,	fome,	medo	e	raiva],	a	bíblia	da	fisiologia	por	anos.
Os	 interesses	 de	Cannon	 pareciam	não	 conhecer	 limites.	 Ele	 se	 tornou	 uma

autoridade	mundial	no	sistema	nervoso	autônomo	—	ou	seja,	tudo	o	que	o	corpo
faz	automaticamente,	como	respirar,	bombear	sangue	e	digerir	comida	—	e	em



plasma	sanguíneo.	Conduziu	uma	pesquisa	revolucionária	na	amígdala	cerebelar
e	no	hipotálamo,	deduziu	o	papel	da	adrenalina	na	reação	de	sobrevivência	(ele
cunhou	 a	 expressão	 “lutar	 ou	 fugir”),	 desenvolveu	 os	 primeiros	 tratamentos
efetivos	 para	 choque	 e	 até	 encontrou	 tempo	para	 escrever	 um	artigo	 científico
abalizado	 e	 respeitoso	 sobre	 a	 prática	 do	 vodu.10	 Em	 seu	 tempo	 livre	 foi	 um
entusiasta	da	natureza.	Um	pico	em	Montana,	onde	hoje	é	o	Parque	Nacional	das
Geleiras,	 foi	batizado	de	monte	Cannon	em	homenagem	a	ele	e	sua	esposa,	os
primeiros	a	escalá-lo,	em	sua	lua	de	mel,	em	1901.	No	início	da	Primeira	Guerra
Mundial,	 ele	 se	 alistou	 como	 voluntário	 na	 Unidade	 Hospitalar	 de	 Harvard,
mesmo	com	45	anos	de	idade	e	sendo	pai	de	cinco	filhos.	Passou	dois	anos	na
Europa	 como	 médico	 de	 campanha.	 Em	 1932,	 Cannon	 destilou	 praticamente
todo	o	seu	conhecimento	e	anos	de	pesquisa	em	um	livro	popular,	The	Wisdom	of
the	Body	[A	sabedoria	do	corpo],	destacando	a	extraordinária	capacidade	que	o
corpo	tem	de	regular	a	si	mesmo.	Um	fisiologista	sueco	chamado	Ulf	von	Euler
deu	prosseguimento	aos	estudos	de	Cannon	sobre	o	impulso	de	lutar	ou	fugir	em
humanos	e	ganhou	o	prêmio	Nobel	de	fisiologia	ou	medicina	em	1970;	o	próprio
Cannon	já	falecera	havia	muito	tempo	quando	a	importância	de	seu	trabalho	foi
plenamente	 apreciada,	 embora	 hoje	 em	 dia,	 em	 retrospecto,	 ele	 seja	 bastante
reverenciado.
Algo	 que	 escapou	 à	 atenção	 de	Cannon	—	 assim	 como	 de	 todo	mundo	 até

então	—	 foi	 a	 assombrosa	 quantidade	 de	 energia	 exigida	 pelo	 corpo	 no	 nível
celular	para	se	manter.	Isso	demorou	muito	para	ser	compreendido,	e	quando	a
resposta	veio,	 foi	 fornecida	não	por	algum	poderoso	 instituto	de	pesquisa,	mas
por	 um	 inglês	 excêntrico	 trabalhando	 praticamente	 por	 conta	 própria	 em	 sua
agradável	casa	de	campo	no	oeste	da	Inglaterra.
Hoje	sabemos	que	dentro	e	fora	da	célula	há	partículas	carregadas	chamadas

íons.	 Entre	 essas	 partículas	 na	 membrana	 celular	 há	 uma	 espécie	 de	 eclusa
conhecida	como	canal	de	íons.	Quando	a	passagem	está	aberta,	os	íons	fluem	por
ela,	o	que	produz	uma	pequena	agitação	elétrica	—	embora	“pequena”	seja	uma
questão	 puramente	 de	 perspectiva.	 Ainda	 que	 cada	 espasmo	 elétrico	 no	 nível



celular	produza	apenas	100	milivolts	de	energia,	isso	se	traduz	em	30	milhões	de
volts	por	metro	—	mais	ou	menos	o	mesmo	que	um	raio.	Em	outros	 termos,	a
quantidade	 de	 eletricidade	 dentro	 de	 suas	 células	 é	mil	 vezes	maior	 do	 que	 a
eletricidade	em	sua	casa.	Você	é,	de	uma	maneira	muito	discreta,	extremamente
energético.
É	 tudo	 questão	 de	 escala.	 Imagine,	 para	 fins	 de	 demonstração,	 uma	 bala

penetrando	no	abdômen	de	uma	pessoa.	Ela	causa	muita	dor	e	muita	destruição.
Agora	imagine	disparar	a	mesma	bala	num	gigante	de	cem	quilômetros	de	altura.
Não	 passará	 sequer	 pela	 pele.	 São	 a	mesma	 bala	 e	 o	mesmo	 revólver,	 só	 que
numa	 escala	 diferente.	 É	 mais	 ou	 menos	 a	 situação	 da	 eletricidade	 em	 suas
células.
A	 molécula	 responsável	 pela	 energia	 em	 nossas	 células	 é	 uma	 substância

química	 chamada	 trifosfato	 de	 adenosina,	 ou	 ATP,	 que	 pode	 ser	 a	 coisa	 mais
importante	em	seu	corpo	sobre	a	qual	você	nunca	ouviu	falar.	Cada	molécula	de
ATP	é	como	uma	minúscula	bateria,	que	armazena	energia	e	depois	a	libera	para
alimentar	todas	as	atividades	exigidas	por	suas	células	—	bem	como,	na	verdade,
por	 qualquer	 célula,	 em	 plantas	 e	 animais.	 A	 química	 envolvida	 é
magnificamente	 complexa.	Eis	 o	 trecho	 de	 uma	 obra	 de	 referência	 explicando
um	 pouco	 como	 funciona:	 “Sendo	 polianiônica	 e	 apresentando	 um	 grupo
polifosfatado	potencialmente	quelatável,	a	ATP	liga	os	cátions	metálicos	com	alta
afinidade”.	 Para	 nosso	 propósito	 aqui,	 basta	 saber	 que	 somos	 bastante
dependentes	da	ATP	para	manter	nossas	células	operando	com	eficiência.	Todos
os	 dias	 você	 produz	 e	 usa	 todo	 o	 seu	 peso	 corporal	 em	 ATP	—	 cerca	 de	 200
trilhões	de	 trilhões	de	moléculas.11	Do	ponto	de	vista	 da	ATP,	 você	na	verdade
não	passa	de	uma	máquina	de	produzir	ATPs.	Todo	o	resto	que	acontece	em	seu
interior	 é	 um	 subproduto.	 Como	 a	 ATP	 é	 consumida	 mais	 ou	 menos
instantaneamente,	 você	 tem	 apenas	 sessenta	 gramas	 dela	 no	 corpo	 a	 todo
momento.12

Levou	um	 longo	 tempo	para	 sabermos	disso	 e,	 quando	 aconteceu,	 no	 início
quase	 ninguém	 acreditou.	 Seu	 descobridor	 foi	 um	 cientista	 excêntrico	 e



autofinanciado	 chamado	 Peter	 Mitchell,	 que,	 no	 início	 da	 década	 de	 1960,
herdou	uma	fortuna	da	construtora	de	casas	Wimpey	e	usou	o	dinheiro	para	criar
um	 centro	 de	 pesquisa	 numa	 residência	 majestosa	 na	 Cornualha.13	 Mitchell
deixava	o	cabelo	na	altura	dos	ombros	e	usava	brinco	numa	época	em	que	isso
não	era	nada	comum	entre	cientistas	sérios.	Também	era	famoso	por	ser	muito
esquecido.	No	casamento	de	sua	filha,	abordou	uma	convidada	e	confessou	que	a
achava	familiar,	embora	não	soubesse	dizer	de	onde	a	conhecia.
“Sou	sua	ex-esposa”,	ela	respondeu.14

As	ideias	de	Mitchell	foram	universalmente	rejeitadas,	o	que	não	surpreende
muito.	 Como	 observou	 um	 biógrafo,	 “na	 época	 em	 que	 Mitchell	 propôs	 sua
hipótese,	 não	 havia	 a	 menor	 evidência	 para	 corroborá-la”.	 Mas	 suas	 ideias
acabaram	vingando,	e	em	1978	ele	ganhou	o	prêmio	Nobel	de	química	—	feito
extraordinário	 para	 alguém	 que	 trabalhava	 em	 um	 laboratório	 doméstico.	 O
eminente	bioquímico	britânico	Nick	Lane	sugeriu	que	Mitchell	merecia	ser	 tão
famoso	quanto	Watson	e	Crick.

A	 Lei	 da	 Superfície	 também	 determina	 até	 onde	 podemos	 crescer.	 Como	 o
cientista	e	escritor	britânico	J.	B.	S.	Haldane	observou	há	quase	um	século	em
um	ensaio	famoso,	“On	Being	the	Right	Size”	[Sobre	ser	do	tamanho	correto],
um	humano	do	tamanho	dos	gigantes	de	Brobdingnag,	nas	Viagens	de	Guliver,
com	 trinta	metros	 de	 altura,	 pesaria	 280	 toneladas.	 Isso	 faria	 dele	 4600	 vezes
mais	 pesado	 do	 que	 um	 humano	 de	 tamanho	 normal,	 mas	 seus	 ossos	 seriam
apenas	 trezentas	 vezes	 mais	 grossos,	 muito	 longe	 da	 robustez	 suficiente	 para
suportar	tal	carga.	Resumindo,	somos	do	tamanho	que	somos	porque	é	mais	ou
menos	desse	único	tamanho	que	podemos	ser.
O	tamanho	corporal	tem	muito	a	ver	com	o	modo	como	somos	afetados	pela

gravidade.	Decerto	você	 já	 teve	oportunidade	de	observar	que	ao	cair	da	mesa
um	 inseto	 aterrissa	 ileso	 e	 segue	 imperturbável	 seu	 caminho.	 Isso	 porque	 o
tamanho	reduzido	(mais	precisamente	a	razão	entre	sua	área	de	superfície	e	seu



volume)	significa	que	quase	não	é	afetado	pela	gravidade.	O	que	a	maioria	não
sabe	é	que	a	mesma	coisa	se	aplica,	embora	numa	escala	diferente,	a	humanos
pequenos.	 Uma	 criança	 com	 metade	 da	 sua	 altura	 que	 cai	 e	 bate	 a	 cabeça
receberá	apenas	1/32	da	força	do	impacto	que	uma	pessoa	adulta	sofreria,15	o	que
é	 em	 parte	 o	 motivo	 para	 as	 crianças	 muitas	 vezes	 parecerem
misericordiosamente	indestrutíveis.
Adultos	não	têm	tanta	sorte.	Poucos	humanos	crescidos	conseguem	sobreviver

normalmente	 a	 uma	 queda	muito	 acima	 de	 oito	 ou	 nove	metros,	 embora	 haja
exceções	notáveis	—	nenhuma	mais	memorável	talvez	do	que	a	de	um	aviador
britânico	da	Segunda	Guerra	Mundial	chamado	Nicholas	Alkemade.16

No	 fim	 do	 inverno	 de	 1944,	 em	 missão	 na	 Alemanha,	 o	 sargento	 de	 voo
Alkemade,	em	seu	posto	na	metralhadora	traseira	de	um	bombardeiro	Lancaster,
viu-se	 em	 maus	 lençóis	 quando	 o	 avião	 foi	 atingido	 pelo	 fogo	 antiaéreo	 e
rapidamente	 se	 encheu	 de	 fumaça	 e	 chamas.	 O	 artilheiro	 à	 cauda	 de	 um
Lancaster	 não	 podia	 ficar	 de	 paraquedas	 ali	 dentro	 porque	 o	 espaço	 era
confinado	 demais.	Quando	Alkemade	 conseguiu	 sair	 de	 sua	 torre	 e	 chegar	 ao
paraquedas,	 descobriu	 que	 se	 queimara	 e	 ficara	 inutilizado.	 Decidiu	 que	 era
melhor	 pular	 do	 avião	 do	 que	 perecer	 horrivelmente	 nas	 chamas,	 então	 abriu
uma	escotilha	e	mergulhou	na	noite.
Estava	a	5	mil	metros	de	altitude	e	caindo	a	190	quilômetros	por	hora.	“Foi

muito	silencioso”,	recordou	Alkemade	anos	depois.	“O	único	som	era	o	zumbido
dos	motores	dos	aviões,	ao	longe,	sem	a	menor	sensação	de	queda.	Eu	me	sentia
suspenso	 no	 espaço.”	 Para	 sua	 surpresa,	 estava	 calmo	 e	 em	 paz.	 Lamentava
morrer,	 é	 claro,	 mas	 aceitou	 filosoficamente,	 como	 algo	 que	 acontecia	 com
aviadores	 de	 vez	 em	 quando.	 A	 experiência	 foi	 tão	 surreal	 e	 onírica	 que
Alkemade	 nunca	 teve	 certeza	 depois	 se	 não	 perdeu	 a	 consciência,	 mas	 com
certeza	voltou	à	 realidade	quando	colidiu	contra	os	galhos	de	altos	pinheiros	e
aterrissou	 com	 um	 baque	 ressonante	 num	monte	 de	 neve,	 sentado.	 De	 algum
modo	perdera	as	duas	botas	e	estava	com	o	joelho	doendo,	com	escoriações	aqui
e	ali,	mas,	de	resto,	intacto.



As	 aventuras	 de	 sobrevivência	 de	Alkemade	 não	 pararam	por	 aí.	Depois	 da
guerra,	 obteve	 emprego	 numa	usina	 química	 em	Loughborough,	 nas	Midlands
inglesas.	Quando	trabalhava	com	cloro,	sua	máscara	escapou	e	ele	foi	exposto	a
níveis	 perigosamente	 elevados	 de	 gás.	 Ficou	 inconsciente	 por	 quinze	minutos
antes	de	seus	colegas	o	arrastarem	para	um	lugar	seguro.	Como	que	por	milagre,
sobreviveu.	Certa	 vez	 depois	 disso,	 ajustava	 um	 tubo	quando	 este	 rompeu	 e	 o
borrifou	 dos	 pés	 à	 cabeça	 com	 ácido	 sulfúrico.	 Sofreu	 extensas	 queimaduras,
mas	 de	 novo	 sobreviveu.	 Pouco	 após	 voltar	 ao	 trabalho,	 recuperado	 desse
desastre,	uma	barra	de	metal	de	quase	três	metros	caiu	de	certa	altura	e	por	muito
pouco	não	o	matou,	mas	recuperou-se	disso	também.	Dessa	feita,	porém,	decidiu
não	 mais	 dar	 sopa	 para	 o	 azar.	 Arrumou	 um	 emprego	 mais	 seguro	 como
vendedor	 de	 mobília	 e	 passou	 o	 resto	 da	 vida	 sem	 sofrer	 novos	 incidentes.
Morreu	em	paz,	na	cama,	aos	65	anos,	em	1987.
Bem,	não	estou	sugerindo	que	sobreviver	a	uma	queda	do	céu	seja	algo	com

que	 possamos	 contar,	mas	 acontece	 com	mais	 frequência	 do	 que	 imaginamos.
Em	1972,	uma	comissária	de	bordo	chamada	Vesna	Vulović	sobreviveu	a	uma
queda	 de	 10	mil	metros	 quando	 o	DC-9	 das	Linhas	Aéreas	 Iugoslavas	 em	que
voava	foi	despedaçado	por	uma	explosão	em	pleno	ar,	sobre	a	Tchecoslováquia.
E,	 em	 2007,	 um	 limpador	 de	 janelas	 equatoriano	 em	 Manhattan,	 Alcides
Moreno,	 caiu	 de	 uma	 altura	 de	 144	metros	 quando	 o	 andaime	 em	 que	 estava
cedeu.	O	irmão,	que	trabalhava	a	seu	lado,	morreu	com	o	impacto,	mas	Moreno
sobreviveu	 por	 milagre.	 O	 corpo	 humano,	 em	 suma,	 pode	 ser	 uma	 coisa
incrivelmente	resiliente.
De	 fato,	 parece	 não	 haver	 desafio	 à	 resistência	 humana	 que	 não	 tenha	 sido

superado.	 Considere	 o	 caso	 de	 Erika	 Nordby,	 uma	 criança	 pequena	 de
Edmonton,	Alberta,	que	acordou	certa	noite	no	auge	do	inverno	e,	só	de	fralda	e
leve	camisola,	saiu	de	casa	por	uma	porta	mal	fechada	nos	fundos.17	Quando	a
encontraram,	horas	depois,	seu	coração	cessara	de	bater	havia	pelo	menos	duas
horas,	mas	a	menina	foi	aquecida	com	bastante	cuidado	em	um	hospital	local	e
milagrosamente	 trazida	de	volta	à	vida.	Ela	 se	 recuperou	por	completo	e	 ficou



conhecida,	 de	 forma	 provisória,	 como	 o	 “Bebê	 Milagroso”.	 Por	 incrível	 que
pareça,	 apenas	 duas	 semanas	 mais	 tarde	 um	 menino	 de	 dois	 anos	 em	 uma
fazenda	 no	 Wisconsin	 fez	 quase	 exatamente	 a	 mesma	 coisa,	 também	 foi
reanimado	com	sucesso	e	teve	uma	recuperação	total.	Morrer,	para	cunhar	uma
frase,	é	a	última	coisa	que	seu	corpo	quer	fazer.
Crianças	se	saem	muito	melhor	com	frio	extremo	do	que	com	calor	extremo.

Como	as	glândulas	sudoríparas	delas	não	estão	desenvolvidas	por	completo,	não
suam	 tão	profusamente	quanto	adultos.	É	por	 isso	em	grande	parte	que	muitas
crianças	morrem	com	 tanta	 facilidade	 se	deixadas	em	um	carro	no	calor.	Num
carro	fechado,	com	a	temperatura	externa	a	30ºC,	o	interior	pode	chegar	a	54ºC,
e	nenhuma	criança	aguenta	isso	por	muito	tempo.	Entre	1998	e	agosto	de	2018,
cerca	de	oitocentas	crianças	nos	Estados	Unidos	morreram	ao	serem	deixadas	no
calor	 do	 carro.18	 Metade	 com	menos	 de	 dois	 anos.	 É	 incrível	—	 na	 verdade,
chocante,	eu	diria	—,	mas	existem	mais	estados	americanos	onde	é	considerado
crime	 esquecer	 um	 animal	 dentro	 do	 carro	 do	 que	 esquecer	 uma	 criança.	 A
margem	de	diferença	é	29	para	21.

A	fragilidade	humana	faz	da	maior	parte	do	planeta	algo	proibitivo	para	nós.	A
Terra	pode	parecer	um	lugar	no	geral	benigno	e	aprazível,	mas	boa	parte	dela	é
demasiado	 fria,	 quente,	 árida,	 elevada,	 e	 assim	 por	 diante,	 para	 conseguirmos
viver	adequadamente.	Mesmo	com	vantagens	como	vestuário,	 abrigo	e	 imensa
engenhosidade,	o	ser	humano	só	consegue	habitar	cerca	de	12%	da	área	terrestre
do	planeta	e	apenas	4%	da	área	de	superfície	total,	se	incluirmos	os	oceanos.
O	 fato	de	a	atmosfera	 ser	 tão	estreita	 impõe	um	 limite	para	a	altura	em	que

podemos	viver.	Os	povoamentos	mais	elevados	do	mundo	ficam	nos	Andes,	no
norte	do	Chile,	no	monte	Aucanquilcha,	onde	mineiros	vivem	a	5340	metros	de
altitude,19	 mas	 ao	 que	 tudo	 indica	 esse	 é	 um	 limite	 extremo	 da	 tolerância
humana.	 Os	 mineiros	 preferem	 subir	 diariamente	 460	 metros	 extras	 para	 seu



local	 de	 trabalho	 a	 passar	 as	 noites	 a	 5800	 metros	 de	 altura.	 Para	 efeito	 de
comparação,	o	monte	Everest	tem	cerca	de	8850	metros.
Em	grandes	altitudes,	qualquer	esforço	se	torna	difícil	e	exaustivo.	Por	volta

de	 40%	 das	 pessoas	 sofrem	 de	 mal	 de	 altitude	 a	 cerca	 de	 4	 mil	 metros	 e	 é
impossível	prever	quem	serão	as	vítimas,	uma	vez	que	isso	não	tem	relação	com
bom	preparo	físico.	Em	alturas	extremas,	qualquer	um	sofre.	Frances	Ashcroft,
em	Life	at	 the	Extremes	 [Vida	nos	extremos],	observa	como	Tenzing	Norgay	e
Raymond	 Lambert,	 numa	 escalada	 do	 South	 Col	 [passagem	 sul]	 do	 monte
Everest	 em	 1952,	 levaram	 cinco	 horas	 e	 meia	 para	 avançar	 apenas	 duzentos
metros.20

No	 nível	 do	 mar,	 cerca	 de	 40%	 de	 seu	 volume	 sanguíneo	 é	 ocupado	 por
glóbulos	 vermelhos,	 mas	 isso	 pode	 aumentar	 em	 cerca	 de	 50%	 com	 a
aclimatação	a	altitudes	maiores,	embora	haja	um	preço	a	ser	pago.21	O	aumento
de	 glóbulos	 vermelhos	 deixa	 o	 sangue	mais	 espesso	 e	 vagaroso	 e	 põe	 pressão
extra	no	batimento	cardíaco,	e	isso	pode	se	aplicar	até	a	quem	passou	a	vida	toda
em	 grandes	 altitudes.	 Moradores	 de	 cidades	 altas,	 como	 La	 Paz,	 na	 Bolívia
(3500	 metros),	 às	 vezes	 sofrem	 de	 uma	 doença	 conhecida	 como	 “mal	 de
monge”,	 que	 os	 deixa	 com	 lábios	 azulados	 e	 dedos	 inchados	 (baqueteamento
digital),	 porque	 o	 sangue	 permanentemente	 espesso	 não	 flui	 como	 deve.	 O
problema	some	se	a	pessoa	se	muda	para	um	local	com	menos	altitude.	Muitas
vítimas,	desse	modo,	ficam	exiladas	para	sempre	nos	vales,	longe	dos	amigos	e
familiares.
Por	 motivos	 de	 economia,	 as	 linhas	 aéreas	 em	 geral	 mantêm	 as	 cabines

pressurizadas	a	uma	altitude	de	1500	a	2400	metros,	por	isso	o	álcool	costuma
subir	mais	 à	 cabeça	 quando	 estamos	 voando.	Também	 explica	 por	 que	 nossos
ouvidos	entopem	durante	a	descida	com	as	alterações	de	pressão,	à	medida	que	a
altura	 diminui.	 Em	 um	 avião	 comercial	 voando	 normalmente	 à	 altitude	 de
cruzeiro	 de	 11	 mil	 metros,	 se	 a	 cabine	 de	 repente	 fosse	 despressurizada,
passageiros	e	tripulação	ficariam	confusos	e	incapacitados	em	apenas	oito	ou	dez
segundos.	Ashcroft	comenta	 sobre	o	caso	de	um	piloto	que	perdeu	os	 sentidos



porque	 demorou	 um	 instante	 para	 pôr	 os	 óculos	 antes	 de	 vestir	 a	máscara	 de
oxigênio.22	Por	sorte,	o	copiloto	não	ficou	incapacitado	e	assumiu	o	controle	do
avião.
Um	episódio	muito	famoso	envolvendo	privação	de	oxigênio	—	ou	hipóxia,

como	é	mais	formalmente	conhecida	—	aconteceu	em	outubro	de	1999,	em	que
o	golfista	profissional	americano	Payne	Stewart,	com	três	sócios	de	negócios	e
dois	pilotos,	voava	em	um	Learjet	fretado	de	Orlando	a	Dallas	quando	o	avião
perdeu	a	pressurização	e	todos	a	bordo	apagaram.	O	último	contato	fora	às	9h27,
logo	 que	 o	 piloto	 recebera	 autorização	 para	 subir	 a	 12	mil	metros	 de	 altitude.
Seis	minutos	depois,	quando	um	controlador	voltou	a	contatar	o	avião,	ninguém
respondeu.	 Em	 vez	 de	 virar	 a	 oeste	 para	 o	 Texas,	 o	 jato	 continuou	 no	 curso
noroeste,	 no	piloto	 automático,	 atravessando	os	Estados	Unidos	 até	 finalmente
ficar	sem	combustível	e	cair	no	campo,	em	Dakota	do	Sul.	Todos	os	seis	a	bordo
morreram.
É	 inquietante	 que	 grande	 parte	 do	 que	 sabemos	 sobre	 as	 capacidades	 de

sobrevivência	 humana	 venha	 de	 experimentos	 realizados	 com	 prisioneiros	 de
guerra,	 presos	 dos	 campos	 de	 concentração	 e	 civis	 durante	 a	 Segunda	Guerra
Mundial.	 Na	 Alemanha	 nazista,	 prisioneiros	 saudáveis	 eram	 sujeitos
desnecessariamente	a	amputações,	transplantes	de	membros	e	enxertos	de	ossos,
na	 busca	 por	 encontrar	 tratamentos	 melhores	 para	 as	 baixas	 alemãs.23

Prisioneiros	 de	 guerra	 russos	 eram	 mergulhados	 em	 água	 gelada	 a	 fim	 de
determinar	 quanto	 tempo	 um	 piloto	 podia	 sobreviver	 a	 uma	 queda	 no	 mar.
Outros	eram	deixados	nus	ao	ar	livre,	no	tempo	frio,	por	até	catorze	horas,	para
fins	 similares.	 Alguns	 experimentos	 parecem	 ter	 sido	 motivados	 apenas	 pela
curiosidade	 mórbida.	 Em	 um	 deles,	 injetavam	 tintura	 no	 olho	 da	 vítima	 para
descobrir	se	era	possível	mudar	a	cor	de	forma	permanente.	Muitos	outros	foram
submetidos	 a	 venenos	 e	 gases	 de	 todo	 tipo	 ou	 infectados	 com	 malária,	 febre
amarela,	tifo	e	varíola.	“Contrariamente	às	justificativas	do	pós-guerra”,	escreve
George	J.	Annas	e	Michael	A.	Grodin	em	The	Nazi	Doctors	and	the	Nuremberg



Code	[Os	médicos	nazistas	e	o	código	de	Nuremberg],	“os	médicos	nunca	foram
forçados	a	realizar	tais	experimentos.”	Eles	se	voluntariavam.*
Por	 mais	 horripilantes	 que	 pudessem	 ser	 os	 experimentos	 alemães,	 foram

superados,	 se	 não	 em	 crueldade,	 ao	menos	 em	 escala,	 pelos	 japoneses.	 Sob	 a
liderança	do	médico	Shiro	Ishii,	os	japoneses	construíram	um	enorme	complexo
de	mais	de	150	prédios	espalhados	por	mais	de	seis	quilômetros	quadrados	em
Harbin,	 na	 Manchúria,	 com	 o	 propósito	 declarado	 de	 determinar	 os	 limites
fisiológicos	 humanos	 pelos	 meios	 que	 fossem	 necessários.	 O	 lugar	 ficou
conhecido	como	Unidade	731.
Em	um	experimento	típico,	prisioneiros	chineses	foram	amarrados	a	estacas	a

distâncias	 variadas	 de	uma	bomba	de	 estilhaços.24	A	 bomba	 era	 detonada	 e	 os
cientistas	 então	 passavam	 entre	 eles	 anotando	 cuidadosamente	 a	 natureza	 e	 a
extensão	 dos	 ferimentos	 causados	 e	 quanto	 tempo	 levava	 para	 os	 homens
morrerem.	 Outros	 prisioneiros	 eram	 queimados	 com	 lança-chamas	 para
propósitos	 similares,	 ou	 deixados	 a	 morrer	 de	 fome,	 ou	 congelados	 ou
envenenados.	 Alguns,	 por	 motivos	 insondáveis,	 foram	 dissecados	 ainda
conscientes.25	A	maioria	das	vítimas	eram	soldados	chineses	capturados,	mas	a
Unidade	731	também	conduziu	experiências	com	prisioneiros	de	guerra	aliados
selecionados,	 para	 verificar	 se	 as	 toxinas	 e	 os	 agentes	 nervosos	 causavam	nos
ocidentais	 os	mesmos	 efeitos	 que	 nos	 asiáticos.	Quando	mulheres	 grávidas	 ou
crianças	pequenas	eram	necessárias	para	os	experimentos,	eram	aleatoriamente
sequestradas	nas	ruas	de	Harbin.26	Ninguém	sabe	quantas	pessoas	morreram	na
Unidade	731,	mas	uma	estimativa	chegou	a	250	mil.
O	resultado	disso	tudo	foi	que	Japão	e	Alemanha	chegaram	ao	fim	da	guerra

muito	 à	 frente	do	 resto	do	mundo	na	 compreensão	de	microbiologia,	 nutrição,
geladura,	 ferimentos	 por	 armas	 e,	 acima	 de	 tudo,	 efeitos	 de	 gases,	 toxinas	 e
doenças	infecciosas.	Embora	muitos	alemães	tenham	sido	capturados	e	julgados
por	esses	crimes	de	guerra,	os	 japoneses	em	sua	quase	 totalidade	nunca	 foram
punidos.	A	maioria	gozou	de	imunidade	e	escapou	de	processo	judicial	em	troca
de	compartilhar	o	que	aprenderam	com	seus	captores	americanos.	Shiro	Ishii,	o



médico	 que	 concebera	 e	 dirigira	 a	 Unidade	 731,	 foi	 interrogado	 à	 exaustão	 e
depois	liberado	para	retomar	a	vida	civil.
A	existência	da	Unidade	731	foi	um	segredo	bem	guardado,	tanto	por	oficiais

japoneses	como	por	americanos,	mas	sua	confidencialidade	 terminou	em	1984,
quando	 um	 aluno	 da	Universidade	Keio,	 em	 Tóquio,	 encontrou	 uma	 caixa	 de
documentos	 incriminadores	em	um	sebo	e	os	 trouxe	a	público.27	A	essa	 altura,
era	 tarde	 demais	 para	 levar	 Shiro	 Ishii	 à	 Justiça.	 Ele	 morrera	 em	 1959,
pacificamente,	durante	o	sono,	aos	67	anos,	após	quase	uma	década	e	meia	de
vida	tranquila	no	pós-guerra.

*	A	 insensibilidade	 na	Alemanha	 nazista	 beirava	 o	 inacreditável.	 Em	1941,	 um	hospital	 psiquiátrico	 em
Hadamar,	perto	de	Limburg,	marcou	a	execução	de	seus	10	mil	pacientes	de	deficiência	cognitiva	com	uma
comemoração	oficial	que	incluiu	discursos	e	cerveja	para	a	equipe.



12.	O	sistema	imune

O	sistema	imune	é	o	órgão	mais	interessante	do	corpo.
Michael	Kinch



I

O	 sistema	 imune	 é	 grande,	 meio	 bagunçado	 e	 onipresente.	 Abrange	 uma
porção	 de	 coisas	 que	 em	 geral	 não	 relacionamos	 à	 imunidade,	 como	 cera	 de
ouvido,	pele	e	lágrimas.	Qualquer	invasor	que	passe	por	essas	defesas	externas
—	e,	comparativamente,	poucos	o	fazem	—	irá	topar	com	enxames	das	devidas
células	imunes,	que	vertem	dos	nódulos	linfáticos,	da	medula	óssea,	do	baço,	do
timo	 e	 outros	 cantos	 do	 corpo.	Há	 um	bocado	 de	 química	 envolvida.	 Se	 você
sonha	em	compreender	o	sistema	imune,	precisa	compreender	os	anticorpos,	os
linfócitos,	as	citocinas,	as	quemocinas,	a	histamina,	os	neutrófilos,	as	células	B,
as	 células	 T,	 as	 células	 NK,	 os	 macrófagos,	 os	 fagócitos,	 os	 granulócitos,	 os
basófilos,	 os	 inferferons,	 as	 prostaglandinas,	 as	 células-tronco	 hematopoiéticas
pluripotentes	 e	muito	mais	—	 e	 estou	 falando	 de	muito	mais	mesmo.	 Alguns
deles	 se	 sobrepõem	 e	 outros	 realizam	 funções	múltiplas.	A	 interleucina	 1,	 por
exemplo,	 não	 só	 ataca	 os	 patógenos,	 como	 também	 desempenha	 um	 papel	 no
sono,	o	que	em	certa	medida	explica	por	que	é	tão	comum	sentirmos	sonolência
quando	não	estamos	bem.	Segundo	um	cálculo,	 temos	cerca	de	 trezentos	 tipos
diferentes	 de	 células	 imunes	 trabalhando	 dentro	 de	 nós,1	 mas	 Daniel	 Davis,
professor	de	 imunologia	da	Universidade	de	Manchester,	acha	que	o	número	é
incalculável.	 “Uma	 célula	 dendrítica	 na	 pele	 será	 completamente	 diferente	 de
uma	 em	 um	 nódulo	 linfático,	 digamos,	 e	 desse	 modo	 a	 definição	 de	 tipos
específicos	fica	bastante	confusa”,	afirma.2

E	ainda	por	cima,	o	sistema	imune	de	cada	pessoa	é	único,	dificultando	ainda
mais	fazer	generalizações	sobre	ele,	compreendê-lo	e	tratar	os	casos	em	que	algo
nele	 dá	 errado.	 Além	 disso,	 o	 sistema	 imune	 não	 lida	 apenas	 com	 germes.
Também	 reage	 a	 toxinas,	 medicações,	 câncer,	 objetos	 estranhos	 e	 até	 a	 seu
estado	de	espírito.	Se	você	está	estressado	ou	exausto,	tem	risco	muito	maior	de
pegar	uma	infecção,	por	exemplo.3

Proteger-nos	 de	 invasão	 é	 um	 desafio	 tão	 ilimitado	 que	 o	 sistema	 imune	 às



vezes	comete	erros	e	lança	um	ataque	contra	células	inocentes.	Tendo	em	vista	a
quantidade	de	inspeções	que	as	células	imunes	realizam	dia	após	dia,	a	taxa	de
erros	 é	 realmente	 baixa.	 É	 uma	 grande	 ironia	 não	 obstante	 que	 parte	 muito
grande	do	sofrimento	que	causamos	seja	infligida	contra	nós	mesmos	por	nossas
próprias	 defesas,	 na	 forma	 de	 doenças	 autoimunes	 como	 esclerose	 múltipla,
lúpus,	 artrite	 reumatoide,	 doença	 de	 Crohn	 e	 muitos	 outros	 males	 pouco
convidativos.	 Cerca	 de	 5%	 da	 população	 sofre	 de	 alguma	 forma	 de	 doença
autoimune	—4	 uma	 proporção	 muito	 elevada	 para	 um	 desagradável	 leque	 de
aflições	—,	e	a	quantidade	tem	crescido	mais	depressa	do	que	nossa	capacidade
de	tratá-las	de	forma	eficaz.	“Você	poderia	investigar	e	concluir	que	é	loucura	o
sistema	imune	atacar	a	si	mesmo”,	diz	Davis.	“Por	outro	lado,	quando	pensamos
em	tudo	que	ele	tem	para	fazer,	é	surpreendente	que	isso	não	aconteça	o	tempo
todo.	Seu	sistema	imune	é	bombardeado	o	tempo	todo	por	coisas	que	nunca	viu
antes,	coisas	que	mal	podem	ter	sido	trazidas	à	existência	—	como	novos	vírus
de	gripe,	 que	 estão	 constantemente	passando	por	mutações	 e	 assumindo	novas
formas.	Assim,	 seu	 sistema	 imune	 tem	 de	 ser	 capaz	 de	 identificar	 e	 combater
uma	quantidade	mais	ou	menos	infinita	de	coisas.”
Davis	é	um	grandalhão	dócil	na	casa	dos	quarenta,	dono	de	uma	risada	sonora

e	com	o	ar	feliz	de	alguém	que	encontrou	seu	nicho	na	vida.	Estudou	física	nas
universidades	 de	 Manchester	 e	 Strathclyde,	 mas	 depois	 foi	 para	 Harvard,	 em
meados	dos	anos	1990,	e	decidiu	que	a	biologia	era	seu	real	 interesse.	Acabou
por	acaso	indo	trabalhar	no	laboratório	de	 imunologia	de	lá	e	foi	cativado	pela
elegante	complexidade	do	sistema	imune	e	pelo	desafio	de	tentar	desvendá-lo.
A	despeito	 do	 caráter	 intrincado	 em	 seu	 nível	molecular,	 todas	 as	 partes	 do

sistema	 imune	contribuem	para	uma	única	 tarefa:	 identificar	qualquer	coisa	no
corpo	que	não	deveria	estar	presente	e,	 se	necessário,	matá-la.	Mas	o	processo
está	 longe	de	ser	 simples.	Muitas	coisas	dentro	de	você	são	 inofensivas	ou	até
benéficas	e	seria	uma	estupidez	ou	um	desperdício	de	energia	e	recursos	matá-
las.	Assim,	o	sistema	imune	tem	de	operar	um	pouco	como	os	seguranças	de	um



aeroporto,	 observando	 coisas	 na	 esteira	 e	 impedindo	 apenas	 as	 que	 tenham
intenção	nefasta.
No	 coração	 do	 sistema	 há	 cinco	 tipos	 de	 glóbulos	 brancos:	 linfócitos,

monócitos,	 basófilos,	 neutrófilos	 e	 eosinófilos.	Todos	 têm	 importância,	mas	os
linfócitos	 são	 os	 que	 mais	 empolgam	 os	 imunologistas.	 David	 Bainbridge
considera	 os	 linfócitos,	 “provavelmente,	 as	 celulazinhas	 mais	 inteligentes	 no
corpo	 todo”,5	 devido	 a	 sua	 capacidade	 de	 reconhecer	 quase	 qualquer	 tipo	 de
invasor	indesejável	e	mobilizar	uma	reação	imediata	e	dirigida.
Há	dois	tipos	principais	de	linfócitos:	células	B	e	células	T.	As	células	B	vêm,

um	pouco	 estranhamente,	 da	 “bolsa	de	Fabricius”,	 um	órgão	 semelhante	 a	 um
apêndice	 nas	 aves	 onde	 as	 células	 B	 foram	 identificadas	 pela	 primeira	 vez.*
Humanos	e	outros	mamíferos	não	possuem	bolsa	de	Fabricius.	As	células	B	são
produzidas	 na	 medula	 óssea.	 Já	 as	 células	 T,	 embora	 criadas	 na	 medula,
emergem	do	timo,	um	pequeno	órgão	no	peito	pouco	acima	do	coração	e	entre	os
pulmões.	Por	muito	tempo,	o	papel	do	timo	no	corpo	foi	um	completo	mistério,
pois	apenas	parecia	cheio	de	células	imunes	mortas	—	“o	lugar	onde	as	células
iam	 para	 morrer”,	 como	 Daniel	 Davis	 afirma	 em	 sua	 obra	 superlativa,	 The
Compatibility	Gene	[O	gene	da	compatibilidade].	Em	1961,	Jacques	Miller,	um
jovem	 cientista	 pesquisador	 franco-australiano	 trabalhando	 em	 Londres,
desvendou	o	mistério	do	timo	e,	ao	fazê-lo,	tornou-se,	como	o	periódico	médico
The	 Lancet	 publicou,	 “a	 última	 pessoa	 a	 identificar	 a	 função	 de	 um	 órgão
humano”.6	Muitas	pessoas	questionaram	por	que	Miller	nunca	foi	agraciado	com
um	prêmio	Nobel	por	sua	descoberta.
Miller	 determinou	 que	 o	 timo	 é	 um	 berçário	 de	 células	 T.7	 Elas	 são	 uma

espécie	de	esquadrão	de	elite	do	sistema	imune	e	as	células	mortas	encontradas
no	 timo	 eram	 linfócitos	 que	 não	 estavam	 à	 altura	 da	 tarefa	 por	 não	 serem
efetivos	em	identificar	e	atacar	invasores	de	fora	ou	por	atacarem	ansiosamente
células	do	corpo	saudáveis.	Em	suma,	não	haviam	passado	no	teste.
As	células	T	se	subdividem	em	duas	outras	categorias:	células	T	auxiliares	e

células	 T	 exterminadoras.	 Células	 T	 exterminadoras,	 como	 o	 nome	 sugere,



matam	 células	 que	 foram	 invadidas	 por	 patógenos.	 As	 células	 T	 auxiliares
auxiliam	 outras	 células	 imunes,	 inclusive	 auxiliando	 as	 células	 B	 a	 produzir
anticorpos.	As	células	T	de	memória	guardam	detalhes	de	invasores	anteriores	e
são	desse	modo	capazes	de	coordenar	uma	resposta	rápida	se	o	mesmo	patógeno
volta	a	aparecer	—	algo	conhecido	como	imunidade	adaptativa.
As	células	T	de	memória	são	extraordinariamente	vigilantes.	Não	pego	mais

caxumba	porque	em	algum	lugar	dentro	de	mim	há	células	T	de	memória	que	me
protegem	de	um	segundo	ataque	há	mais	de	sessenta	anos.	Quando	identificam
um	 invasor,	 elas	 instruem	 as	 células	 B	 a	 produzir	 proteínas	 conhecidas	 como
anticorpos,	que	atacam	os	organismos	invasores.	Os	anticorpos	são	engenhosos,
pois	 reconhecem	 e	 combatem	 invasores	 anteriores	 rapidamente,	 caso	 ousem
voltar.	É	por	isso	que	muitas	doenças	só	o	deixam	doente	uma	vez.	Também	é	o
princípio	por	trás	da	vacinação.	A	vacina	na	verdade	é	uma	maneira	de	induzir	o
corpo	 a	 produzir	 anticorpos	 úteis	 contra	 um	 flagelo	 particular	 sem	 termos	 de
sofrer	antes.
Os	micróbios	 desenvolvem	 várias	maneiras	 de	 enganar	 o	 sistema	 imune	—

enviando	sinais	químicos	confusos,	por	exemplo,	ou	se	disfarçando	de	bactérias
benignas	ou	amigáveis.	Alguns	agentes	 infecciosos,	 como	E.	coli	 e	 salmonela,
podem	 tapear	o	 sistema	 imune	para	que	 ataque	os	organismos	 errados.	Há	um
monte	de	patógenos	humanos	por	aí	e	grande	parte	de	sua	existência	é	devotada
a	evoluir	de	maneiras	inéditas	e	ardilosas	para	penetrar	em	nosso	corpo.	O	fato
extraordinário	não	é	que	fiquemos	doentes	de	vez	em	quando,	mas	que	isso	não
aconteça	 com	 mais	 frequência.	 Ademais,	 além	 de	 matar	 células	 invasoras,	 o
sistema	 imune	deve	 tentar	matar	nossas	próprias	células	quando	se	comportam
mal,	como	ao	virar	cancerígenas.
A	inflamação	representa	essencialmente	o	calor	da	batalha,	em	que	o	corpo	se

defende	contra	os	danos.	Os	vasos	sanguíneos	na	imediação	de	um	traumatismo
se	 dilatam,	 permitindo	 que	 mais	 sangue	 flua	 para	 o	 local,	 trazendo	 consigo
glóbulos	brancos	para	rechaçar	invasores.	Isso	leva	o	lugar	a	inchar,	aumentando
a	 pressão	 nos	 nervos	 circundantes	 e	 resultando	 em	 maciez.	 Ao	 contrário	 dos



glóbulos	vermelhos,	os	glóbulos	brancos	podem	deixar	o	sistema	circulatório	e
passar	 pelos	 tecidos	 circundantes,	 como	 um	 pelotão	 militar	 patrulhando	 uma
selva.	Quando	encontram	um	invasor,	disparam	substâncias	químicas	chamadas
citocinas,	 que	 são	 o	 que	 faz	 você	 se	 sentir	 febril	 e	 fraco	 quando	 seu	 corpo
combate	a	infecção.	Não	é	a	infecção	que	o	deixa	em	péssimo	estado,	mas	seu
corpo	 se	 defendendo.	 O	 pus	 que	 supura	 de	 um	 ferimento	 é	 simplesmente	 os
glóbulos	brancos	que	deram	a	vida	para	defendê-lo.
Inflamação	é	um	negócio	complicado.	Em	excesso,	destrói	os	tecidos	vizinhos

e	 pode	 resultar	 em	 dor	 desnecessária,	 mas	 se	 é	 insuficiente,	 não	 impede	 a
infecção.	A	 inflamação	 defeituosa	 está	 ligada	 a	 todo	 tipo	 de	 enfermidades,	 de
diabetes	e	Alzheimer	a	ataque	cardíaco	e	AVC.8	“Às	vezes”,	explicou-me	Michael
Kinch,	da	Universidade	de	Washington	em	St.	Louis,	“o	sistema	imune	fica	tão
exacerbado	que	aciona	todas	as	suas	defesas	e	dispara	todos	os	seus	mísseis,	em
algo	que	chamamos	tempestade	de	citocina.	É	isso	que	te	mata.	As	tempestades
de	 citocina	 aparecem	 repetidamente	 em	 muitas	 doenças	 pandêmicas,	 mas
também	em	coisas	como	reações	alérgicas	extremas	a	picada	de	abelha.”9

Boa	 parte	 do	 que	 acontece	 no	 sistema	 imune	 em	 nível	 celular	 ainda	 não	 é
muito	bem	compreendida.	E	muita	coisa	não	é	compreendida	de	forma	alguma.
Durante	minha	visita	a	Manchester,	Davis	me	mostrou	seu	laboratório,	onde	uma
equipe	 de	 pesquisa	 de	 pós-doutorado	 se	 debruçava	 sobre	 telas	 de	 computador,
examinando	 imagens	 obtidas	 por	 microscópios	 de	 alta	 resolução.	 Um	 dos
pesquisadores,	 chamado	 Jonathan	 Worboys,	 mostrou-me	 algo	 que	 haviam
acabado	de	descobrir	—	anéis	compostos	de	proteína	espalhados	pela	superfície
celular,	 como	 escotilhas.	 Ninguém	 fora	 de	 seu	 laboratório	 jamais	 vira	 antes
aqueles	anéis.
“Eles	claramente	 são	 formados	por	 algum	motivo”,	disse	Davis,	 “mas	ainda

não	 sabemos	 qual	 é.	 Parece	 importante,	 mas	 pode	 ser	 trivial.	 A	 gente
simplesmente	não	sabe.	Pode	 levar	uns	quatro	ou	cinco	anos	para	descobrir	de
verdade.	 É	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 torna	 a	 ciência	 excitante	 e	 difícil	 ao	 mesmo
tempo.”



Se	 o	 sistema	 imune	 tivesse	 um	 santo	 padroeiro,	 este	 certamente	 seria	 Peter
Medawar,	 que	 foi	 um	 dos	 maiores	 cientistas	 britânicos	 do	 século	 XX,	 além
possivelmente	do	mais	exótico.	Filho	de	pai	libanês	e	mãe	inglesa,	ele	nasceu	em
1915	 no	 Brasil,	 onde	 seu	 pai	 tinha	 negócios,	 mas	 a	 família	 se	 mudou	 para	 a
Inglaterra	quando	Medawar	ainda	era	menino.	Medawar	era	alto,	bem-apessoado
e	 atlético.	Max	 Perutz,	 um	 contemporâneo,	 descreveu-o	 como	 “cheio	 de	 vida,
sociável,	elegante,	uma	conversa	brilhante,	acessível,	incansável	e	intensamente
ambicioso”.10	Stephen	Jay	Gould	o	chamou	de	“o	homem	mais	inteligente	que	já
conheci”.	Embora	Medawar	tivesse	formação	em	zoologia,	foi	seu	trabalho	com
humanos	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial	que	lhe	trouxe	fama	perene.
No	verão	de	1940,	Medawar	estava	com	a	esposa	e	a	filha	bebê	em	seu	jardim

em	Oxford,	desfrutando	a	 tarde	de	sol,	quando	escutaram	o	 ruído	de	um	avião
com	os	motores	falhando	passar	acima	de	suas	cabeças,	um	bombardeiro	da	Real
Força	Aérea.	O	avião	caiu	em	chamas	a	apenas	duzentos	metros	de	sua	casa.	Um
membro	da	 tripulação	 sobreviveu,	mas	 sofrera	queimaduras	 terríveis.	Cerca	de
um	dia	depois,	Medawar	deve	ter	ficado	surpreso	ao	ver	os	médicos	do	Exército
lhe	pedindo	que	examinasse	o	jovem	aviador.	Afinal,	era	zoólogo,	mas	de	todo
modo	 estava	 envolvido	na	 pesquisa	 de	 antibióticos	 e	 havia	 uma	 chance,	 quem
sabe,	 de	 poder	 ajudar.	 E	 esse	 foi	 o	 início	 de	 uma	 relação	 maravilhosamente
produtiva	que	um	dia	culminaria	no	prêmio	Nobel.
Os	médicos	 estavam	particularmente	 preocupados	 com	o	 problema	 de	 obter

enxertos	 de	 pele	 para	 usar.	 Sempre	 que	 a	 pele	 era	 tirada	 de	 uma	 pessoa	 e
transplantada	 para	 outra,	 era	 aceita	 no	 começo	 mas	 depois	 rapidamente
murchava	e	morria.	Medawar	ficou	imediatamente	fascinado	com	o	problema	e
não	conseguia	entender	por	que	o	corpo	rejeitava	algo	tão	claramente	benéfico.
“A	despeito	 de	 toda	 a	 boa	vontade	 clínica	 e	 talvez	 até	 da	urgência	mortal	 que
acompanha	 seu	 transplante,	 os	 homoenxertos	 de	 pele	 são	 tratados	 como	 se
fossem	uma	doença	cuja	destruição	é	a	cura”,	escreveu.11



“As	pessoas	 achavam	que	havia	 algum	problema	 com	a	 cirurgia,	 que,	 se	 os
cirurgiões	 pudessem	 aperfeiçoar	 sua	 técnica,	 estaria	 tudo	 bem”,	 afirma	Daniel
Davis.	Mas	Medawar	percebeu	que	era	algo	além	disso.	Sempre	que	ele	e	seus
colegas	 repetiam	 um	 transplante	 de	 pele,	 o	 enxerto	 era	 rejeitado	 ainda	 mais
rapidamente	 na	 segunda	vez.	O	que	Medawar	 subsequentemente	 descobriu	 foi
que	o	sistema	imune	aprende	cedo	a	não	atacar	suas	células	normais,	saudáveis.
Como	Davis	me	explicou:	“Ele	descobriu	que	se	um	rato	era	exposto	à	pele	de
outro	quando	muito	jovem,	ao	crescer	ele	seria	capaz	de	aceitar	um	transplante
daquele	segundo	rato.	Em	outras	palavras,	descobriu	que	em	tenra	idade	o	corpo
aprende	 o	 que	 é	 o	 eu	 —	 o	 que	 ele	 não	 deve	 atacar.	 Podemos	 realizar	 um
transplante	da	pele	de	um	rato	para	outro	contanto	que	o	rato	receptor	tenha	sido
treinado	quando	 jovem	a	não	 reagir	ao	enxerto”.	Anos	mais	 tarde,	esse	 insight
renderia	 a	 Medawar	 um	 prêmio	 Nobel.	 Como	 observou	 David	 Bainbridge:
“Embora	 hoje	 em	 dia	 a	 gente	 veja	 como	 a	 coisa	 mais	 normal,	 essa	 súbita
combinação	 entre	 transplante	 e	 sistema	 imune	 foi	 um	ponto	 crucial	 na	 ciência
médica.	Ela	nos	mostrou	o	que	a	imunidade	realmente	é.”



II

Dois	 dias	 antes	 do	 Natal	 de	 1954,	 em	 Marlborough,	 Massachusetts,	 a
insuficiência	 renal	deixara	Richard	Herrick	às	portas	da	morte	 com	a	 idade	de
apenas	23	anos,	quando	ele	se	tornou	o	primeiro	receptor	de	um	transplante	de
rim	e	teve	sua	vida	salva.12	Herrick	foi	extremamente	sortudo,	porque	tinha	um
gêmeo	idêntico,	Ronald,	portanto	um	doador	com	tecido	compatível	perfeito.
Mesmo	assim,	ninguém	jamais	tentara	algo	como	aquilo	antes	e	seus	médicos

não	podiam	ter	a	menor	certeza	de	qual	seria	o	 resultado.	Uma	possibilidade	à
parte	 era	 que	 ambos	 os	 irmãos	 pudessem	morrer.	 Como	 o	 dr.	 Joseph	Murray,
cirurgião-chefe,	explicou	anos	depois:	“Nenhum	de	nós	jamais	pedira	a	alguém
saudável	que	aceitasse	um	risco	dessa	magnitude	exclusivamente	em	benefício
de	outra	pessoa”.	Felizmente,	 o	desfecho	 foi	melhor	do	que	qualquer	um	 teria
ousado	esperar	—	na	verdade,	teve	qualquer	coisa	de	um	conto	de	fadas.	Richard
Herrick	 não	 só	 sobreviveu	 à	 operação	 e	 recobrou	 a	 saúde,	 como	 também	 se
casou	com	sua	enfermeira	e	tiveram	dois	filhos.	Viveu	mais	oito	anos	antes	que	a
doença	 original,	 glomerulonefrite,	 voltasse	 a	 se	 manifestar	 e	 o	 matasse.	 Seu
irmão	Ronald	viveu	mais	56	anos	com	o	rim	restante.	O	cirurgião	de	Herrick,	dr.
Joseph	 Murray,	 recebeu	 o	 prêmio	 Nobel	 de	 fisiologia	 ou	 medicina	 em	 1990,
embora	principalmente	por	seu	trabalho	posterior	com	imunossupressão.
Problemas	com	rejeição,	no	entanto,	levaram	ao	fracasso	a	maioria	das	outras

tentativas	de	 transplante.	Durante	a	década	seguinte,	211	pessoas	passaram	por
transplantes	 de	 rim	 e	 a	 maioria	 não	 viveu	 mais	 do	 que	 algumas	 semanas,	 se
tanto.	Apenas	seis	sobreviveram	por	ao	menos	um	ano	—	e	na	maior	parte	dos
casos	porque	o	doador	era	 também	gêmeo.	Foi	apenas	com	o	desenvolvimento
da	 droga	milagrosa	 ciclosporina,	 de	 uma	 amostra	 de	 solo	 colhida	 ao	 acaso	 na
Noruega	(como	deve	se	lembrar	do	capítulo	7),	que	os	transplantes	puderam	se
tornar	rotineiros.
Os	avanços	em	cirurgia	de	transplante	ao	longo	das	últimas	décadas	foram	de



tirar	o	fôlego.	Hoje,	nos	Estados	Unidos,	por	exemplo,	das	30	mil	pessoas	que
recebem	um	transplante	de	órgão	todo	ano,	mais	de	95%	continuam	vivas	doze
meses	depois	e	80%	continuam	vivas	cinco	anos	depois.	O	lado	negativo	é	que	a
procura	 por	 órgãos	 supera	 de	 longe	 a	 oferta.	 Em	 2018,	 114	 mil	 pessoas
aguardavam	em	listas	de	 transplante	nos	Estados	Unidos.13	Um	novo	indivíduo
entra	na	 fila	a	cada	dez	minutos	e	vinte	pessoas	morrem	por	dia	antes	que	um
órgão	doado	possa	ser	encontrado.	Pessoas	em	diálise	vivem	em	média	oito	anos
extras,	mas	eles	sobem	para	23	com	um	transplante.14

Cerca	 de	 um	 terço	 dos	 transplantes	 de	 rim	 vem	 de	 doadores	 vivos
(normalmente	um	parente	próximo),	mas	 todos	os	outros	órgãos	 transplantados
são	de	 doadores	 falecidos,	 o	 que	 constitui	 um	grande	desafio.	Quem	necessita
um	órgão	 tem	de	 torcer	para	que	alguém	morra	 em	circunstâncias	que	deixem
um	 órgão	 saudável,	 reutilizável,	 do	 tamanho	 correto,	 que	 a	 vítima	 não	 esteja
muito	longe	e	que	haja	duas	equipes	de	especialistas	cirúrgicos	de	prontidão	—
uma	para	remover	o	órgão	do	doador	e	outra	para	reimplantá-lo	no	receptor.	O
tempo	médio	de	espera	hoje	para	um	 transplante	de	 rim	nos	Estados	Unidos	é
3,6	 anos,	 comparado	 a	 2,9	 anos	 em	 2004,	 mas	muita	 gente	 não	 pode	 esperar
tanto	assim.	Nos	Estados	Unidos,	7	mil	pessoas	por	ano	em	média	morrem	antes
de	conseguirem	receber	um	transplante.	Na	Grã-Bretanha,	são	cerca	de	1300	por
ano.	(Os	dois	países	usam	critérios	ligeiramente	diferentes	de	medição,	assim	os
números	não	são	diretamente	comparáveis.)
Uma	solução	possível	seria	o	uso	de	transplantes	animais.15	Órgãos	tirados	de

porcos	poderiam	ser	cultivados	até	chegar	ao	 tamanho	certo,	depois	colhidos	à
vontade.	 Cirurgias	 de	 transplante	 poderiam	 ser	 programadas,	 em	 vez	 de
emergenciais.	É	uma	solução	maravilhosa	em	princípio,	mas	na	prática	apresenta
dois	problemas	principais.	Um	é	que	órgãos	de	outras	espécies	provocam	uma
reação	imune	feroz	—	se	tem	uma	coisa	que	seu	sistema	imune	sabe	é	que	não
deveria	haver	um	fígado	de	porco	dentro	de	você	—	e	o	segundo	é	que	o	porco
possui	 em	 grande	 quantidade	 algo	 chamado	 retrovírus	 endógenos	 suínos	 (ou
PERV),	 capazes	 de	 infectar	 qualquer	 humano	 em	 que	 sejam	 introduzidos.	 Há



esperança	 de	 que	 ambos	 os	 problemas	 possam	 ser	 superados	 num	 futuro
próximo,	o	que	mudaria	as	perspectivas	para	milhares	de	pessoas.
Um	 problema	 diferente	 e	 igualmente	 intratável	 é	 que	 drogas

imunossupressoras	não	são	ideais	por	vários	motivos.	Para	começar,	elas	afetam
o	 sistema	 imune	 inteiro,	 não	 só	 a	 parte	 transplantada,	 e	 assim	 o	 paciente	 fica
permanentemente	 vulnerável	 a	 infecções	 e	 cânceres	 com	 os	 quais	 seu	 sistema
imune	normalmente	lidaria.	Os	medicamentos	também	podem	ser	tóxicos.
Por	sorte,	a	maioria	de	nós	nunca	vai	precisar	de	um	transplante,	mas	há	um

monte	de	outras	coisas	que	o	sistema	imune	pode	fazer	por	nós.	Os	humanos	são
afligidos	por	cerca	de	cinquenta	tipos	de	doença	autoimune,	e	a	quantidade	está
aumentando.16	Veja	a	doença	de	Crohn,	uma	doença	inflamatória	intestinal	cada
vez	mais	 comum.	Antes	 de	 1932,	 quando	Burrill	 Crohn,	 um	médico	 de	Nova
York,	 a	 descreveu	 em	 um	 artigo	 no	 Journal	 of	 the	 American	 Medical
Association,	 ela	 ainda	 não	 era	 sequer	 uma	 enfermidade	 reconhecida.**	 17	 Na
época,	a	doença	de	Crohn	afetava	um	em	50	mil.	Depois	passou	a	um	em	10	mil,
depois,	um	em	5	mil.	Hoje	a	proporção	é	um	em	250,	e	segue	crescendo.	Por	que
isso	 aconteceu,	 ninguém	 sabe	 dizer.	Daniel	 Lieberman	 sugere	 que	 o	 abuso	 de
antibióticos	e	a	consequente	depleção	das	nossas	reservas	microbianas	pode	ter
nos	deixado	mais	suscetíveis	a	todas	as	doenças	autoimunes,	mas	admite	que	as
“causas	permanecem	elusivas”.18

Igualmente	 desconcertante	 é	 como	 as	 doenças	 autoimunes	 são	 brutalmente
sexistas.19	A	mulher	tem	probabilidade	duas	vezes	maior	que	a	do	homem	de	ter
esclerose	múltipla,	dez	vezes	maior	de	ter	lúpus,	cinquenta	vezes	maior	de	sofrer
de	 uma	 doença	 da	 tireoide	 conhecida	 como	 tireoidite	 de	Hashimoto.	No	 total,
80%	 das	 doenças	 autoimunes	 ocorrem	 em	 mulheres.	 Os	 hormônios	 são	 os
supostos	culpados,	mas	como	exatamente	só	os	hormônios	femininos,	e	não	os
masculinos,	atrapalham	o	sistema	imune	não	fica	nem	um	pouco	claro.
A	maior	e,	de	muitas	maneiras,	mais	incompreensível	e	intratável	categoria	de

doença	 imune	 são	 as	 alergias.	 Uma	 alergia	 nada	 mais	 é	 que	 uma	 reação
inadequada	 do	 corpo	 a	 um	 invasor	 normalmente	 inofensivo.	 Alergias	 são	 um



conceito	 surpreendentemente	 recente,	 também.	 Na	 língua	 inglesa,	 a	 primeira
ocorrência	 da	 palavra	 allergy	 (grafada	 allergie),	 no	 Journal	 of	 the	 American
Medical	Association,	foi	há	pouco	mais	de	um	século.20	No	entanto,	as	alergias
se	 tornaram	um	flagelo	da	vida	moderna.	Cerca	de	50%	das	pessoas	dizem	ser
alérgicas	ao	menos	a	uma	coisa	e	muitas	afirmam	ter	alergia	a	várias	(problema
conhecido	da	ciência	médica	como	atopia).21

As	 taxas	 de	 alergia	 pelo	mundo	 afora	 variam	 de	 10%	 a	 40%,	 sendo	 que	 as
proporções	acompanham	de	perto	o	desempenho	econômico.	Quanto	mais	rico	o
país,	mas	alérgicos	são	os	cidadãos.	Ninguém	sabe	por	que	a	riqueza	pode	fazer
tão	mal	a	você.	Talvez	as	pessoas	das	nações	ricas	e	urbanizadas	estejam	mais
expostas	 a	 poluentes	 —	 há	 evidência	 de	 que	 os	 óxidos	 de	 nitrogênio	 dos
combustíveis	 a	 diesel	 estão	 relacionados	 à	maior	 incidência	 de	 alergias	—	 ou
pode	 ser	 que	o	uso	 aumentado	de	 antibióticos	nos	países	 ricos	 tenha	direta	 ou
indiretamente	 afetado	 nossa	 resposta	 imune.	 Outros	 fatores	 que	 contribuem
podem	 ser	 a	 falta	 de	 exercício	 e	 o	 aumento	 da	 obesidade.	 Alergias	 não	 são
especificamente	genéticas,	até	onde	sabemos	dizer,	mas	seus	genes	podem	deixá-
lo	mais	suscetível	a	determinadas	alergias.	Se	seu	pai	e	sua	mãe	têm	uma	alergia
particular,	 há	 40%	 de	 probabilidade	 de	 você	 também	 ter.	 Então	 é	 uma
probabilidade	maior,	mas	não	uma	certeza.
A	maioria	das	alergias	apenas	causa	desconforto,	mas	algumas	podem	pôr	a

vida	 em	 risco.	Cerca	 de	 cem	 pessoas	 por	 ano	morrem	 nos	Estados	Unidos	 de
anafilaxia,	nome	de	uma	reação	alérgica	extrema	com	frequência	causadora	de
contrição	 das	 vias	 aéreas.	 A	 anafilaxia	 é	 provocada	 com	mais	 frequência	 por
antibióticos,	 alimentos,	 picadas	 de	 insetos	 e	 látex,	 nessa	 ordem.	 Algumas
pessoas	 são	 extraordinariamente	 sensíveis	 a	 certos	materiais.	O	 dr.	Charles	A.
Pasternak,	em	The	Molecules	Within	Us	[As	moléculas	dentro	de	nós],	menciona
uma	criança	em	um	avião	que	teve	de	ser	hospitalizada	por	dois	dias	porque	um
passageiro	 a	 duas	 fileiras	 de	 distância	 comeu	 amendoins.22	 Em	 1999,	 apenas
0,5%	das	 crianças	 tinham	 alergia	 a	 amendoim;	 hoje,	 vinte	 anos	 depois,	 a	 taxa
quadruplicou.



Em	2017,	o	Instituto	Nacional	de	Alergia	e	Doenças	Infecciosas	dos	Estados
Unidos	 declarou	 que	 a	 melhor	 maneira	 de	 evitar	 ou	 minimizar	 a	 alergia	 a
amendoim	não	 era	manter	 as	 crianças	 pequenas	 longe,	 como	 se	 acreditara	 por
décadas,	 mas	 antes	 expô-las	 gradativamente,	 como	 forma	 de	 acostumá-las	 ao
amendoim.23	 Outras	 autoridades	 sugerem	 que	 deixar	 que	 os	 pais,	 na	 prática,
realizem	um	experimento	em	seus	próprios	filhos	não	é	boa	ideia,	e	que	qualquer
programa	 de	 habituação	 deveria	 ser	 feito	 apenas	 sob	 supervisão	 cuidadosa	 e
qualificada.
A	explicação	mais	comum	para	as	taxas	alarmantes	de	alergias	é	a	conhecida

“hipótese	da	higiene”,24	proposta	pela	primeira	vez	em	1989	em	um	breve	artigo
no	 British	 Medical	 Journal	 por	 um	 epidemiologista	 da	 Escola	 de	 Higiene	 e
Medicina	Tropical	de	Londres	chamado	David	Strachan	(embora	ele	nunca	tenha
usado	 o	 termo	 “hipótese	 da	 higiene”	—	 isso	 veio	 depois).	 A	 ideia,	muito	 por
alto,	 é	de	que	as	 crianças	no	mundo	desenvolvido	crescem	em	ambientes	bem
mais	 limpos	do	que	as	de	antigamente,	 e	 assim	não	desenvolvem	 resistência	 a
infecções	 tanto	quanto	as	que	 tiveram	um	contato	mais	próximo	com	sujeira	e
parasitas.
Mas	 a	 hipótese	 da	 higiene	 tem	 alguns	 problemas.	 Um	 deles	 é	 o	 grande

aumento	nas	 alergias	 ter	 acontecido	mais	 ou	menos	na	década	de	1980,	muito
tempo	 após	 iniciado	 nosso	 hábito	 de	 limpeza,	 de	modo	 que	 só	 a	 higiene	 não
explica	 as	 taxas	 em	elevação.	Uma	versão	mais	 ampla	da	hipótese	da	higiene,
conhecida	como	“hipótese	dos	velhos	amigos”,	hoje	superou	em	grande	medida
a	 teoria	 original.	 Ela	 postula	 que	 nossas	 susceptibilidades	 não	 estão	 baseadas
apenas	 em	 coisas	 com	 as	 quais	 temos	 contato	 na	 infância,	 mas	 também	 são
resultado	 do	 acúmulo	 de	 mudanças	 no	 estilo	 de	 vida	 remontando	 ao	 período
Neolítico.
A	moral	da	história,	num	caso	como	no	outro,	é	que	não	sabemos	por	que	as

alergias	existem.	Morrer	por	ingerir	um	amendoim	não	é	algo	que	confira	algum
benefício	evolucionário	óbvio,	afinal.	Então	por	que	essa	sensibilidade	extrema
foi	conservada	em	alguns	humanos	é,	como	tanta	coisa	mais,	um	enigma.



Deslindar	 os	 meandros	 do	 sistema	 imune	 é	 muito	 mais	 do	 que	 apenas	 um
exercício	 intelectual.	Encontrar	maneiras	de	usar	 as	defesas	 imunes	do	próprio
corpo	 para	 combater	 doenças	 —	 o	 que	 é	 conhecido	 como	 imunoterapia	 —
promete	transformar	áreas	inteiras	da	medicina.	Duas	abordagens	em	particular
atraíram	bastante	 atenção	 em	 tempos	 recentes.	Uma	é	 a	 terapia	de	checkpoint.
Essencialmente,	 baseia-se	na	 ideia	de	que	o	 sistema	 imune	 é	programado	para
consertar	um	problema	—	matar	uma	infecção,	digamos	—	e	então	se	recolher.
O	sistema	imune	é	um	pouco	parecido	com	o	corpo	de	bombeiros,	nesse	aspecto.
Depois	 que	 o	 fogo	 foi	 apagado,	 não	 faz	 sentido	 continuar	 jogando	 água	 nas
cinzas,	 assim	 ele	 tem	 sinais	 embutidos	 que	 lhe	 dizem	 para	 guardar	 os
equipamentos	 e	 voltar	 ao	 quartel,	 para	 esperar	 a	 crise	 seguinte.	 O	 câncer
aprendeu	 a	 explorar	 isso	 enviando	 seus	 próprios	 sinais	 de	 parar,	 tapeando	 o
sistema	imune	de	modo	a	ser	desativado	antes	da	hora.	A	terapia	de	checkpoint
simplesmente	cancela	os	sinais	de	parar.	A	terapia	funciona	milagrosamente	bem
com	alguns	tipos	de	câncer	—	pessoas	com	melanomas	avançados	que	estavam	à
beira	da	morte	obtiveram	uma	recuperação	completa	—,	mas,	por	motivos	ainda
não	bem	compreendidos,	só	funciona	algumas	vezes.	E	pode	ter	curiosos	efeitos
colaterais.
O	segundo	tipo	de	terapia	é	chamado	de	terapia	de	células	T	CAR.	CAR	é	a	sigla

em	 inglês	 para	 receptor	 antígeno	 quimérico	 e	 o	 assunto	 é	 tão	 complicado	 e
técnico	 quanto	 parece,	 mas	 essencialmente	 envolve	 alterar	 geneticamente	 as
células	T	cancerígenas	da	vítima,	depois	devolvê-las	ao	corpo	numa	forma	que
lhes	permita	atacar	e	matar	as	células	de	câncer.	O	processo	funciona	muito	bem
contra	algumas	leucemias,	mas	mata	os	glóbulos	brancos	saudáveis	junto	com	os
cancerígenos	e	assim	deixa	o	paciente	vulnerável	a	infecções.
Mas	o	real	problema	dessas	terapias	pode	ser	o	preço.	A	terapia	de	células	T

CAR,	por	exemplo,	pode	custar	até	meio	milhão	de	dólares	para	o	paciente.	“O
que	vamos	fazer?”,	pergunta	Daniel	Davis.	“Curar	uns	poucos	ricos	e	dizer	aos
demais	 que	 o	 tratamento	 não	 está	 disponível?”	 Mas	 esse	 é	 um	 problema
completamente	diferente,	sem	dúvida.



*	A	bolsa	de	Fabricius	deve	seu	nome	a	Hieronimus	Fabricius	(1537-1619),	anatomista	italiano	que	achou
que	estivesse	ligada	à	produção	de	ovos.	Fabricius	se	equivocou,	mas	o	real	propósito	do	órgão	permaneceu
um	 mistério	 até	 1955,	 quando	 foi	 solucionado	 em	 um	 feliz	 acidente.	 Bruce	 Glick,	 na	 época	 aluno	 de
graduação	 na	 Universidade	 Estadual	 de	 Ohio,	 removeu	 as	 bolsas	 de	 galinhas	 para	 observar	 as
consequências,	 esperando	 resolver	 o	mistério.	Mas	 a	 operação	 não	 exerceu	 nenhum	 efeito	 discernível	 e
então	 ele	 abandonou	 o	 problema.	 As	 galinhas	 foram	 então	 repassadas	 a	 outro	 aluno,	 Tony	 Chang,	 que
estudava	 anticorpos.	 Chang	 descobriu	 que	 as	 aves	 sem	 bolsa	 não	 produziam	 anticorpos.	 Os	 dois
pesquisadores	perceberam	assim	que	a	bolsa	de	Fabricius	era	responsável	pela	produção	de	anticorpos	—
uma	descoberta	realmente	importante	na	imunologia.	Submeteram	um	artigo	ao	periódico	Science,	mas	foi
rejeitado	 por	 ser	 “desinteressante”.	 No	 fim,	 conseguiram	 publicá-lo	 no	 Poultry	 Science.	 Desde	 então,
tornou-se	 um	dos	 artigos	mais	 citados	 em	 imunologia,	 segundo	 a	 Sociedade	Britânica	 de	 Imunologia.	A
palavra	 “bolsa”	 vem	 do	 latim	bursa	 e	 é	 usada	 para	 descrever	 várias	 estruturas	 do	 corpo.	Nos	 humanos,
podem	ser	a	causadoras	de	bursite,	que	é	a	inflamação	das	bolsas	que	ajudam	a	amortecer	as	articulações.
**	O	 próprio	 Crohn	 nunca	 usou	 o	 termo,	 preferindo	 em	 vez	 disso	 chamá-la	 de	 ileíte	 regional,	 enterite
regional	ou	enterocolite	cicatrizante.	Mais	tarde	se	descobriu	que	Thomas	Kennedy	Dalziel,	um	cirurgião	de
Glasgow,	descrevera	a	mesma	doença	quase	vinte	anos	antes.	Ele	a	chamou	de	enterite	intersticial	crônica.



13.	Inspire,	expire:	os	pulmões	e	a
respiração

Tenho	por	hábito	fazer-me	ao	mar	sempre	que	a	turvação	se	me	começa
a	dominar	os	olhos	e	começo	a	ficar	demasiado	consciente	dos	pulmões.

Herman	Melville,	Moby	Dick



I

De	maneira	silenciosa	e	rítmica,	acordado	ou	dormindo,	em	geral	sem	pensar,
todo	dia	você	enche	e	 esvazia	os	pulmões	 cerca	de	20	mil	vezes,	 processando
regularmente	cerca	de	12	500	litros	de	ar,	dependendo	do	seu	tamanho	e	nível	de
atividade.	São	7,3	milhões	de	respirações	entre	um	aniversário	e	outro,	cerca	de
550	milhões	no	decorrer	de	uma	vida.
Na	respiração,	como	em	tudo	o	mais	na	vida,	os	números	dão	vertigem	—	na

verdade,	 soam	 irreais.	Cada	vez	que	 respira,	você	exala	cerca	de	25	sextilhões
(2,5	×	1022)	de	moléculas	de	oxigênio	—1	 tantas	que	em	um	dia	 respirando	é
provável	que	tenha	inalado	pelo	menos	uma	molécula	das	respirações	de	todas	as
pessoas	que	já	viveram.	E	todas	as	pessoas	que	viverem	de	hoje	até	o	momento
em	que	o	Sol	 se	apagará	 irão	 respirar	de	 tempos	em	 tempos	um	pouquinho	de
você.	No	nível	atômico,	somos	em	certo	sentido	eternos.
Para	a	maioria	de	nós,	essas	moléculas	entram	livremente	pelas	aberturas	no

rosto	 conhecidas	 como	 narinas.	 A	 partir	 daí,	 o	 ar	 passa	 pelo	 espaço	 mais
misterioso	 em	 sua	 cabeça,	 as	 fossas	 nasais.	 Proporcionalmente	 ao	 resto	 da
cabeça,	elas	ocupam	um	vão	enorme,	e	ninguém	sabe	dizer	ao	certo	por	quê.
“As	fossas	nasais	são	estranhas”,	contou-me	Ben	Ollivere,	da	Universidade	de

Nottingham	e	 do	Centro	Médico	 do	Queens.	 “São	 espaços	 cavernosos	 em	 sua
cabeça.	Teríamos	 lugar	para	muito	mais	matéria	cinzenta	se	não	precisássemos
devotar	parte	tão	grande	da	nossa	cabeça	às	fossas	nasais.”	O	espaço	não	é	um
vazio	completo,	e	sim	permeado	por	uma	rede	complexa	de	ossos,	que	de	algum
modo	 ajudam	 na	 eficiência	 respiratória,	 acredita-se.	 Tenham	 ou	 não	 função
efetiva,	os	seios	da	face	são	causa	de	muita	infelicidade.	Trinta	e	cinco	milhões
de	 americanos	 sofrem	 de	 sinusite	 todo	 ano,	 e	 cerca	 de	 20%	 do	 total	 de
prescrições	 de	 antibióticos	 destinam-se	 a	 pacientes	 com	 sinusite	 (ainda	 que	 o
problema	seja	preponderantemente	viral	e	desse	modo	imune	a	antibióticos).2

A	 propósito,	 nosso	 nariz	 escorre	 no	 frio	 pelo	 mesmo	 motivo	 que	 a	 água



escorre	das	janelas	em	seu	banheiro.	No	caso	do	nariz,	o	ar	quente	deixando	os
pulmões	encontra	o	ar	frio	entrando	pelas	narinas	e	se	condensa,	resultando	no
pinga-pinga.
Os	 pulmões	 também	 são	 excelentes	 na	 limpeza.	 Segundo	 uma	 estimativa,	 o

morador	urbano	médio	inala	cerca	de	20	bilhões	de	partículas	estranhas	todo	dia
—	 pó,	 poluentes	 industriais,	 pólen,	 esporos	 de	 fungo,	 seja	 lá	 o	 que	 estiver
flutuando	 pelo	 ar.	Muitas	 dessas	 coisas	 podem	 deixá-lo	 bem	 doente,	mas	 não
deixam,	em	geral,	porque	em	condições	normais	 seu	corpo	é	especializado	em
combater	 invasores.	 Se	 a	 partícula	 é	 grande	 ou	 muito	 irritante,	 você	 quase
certamente	 a	 elimina	 tossindo	 ou	 espirrando	 (muitas	 vezes,	 no	 processo,
passando	 o	 problema	 para	 outra	 pessoa).	 Se	 é	 pequena	 demais	 para	 provocar
uma	reação	tão	violenta,	é	muito	provável	que	fique	presa	no	muco	que	reveste
suas	passagens	nasais	ou	nos	brônquios	e	bronquíolos	em	seus	pulmões.	Essas
vias	aéreas	minúsculas	são	forradas	por	milhões	e	milhões	de	epitélios	ciliados
que	atuam	como	remos	(remando	furiosamente	dezesseis	vezes	por	segundo)	e
rechaçam	 os	 invasores	 de	 volta	 para	 a	 garganta,	 onde	 são	 desviados	 para	 o
estômago	 e	 dissolvidos	 pelo	 ácido	 clorídrico.	 Se	 alguns	 invasores	 conseguem
passar	 por	 essas	 hordas	 ondulantes,	 encontram	 pequenas	 máquinas	 vorazes
chamadas	 macrófagos	 alveolares,	 que	 os	 devoram.	 A	 despeito	 disso	 tudo,
ocasionalmente	alguns	patógenos	passam	e	nos	deixam	doentes.	A	vida	é	assim,
claro.
Só	 há	 pouco	 se	 descobriu	 que	 os	 espirros	 são	 uma	 experiência	muito	mais

úmida	do	que	se	pensava.	Uma	equipe	liderada	pela	professora	Lydia	Bourouiba,
do	 Instituto	 de	 Tecnologia	 de	 Massachusetts,	 como	 publicado	 pela	 Nature,
estudou	o	espirro	em	detalhes	e	descobriu	que	as	gotículas	podem	viajar	por	oito
metros	e	ficar	em	suspensão	no	ar	por	dez	minutos	antes	de	pousar	suavemente
em	 superfícies	 próximas.3	 Por	 meio	 de	 filmagens	 em	 câmera	 ultralenta,
descobriram	também	que	o	espirro	não	é	uma	massa	de	gotículas,	como	sempre
se	achou,	mas	está	mais	para	um	lençol	—	uma	espécie	de	filme	de	PVC	líquido
—	 que	 se	 estende	 sobre	 superfícies	 próximas,	 fornecendo	 evidência	 extra,	 se



alguma	 ainda	 se	 fazia	 necessária,	 de	 que	 não	 convém	 estar	 por	 perto	 de	 uma
pessoa	espirrando.	Uma	teoria	interessante	é	que	o	clima	e	a	temperatura	talvez
influenciem	 o	 modo	 como	 as	 gotas	 de	 um	 espirro	 se	 juntam,	 o	 que	 poderia
explicar	 por	 que	 a	 gripe	 e	 os	 resfriados	 são	 mais	 comuns	 no	 frio,	 mas	 ainda
assim	 não	 explica	 por	 que	 as	 gotículas	 são	 mais	 contagiosas	 para	 nós	 pelo
contato	físico	do	que	pela	respiração	(ou	pelo	beijo).	O	nome	técnico	do	espirro,
a	 propósito,	 é	 esternutação,	 embora	 alguns	 estudiosos,	 em	 seus	 momentos	 de
leveza,	gostem	de	 se	 referir	 a	ele	como	autosomal	dominant	compelling	helio-
ophthalmic	outburst,	ou	“dominante	autossômica	compelindo	a	explosão	hélio-
oftálmica”,	ACHOO	[atchim!],	num	acrônimo	um	pouco	forçado.
Os	pulmões	pesam	cerca	de	1,1	quilo	no	 total	e	 tomam	mais	espaço	em	seu

peito	do	que	você	imagina.	No	alto	alcançam	o	pescoço	e	embaixo	ficam	perto
do	esterno.	Tendemos	a	pensar	que	 inflam	e	desinflam	de	forma	 independente,
como	foles,	mas	na	verdade	são	bastante	auxiliados	por	um	dos	músculos	menos
valorizados	do	corpo:	o	diafragma.	O	diafragma	é	uma	 tremenda	 invenção	dos
mamíferos.	Ao	puxar	os	pulmões	por	baixo,	ele	amplia	sua	potência.	O	aumento
da	eficiência	respiratória	nos	possibilita	obter	mais	oxigênio	para	os	músculos,	o
que	nos	ajudou	a	 ficar	 fortes,	e	para	nossos	cérebros,	o	que	nos	ajudou	a	 ficar
inteligentes.	 A	 eficiência	 também	 é	 acentuada	 por	 uma	 ligeira	 diferença	 na
pressão	 do	 ar	 entre	 o	 mundo	 exterior	 e	 o	 espaço	 ao	 redor	 dos	 pulmões,	 a
cavidade	pleural.	A	pressão	do	ar	no	peito	é	inferior	à	pressão	atmosférica,	o	que
ajuda	a	manter	os	pulmões	inflados.	Se	entra	ar	no	peito,	devido	a	um	ferimento
de	 perfuração,	 digamos,	 essa	 pequena	 diferença	 desaparece	 e	 os	 pulmões
murcham	para	aproximadamente	apenas	um	terço	do	tamanho	normal.
Respirar	 é	 uma	 das	 poucas	 funções	 autônomas	 que	 podemos	 controlar

intencionalmente,	 embora	 apenas	 até	 certo	 ponto.	 Fechamos	 os	 olhos	 quando
queremos,	 mas	 não	 podemos	 prender	 o	 fôlego	 por	 muito	 tempo	 antes	 que	 o
sistema	 autônomo	 entre	 em	 ação	 e	 nos	 obrigue	 a	 respirar	 outra	 vez.	 Um	 fato
interessante	 é	 que	 o	 desconforto	 que	 sentimos	 quando	 prendemos	 demais	 a
respiração	 é	 causado	 não	 pela	 depleção	 de	 oxigênio,	 mas	 pelo	 acúmulo	 de



dióxido	de	carbono.	Por	isso	a	primeira	coisa	que	fazemos	após	prender	o	fôlego
é	assoprar.	Você	talvez	ache	que	a	necessidade	mais	urgente	seria	obter	ar	fresco,
e	não	soprar	o	gasto,	mas	não.	O	corpo	abomina	de	tal	forma	o	CO2	que	devemos
expeli-lo	antes	de	nos	reabastecer.
Os	humanos	não	são	bons	em	prender	o	ar	—	na	verdade,	nossa	respiração	é

das	mais	 ineficazes.	Nossos	 pulmões	 conseguem	 conter	 cerca	 de	 seis	 litros	 de
ar,4	mas	normalmente	 respiramos	apenas	cerca	de	meio	 litro	por	vez;	assim	há
margem	imensa	para	aperfeiçoamento.	O	maior	tempo	que	algum	ser	humano	já
prendeu	a	respiração	voluntariamente	foi	24	minutos	e	três	segundos,	proeza	do
espanhol	Aleix	Segura	Vendrell,	que	a	 realizou	em	uma	piscina	em	Barcelona,
em	fevereiro	de	2016,	mas	só	depois	de	respirar	oxigênio	puro	por	algum	tempo
e	 permanecer	 imóvel	 na	 água,	 reduzindo	 a	 demanda	 energética	 ao	 mínimo.
Comparado	à	maioria	dos	mamíferos	aquáticos,	é	muito	pouco.	Algumas	focas
conseguem	permanecer	sob	a	água	por	duas	horas.	A	maioria	dos	humanos	não
vai	 muito	 além	 de	 um	 minuto.	 Mesmo	 as	 famosas	 pescadoras	 de	 pérolas	 do
Japão,	 conhecidas	 como	Ama,	 não	 ficam	 submersas	 por	muito	mais	 que	 dois
minutos,	normalmente	(embora	façam	mais	de	cem	mergulhos	por	dia).
Tudo	somado,	é	preciso	um	bocado	de	pulmão	para	viver.	Se	você	é	um	adulto

de	 tamanho	 mediano,	 terá	 cerca	 de	 dois	 metros	 quadrados	 de	 pele,	 mas	 cem
metros	quadrados	de	tecido	pulmonar,	contendo	mais	de	dois	quilômetros	de	vias
aéreas.5	Acondicionar	todo	esse	aparelho	respiratório	no	espaço	modesto	de	seu
peito	é	uma	solução	elegante	para	o	problema	considerável	de	obter	um	monte
de	 oxigênio	 para	 bilhões	 de	 células	 de	 forma	 eficiente.	 Sem	 esse	 intrincado
acondicionamento,	 poderíamos	 ser	 como	 as	 algas	 laminariales	—	 dezenas	 de
metros	de	comprimento,	mas	com	todas	as	células	muito	perto	da	superfície	para
facilitar	a	troca	de	oxigênio.
A	 respiração	 é	 uma	 operação	 tão	 complexa	 que	 não	 surpreende	 que	 os

pulmões	 possam	 causar	 um	 monte	 de	 problemas.	 O	 que	 talvez	 surpreenda	 é
como	 às	 vezes	 compreendemos	 pouco	 as	 causas	 desses	 problemas	 —	 e	 em
nenhum	outro	caso	isso	é	mais	verdadeiro	do	que	na	asma.



II

Se	 tivéssemos	 de	 escolher	 alguém	 para	 garoto-propaganda	 da	 asma,	 o
candidato	quase	imbatível	seria	o	romancista	francês	Marcel	Proust	(1871-1922).
Mas	também	poderíamos	chamar	Proust	de	garoto-propaganda	de	uma	série	de
enfermidades,	 uma	 vez	 que	 as	 tinha	 em	 profusão.	 Ele	 sofria	 de	 insônia,
indigestão,	 dores	 lombares,	 dor	 de	 cabeça,	 fadiga,	 tontura	 e	 de	 um	 tédio
avassalador.	Mais	 do	 que	 tudo,	 porém,	 estava	 à	mercê	 da	 asma.	 Sua	 primeira
crise	veio	aos	nove	anos	e,	a	partir	daí,	Proust	levou	uma	existência	miserável.
Com	o	sofrimento,	sobreveio-lhe	a	germofobia	aguda.	Ele	instruía	um	assistente
a	 pôr	 sua	 correspondência	 em	 uma	 caixa	 lacrada	 e	 expô-la	 a	 vapores	 de
formaldeído	por	duas	horas.6	Sempre	que	estava	 fora	de	casa,	mandava	para	 a
mãe	detalhados	relatórios	sobre	seu	sono,	função	pulmonar,	serenidade	mental	e
evacuação.7	Como	você	já	deve	ter	percebido,	era	um	pouco	preocupado	com	a
saúde.
Embora	 algumas	 dessas	 inquietações	 pareçam	 hipocondria,	 a	 asma	 era

bastante	 real.	 Desesperado	 por	 encontrar	 a	 cura,	 Proust	 se	 submeteu	 a
incontáveis	(e	inúteis)	enemas;	tomou	infusões	de	morfina,	ópio,	cafeína,	amido,
trional,	 valeriana	 e	 atropina;	 fumou	 cigarros	 medicados;	 inalou	 creosoto	 e
clorofórmio;	 submeteu-se	 a	 mais	 de	 uma	 centena	 de	 dolorosas	 cauterizações
nasais;	adotou	dieta	à	base	de	leite;	mandou	cortar	o	gás	de	sua	casa;	e	viveu	o
máximo	 de	 tempo	 possível	 respirando	 o	 ar	 fresco	 em	 estâncias	 de	 vilarejos	 e
montanhas.	 Nada	 funcionou.	 Morreu	 de	 pneumonia,	 os	 pulmões	 exaustos,	 no
outono	de	1922,	com	a	idade	de	apenas	51	anos.
Nos	tempos	de	Proust,	a	asma	era	uma	doença	rara	e	não	muito	compreendida.

Hoje,	é	comum	e	continua	não	compreendida.	A	segunda	metade	do	século	XX
presenciou	 um	 rápido	 crescimento	 das	 taxas	 de	 asma	 na	 maioria	 das	 nações
avançadas	 e	 ninguém	 sabe	 por	 quê.	Estima-se	 que	 300	milhões	 de	 pessoas	 no
mundo	 todo	 hoje	 tenham	 asma,	 aproximadamente	 5%	 dos	 adultos	 e	 15%	 das



crianças	 nos	 países	 onde	 o	 levantamento	 é	 confiável,	 embora	 as	 proporções
variem	marcadamente	 de	 região	para	 região	 e	 de	 país	 para	 país,	 até	 de	 cidade
para	 cidade.	Na	China,	 a	 cidade	 de	Guangzhou	 é	 altamente	 poluída,	 enquanto
Hong	 Kong,	 a	 apenas	 uma	 hora	 de	 trem,	 é	 comparativamente	 limpa,	 por	 sua
pouca	indústria	e	por	dispor	de	muito	ar	fresco,	estando	perto	do	mar.	Contudo,
em	Hong	Kong,	as	taxas	de	asma	são	de	15%,	enquanto	na	pesadamente	poluída
Guangzhou,	de	apenas	3%,	exatamente	o	oposto	do	que	esperaríamos.	Ninguém
sabe	o	motivo.
Globalmente,	 a	 asma	 é	 mais	 comum	 entre	 meninos	 do	 que	 entre	 meninas,

antes	da	puberdade,	porém	mais	comum	em	meninas	do	que	em	meninos,	após	a
puberdade.	É	mais	comum	entre	negros	do	que	entre	brancos	(em	geral,	mas	não
em	toda	parte)	e	mais	entre	habitantes	urbanos	do	que	entre	rurais.	Nas	crianças,
tem	 forte	 ligação	 tanto	 com	 obesidade	 como	 com	 peso	 abaixo	 do	 normal;
crianças	obesas	sofrem	do	problema	com	mais	frequência,	mas	crianças	abaixo
do	 peso	 têm	 crises	 piores.	 A	 taxa	mais	 elevada	 do	mundo	 pertence	 ao	 Reino
Unido,	onde	30%	das	crianças	apresentaram	sintomas	de	asma	no	ano	passado.
A	taxa	mais	baixa	fica	com	China,	Grécia,	Geórgia,	Romênia	e	Rússia,	apenas
3%.	 Todas	 as	 nações	 anglófonas	 têm	 taxas	 elevadas,	 assim	 como	 as	 latino-
americanas.	 Não	 existe	 cura,	 embora	 em	 75%	 dos	 jovens	 a	 asma	 desapareça
quando	chegam	ao	início	da	vida	adulta.	Ninguém	sabe	tampouco	como	ou	por
que	 isso	 acontece,	 ou	 por	 que,	 para	 uma	 infeliz	 minoria,	 nunca	 acontece.	 Na
verdade,	quando	o	assunto	é	asma,	ninguém	sabe	muita	coisa.
A	asma	(a	palavra	vem	de	um	termo	grego	que	significa	“ofegar”)	tornou-se

não	 só	mais	 predominante,	 como	 também	mais	 letal,	 e	muitas	 vezes	 de	modo
súbito.	Ela	segue	sendo	a	quarta	causa	principal	de	mortalidade	infantil	no	Reino
Unido.8	Nos	Estados	Unidos,	entre	1980	e	2000	as	taxas	de	asma	dobraram,	mas
as	 de	 hospitalização	 triplicaram,	 sugerindo	 que	 a	 doença	 ficou	 não	 só	 mais
comum,	como	também	mais	severa.	Aumentos	similares	foram	encontrados	em
grande	parte	do	mundo	desenvolvido	—	Escandinávia,	Austrália,	Nova	Zelândia,



algumas	das	partes	mais	ricas	da	Ásia	—,	mas	não,	curiosamente,	em	toda	parte.
O	Japão,	por	exemplo,	não	testemunhou	um	grande	aumento	de	casos	de	asma.9

“Você	provavelmente	acha	que	a	asma	é	causada	por	ácaros,	gatos,	produtos
químicos,	 fumaça	de	cigarro	ou	poluição	do	ar”,	diz	Neil	Pearce,	professor	de
epidemiologia	 e	 bioestatística	 na	 Escola	 de	 Higiene	 e	 Medicina	 Tropical	 de
Londres.10	 “Passei	 trinta	 anos	 estudando	 asma	 e	 o	 melhor	 que	 consegui	 foi
mostrar	 que	 praticamente	 nenhuma	 dessas	 coisas	 causa	 asma	 de	 fato.	 Elas
podem	 provocar	 um	 ataque	 se	 você	 já	 tiver	 asma,	mas	 não	 a	 causam.	 Temos
muito	pouca	ideia	de	quais	seriam	as	causas	primárias.	Não	podemos	fazer	nada
para	prevenir	a	asma.”
Pearce,	que	é	neozelandês,	é	uma	das	principais	autoridades	na	propagação	da

asma,	mas	foi	parar	na	área	por	acidente,	e	bem	tarde.	“Tive	brucelose”	—	uma
infecção	 bacteriana	 que	 deixa	 a	 vítima	 com	 sensação	 de	 gripe	 permanente	—
“com	vinte	e	poucos	anos,	e	isso	atrapalhou	minha	formação”,	afirma.	“Sou	de
Wellington,	e	a	brucelose	não	é	comum	em	cidades,	então	levou	três	anos	para
os	médicos	 diagnosticarem.	Parece	 brincadeira,	mas	 depois	 que	 descobriram	o
que	 era	 só	 precisei	 de	 duas	 semanas	 de	 antibióticos	 para	 me	 curar.”	 Embora
fosse	formado	em	matemática	a	essa	altura,	perdera	a	chance	de	cursar	medicina;
então	desistiu	do	ensino	 superior	 e	 trabalhou	por	dois	 anos	como	motorista	de
ônibus	e	numa	fábrica.
Foi	apenas	por	acaso,	quando	procurava	algo	mais	interessante	para	fazer,	que

conseguiu	 emprego	 como	 bioestatístico	 na	Escola	 de	Medicina	 de	Wellington.
Dali,	passou	a	diretor	do	Centro	de	Pesquisa	em	Saúde	Pública	da	Universidade
Massey,	Wellington.	Seu	 interesse	 em	epidemiologia	da	 asma	 seguiu-se	 a	uma
irrupção	 de	mortes	 não	 explicadas	 entre	 jovens	 asmáticos.	 Pearce	 fez	 parte	 de
uma	 equipe	 que	 acompanhou	 o	 surgimento	 de	 um	 inalante	 chamado	 fenoterol
(sem	 relação	 com	 o	 notório	 opioide	 fentanil).	 Foi	 o	 início	 de	 uma	 relação
duradoura	 com	a	 asma,	 embora	 esse	 seja	 apenas	um	de	 seus	muitos	 interesses
atuais.	Em	2010,	mudou-se	para	a	 Inglaterra	e	assumiu	um	cargo	na	venerável
Escola	de	Higiene	e	Medicina	Tropical	de	Londres	em	Bloomsbury.



“Por	muito	 tempo”,	 contou-me	quando	nos	 encontramos,	 “vigorou	o	 dogma
de	que	a	asma	era	uma	doença	neurológica	—	o	sistema	nervoso	enviando	sinais
errados	aos	pulmões.	Então,	nas	décadas	de	1950	e	1960,	surgiu	a	ideia	de	que	é
uma	 reação	 alérgica,	 e	 a	 coisa	 meio	 que	 pegou.	 Mesmo	 hoje,	 os	 livros	 de
referência	 dizem	 que	 as	 pessoas	 ficam	 com	 asma	 expondo-se	 a	 alérgenos	 no
começo	 da	 vida.	 Em	 resumo,	 está	 tudo	 errado	 com	 essa	 teoria.	 Já	 ficou	 claro
hoje	 que	 é	 bem	 mais	 complicado	 que	 isso.	 Sabemos	 que	 metade	 dos	 casos
mundiais	envolve	alergias,	mas	metade	se	deve	a	algo	completamente	diferente
—	a	mecanismos	não	alérgicos.	Não	sabemos	o	que	são.”
Para	 muitos	 asmáticos,	 o	 gatilho	 pode	 ser	 ar	 gelado,	 estresse,	 exercício	 ou

outros	 fatores	 que	 não	 têm	 nada	 a	 ver	 com	 alérgenos	 ou	 com	 o	 que	 está
flutuando	 no	 ar.	 “De	modo	mais	 geral”,	 acrescentou	 Pearce,	 “o	 dogma	 é	 que
tanto	 as	 asmas	 alérgicas	 como	 as	 não	 alérgicas	 envolvem	 inflamação	 nos
pulmões,	mas	no	caso	de	alguns	asmáticos,	se	a	pessoa	enfia	os	pés	num	balde
de	água	gelada,	começa	a	chiar	imediatamente.	Ora,	isso	não	pode	ser	devido	à
inflamação,	 porque	 acontece	 rápido	 demais.	 Só	 pode	 ser	 neurológico.	 Assim,
estamos	fechando	o	cerco,	pelo	menos	para	parte	da	resposta.”
A	asma	é	bem	diferente	de	outros	problemas	pulmonares,	já	que	em	geral	não

se	manifesta	o	tempo	todo.	“Se	você	testar	a	função	pulmonar	de	asmáticos,	na
maior	 parte	 do	 tempo,	 para	 a	maioria	 deles,	 será	 completamente	 normal.	É	 só
quando	sofrem	um	ataque	que	os	problemas	com	a	função	pulmonar	se	tornam
aparentes	e	detectáveis.	 Isso	é	muito	atípico	para	uma	doença.	Mesmo	quando
não	 há	 sintomas	 presentes,	 a	 doença	 quase	 sempre	 aparece	 nos	 exames	 de
sangue	ou	no	escarro.	Na	asma,	em	alguns	casos,	a	doença	simplesmente	some.”
Em	 um	 ataque	 de	 asma,	 as	 vias	 aéreas	 ficam	 apertadas	 e	 a	 pessoa	 tem

dificuldade	de	 fazer	o	 ar	 entrar	ou	 sair,	 principalmente	 sair.11	Em	casos	menos
graves,	 esteroides	 quase	 sempre	 são	 eficazes	 para	 manter	 os	 ataques	 sob
controle,	 mas	 em	 pessoas	 com	 formas	 mais	 graves	 do	 mal	 os	 esteroides
raramente	funcionam.
“A	 única	 coisa	 que	 podemos	 dizer	 de	 fato	 sobre	 a	 asma	 é	 que	 ela	 é



principalmente	 uma	 doença	 ocidental”,	 afirma	 Pearce.	 “Há	 algo	 em	 levar	 um
estilo	 de	 vida	 ocidental	 que	 predispõe	 seu	 sistema	 imune	 a	 deixar	 você	 mais
suscetível.	Não	sabemos	o	motivo	de	verdade.”	Uma	sugestão	é	a	“hipótese	da
higiene”	—	 a	 ideia	 de	 que	 a	 exposição	 prévia	 a	 agentes	 infecciosos	 fortalece
nossa	resistência	a	asma	e	alergias	mais	tarde	na	vida.	“É	uma	bela	teoria”,	diz
Pearce,	 “mas	 não	 serve.	 Há	 países	 como	 o	 Brasil	 onde	 as	 taxas	 de	 asma	 são
elevadas,	mas	as	de	infecção	também	são.”
O	pico	da	asma	começa	aos	treze	anos,	mas	grande	número	de	pessoas	sofre

da	doença	pela	primeira	vez	na	vida	adulta.	“Os	médicos	vão	 lhe	dizer	que	os
primeiros	anos	de	vida	 são	cruciais,	mas	 isso	não	é	bem	verdade”,	diz	Pearce.
“São	os	primeiros	poucos	anos	de	exposição.	Se	você	muda	de	 trabalho	ou	de
país,	pode	ter	asma	até	depois	de	adulto.”
Há	 alguns	 anos,	 Pearce	 fez	 uma	 descoberta	 curiosa	—	 de	 que	 pessoas	 que

tiveram	gato	quando	criança	pareciam	obter	proteção	contra	asma	pelo	resto	da
vida.	 “Costumo	 brincar	 que	 estudei	 asma	 por	 trinta	 anos	 e	 nunca	 consegui
prevenir	um	único	caso,	mas	salvei	a	vida	de	um	monte	de	gatos”,	diz	ele.
Não	é	fácil	explicar	como	exatamente	o	estilo	de	vida	ocidental	pode	provocar

asma.12	 Ter	 se	 criado	 na	 fazenda	 parece	 uma	 proteção,	 e	mudar	 para	 a	 cidade
aumenta	 o	 risco,	 mas,	 de	 novo,	 não	 sabemos	 por	 quê.	 Uma	 teoria	 intrigante,
sugerida	por	Thomas	Platts-Mills,	da	Universidade	da	Virginia,	 liga	o	aumento
da	asma	à	menor	exposição	ao	ar	 livre.	Como	Platts-Mills	observa,	as	crianças
costumavam	brincar	na	rua	depois	da	escola.	Hoje,	com	mais	frequência	do	que
nunca,	 ficam	em	ambientes	 fechados.	 “Temos	 uma	população	 infantil	 que	 não
sai	 de	 casa	 e	 se	 movimenta	 pouco,	 de	 maneiras	 que	 nunca	 fizeram	 antes”,
afirmou	 ao	 periódico	Nature.13	 Crianças	 que	 ficam	 sentadas	 diante	 da	 TV	 não
apenas	não	exercitam	os	pulmões	como	 fariam	se	estivessem	brincando,	 como
também	respiram	de	modo	diferente	do	de	crianças	que	não	estão	hipnotizadas
por	 uma	 tela.	 Mais	 especificamente,	 crianças	 lendo	 respiram	 mais	 fundo	 e
suspiram	 com	 mais	 frequência	 que	 crianças	 assistindo	 à	 TV,	 e	 essa	 ligeira



diferença	 na	 atividade	 respiratória	 pode	 ser	 suficiente	 para	 aumentar	 a
suscetibilidade	à	asma,	segundo	essa	teoria.
Outros	 pesquisadores	 aventaram	 a	 hipótese	 de	 que	 alguns	 vírus	 podem	 ser

responsáveis	pelo	surgimento	da	asma.	Um	estudo	na	Universidade	da	Colúmbia
Britânica	 em	 2015	 sugeriu	 que	 a	 ausência	 de	 quatro	 micróbios	 intestinais	 (a
saber,	 Lachnospira,	 Veillonella,	 Faecalibacterium	 e	 Rothia)	 em	 bebês	 estava
fortemente	ligada	ao	desenvolvimento	de	asma	nos	primeiros	anos	de	vida.	Mas,
até	 o	 momento,	 são	 só	 hipóteses.	 “Resumindo,	 a	 gente	 ainda	 não	 sabe”,	 diz
Pearce.



III

Outro	problema	pulmonar	muito	comum	merece	menção	não	tanto	devido	ao
que	 faz	 conosco,	 mas	 pelo	 tempo	 extraordinariamente	 longo	 que	 levou	 para
aceitarmos	que	uma	coisa	 levava	à	outra.	Refiro-me	ao	cigarro	e	 ao	câncer	de
pulmão.
Pareceria	 quase	 impossível	 ignorar	 a	 ligação	 entre	 ambos.	 Quem	 fuma

regularmente	 (cerca	 de	 um	 maço	 por	 dia)	 tem	 probabilidade	 cinquenta	 vezes
maior	de	 ter	câncer	do	que	um	não	fumante.14	Nos	 trinta	anos	decorridos	entre
1920	e	1950,	quando	o	tabagismo	decolou	no	mundo	para	valer,	a	quantidade	de
casos	 de	 câncer	 pulmonar	 foi	 à	 estratosfera.	 Nos	 Estados	 Unidos,	 triplicou.
Aumentos	similares	foram	notados	por	toda	parte.	Porém,	levou	uma	eternidade
para	se	chegar	ao	consenso	de	que	o	cigarro	causava	câncer	de	pulmão.
Hoje	parece	loucura,	mas	não	tanto	para	as	pessoas	da	época.	O	problema	era

haver	uma	proporção	imensa	de	fumantes	—	80%	dos	homens	no	fim	da	década
de	1940	—	e	contudo	só	alguns	ficarem	com	câncer	de	pulmão.	E	não	fumantes
também	tinham	câncer	de	pulmão.	Assim,	não	havia	uma	correlação	direta	clara
entre	 o	 hábito	 de	 fumar	 e	 o	 câncer.	Quando	muita	 gente	 faz	 algo	 e	 só	 alguns
morrem	 por	 isso,	 é	 difícil	 atribuir	 a	 culpa	 a	 uma	 única	 causa.	 Alguns
especialistas	 culpavam	 a	 poluição	 do	 ar	 pelo	 aumento	 do	 câncer.	 Outros
desconfiavam	do	uso	crescente	de	asfalto	e	pavimentação.
Um	dos	estudiosos	mais	céticos	quanto	à	ligação	era	Evarts	Ambrose	Graham

(1883-1957),	cirurgião	torácico	e	professor	da	Universidade	Washington	em	St.
Louis.	Graham	 fez	 a	 famosa	 afirmação	 (em	 tom	de	 piada)	 de	 que	 poderíamos
igualmente	 atribuir	 a	 culpa	 pelo	 câncer	 de	 pulmão	 ao	 nylon,	 uma	 vez	 que	 a
meia-calça	se	popularizou	ao	mesmo	tempo	que	o	cigarro.	Mas	quando	um	aluno
seu,	 o	 alemão	 de	 nascimento	Ernst	Wynder,	 no	 fim	da	 década	 de	 1940,	 pediu
para	 estudar	 o	 assunto,	 Graham	 deu	 seu	 consentimento,	 na	 esperança
principalmente	de	refutar	de	uma	vez	por	todas	a	teoria	de	uma	correlação	entre



o	cigarro	e	o	câncer.	Na	verdade,	Wynder	demonstrou	de	forma	conclusiva	que
havia	uma	ligação	—	tanto	que	o	professor	foi	obrigado	a	mudar	de	ideia	diante
das	evidências.	Em	1950,	os	dois	publicaram	um	artigo	conjunto	no	Journal	of
the	 American	 Medical	 Association	 sobre	 as	 descobertas	 de	 Wynder.	 Pouco
depois,	o	British	Medical	Journal	realizou	um	estudo	com	descobertas	mais	ou
menos	idênticas	feitas	por	Richard	Doll	e	A.	Bradford	Hill,	da	Escola	de	Higiene
e	Medicina	Tropical	de	Londres.*
Embora	dois	dos	periódicos	médicos	mais	prestigiosos	do	mundo	houvessem

a	essa	altura	demonstrado	uma	ligação	clara	entre	fumar	e	câncer	de	pulmão,	as
descobertas	quase	não	surtiram	efeito.	As	pessoas	gostavam	demais	do	cigarro
para	 largar.	Richard	Doll,	 em	Londres,	 e	Evarts	Graham,	em	St.	Louis,	 ambos
fumantes	a	vida	toda,	largaram	o	cigarro,	mas,	no	caso	de	Graham,	tarde	demais.
Ele	morreu	de	câncer	do	pulmão	sete	anos	após	seu	próprio	estudo.	O	tabagismo
continuou	a	crescer.	Nos	Estados	Unidos,	aumentou	em	20%	nos	anos	1950.
Incentivados	 pela	 indústria	 do	 tabaco,	 muitos	 especialistas	 zombaram	 das

descobertas.	 Como	 Graham	 e	 Wynder	 dificilmente	 conseguiriam	 treinar	 ratos
para	 fumar,	 desenvolveram	 uma	 máquina	 que	 extraía	 o	 alcatrão	 de	 cigarros
fumados,	 que	 era	 então	 passado	na	 pele	 de	 ratos	 de	 laboratório,	 provocando	 a
erupção	de	tumores.	Um	artigo	da	Forbes	fez	o	comentário	ácido	(e,	com	toda	a
franqueza,	um	tanto	imbecil):	quantos	homens	destilam	o	alcatrão	de	seu	tabaco
e	o	aplicam	com	um	pincel	nas	costas?	Os	governos	mostraram	pouco	interesse
no	 problema.	 Quando	 o	 ministro	 da	 Saúde	 britânico	 Iain	 Macleod	 anunciou
formalmente	 em	 uma	 coletiva	 de	 imprensa	 que	 havia	 uma	 ligação	 inequívoca
entre	o	fumo	e	o	câncer	de	pulmão,	de	certa	forma	sabotou	a	própria	atitude	ao
fumar	abertamente	durante	a	declaração.15

O	 Comitê	 de	 Pesquisa	 da	 Indústria	 do	 Tabaco	 —	 uma	 equipe	 científica
financiada	 por	 fabricantes	 de	 cigarro	 —	 rebateu	 dizendo	 que	 embora	 câncer
causado	por	 tabaco	 tivesse	 sido	 induzido	em	 ratos	de	 laboratório,	nunca	 ficara
demonstrado	em	humanos.	“Ninguém	determinou	que	a	fumaça	do	cigarro,	nem
de	 qualquer	 um	 de	 seus	 componentes	 conhecidos,	 causa	 câncer	 no	 homem”,



escreveu	 o	 diretor	 científico	 do	 grupo	 em	 1957,	 convenientemente	 ignorando
que	jamais	poderia	haver	uma	forma	ética	de	experimento	que	induzisse	câncer
numa	pessoa	viva.16

Para	dirimirem	ainda	mais	as	preocupações	(e	tornar	o	produto	mais	atraente
para	 as	mulheres),	 os	 fabricantes	 de	 cigarro	 introduziram	 o	 filtro	 no	 início	 de
1950.	Com	isso,	puderam	alegar	que	o	cigarro	ficara	bem	mais	seguro.	A	maioria
dos	 fabricantes	 cobrava	mais	 por	 cigarros	 com	 filtro,	 ainda	 que	 o	 custo	 fosse
inferior	ao	 lucro	obtido	com	a	economia	de	 tabaco.	Além	do	mais,	muitos	não
filtravam	 o	 alcatrão	 e	 a	 nicotina	 melhor	 do	 que	 o	 tabaco	 já	 fazia	 e,	 para
compensar	 a	 possível	 perda	 do	 sabor,	 os	 fabricantes	 começaram	 a	 usar	 tabaco
mais	 forte.	 O	 resultado	 foi	 que	 no	 fim	 da	 década	 de	 1950	 o	 fumante	 médio
absorvia	mais	 alcatrão	 e	 nicotina	 do	 que	 antes	 da	 invenção	 dos	 filtros.	A	 essa
altura,	 o	 adulto	 americano	 médio	 fumava	 4	 mil	 cigarros	 por	 ano.17	 Um	 fato
interessante	foi	que	boa	parte	da	pesquisa	de	câncer	relevante	na	década	de	1950
foi	 realizada	 por	 cientistas	 financiados	 pela	 indústria	 do	 cigarro,	 urgentemente
procurando	outras	causas	de	câncer	que	não	seu	produto.	Contanto	que	o	tabaco
não	 estivesse	 diretamente	 implicado	 na	 pesquisa,	 o	 trabalho	 deles	 era
normalmente	impecável.
Em	1964,	o	diretor	do	serviço	público	de	saúde	dos	Estados	Unidos	anunciou

uma	 ligação	 inequívoca	 entre	 cigarro	 e	 câncer	de	pulmão,	mas	o	 anúncio	 teve
pouco	 efeito.	 A	 quantidade	 de	 cigarros	 fumados	 pelo	 americano	 médio	 aos
dezesseis	 anos	 caiu	 levemente,	 de	 4340	 por	 ano,	 antes	 do	 anúncio,	 para	 4200
depois,	mas	então	voltou	a	subir	para	cerca	de	4500	e	permaneceu	nesse	patamar
por	 anos.18	 Por	 incrível	 que	 pareça,	 a	 Associação	 Médica	 Americana	 levou
quinze	 anos	 para	 endossar	 a	 descoberta.	 Ao	 longo	 de	 todo	 esse	 período,	 um
magnata	da	indústria	do	cigarro	integrou	a	diretoria	da	Sociedade	Americana	do
Câncer.19	Ainda	em	1973,	um	editorial	da	Nature	defendia	o	cigarro	na	gravidez,
alegando	que	ajudava	a	acalmar	o	estresse.20

Como	as	coisas	mudaram.	Hoje,	apenas	18%	dos	americanos	fumam,	e	é	fácil
pensar	 que	 resolvemos	 o	 problema.	Mas	 não	 é	 tão	 simples	 assim.	 Quase	 um



terço	 das	 pessoas	 abaixo	 da	 linha	 de	 pobreza	 ainda	 são	 fumantes,	 e	 o	 hábito
continua	contribuindo	para	um	quinto	da	mortalidade	geral.	É	um	problema	que
estamos	longe	de	corrigir.

Finalmente,	 vamos	 examinar	 uma	 aflição	 respiratória	 comum	 e	 bem	menos
alarmante	(pelo	menos	para	a	maioria,	na	maior	parte	do	tempo),	ainda	que	não
menos	misteriosa:	soluços.
O	 soluço	 é	 uma	 contração	 espasmódica	 súbita	 do	 diafragma	 que	 alarma	 a

laringe,	 levando-a	 a	 se	 fechar	 abruptamente	 e	 emitir	 o	 famoso	 som.	Ninguém
sabe	por	que	ele	ocorre.	O	 recorde	mundial	de	 soluços	parece	 ter	pertencido	a
um	fazendeiro	do	noroeste	do	Iowa	chamado	Charles	Osborne,	que	soluçou	sem
parar	 por	 67	 anos.21	 Os	 soluços	 começaram	 em	 1922,	 quando	Osborne	 tentou
erguer	 um	 porco	 de	 160	 quilos	 para	 o	 abate,	 de	 algum	modo	 disparando	 uma
reação	 de	 soluços.	 No	 início,	 soluçou	 cerca	 de	 quarenta	 vezes	 por	 minuto.
Depois,	diminuiu	para	vinte.	No	total,	calcula-se	que	tenha	soluçado	430	milhões
de	vezes	no	decorrer	de	quase	sete	décadas.	Nunca	soluçava	dormindo.	No	verão
de	 1990,	 um	 ano	 antes	 de	morrer,	 os	 soluços	 de	Osborne	 cessaram,	 abrupta	 e
misteriosamente.**
Se	 você	 ficar	 com	 soluços	 e	 eles	 não	 forem	 embora	 espontaneamente	 após

alguns	minutos,	a	ciência	médica	não	saberá	ajudá-lo.	O	melhor	alívio	que	um
médico	 pode	 sugerir	 são	 os	mesmos	 que	 você	 conhece	 desde	 criança:	 dar	 um
susto	 na	 vítima	 (chegando	 de	 fininho	 por	 trás	 e	 gritando	 “Bu!”,	 digamos),
esfregar	sua	nuca,	fazer	com	que	morda	um	limão,	beber	um	grande	gole	de	água
gelada,	 puxar	 sua	 língua	 e	 pelo	menos	mais	 uma	 dúzia	 de	 outros	 truques.	 Se
algum	 desses	 antigos	 remédios	 funciona	 de	 fato	 não	 é	 algo	 verificado	 pela
ciência	 médica.	 Um	 fato	 mais	 significativo	 é	 que	 ninguém	 parece	 dispor	 de
dados	sobre	quantos	sofrem	de	soluços	crônicos	ou	incessantes,	mas	o	problema
pelo	 jeito	 não	 é	 trivial.	 Um	 cirurgião	 me	 contou	 que	 acontece	 com	 razoável



frequência	após	cirurgias	torácicas	—	“com	mais	frequência	do	que	costumamos
admitir”,	acrescentou.

*	Bradford	 Hill	 já	 contribuíra	 para	 a	 ciência	 médica.	 Dois	 anos	 antes	 ele	 havia	 inventado	 o	 ensaio	 de
controle	aleatório,	em	um	estudo	sobre	os	efeitos	da	estreptomicina.
**	 Osborne	 era	 de	 Anthon,	 Iowa.	 Embora	 a	 cidade	 tivesse	 apenas	 cerca	 de	 seiscentos	 habitantes,	 era
também	a	casa	da	pessoa	mais	alta	do	mundo.	Bernard	Coyne	tinha	mais	de	dois	metros	e	meio	de	altura
quando	morreu,	aos	23	anos,	em	1921,	pouco	antes	de	Osborne	começar	a	maratona	de	soluços.



14.	O	glorioso	alimento

Dize-me	o	que	comes	e	te	direi	quem	és.
Anthelme	Brillat-Savarin,	A	fisiologia	do	gosto

Todo	 mundo	 sabe	 que,	 consumidos	 em	 excesso,	 cerveja,	 bolo,	 pizza,
hambúrguer	e	 todas	as	coisas	que,	sejamos	sinceros,	fazem	a	vida	valer	a	pena
contribuem	 para	 uns	 pneuzinhos	 extras	 porque	 nos	 fazem	 absorver	 calorias
demais.	Mas	em	que	exatamente	consistem	essas	pequenas	unidades	que	adoram
nos	deixar	arredondados	e	flácidos?
A	caloria	 é	 uma	 estranha	 e	 complicada	medida	de	 energia	 dos	 alimentos.	O

correto	 é	 quilocaloria,	 definida	 como	 a	 quantidade	 de	 energia	 exigida	 para
aquecer	um	quilo	de	 água	 a	1°C,	mas	parece	 seguro	dizer	 que	ninguém	pensa
nisso	nesses	termos	na	hora	de	decidir	o	que	vai	comer.	A	quantidade	exata	de



calorias	que	cada	um	de	nós	necessita	é	em	larga	medida	uma	questão	pessoal.
Até	1964,	a	orientação	oficial	nos	Estados	Unidos	era	de	3200	calorias	por	dia
para	 um	 homem	 moderadamente	 ativo	 e	 2300	 para	 uma	 mulher	 na	 mesma
condição.	Hoje,	esses	valores	foram	baixados	para	cerca	de	2600	calorias	entre
homens	moderadamente	ativos	e	2	mil	entre	mulheres	moderadamente	ativas.	É
uma	boa	redução.	No	decorrer	de	um	ano,	para	um	homem,	corresponde	a	quase
um	quarto	de	milhão	de	calorias	a	menos.
Os	dados	de	ingestão	de	calorias	apontam,	claro,	exatamente	na	outra	direção.

Os	americanos	hoje	consomem	cerca	de	25%	calorias	a	mais	do	que	em	19701

(e,	vamos	ser	francos,	não	estavam	exatamente	passando	necessidade	em	1970).
O	pai	da	medição	de	calorias	—	na	verdade,	da	moderna	ciência	alimentar	—

foi	 o	 acadêmico	 americano	Wilbur	 Olin	 Atwater.2	 Homem	 devoto	 e	 bondoso,
com	bigode	de	morsa	e	um	talhe	corpulento	que	denunciava	seu	próprio	pendor
para	a	comilança,	Atwater	nasceu	em	1844,	no	norte	do	estado	de	Nova	York,
filho	 de	 um	 pastor	 metodista	 itinerante,	 e	 cursou	 química	 agrícola	 na
Universidade	Wesleyan,	em	Connecticut.	Numa	viagem	de	estudos	à	Alemanha,
foi	 apresentado	 ao	 empolgante	 conceito	 recente	 da	 caloria	 e	 quando	 regressou
aos	Estados	Unidos	empenhou-se	de	forma	fervorosa	em	levar	rigor	científico	à
ciência	 recém-nascida	 da	 nutrição.*	 Como	 professor	 de	 química	 em	 sua	 alma
mater,	 procedeu	 a	 uma	 série	 de	 experimentos	 para	 testar	 todos	 os	 aspectos	 da
ciência	alimentar.	Alguns	eram	pouco	ortodoxos,	para	não	dizer	arriscados.	Em
um	deles,	comeu	peixe	contaminado	com	ptomaína	para	estudar	os	efeitos.	Por
pouco	não	morreu.
O	projeto	mais	célebre	de	Atwater	foi	a	construção	de	um	dispositivo	que	ele

chamou	de	calorímetro	 respiratório.	Era	uma	câmara	 lacrada,	não	muito	maior
do	que	um	armário,	 em	que	voluntários	 ficavam	confinados	por	até	cinco	dias
enquanto	 ele	 e	 seus	 ajudantes	mediam	minuciosamente	 várias	 facetas	 de	 seus
metabolismos	—	a	absorção	de	alimentos	e	oxigênio	e	a	produção	de	dióxido	de
carbono,	 ureia,	 amônia,	 fezes	 e	 assim	 por	 diante	—	 e	 estimavam	 o	 consumo
calórico.	 Um	 trabalho	 tão	 minucioso	 que	 eram	 necessárias	 dezesseis	 pessoas



para	ler	os	mostradores	e	fazer	os	cálculos.	A	maioria	dos	que	se	sujeitavam	ao
experimento	eram	alunos,	embora	o	faxineiro	do	laboratório,	Swede	Osterberg,
às	vezes	também	participasse	(se	de	forma	voluntária,	não	se	sabe).	O	presidente
da	Wesleyan	 ficou	confuso	com	o	calorímetro	de	Atwater	—	a	caloria	 era	um
conceito	inteiramente	novo,	afinal	—	e	particularmente	abismado	com	os	custos.
Propôs	 cortar	 pela	 metade	 o	 salário	 de	 Atwater	 ou	 que	 ele	 contratasse	 um
assistente	 do	 próprio	 bolso.	 Atwater	 optou	 pela	 segunda	 alternativa	 e,	 sem	 se
deixar	 abater,	 determinou	 as	 calorias	 e	 os	 valores	 nutricionais	 de	 praticamente
todos	 os	 alimentos	 —	 cerca	 de	 4	 mil	 no	 total.	 Em	 1896,	 produziu	 sua	 obra
máxima,	 The	 Chemical	 Composition	 of	 American	 Food	 Materials	 [A
composição	química	dos	materiais	 alimentares	 americanos],	 que	permaneceu	a
última	 palavra	 em	 dieta	 e	 nutrição	 por	 uma	 geração.	 Durante	 algum	 tempo,
Atwater	foi	um	dos	cientistas	mais	famosos	dos	Estados	Unidos.
Grande	parte	do	que	Atwater	concluiu	estava	errado,	no	fim	das	contas,	mas

não	 era	 sua	 culpa.	 Ninguém	 compreendia	 ainda	 o	 conceito	 de	 vitaminas	 e
minerais	ou	mesmo	a	necessidade	de	uma	dieta	balanceada.	Para	Atwater	e	seus
contemporâneos,	tudo	que	tornava	um	alimento	superior	a	outro	era	sua	eficácia
como	 combustível.	 Assim,	 ele	 acreditava	 que	 frutas	 e	 hortaliças	 forneciam
comparativamente	pouca	energia	e	não	precisavam	 fazer	parte	da	dieta	normal
das	pessoas.	Em	vez	disso,	sugeriu	que	comêssemos	bastante	carne	—	quase	um
quilo	por	dia,	330	quilos	por	ano.3	O	americano	médio	hoje	ingere	122	quilos	de
carne	por	ano,	cerca	de	um	 terço	da	quantidade	 recomendada	por	Atwater,	e	a
maioria	dos	especialistas	afirma	que	mesmo	assim	é	demais.	(O	britânico	médio,
para	fins	de	comparação,	come	84	quilos	de	carne	por	ano,	quase	70%	a	menos
do	que	a	quantidade	recomendada	por	Atwater.	Continua	sendo	muito.)
A	descoberta	mais	preocupante	de	Atwater	—	não	só	para	ele	como	também

para	o	mundo	em	geral	—	foi	de	que	o	álcool	era	uma	fonte	particularmente	rica
de	 calorias,	 e	 desse	 modo	 um	 combustível	 eficiente.	 Como	 filho	 de	 pastor	 e
abstêmio,	 ele	 ficou	 horrorizado	 ao	 publicar	 a	 informação,	mas	 como	 cientista
diligente	 sentia	 que	 seu	 dever	 era	 acima	 de	 tudo	 com	 a	 verdade,	 por	 mais



constrangedora	que	fosse.	Por	consequência,	foi	repudiado	por	sua	universidade,
devotamente	 metodista,	 e	 seu	 presidente,	 que	 de	 todo	 modo	 já	 o	 desprezava.
Antes	do	desfecho	da	controvérsia,	o	destino	interveio.	Em	1904,	Atwater	sofreu
um	AVC	 fulminante.	Viveu	por	 três	anos	sem	recuperar	as	faculdades	mentais	e
morreu	 aos	 63	 anos,	 mas	 seus	 prolongados	 esforços	 asseguraram	 o	 lugar	 da
caloria	no	coração	da	ciência	nutricional.

Como	 medida	 de	 consumo	 dietético,	 a	 caloria	 tem	 muitas	 limitações.	 Para
começo	de	conversa,	não	 indica	de	modo	algum	se	determinado	alimento	é	de
fato	bom	para	você.	O	conceito	de	calorias	“vazias”	era	totalmente	ignorado	no
início	do	século	XX.	A	medição	de	calorias	convencional	tampouco	explica	como
os	 alimentos	 são	 absorvidos	 ao	 passar	 pelo	 corpo.	 A	 digestão	 de	 inúmeras
oleaginosas,	 por	 exemplo,	 é	menos	 eficiente	 que	 a	 de	 outros	 alimentos,	 o	 que
significa	 que	 nos	 deixam	 menos	 calorias	 ao	 serem	 consumidos.	 Você	 pode
ingerir	 uma	 porção	 de	 170	 calorias	 de	 amêndoas,	 mas	 aproveitar	 apenas	 130
delas.4	 As	 quarenta	 calorias	 restantes	 passam	 direto	 sem	 sequer	 tocar	 nas
paredes,	por	assim	dizer.
Por	qualquer	medida,	somos	muito	bons	em	extrair	energia	dos	alimentos,	mas

não	porque	tenhamos	um	metabolismo	particularmente	dinâmico,	e	sim	devido	a
um	 truque	 que	 aprendemos	 há	 muito	 tempo:	 cozinhar.	 Ninguém	 faz	 ideia	 de
quando	mais	ou	menos	os	humanos	começaram	a	cozinhar	seu	alimento.	Temos
evidências	 confiáveis	 de	 que	 nossos	 ancestrais	 utilizavam	 o	 fogo	 há	 300	 mil
anos,	 mas	 Richard	 Wrangham,	 que	 devotou	 grande	 parte	 de	 sua	 carreira	 em
Harvard	a	estudar	o	assunto,	 acredita	que	nossos	ancestrais	dominaram	o	 fogo
1,5	milhão	de	anos	antes	disso	—	ou	seja,	muito	antes	de	sermos	completamente
humanos.
Cozinhar	 o	 alimento	 proporciona	 benefícios	 de	 todo	 tipo.	 Mata	 toxinas,

melhora	o	sabor,	torna	as	coisas	duras	mastigáveis,	amplia	imensamente	o	leque
do	que	podemos	comer	e,	acima	de	tudo,	incrementa	vastamente	a	quantidade	de



calorias	 que	 os	 humanos	 conseguem	 extrair	 do	 que	 ingerem.	 É	 praticamente
consenso	científico	hoje	que	o	alimento	cozido	nos	proporcionou	a	energia	para
desenvolver	um	cérebro	grande	e	o	tempo	ocioso	necessário	para	fazer	uso	dele.
Mas,	 para	 cozinhar	 o	 alimento,	 você	 também	 tem	de	 ser	 capaz	 de	 obtê-lo	 e

prepará-lo	de	 forma	eficiente,	 e	 é	 isso	que	Daniel	Lieberman	acredita	 estar	no
âmago	da	nossa	passagem	à	condição	de	humano	moderno.	“Não	dá	para	ter	um
cérebro	 grande	 a	 menos	 que	 você	 tenha	 energia	 para	 alimentá-lo”,	 disse-me
quando	 nos	 encontramos	 em	 Harvard.5	 “E	 para	 alimentar	 o	 cérebro,
precisávamos	dominar	a	caça	e	a	coleta.	É	um	desafio	maior	do	que	as	pessoas
imaginam.	Não	se	trata	apenas	de	colher	frutas	silvestres	ou	escavar	tubérculos;
é	 uma	 questão	 de	 processar	 os	 alimentos	—	deixá-los	mais	 fáceis	 de	 comer	 e
digerir,	e	mais	seguros	de	comer	—	e	isso	envolve	a	fabricação	de	ferramentas,	a
comunicação	 e	 a	 cooperação.	 Em	 essência,	 foi	 o	 que	 impeliu	 a	 mudança	 do
humano	primitivo	para	o	moderno.”
Na	natureza,	é	muito	fácil	passar	fome.	Somos	incapazes	de	extrair	nutrientes

da	maioria	das	partes	da	maioria	das	plantas.	Em	particular,	não	aproveitamos	a
celulose,	o	principal	 elemento	de	que	as	plantas	 são	compostas.	Chamamos	os
poucos	 vegetais	 que	 comemos	 de	 hortaliças.	 De	 resto,	 estamos	 limitados	 a
alguns	 subprodutos	 botânicos,	 como	 sementes	 e	 frutas,	 e	mesmo	assim	muitas
são	 venenosas	 para	 nós.	Mas	 pela	 cocção	 podemos	 extrair	 benefício	 de	 vários
outros	alimentos.	Uma	batata	cozida,	por	exemplo,	é	cerca	de	vinte	vezes	mais
digerível	do	que	uma	crua.
Cozinhar	o	 alimento	nos	proporcionou	 tempo	 livre.	Outros	primatas	passam

até	sete	horas	por	dia	apenas	mastigando.	Não	precisamos	comer	constantemente
para	 assegurar	 nossa	 sobrevivência.	 A	 tragédia,	 sem	 dúvida,	 é	 que	 comemos
mais	ou	menos	o	tempo	todo,	de	qualquer	maneira.
Os	componentes	fundamentais	da	dieta	humana	—	os	macronutrientes:	água,

carboidratos,	 gordura	 e	 proteína	 —	 foram	 identificados	 quase	 duzentos	 anos
atrás	 por	 um	 químico	 inglês	 chamado	 William	 Prout,	 mas	 mesmo	 na	 época
estava	claro	que	outros	elementos,	mais	elusivos,	eram	necessários	para	produzir



uma	dieta	inteiramente	saudável.	Por	muito	tempo	ninguém	soube	quais	seriam
esses	elementos,	mas	ficou	evidente	que	em	sua	ausência	as	pessoas	tendiam	a
sofrer	deficiências	alimentares	como	beribéri	ou	escorbuto.
Hoje	 os	 conhecemos,	 claro,	 como	 vitaminas	 e	 minerais.	 As	 vitaminas	 são

substâncias	 orgânicas	—	ou	 seja,	 derivam	de	 coisas	 que	 estão	 ou	 já	 estiveram
vivas,	como	plantas	e	animais	—,	enquanto	os	minerais	são	inorgânicos,	e	vêm
do	solo	ou	da	água.	No	total,	há	cerca	de	quarenta	dessas	partículas	que	devemos
obter	 com	 nossa	 comida	 porque	 não	 somos	 capazes	 de	 produzi-las	 por	 nós
mesmos.
As	 vitaminas	 são	 um	 conceito	 surpreendentemente	 recente.	Cerca	 de	 quatro

anos	após	a	morte	de	Wilbur	Atwater,	um	químico	polonês	radicado	em	Londres,
Casimir	 Funk,	 concebeu	 a	 ideia,	 embora	 as	 chamasse	 de	 vitamines	 [não
vitamins],	 a	 contração	 de	 vital	 com	 amines	 (aminas	 são	 um	 tipo	 de	 composto
orgânico).	 Acontece	 que	 só	 algumas	 vitaminas	 são	 aminas,	 então	 o	 “e”	 foi
removido.	 (Outros	 nomes	 também	 foram	 experimentados,	 entre	 eles
“nutraminas”,	 “hormônios	 alimentares”	 e	 “fatores	 alimentares	 suplementares”,
mas	 nenhum	 pegou.)	 Funk	 não	 descobriu	 as	 vitaminas;	 ele	 meramente
especulou,	 corretamente,	 sobre	 sua	 existência.	 Mas	 como	 ninguém	 podia
produzir	esses	estranhos	elementos,	muitos	especialistas	se	recusavam	a	aceitar
que	 fossem	 reais.	 Sir	 James	Barr,	 presidente	 da	Associação	Médica	Britânica,
afirmou	que	não	passavam	de	“produto	da	imaginação”.6

A	descoberta	e	os	nomes	das	vitaminas	só	vieram	quase	na	década	de	1920	e	o
progresso	 foi	 hesitante,	 para	 dizer	 o	mínimo.	No	 começo,	 as	 vitaminas	 foram
nomeadas	mais	ou	menos	em	ordem	alfabética	—	A,	B,	C,	D	e	assim	por	diante
—,	mas	 o	 sistema	 começou	 a	 desmoronar.	 Descobriu-se	 que	 a	 vitamina	 B	 na
verdade	eram	várias,	e	elas	foram	rebatizadas	de	B1,	B2,	B3	e	assim	por	diante,
até	B12.	Depois	ficou	decidido	que	as	vitaminas	B	não	eram	tão	diversas,	afinal;
então	 algumas	 foram	 eliminadas	 e	 outras	 reclassificadas,	 de	 modo	 que	 hoje
restaram	seis	vitaminas	B	razoavelmente	sequenciais:	B1,	B2,	B3,	B5,	B6	e	B12.
Outras	vitaminas	surgiram	e	sumiram,	e	assim	a	literatura	científica	está	repleta



do	que	 poderíamos	 chamar	 de	 vitaminas	 fantasmas	—	M,	P,	 PP,	 S,	U	 e	 várias
outras.	Em	1935,	um	pesquisador	de	Copenhague,	Henrik	Dam,	descobriu	uma
vitamina	 crucial	 para	 a	 coagulação	 sanguínea	 e	 a	 chamou	 de	 vitamina	 K	 (do
dinamarquês	koagulere).	 No	 ano	 seguinte,	 outros	 pesquisadores	 vieram	 com	 a
vitamina	P	(de	“permeabilidade”).	É	um	processo	em	andamento.	A	biotina,	por
exemplo,	foi	por	um	tempo	chamada	de	vitamina	H,	mas	depois	virou	B7.	Hoje,
é	chamada	de	biotina,	quase	sempre.
Embora	 Funk	 tenha	 cunhado	 o	 termo	 “vitaminas”	 e	 desse	 modo	 receba	 o

crédito	 pela	 descoberta,	 a	 maior	 parte	 do	 trabalho	 efetivo	 de	 determinar	 a
natureza	química	das	vitaminas	foi	feito	por	outros,	em	particular	Sir	Frederick
Hopkins,	que	graças	a	isso	ganhou	o	prêmio	Nobel	—	um	desgosto	do	qual	Funk
nunca	se	recuperou.
Mesmo	hoje,	as	vitaminas	são	uma	entidade	mal	definida.	O	termo	descreve

treze	fragmentos	químicos	de	que	necessitamos	para	funcionar	direito,	mas	que
somos	 incapazes	de	produzir	 sozinhos.	Embora	 tendamos	a	pensar	neles	como
estreitamente	 ligados,	na	maior	parte	eles	 têm	pouca	coisa	em	comum,	 tirando
serem	úteis	para	nós.	Às	vezes	são	descritos	como	“hormônios	produzidos	fora
do	corpo”,	o	que	é	uma	boa	definição,	exceto	pelo	fato	de	ser	apenas	em	parte
verdade.	A	vitamina	D,	uma	das	mais	vitais	de	todas,	pode	tanto	ser	produzida
no	corpo	(onde	na	realidade	é	um	hormônio)	como	ingerida	(o	que	a	torna	uma
vitamina,	mais	uma	vez).
Um	 bocado	 do	 que	 sabemos	 sobre	 as	 vitaminas	 e	 suas	 primas	 minerais	 é

surpreendentemente	recente.	A	colina,	por	exemplo,	é	um	micronutriente	do	qual
você	 provavelmente	 nunca	 ouviu	 falar.	 Ela	 tem	 um	 papel	 central	 em	 fabricar
neurotransmissores	e	manter	seu	cérebro	operando	normalmente,	mas	isso	só	foi
descoberto	 em	1998.	É	 abundante	 em	alguns	 alimentos	não	muito	 consumidos
—	 fígado,	 couve-de-bruxelas	 e	 feijão-de-lima,	 por	 exemplo	 —,	 o	 que	 sem
dúvida	 explica	 as	 estimativas	 de	 que	 até	 90%	 da	 população	 geral	 sofra	 de
deficiência	de	colina	no	mínimo	moderada.
No	 caso	 de	 muitos	 micronutrientes,	 os	 cientistas	 não	 sabem	 exatamente	 de



quanto	 precisamos	 ou	 sequer	 o	 que	 fazem	 por	 nós	 quando	 os	 ingerimos.	 O
bromo,	por	exemplo,	é	encontrado	pelo	corpo	todo,	mas	ninguém	tem	certeza	se
está	aí	porque	o	corpo	precisa	ou	se	nada	mais	é	que	um	passageiro	acidental,
por	assim	dizer.	O	arsênico	é	um	microelemento	essencial	para	alguns	animais,
mas	 não	 sabemos	 se	 isso	 inclui	 os	 humanos.	 O	 cromo	 é	 definitivamente
necessário,	 mas	 em	 quantidades	 tão	 pequenas	 que	 se	 torna	 tóxico	 bem
rapidamente.	 Os	 níveis	 de	 cromo	 caem	 progressivamente	 à	 medida	 que
envelhecemos,	mas	ninguém	sabe	por	que	caem	ou	o	que	isso	indica.
Com	 quase	 todas	 as	 vitaminas	 e	 minerais,	 o	 risco	 de	 ingerir	 demais	 é	 tão

grande	quanto	o	de	absorver	de	menos.	A	vitamina	A	é	necessária	para	a	visão,	a
saúde	da	pele	e	o	combate	à	infecção,	então	é	vital	que	a	tenhamos.	Por	sorte,	é
abundante	 em	muitos	 alimentos	 comuns,	 como	ovos	 e	 laticínios,	 assim	 é	 fácil
obter	de	sobra.	Mas	eis	a	questão.	O	consumo	diário	recomendado	é	setecentos
microgramas	 para	mulheres	 e	 novecentos	 para	 homens;	 o	 limite	máximo	 para
ambos	é	cerca	de	3	mil	microgramas,	e	ultrapassar	regularmente	essa	quantidade
pode	ser	arriscado.	Quantos	de	nós	poderíamos	conjecturar	até	mesmo	por	alto
em	que	medida	 estamos	próximos	do	 equilíbrio	 certo?	O	 ferro	 também	é	vital
para	 os	 glóbulos	 vermelhos.	 Pouco	 ferro	 deixa	 você	 anêmico,	 mas	 ferro	 em
excesso	 é	 tóxico,	 e	 alguns	 especialistas	 acreditam	 que	 um	 bom	 número	 de
pessoas	possa	estar	absorvendo	ferro	em	excesso.	Curiosamente,	 tanto	ferro	de
mais	 como	de	menos	 causa	o	mesmo	 sintoma,	 letargia.	 “Ferro	 em	excesso,	 na
forma	de	suplementos,	pode	se	acumular	em	nossos	tecidos,	fazendo	os	órgãos
literalmente	 enferrujarem”,	 declarou	 Leo	 Zacharski,	 do	 Centro	 Médico
Darmouth-Hitchcock,	em	New	Hampshire,	à	revista	New	Scientist	em	2014.	“É
um	 fator	de	 risco	muito	mais	grave	do	que	 fumar,	para	 todo	 tipo	de	problema
clínico”,	acrescentou.
Em	2013,	um	editorial	no	altamente	respeitado	periódico	americano	Annals	of

Internal	 Medicine,	 baseado	 em	 um	 estudo	 conduzido	 por	 pesquisadores	 da
Universidade	Johns	Hopkins,	afirmou	que	quase	todo	mundo	nos	países	de	alta
renda	 era	 suficientemente	 bem	 nutrido	 para	 não	 precisar	 de	 vitaminas	 nem	 de



outros	 suplementos	 de	 saúde	 e	 que	 deveríamos	 parar	 de	 desperdiçar	 dinheiro
com	isso.	Mas	o	relatório	foi,	de	pronto,	duramente	criticado.	O	professor	Meir
Stampfer,	da	Escola	de	Medicina	de	Harvard,	afirmou	achar	lamentável	que	“um
artigo	 tão	 malfeito	 tenha	 sido	 publicado	 em	 um	 periódico	 tão	 proeminente”.7

Segundo	 os	 Centros	 para	 Controle	 de	 Doenças	 (CDCS),	 longe	 de	 haver
abundância	na	dieta,	cerca	de	90%	dos	adultos	americanos	estão	abaixo	da	dose
diária	recomendada	de	vitaminas	D	e	E,	e	mais	ou	menos	a	metade,	de	vitamina
A.	Não	menos	de	97%,	segundo	os	CDCS,	não	obtêm	potássio	suficiente,	o	que	é
particularmente	alarmante,	pois	o	potássio	ajuda	a	manter	o	batimento	cardíaco
num	 ritmo	 suave	 e	 a	 pressão	 arterial	 dentro	 de	 limites	 toleráveis.	 Posto	 isso,
porém,	 em	 geral	 há	 discordância	 quanto	 a	 nossas	 reais	 necessidades.	 Nos
Estados	Unidos,	a	dose	diária	recomendada	de	vitamina	E	é	quinze	miligramas,
mas	 no	 Reino	 Unido	 é	 três	 a	 quatro	 miligramas	 —	 uma	 diferença	 bastante
considerável.
É	 certo	 que	 muita	 gente	 deposita	 uma	 fé	 quase	 irracional	 nos	 suplementos

alimentares.	Os	 americanos	 têm	a	 seu	dispor	 assombrosos	87	mil	 suplementos
dietéticos	diferentes	e	gastam	não	menos	impressionantes	40	bilhões	de	dólares
por	ano	com	eles.8

A	maior	 controvérsia	 das	 vitaminas	 foi	 provocada	 pelo	 químico	 americano
Linus	 Pauling	 (1901-94),	 que	 teve	 a	 distinção	 de	 receber	 não	 um,	 mas	 dois
prêmios	 Nobel	 (de	 química	 em	 1954	 e	 da	 paz,	 oito	 anos	 depois).	 Pauling
acreditava	 que	 doses	 maciças	 de	 vitamina	 C	 eram	 eficazes	 contra	 resfriados,
gripe	e	até	alguns	cânceres.	Ele	ingeria	até	40	mil	miligramas	diários	da	vitamina
(a	 dose	 diária	 recomendada	 é	 sessenta	 miligramas)	 e	 afirmava	 que	 a
suplementação	de	vitamina	C	mantivera	seu	câncer	de	próstata	sob	controle	por
vinte	 anos.9	 Pauling	 não	 possuía	 evidência	 para	 nenhuma	 dessas	 alegações	 e
todas	 foram	 amplamente	 desabonadas	 por	 estudos	 subsequentes.	Graças	 a	 ele,
até	 hoje	muita	 gente	 acha	 que	 tomar	 vitamina	 C	 ajuda	 a	 curar	 resfriado.	Não
ajuda.



Das	 muitas	 coisas	 que	 ingerimos	 com	 os	 alimentos	 (sais,	 água,	 minerais	 e
assim	 por	 diante),	 apenas	 três	 podem	 ser	 alteradas	 conforme	 avançam	 pelo
aparelho	digestivo:	as	proteínas,	os	carboidratos	e	as	gorduras.	Vamos	examinar
uma	de	cada	vez.



proteínas

As	proteínas	são	moléculas	complicadas.10	Cerca	de	um	quinto	do	nosso	peso
corporal	 é	 formado	 por	 elas.	 Nos	 termos	 mais	 simples,	 uma	 proteína	 é	 uma
cadeia	 de	 aminoácidos.	 Cerca	 de	 1	 milhão	 de	 diferentes	 proteínas	 foram
identificadas	até	o	momento,	e	ninguém	sabe	quantas	mais	restam	por	descobrir.
Todas	 elas	 são	 compostas	 de	 somente	 vinte	 aminoácidos,	 ainda	 que	 haja	 na
natureza	 centenas	 de	 aminoácidos	 capazes	 de	 realizar	 o	 trabalho	 igualmente
bem.	Por	que	a	evolução	nos	casou	a	um	número	tão	pequeno	de	aminoácidos	é
um	dos	grandes	mistérios	da	biologia.11	Apesar	de	sua	tremenda	importância,	as
proteínas	 são	 bastante	 mal	 definidas.	 Embora	 toda	 proteína	 seja	 composta	 de
aminoácidos,	 não	 existe	 uma	 definição	 aceita	 de	 quantos	 aminoácidos	 são
necessários	numa	cadeia	para	qualificá-la	como	proteína.	O	que	se	pode	dizer	é
que	uma	quantidade	pequena	mas	não	especificada	de	aminoácidos	encadeados	é
um	peptídeo.	Dez	ou	doze,	um	polipeptídio.	Quando	um	polipeptídio	começa	a
ficar	maior	do	que	isso	ele	se	torna,	em	algum	ponto	inefável,	uma	proteína.
É	curioso	o	 fato	de	que	quebramos	 todas	as	proteínas	que	consumimos	para

remontá-las	em	novas	proteínas,	como	se	fossem	peças	de	Lego.	Oito	dos	vinte
aminoácidos	não	podem	ser	produzidos	pelo	corpo	e	devem	ser	ingeridos	com	a
dieta.**	 Se	 estiverem	 ausentes	 dos	 alimentos	 que	 comemos,	 determinadas
proteínas	vitais	não	poderão	ser	produzidas.	Deficiência	de	proteína	quase	nunca
é	 problema	 para	 pessoas	 que	 comem	 carne,	 mas	 pode	 ser	 para	 vegetarianos,
porque	nem	toda	planta	fornece	todos	os	aminoácidos	necessários.	É	interessante
que	a	maior	parte	das	dietas	tradicionais	do	mundo	se	baseie	em	combinações	de
produtos	vegetais	que	 fornecem	 todos	os	 aminoácidos	necessários.12	Assim,	 as
pessoas	da	Ásia	 comem	muito	 arroz	 e	 soja,	 enquanto	os	 indígenas	 americanos
sempre	combinaram	milho	com	feijão-preto	e	feijão-carioca.	Não	é	apenas	uma
questão	 de	 gosto,	 parece,	 mas	 o	 reconhecimento	 instintivo	 da	 necessidade	 de
uma	dieta	balanceada.



carboidratos

Os	 carboidratos	 são	 compostos	 de	 carbono,	 hidrogênio	 e	 oxigênio,	 que	 se
ligam	 para	 formar	 uma	 variedade	 de	 açúcares	 —	 glicose,	 galactose,	 frutose,
maltose,	sacarose,	desoxirribose	(encontrada	no	DNA)	e	assim	por	diante.	Alguns
deles	 são	 quimicamente	 complexos	 e	 conhecidos	 como	 polissacarídeos,	 outros
são	simples	e	conhecidos	como	monossacarídeos,	e	outros	estão	entre	uma	coisa
e	outra	e	são	conhecidos	como	dissacarídeos.	Embora	sejam	todos	açúcares,	nem
todos	 são	 doces.	 Alguns,	 como	 a	 goma	 encontrada	 em	 massas	 e	 batatas,	 são
grandes	 demais	 para	 ativar	 os	 detectores	 de	 doçura	 da	 língua.	Quase	 todos	 os
carboidratos	da	dieta	vêm	das	plantas,	com	uma	notável	exceção:	a	 lactose,	do
leite.13

Ingerimos	um	bocado	de	carboidrato,	mas	ele	é	utilizado	rapidamente,	assim	a
quantidade	 total	 no	 corpo	 a	 todo	momento	 é	 reduzida	—	 em	 geral,	menos	 de
meio	quilo.	O	principal	a	se	ter	em	mente	é	que	o	carboidrato,	ao	ser	digerido,	é
apenas	mais	açúcar	—	normalmente,	muito	mais.	Isso	significa	que	uma	porção
de	150	gramas	de	arroz	branco	ou	uma	pequena	tigela	de	flocos	de	milho	terá	o
mesmo	efeito	em	seus	níveis	de	glicose	no	sangue	do	que	nove	colheres	de	chá
de	açúcar.14



gorduras

O	 terceiro	 membro	 do	 trio,	 as	 gorduras,	 também	 é	 composto	 de	 carbono,
hidrogênio	e	oxigênio,	mas	em	diferentes	proporções.	Esse	fato	torna	a	gordura
mais	 fácil	 de	 armazenar.	 Quando	 as	 gorduras	 são	 quebradas	 no	 corpo,	 elas
trabalham	 junto	com	o	colesterol	 e	as	proteínas	numa	nova	molécula	chamada
lipoproteína,	que	viaja	pelo	corpo	na	corrente	sanguínea.	As	 lipoproteínas	vêm
em	dois	 tipos	principais:	alta	densidade	e	baixa	densidade.	As	 lipoproteínas	de
baixa	 densidade	 são	 o	 que	 frequentemente	 chamamos	 de	 “colesterol	 ruim”,
porque	 tendem	a	formar	placas	nas	paredes	dos	vasos	sanguíneos.	O	colesterol
não	 é	 fundamentalmente	mau,	 como	 se	 costuma	 pensar.	Na	 verdade,	 é	 crucial
para	uma	vida	saudável.	A	maior	parte	do	colesterol	em	seu	corpo	está	preso	nas
células,	onde	realiza	um	trabalho	útil.	Apenas	uma	pequena	parte	—	cerca	de	7%
—	flutua	pela	corrente	sanguínea.	Desses	7%,	um	terço	é	o	“bom”	colesterol	e
dois	terços	é	o	“ruim”.
Assim,	 o	 segredo	 não	 é	 eliminar	 o	 colesterol,	 mas	 mantê-lo	 em	 um	 nível

saudável.	Uma	maneira	de	fazer	isso	é	ingerir	bastante	fibra.	A	fibra	é	o	material
presente	em	frutas,	legumes	e	outros	vegetais	que	o	corpo	não	consegue	quebrar
completamente.	Ela	 não	 contém	 calorias	 nem	vitaminas,	mas	 ajuda	 a	 baixar	 o
colesterol	 e	 reduz	 a	 taxa	 com	 que	 o	 açúcar	 penetra	 na	 corrente	 sanguínea	 e	 é
transformado	em	gordura	pelo	fígado,	entre	muitos	outros	benefícios.
Carboidratos	e	gorduras	 são	as	principais	 reservas	de	combustível	do	corpo,

mas	 ele	 as	 armazena	 e	 utiliza	 de	 diferentes	 maneiras.	 Quando	 precisa	 de
combustível,	 tende	a	queimar	os	carboidratos	disponíveis	e	a	estocar	a	gordura
de	reserva.	O	principal	a	se	ter	em	mente	—	e	você	sem	dúvida	fica	ciente	disso
toda	vez	que	se	vê	sem	camisa	—	é	que	o	corpo	humano	é	muito	apegado	a	sua
gordura.	Ele	queima	parte	da	gordura	 consumida	para	usar	 como	energia,	mas
uma	 boa	 parte	 do	 resto	 é	 enviada	 para	 dezenas	 de	 bilhões	 de	 minúsculos
terminais	 de	 armazenamento	 chamados	 adipócitos,	 que	 existem	 por	 todo	 o



corpo.	 Assim,	 o	 corpo	 humano	 foi	 projetado	 para	 consumir	 o	 combustível,
utilizar	 o	 que	 for	 necessário	 e	 armazenar	 o	 resto	 para	 aproveitar	 mais	 tarde,
quando	 necessário.	 Isso	 possibilita	 permanecermos	 ativos	 por	 horas	 seguidas
sem	 comer.	 Seu	 corpo	 abaixo	 do	 pescoço	 não	 perde	 tempo	 com	 raciocínios
complicados	e	abraça	com	a	maior	boa	vontade	qualquer	gordurinha	extra	que
você	 lhe	 forneça.	 Ele	 até	 mesmo	 o	 recompensa	 por	 comer	 demais,
proporcionando-lhe	uma	sensação	reconfortante	de	bem-estar.
Dependendo	de	onde	a	gordura	vai	parar,	ela	é	chamada	de	subcutânea	(sob	a

pele)	 ou	 visceral	 (na	 cintura).	 Por	 motivos	 químicos	 complexos,	 a	 gordura
visceral	 é	 muito	 pior	 para	 você	 do	 que	 a	 subcutânea.15	 A	 gordura	 vem	 em
diversas	variedades.	“Gordura	saturada”	soa	como	algo	seboso	e	pouco	saudável,
mas	na	verdade	é	uma	descrição	técnica	de	ligações	de	carbono-hidrogênio,	não
o	 que	 escorre	 por	 seu	 queixo	 quando	 você	 dá	 uma	 dentada.	 Via	 de	 regra,
gorduras	animais	tendem	a	ser	saturadas	e	gorduras	vegetais,	insaturadas,	mas	há
muitas	exceções	e	não	dá	para	dizer	 só	de	olhar	 se	um	alimento	 tem	conteúdo
elevado	 de	 gordura	 saturada	 ou	 não.	 Quem	 imaginaria,	 por	 exemplo,	 que	 um
abacate	tem	cinco	vezes	mais	gordura	saturada	do	que	um	pacote	de	batata	frita?
16	Ou	que	um	café	com	leite	grande	tem	mais	gordura	do	que	a	maioria	dos	doces
de	confeitaria?	Ou	que	o	óleo	de	coco	é	praticamente	pura	gordura	saturada?
Ainda	 mais	 odiosas	 são	 as	 gorduras	 trans,	 uma	 forma	 artificial	 de	 gordura

feita	 de	 óleos	 vegetais.	 Inventadas	 por	 um	 químico	 alemão	 chamado	Wilhelm
Normann	 em	 1902,	 acreditou-se	 por	muito	 tempo	 que	 fossem	 uma	 alternativa
saudável	para	a	manteiga	ou	a	gordura	animal,	mas	hoje	sabemos	que	na	verdade
é	o	contrário.	Conhecidas	 também	como	óleos	hidrogenados,	as	gorduras	 trans
são	muito	 piores	 para	 o	 coração	 do	 que	 qualquer	 outro	 tipo	 de	 gordura.	 Elas
elevam	 os	 níveis	 de	 colesterol	 ruim,	 diminuem	 os	 de	 colesterol	 bom	 e
prejudicam	o	 fígado.	Como	Daniel	 Lieberman	 afirma,	 um	 tanto	 funestamente:
“As	gorduras	trans	são	essencialmente	uma	forma	de	veneno	de	ação	lenta”.
Já	 em	 meados	 da	 década	 de	 1950,	 Fred	 A.	 Kummerow,	 bioquímico	 da

Universidade	 de	 Illinois,	 relatou	 a	 clara	 evidência	 de	 uma	 ligação	 entre	 a



ingestão	 elevada	 de	 gorduras	 trans	 e	 artérias	 coronárias	 entupidas,	 mas	 suas
descobertas	 foram	amplamente	 ignoradas,	particularmente	 com	a	 influência	do
lobby	 da	 indústria	 de	 alimentos	 processados.	 Foi	 somente	 em	 2004	 que	 a
Associação	 Americana	 do	 Coração	 finalmente	 admitiu	 que	 Kummerow	 tinha
razão,	 e	 apenas	 em	 2015	—	 quase	 sessenta	 anos	 após	 Kummerow	 relatar	 os
perigos	 da	 gordura	 trans	 pela	 primeira	 vez	 —	 a	 FDA	 americana	 finalmente
decretou	 as	 gorduras	 trans	 como	 nocivas	 para	 a	 alimentação.17	A	 despeito	 dos
sabidos	riscos,	continuou	legal	adicioná-las	aos	produtos	nos	Estados	Unidos	até
julho	de	2018.
Finalmente,	 devemos	 fazer	 algumas	 considerações	 sobre	 o	 mais	 vital	 dos

nossos	macronutrientes:	a	água.	Consumimos	cerca	de	2,5	litros	de	água	por	dia,
embora	em	geral	não	tenhamos	consciência	disso,	já	que	metade	vem	contida	em
nossos	alimentos.	A	convicção	de	que	devemos	tomar	oito	copos	de	água	por	dia
é	o	equívoco	dietético	mais	duradouro	que	existe.	A	ideia	remonta	a	um	artigo	de
1945	 do	 Conselho	 de	 Alimentação	 e	 Nutrição	 do	 governo	 norte-americano,
observando	que	essa	era	a	quantidade	consumida	pela	pessoa	média	em	um	dia.18

“O	que	aconteceu”,	contou	dr.	Stanley	Goldfarb,	da	Universidade	da	Pensilvânia,
ao	programa	More	or	Less	da	 rádio	BBC	4,	em	2017,	“foi	que	as	pessoas	meio
que	confundiram	isso	com	a	ideia	de	que	essa	era	a	ingestão	necessária.	E	a	outra
confusão	foi	que	começaram	a	dizer	que	não	é	bem	que	precisamos	tomar	oito
onças	[30	ml]	oito	vezes	por	dia,	mas	que	devemos	consumir	isso	fora	qualquer
outro	 líquido	 que	 bebemos	 junto	 com	 nossa	 dieta	 e	 nossas	 refeições.	 E	 nunca
houve	evidência	disso.”
Outro	mito	persistente	relativo	à	 ingestão	de	água	é	a	crença	de	que	bebidas

cafeinadas	são	diuréticas	e	fazem	você	urinar	mais	líquido	do	que	ingeriu.	Elas
talvez	não	sejam	a	melhor	opção	de	refresco,	mas	também	contribuem	para	seu
equilíbrio	hídrico	pessoal.	A	 sede,	 curiosamente,	não	é	um	 indicador	confiável
de	quanta	água	você	precisa.	Mesmo	que	a	pessoa	beba	toda	a	água	que	quiser
após	 passar	muita	 sede,	 em	geral	 ela	 afirma	 se	 sentir	 saciada	 depois	 de	 tomar
apenas	um	quinto	da	quantia	perdida	na	transpiração.19



Beber	 água	 demais	 pode	 na	 verdade	 ser	 perigoso.20	 Em	 geral,	 seu	 corpo
administra	 com	 perfeição	 o	 equilíbrio	 de	 líquidos,	 mas	 às	 vezes	 as	 pessoas
tomam	tanta	água	que	os	rins	não	conseguem	eliminá-la	com	rapidez	suficiente	e
acabam	diluindo	perigosamente	os	níveis	de	sódio	no	sangue,	desencadeando	um
problema	 conhecido	 como	 hiponatremia.	 Em	 2007,	 uma	 jovem	 californiana
chamada	Jennifer	Strange	morreu	após	 tomar	seis	 litros	de	água	em	três	horas,
numa	competição	claramente	 irresponsável	promovida	por	uma	rádio	 local.	De
modo	 parecido,	 em	 2014,	 um	 jogador	 de	 futebol	 americano	 de	 uma	 escola	 na
Georgia,	queixando-se	de	cãibras	após	o	 treino,	 tomou	7,5	 litros	de	água	e	7,5
litros	de	Gatorade,	e	pouco	depois	entrou	em	coma	e	morreu.

Durante	 a	 vida,	 ingerimos	 cerca	 de	 sessenta	 toneladas	 de	 comida,	 o
equivalente,	 observa	 Carl	 Zimmer	 em	 Microcosm,	 a	 comer	 sessenta	 carros
populares.21	Em	1915,	o	americano	médio	gastava	metade	da	renda	semanal	com
comida.	Hoje,	gasta	apenas	6%.	Vivemos	uma	situação	paradoxal.	Por	séculos,
as	pessoas	se	alimentaram	de	forma	pouco	saudável	por	necessidade	econômica.
Hoje,	fazemos	isso	por	opção.	Estamos	na	situação	historicamente	extraordinária
de	haver	muito	mais	gente	no	planeta	sofrendo	de	obesidade	do	que	de	fome.22

Para	 ser	 justo,	 não	 é	 preciso	 muita	 coisa	 para	 ganhar	 peso.	 Um	 cookie	 de
chocolate	 por	 semana,	 na	 ausência	 de	 exercício	 extra	 para	 contrabalançar,
resultará	em	cerca	de	um	quilo	extra	por	ano.23

Levamos	um	tempo	bastante	longo	para	perceber	que	um	monte	de	coisas	que
comemos	 pode	 nos	 deixar	 gravemente	 doentes.	 O	maior	 responsável	 por	 essa
descoberta	 foi	 um	nutricionista	 da	Universidade	 de	Minnesota	 chamado	Ancel
Keys.24

Keys	 nasceu	 em	 1904,	 em	 uma	 família	 razoavelmente	 ilustre,	 na	Califórnia
(seu	 tio	 era	 o	 astro	 de	 cinema	 Lon	 Chaney,	 com	 quem	 guardava	 assombrosa
semelhança).	 Ele	 foi	 uma	 criança	 brilhante,	 embora	 desmotivada.	 O	 professor
Lewis	Terman,	de	Stanford,	que	estudava	inteligência	em	pessoas	jovens	(é	por



causa	 dele	 que	 o	 teste	 de	QI	 de	 Stanford-Binet	 leva	 o	 nome	 da	 universidade),
considerava	 Keys	 um	 gênio,	 mas	 o	 jovem	 Keys	 não	 parecia	 interessado	 em
realizar	seu	potencial.	Assim,	largou	a	escola	aos	quinze	anos	e	trabalhou	numa
variedade	de	empregos	exóticos,	de	marujo	na	marinha	mercante	a	escavador	de
guano	 no	 Arizona.	 Só	 embarcou	 na	 carreira	 acadêmica	 bem	 tarde,	 mas
compensou	 o	 tempo	 perdido	 em	 grande	 estilo,	 conquistando	 rapidamente
diplomas	 de	 biologia	 e	 economia	 na	Universidade	 da	Califórnia	 em	Berkeley,
um	doutorado	em	oceanografia	no	 Instituto	Scripps,	 em	La	 Jolla,	Califórnia,	 e
um	segundo	doutorado,	em	fisiologia,	na	Universidade	de	Cambridge.	Após	se
estabelecer	 brevemente	 em	 Harvard,	 onde	 se	 tornou	 autoridade	 mundial	 em
fisiologia	 de	 alta	 altitude,	 foi	 atraído	 pela	Universidade	 de	Minnesota	 e	 virou
diretor	 fundador	do	Laboratório	de	Higiene	Fisiológica.	Aí	 ele	 escreveu	o	que
seria	 seu	 texto	 clássico,	 The	 Biology	 of	 Human	 Starvation	 [A	 biologia	 da
inanição	humana].	Devido	a	seu	conhecimento	de	dieta	e	sobrevivência,	quando
os	 Estados	 Unidos	 entraram	 na	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 o	 Departamento	 de
Guerra	 o	 incumbiu	 de	 produzir	 rações	 nutritivas	 para	 paraquedistas.	 Disso
resultou	o	alimento	militar	imperecível	conhecido	como	rações	K.	A	inicial	é	de
Keys.
Em	1944,	 quando	grande	parte	 da	Europa	 enfrentava	 a	 perspectiva	 da	 fome

devido	 ao	 caos	 e	 às	 privações	 da	 guerra,	 Keys	 iniciou	 o	 que	 ficou	 conhecido
como	 Experimento	 de	 Inanição	 de	 Minnesota.25	 Ele	 recrutou	 36	 voluntários
saudáveis	do	sexo	masculino	—	todos	eles	civis	pacifistas	—	que	durante	 seis
meses	puderam	fazer	apenas	duas	parcas	refeições	por	dia	(aos	domingos,	uma),
para	um	consumo	diário	total	de	cerca	de	1500	calorias.	Nos	seis	meses,	o	peso
médio	 dos	 homens	 caiu	 de	 69	 quilos	 para	 52.	 A	 ideia	 do	 experimento	 era
determinar	como	as	pessoas	lidavam	com	a	experiência	de	fome	crônica	e	como
era	 a	 recuperação	 depois.	 Essencialmente,	 o	 experimento	 apenas	 confirmou	 o
que	 qualquer	 um	 teria	 adivinhado	 desde	 o	 começo	 —	 que	 a	 fome	 crônica
deixava	 os	 voluntários	 irritadiços,	 letárgicos	 e	 deprimidos,	 além	 de	 mais
suscetíveis	 a	doenças.	Pelo	 lado	positivo,	quando	a	dieta	normal	 foi	 retomada,



recuperaram	bem	depressa	o	peso	perdido	e	a	vitalidade	ausente.	Com	base	no
estudo,	Keys	produziu	The	Biology	of	Human	Starvation,	obra	em	dois	volumes
que	foi	bastante	elogiada,	embora	pecasse	pelo	senso	de	oportunidade.	Quando
foi	publicada,	em	1950,	quase	todo	mundo	na	Europa	voltara	a	desfrutar	de	uma
boa	nutrição,	e	a	fome	deixara	de	ser	um	problema.
Pouco	depois,	Keys	realizou	o	estudo	que	consolidaria	sua	fama.	O	Estudo	de

Sete	Países	comparava	os	hábitos	alimentares	e	suas	consequências	para	a	saúde
de	 12	 mil	 homens	 em	 sete	 nações	 —	 Itália,	 Grécia,	 Holanda,	 Iugoslávia,
Finlândia,	Japão	e	Estados	Unidos.	Keys	encontrou	uma	correlação	direta	entre
os	níveis	de	gordura	na	dieta	e	as	doenças	cardiovasculares.	Em	1950,	com	sua
esposa,	Margaret,	 produziu	 um	 livro	 popular	 chamado	Eat	Well	 and	 Stay	Well
[Coma	 bem	 e	 fique	 bem],	 promovendo	 o	 que	 hoje	 se	 conhece	 por	 dieta
mediterrânea.	O	livro	enfureceu	as	indústrias	de	laticínios	e	carnes,	mas	tornou
Keys	rico	e	famoso,	e	foi	um	marco	na	história	da	dietética.	Antes	de	Keys,	os
estudos	de	nutrição	haviam	sido	voltados	quase	inteiramente	a	combater	doenças
de	deficiência	alimentar.	Agora,	as	pessoas	se	davam	conta	de	que	os	efeitos	da
alimentação	excessiva	podiam	ser	tão	perigosos	quanto	os	da	fome.
As	descobertas	de	Key	receberam	pesadas	críticas	em	anos	recentes.	Uma	das

mais	frequentes	é	de	que	ele	se	concentrou	em	países	que	davam	sustentação	a
sua	tese	e	ignorou	os	demais.	Os	franceses,	por	exemplo,	comem	mais	queijo	e
tomam	mais	vinho	do	que	qualquer	outro	povo	no	mundo	e	no	entanto	exibem
uma	 das	 taxas	mais	 baixas	 de	 enfermidades	 cardiovasculares.	 Esse	 “paradoxo
francês”,	como	é	conhecido,	levou	Keys	a	excluir	a	França	do	estudo	porque	ela
não	se	encaixava	em	suas	descobertas,	alegaram	os	críticos.	“Quando	Keys	não
gostava	 dos	 dados”,	 afirma	 Daniel	 Lieberman,	 “simplesmente	 os	 eliminava.
Pelos	 padrões	 atuais,	 ele	 teria	 sido	 denunciado	 e	 exonerado	 por	 conduta
científica	imprópria.”
Os	defensores	de	Keys	alegam,	porém,	que	a	anomalia	dietética	 francesa	 só

foi	notada	fora	da	França	em	1981,	de	modo	que	Keys	não	poderia	tê-la	incluído
porque	 não	 a	 conhecia.	 Seja	 qual	 for	 a	 conclusão,	 Keys	 certamente	 merece



crédito	 por	 chamar	 a	 atenção	 para	 o	 papel	 da	 dieta	 em	 manter	 o	 coração
saudável.	 E,	 diga-se	 de	 passagem,	 mal	 não	 fez.	 Keys	 foi	 adepto	 da	 dieta
mediterrânea	muito	antes	de	qualquer	um	ter	ouvido	falar	no	termo	e	viveu	até
os	cem	anos.	(Ele	morreu	em	2004.)
As	descobertas	 de	Keys	 exerceram	um	efeito	 duradouro	 nas	 recomendações

dietéticas.	A	orientação	oficial	na	maioria	dos	países	é	que	gorduras	não	devem
representar	 mais	 do	 que	 30%	 da	 dieta	 diária	 de	 uma	 pessoa,	 e	 as	 gorduras
saturadas	não	mais	que	10%.	A	Associação	Americana	do	Coração	é	ainda	mais
rigorosa,	limitando	estas	a	7%.
Mas	hoje	não	 temos	muita	 certeza	 sobre	 a	 solidez	dessa	 recomendação.	Em

2010,	 dois	 grandes	 estudos	 (no	American	 Journal	 of	 Clinical	 Nutrition	 e	 nos
Annals	of	Internal	Medicine)	envolvendo	quase	1	milhão	de	pessoas	em	dezoito
países	 concluiu	 que	 não	 havia	 evidência	 clara	 de	 que	 evitar	 gordura	 saturada
reduzia	o	risco	de	enfermidade	cardíaca.	Um	estudo	similar	no	periódico	médico
britânico	 The	 Lancet	 em	 2017	 revelou	 que	 a	 gordura	 “não	 estava
significativamente	 associada	 a	 doenças	 cardiovasculares,	 infarto	 do	 miocárdio
ou	 mortalidade	 por	 doença	 cardiovascular”	 e	 que	 as	 orientações	 dietéticas
consequentemente	 precisavam	 ser	 revistas.	 Ambas	 as	 conclusões	 foram
acaloradamente	debatidas	por	alguns	acadêmicos.
O	problema	de	todos	os	estudos	dietéticos	é	que	as	pessoas	ingerem	alimentos

que	 contêm	 uma	 combinação	 de	 óleos,	 gorduras,	 colesterol	 bom	 e	 ruim,
açúcares,	 sais	 e	 substâncias	 químicas	 de	 todo	 tipo,	 tão	 misturados	 que	 é
impossível	atribuir	um	resultado	particular	a	qualquer	ingrediente	—	e	isso	para
não	mencionar	todos	os	demais	fatores	que	afetam	a	saúde:	exercício,	hábito	de
ingestão	de	bebidas	alcoólicas,	onde	você	acumula	gordura	no	corpo,	genética	e
por	aí	vai.	Segundo	outro	estudo	muito	citado,	um	homem	de	quarenta	anos	que
come	 um	 hambúrguer	 por	 dia	 abrevia	 sua	 expectativa	 de	 vida	 em	 um	 ano.	O
problema	 é	 que	 pessoas	 que	 costumam	 comer	 muito	 hambúrguer	 também
tendem	 a	 fazer	 coisas	 como	 fumar,	 beber	 e	 deixar	 de	 se	 exercitar
adequadamente,	coisas	que	têm	igual	probabilidade	de	abreviar	sua	vida.	Comer



muito	hambúrguer	não	é	bom	para	você,	mas	ele	 sozinho	não	determina	a	 sua
data	de	validade.
Hoje	em	dia,	o	principal	algoz	das	nossas	ansiedades	alimentares	é	o	açúcar.

Ele	já	foi	 ligado	a	uma	porção	de	doenças	horríveis,	notadamente	o	diabetes,	e
não	 se	questiona	que	a	maioria	de	nós	consumimos	muito	mais	 açúcar	do	que
precisamos.	O	americano	médio	 ingere	22	colheres	de	chá	de	açúcar	extra	por
dia.	 Entre	 jovens	 americanos	 do	 sexo	 masculino,	 são	 quase	 quarenta.	 A	 OMS

recomenda	no	máximo	cinco.
Não	 é	 preciso	 muito	 para	 ultrapassar	 o	 limite.	 Uma	 latinha	 de	 refrigerante

normal	contém	cerca	de	50%	mais	açúcar	do	que	o	máximo	diário	recomendado
para	um	adulto.	Um	quinto	de	todos	os	jovens	americanos	consome	quinhentas
ou	 mais	 calorias	 diárias	 por	 meio	 de	 refrigerantes,26	 o	 que	 é	 ainda	 mais
impressionante	quando	lembramos	que	o	açúcar	não	é	tão	rico	assim	em	calorias
—	 apenas	 dezesseis	 por	 colher	 de	 chá.	 É	 preciso	 consumir	muito	 açúcar	 para
obter	 muitas	 calorias.	 O	 problema	 é	 que	 de	 fato	 consumimos	 bastante	 —	 o
tempo	todo,	por	assim	dizer.
Para	começar,	quase	todos	os	alimentos	processados	incluem	adição	de	açúcar.

Segundo	 uma	 estimativa,	 cerca	 de	 metade	 do	 açúcar	 que	 consumimos	 está
escondido	onde	menos	imaginamos	—	pães,	molhos	de	salada,	molho	de	tomate,
ketchup	 e	 outros	 produtos	 processados	 que	 em	 geral	 não	 associamos	 a	 coisas
açucaradas.	Quase	um	quarto	do	ketchup	Heinz	é	açúcar.	Tem	mais	açúcar	por
unidade	de	volume	do	que	uma	Coca-Cola.
Para	complicar	ainda	mais,	as	coisas	boas	que	comemos	também	contêm	um

bocado	de	açúcar.	Seu	 fígado	não	 sabe	 se	o	açúcar	que	você	consome	vem	de
uma	maçã	ou	de	uma	barra	de	chocolate.	Uma	garrafa	de	Pepsi	de	meio	litro	tem
cerca	de	 treze	colheres	de	chá	de	açúcar	adicionado,	e	o	valor	nutritivo	é	zero.
Três	 maçãs	 fornecem	 a	 mesma	 quantidade	 de	 açúcar,	 mas	 compensam
contribuindo	 com	 vitaminas,	 minerais	 e	 fibras,	 para	 não	 mencionar	 uma
sensação	mais	agradável	de	saciedade.	Isso	posto,	até	as	maçãs	são	mais	doces
do	 que	 deveriam.	 Como	 observou	 Daniel	 Lieberman,	 as	 frutas	 modernas	 são



seletivamente	criadas	para	serem	muitíssimo	mais	açucaradas	do	que	já	foram.	É
provável	 que	 as	 frutas	 que	 Shakespeare	 comia	 fossem	 tão	 doces	 quanto	 uma
cenoura	moderna.27

Muitos	 dos	 nossos	 frutos	 e	 legumes	 são	 tradicionalmente	 menos	 benéficos
para	nós	do	que	foram	até	mesmo	em	um	passado	não	muito	remoto.	Em	2011,
Donald	 Davis,	 bioquímico	 da	 Universidade	 do	 Texas,	 comparou	 os	 valores
nutritivos	de	vários	alimentos	em	1950	com	os	de	nossa	era	e	descobriu	perdas
substanciais	 em	 quase	 todos	 os	 tipos.	 As	 frutas	 modernas,	 por	 exemplo,	 são
quase	50%	mais	pobres	em	ferro	do	que	no	início	da	década	de	1950	e	cerca	de
12%	inferiores	em	cálcio	e	15%	em	vitamina	A.	As	práticas	agrícolas	modernas,
como	sabemos,	visam	produção	elevada	e	crescimento	rápido,	em	detrimento	da
qualidade.
Nos	Estados	Unidos	convivemos	com	a	situação	bizarra	e	paradoxal	de	ter	os

cidadãos	 mais	 superalimentados	 do	 mundo	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 os	 de	 maior
deficiência	nutricional.	As	comparações	com	o	passado	são	um	pouco	difíceis	de
fazer,	 porque	 em	 1970	 o	 Congresso	 cancelou	 o	 único	 levantamento	 nacional
abrangente	 sobre	 nutrição	 jamais	 tentado	 porque	 os	 resultados	 preliminares	 se
revelaram	constrangedores.	“Uma	proporção	significativa	da	população	estudada
sofre	de	desnutrição	ou	de	risco	elevado	de	desenvolver	problemas	nutricionais”,
informava	o	relatório,	pouco	antes	de	ser	interrompido.
É	difícil	saber	o	que	pensar	disso	tudo.	Segundo	dados	do	governo	americano,

a	 quantidade	 de	 produtos	 vegetais	 consumidos	 pelo	 americano	 médio
anualmente	 entre	 2000	 e	 2010	 caiu	 em	 catorze	 quilos.	 Parece	 um	 declínio
alarmante,	 até	 nos	 darmos	 conta	 de	 que	 a	 hortaliça	mais	 popular	 nos	 Estados
Unidos,	 por	 margem	 muito	 ampla,	 é	 a	 batata	 frita.28	 (Ela	 corresponde	 a	 um
quarto	 da	 ingestão	 geral	 de	 vegetais.)	 Hoje	 em	 dia,	 uma	 redução	 de	 catorze
quilos	em	nossa	dieta	“vegetariana”	pode	ser	sinal	de	uma	dieta	melhorada.
Uma	 ilustração	 surpreendente	 de	 como	 a	 orientação	 nutricional	 pode	 ser

confusa	foi	a	descoberta	de	um	comitê	consultivo	para	a	Associação	Americana
do	Coração	de	que	37%	dos	nutricionistas	americanos	classificam	o	óleo	de	coco



—	 que	 não	 passa	 de	 gordura	 saturada	 na	 forma	 líquida	 —	 como	 “alimento
saudável”.	O	óleo	de	 coco	pode	 ser	 gostoso,	mas	 é	 tão	benéfico	quanto	 tomar
colheres	de	manteiga	derretida.	É,	como	afirma	Daniel	Lieberman,	“um	reflexo
de	como	a	educação	dietética	pode	ser	deficitária.	As	pessoas	simplesmente	não
entendem.	O	médico	pode	se	formar	sem	nunca	estudar	nutrição.	É	loucura”.
Talvez	nada	seja	mais	emblemático	do	estado	incerto	do	conhecimento	sobre	a

dieta	moderna	do	que	a	 longa	e	não	resolvida	controvérsia	sobre	o	sal.	O	sal	é
vital	para	nós.	Isso	não	se	discute.	Sem	sal,	morreríamos.	Por	isso	temos	papilas
devotadas	exclusivamente	a	ele.	Pouco	sal	é	quase	tão	perigoso	para	nós	quanto
pouca	água.	Como	nosso	corpo	não	o	produz,	precisamos	consumi-lo	na	dieta.	O
problema	está	em	determinar	a	quantidade	adequada.	A	carência	de	sal	nos	deixa
letárgicos	e	fracos	e	pode	levar	à	morte.	Sal	demais	faz	a	pressão	arterial	subir	às
alturas	e	aumenta	o	risco	de	insuficiência	cardíaca	e	AVC.
O	ingrediente	problemático	no	sal	é	o	sódio,	mineral	que	responde	por	apenas

40%	do	seu	volume	(os	outros	60%	são	cloretos)	mas	por	quase	todo	o	risco	para
a	saúde	a	longo	prazo.	A	OMS	sugere	que	não	devemos	consumir	mais	do	que	2
mil	miligramas	de	sódio	por	dia,	mas	a	maioria	de	nós	ultrapassa	esse	limite.	O
cidadão	 inglês	 médio	 ingere	 aproximadamente	 3200	 miligramas	 de	 sódio	 por
dia,	 o	 americano	 cerca	 de	 3400	 miligramas,29	 e	 o	 australiano	 não	 menos	 que
3600	miligramas.	É	difícil	não	exceder	a	recomendação.	Uma	refeição	mais	ou
menos	leve	que	inclua	uma	sopa	e	um	sanduíche,	nenhum	dos	dois	mais	salgado
do	que	o	normal,	pode	facilmente	levá-lo	a	ultrapassar	o	limite	diário.	Agora,	no
entanto,	 as	 autoridades	 sugerem	 que	 tais	 limites	 estritos	 não	 são	 de	 fato
necessários	e	podem,	sim,	ser	prejudiciais.
O	 resultado	 é	 uma	 série	 de	 estudos	 contraditórios.	 Um	 estimou	 que	 30	mil

pessoas	 morrem	 anualmente	 no	 Reino	 Unido	 por	 consumir	 sal	 em	 excesso
durante	um	período	prolongado,	mas	outro	concluiu	que	o	sal	só	prejudica	quem
tem	pressão	arterial	elevada,	e	no	entanto	outro	ainda	concluiu	que	pessoas	que
comiam	 muito	 sal	 na	 verdade	 viviam	 mais	 tempo.	 Uma	 meta-análise	 na
Universidade	McMaster,	no	Canadá,	com	133	mil	pessoas	em	quatro	dúzias	de



países,	 descobriu	 uma	 ligação	 entre	 a	 ingestão	 elevada	 de	 sal	 e	 problemas
cardíacos	apenas	entre	os	que	sofriam	de	hipertensão,	enquanto	a	baixa	ingestão
de	sal	(menos	de	3	mil	miligramas	por	dia)	trazia	risco	aumentado	de	problemas
cardíacos	 para	 pessoas	 de	 ambos	 os	 grupos.30	 Em	 outras	 palavras,	 segundo	 o
estudo	da	McMaster,	carência	de	sal	é	no	mínimo	tão	arriscada	quanto	excesso.
Um	motivo	central	para	a	falta	de	consenso,	como	se	percebe,	é	que	os	dois

lados	 incorrem	 no	 que	 os	 estatísticos	 chamam	 de	 viés	 de	 confirmação.	 Em
termos	 simples,	 um	 não	 escuta	 o	 outro.	 Um	 estudo	 de	 2016	 no	 International
Journal	of	Epidemiology	revelou	que	pesquisadores	dos	dois	lados	da	discussão
citam	em	sua	esmagadora	maioria	apenas	os	artigos	que	dão	sustentação	a	seus
pontos	 de	 vista	 e	 ignoram	 ou	 desprezam	 os	 demais.	 “Descobrimos	 que	 a
literatura	publicada	tem	pouco	a	acrescentar	à	presente	controvérsia	e	apresenta
antes	duas	 linhas	de	estudos	díspares	e	quase	diversas”,	escreveram	os	autores
do	estudo.31

Buscando	 uma	 resposta,	 conversei	 com	 Christopher	 Gardner,	 diretor	 de
estudos	de	nutrição	e	professor	de	medicina	da	Universidade	Stanford	em	Palo
Alto,	 Califórnia.	 Christopher	 é	 um	 sujeito	 amável,	 de	 risada	 fácil	 e	 modos
relaxados.	Quase	 sexagenário,	 parece	pelo	menos	quinze	 anos	mais	 novo.	 (Ao
que	 tudo	 indica	 isso	 é	 normal	 em	 Palo	 Alto.)	 Nós	 nos	 encontramos	 no
restaurante	de	um	shopping	center	próximo.	Ele	chegou,	claro,	de	bicicleta.
Gardner	é	vegetariano.	Perguntei	se	por	motivos	de	saúde	ou	éticos.	“Bem,	na

verdade,	no	começo,	foi	para	impressionar	uma	garota”,	disse,	sorrindo.32	“Isso
foi	na	década	de	1980.	Mas	daí	concluí	que	eu	gostava.”	De	fato,	 tanto	gostou
que	 decidiu	 abrir	 um	 restaurante	 vegetariano,	 mas	 sentiu	 necessidade	 de
entender	melhor	a	ciência,	então	se	doutorou	em	nutrição	e	acabou	enveredando
para	a	carreira	acadêmica.	Seu	bom	senso	sobre	o	que	devemos	ou	não	comer	é
um	alento.	“Em	princípio,	é	muito	simples”,	diz.	“Comer	menos	açúcar,	menos
grãos	 refinados	 e	 mais	 produtos	 vegetais.	 É	 essencialmente	 uma	 questão	 de
priorizar	as	coisas	boas	e	evitar	comer	as	ruins.	Não	precisa	ser	especialista	pra
isso.”



Na	prática,	 porém,	não	 é	 tão	 simples	 assim.	Estamos	habituados,	 num	nível
quase	subliminar,	a	optar	pela	porcaria.	Os	alunos	de	Gardner	demonstraram	isso
com	 um	 experimento	 simples	 e	 elegante	 numa	 cafeteria	 da	 universidade.	 As
cenouras	 cozidas	 recebiam	 um	 rótulo	 diferente	 a	 cada	 dia.	 Eram	 sempre	 as
mesmas	 e	 os	 rótulos	 não	 faltavam	 com	 a	 verdade,	 mas	 simplesmente
enfatizavam	uma	qualidade	diferente.	Assim,	um	dia,	as	cenouras	eram	vendidas
como	cenouras	comuns,	depois,	no	seguinte,	como	cenouras	com	baixo	teor	de
sódio,	 depois,	 como	 cenouras	 com	 alto	 teor	 de	 fibra	 e,	 finalmente,	 como
cenouras	com	um	toque	de	caramelo.	“A	preferência	dos	alunos	pelas	cenouras
de	nome	lembrando	açúcar	foi	25%	maior”,	diz	Gardner	com	outro	sorriso	largo.
“E	 não	 são	 pessoas	 desinformadas.	 Estão	 cientes	 de	 todas	 as	 questões	 sobre
peso,	saúde	etc.	e	mesmo	assim	acabam	escolhendo	a	pior	opção.	É	um	reflexo.
Tivemos	os	mesmos	 resultados	com	aspargo	e	brócolis.	Não	é	 fácil	 ignorar	os
ditames	do	subconsciente.”
É	 uma	 fragilidade	 que	 os	 fabricantes	 de	 alimentos	 manipulam	 muito	 bem,

afirma	Gardner.	“Muitos	produtos	alimentícios	são	apresentados	como	sendo	de
baixo	teor	de	sal,	gordura	ou	açúcar,	mas	quando	o	fabricante	reduz	um	dos	três,
quase	 sempre	 aumenta	 os	 outros	 dois,	 para	 compensar.	 Ou	 põe	 um	 pouco	 de
ômega	3	num	brownie	e	enfatiza	isso	com	letras	enormes	na	embalagem,	como
se	 fosse	 um	 produto	 com	 benefícios	 para	 a	 saúde.	 Mas	 continua	 sendo	 um
brownie!	O	problema	da	 sociedade	 é	 que	 comemos	muita	 porcaria.	Mesmo	 as
cestas	 básicas	 oferecem	 diversos	 alimentos	 processados.	 Precisamos	mudar	 os
hábitos	das	pessoas.”
Gardner	acha	que	isso	está	acontecendo,	ainda	que	lentamente.	“Tenho	certeza

de	que	houve	progresso”,	diz.	“Mas	ninguém	muda	hábitos	do	dia	para	a	noite.”
É	fácil	fazer	o	risco	soar	assustador.	Já	li	muitas	vezes	que	uma	porção	diária

de	carne	processada	aumenta	a	probabilidade	de	câncer	colorretal	em	18%,	coisa
que	sem	dúvida	é	verdade.	Mas,	como	observou	Julia	Belluz,	do	Vox:	“O	risco
de	 ter	 câncer	 colorretal	 na	 vida	 é	 aproximadamente	 5%,	 e	 comer	 carne
processada	 todo	 dia	 parece	 elevar	 o	 risco	 absoluto	 de	 câncer	 em	 1	 ponto



percentual,	 para	 6%	 (isso	 representa	 18%	 daquele	 risco	 de	 5%)”.	 Assim,	 em
outras	 palavras,	 se	 cem	 pessoas	 comem	um	 cachorro-quente	 ou	 um	 sanduíche
com	bacon	todo	dia,	ao	longo	da	vida	uma	delas	terá	câncer	colorretal	(além	das
cinco	que	já	o	teriam,	de	todo	modo).	Pode	não	ser	um	risco	que	você	vai	querer
correr,	mas	também	não	é	uma	sentença	de	morte.
É	importante	distinguir	entre	probabilidade	e	destino.	Só	porque	você	é	obeso,

fumante	ou	sedentário	não	significa	que	está	condenado	a	morrer	antes	da	hora,
ou	que	evitará	o	perigo	caso	decida	seguir	uma	dieta	mais	regrada.	Cerca	de	40%
das	pessoas	com	diabetes,	hipertensão	crônica	ou	enfermidades	cardiovasculares
eram	 perfeitamente	 saudáveis	 antes	 de	 adoecer,33	 e	 cerca	 de	 20%	 com	 muito
sobrepeso	 viveram	 até	 idade	 avançada	 sem	 nunca	 fazer	 algo	 a	 respeito.	 Só
porque	você	se	exercita	regularmente	e	come	muita	salada	não	quer	dizer	que	já
garantiu	 para	 si	 uma	 expectativa	 de	 vida	 melhor,	 apenas	 que	 aumentou	 as
chances	de	isso	acontecer.
Tantas	variáveis	já	foram	associadas	à	saúde	do	coração	—	exercício	e	estilo

de	 vida,	 consumo	 de	 sal,	 álcool,	 açúcar,	 colesterol,	 gorduras	 trans,	 gorduras
saturadas,	gorduras	não	saturadas	e	assim	por	diante	—	que	é	um	equívoco	jogar
toda	 a	 culpa	 num	 único	 componente.	 O	 ataque	 cardíaco,	 como	 afirma	 um
médico,	é	“50%	genética	e	50%	cheeseburger”.34	Claro	que	é	um	exagero,	mas	a
ideia	geral	é	válida.
A	opção	mais	prudente,	parece,	é	manter	uma	dieta	equilibrada	e	moderada.

Uma	abordagem	sensata	é,	em	suma,	a	abordagem	mais	sensata.

*	 Há	 uma	 surpreendente	 falta	 de	 consenso	 sobre	 quem	 inventou	 a	 caloria	 relacionada	 à	 dieta.	 Alguns
historiadores	da	alimentação	dizem	que	o	francês	Nicolas	Clément	inventou	o	conceito	já	em	1819.	Outros
dizem	que	foi	um	alemão,	Julius	Mayer,	em	1848,	e	outros	ainda	o	creditam	a	dois	franceses,	P.	A.	Favre	e
J.	T.	Silbermann,	em	1852.	O	que	é	certo	é	que	era	o	principal	assunto	entre	os	nutricionistas	europeus	na
década	de	1860,	quando	Atwater	entrou	em	contato	pela	primeira	vez	com	o	conceito.
**	Os	oito	são:	isoleucina,	leucina,	lisina,	metionina,	fenilalanina,	triptofano,	treonina	e	valina.	A	bactéria
E.	 coli	 é	 incomum	 entre	 os	 seres	 vivos	 na	 sua	 capacidade	 de	 utilizar	 um	 21º-	 aminoácido,	 chamado
selenocisteína.



15.	Vísceras

Felicidade	é	uma	boa	conta	bancária,	um	bom	cozinheiro	e	uma	boa
digestão.

Jean-Jacques	Rousseau

Por	dentro,	você	é	enorme.	Seu	canal	alimentar	tem	cerca	de	doze	metros	se
você	for	um	homem	de	tamanho	médio,	um	pouco	menos	se	for	mulher.	A	área
superficial	de	toda	essa	tubulação	é	de	cerca	de	2	mil	metros	quadrados.1

O	tempo	de	trânsito	intestinal,	como	dizemos	na	medicina,	é	muito	pessoal	e
varia	 bastante	 de	 indivíduo	 para	 indivíduo	—	 e,	 na	 verdade,	 em	 um	 mesmo
indivíduo,	dependendo	do	grau	de	atividade	em	determinado	dia	e	da	quantidade
de	 alimento	 ingerida.	 Homens	 e	 mulheres	 mostram	 diferenças	 surpreendentes
nesse	aspecto.	Para	o	homem,	o	tempo	de	viagem	médio	da	boca	ao	ânus	é	55
horas.	 Para	 a	 mulher,	 normalmente,	 está	 mais	 próximo	 de	 72.	 A	 comida
permanece	 dentro	 da	 mulher	 por	 quase	 um	 dia	 inteiro	 a	 mais	 —	 quais	 as
consequências	disso,	se	é	que	há	alguma,	ninguém	sabe.2



Em	 termos	 mais	 gerais,	 porém,	 cada	 refeição	 que	 fazemos	 passa	 cerca	 de
quatro	a	seis	horas	no	estômago,	de	seis	a	oito	no	intestino	delgado	—	onde	tudo
que	é	nutritivo	(ou	engorda)	é	aproveitado	e	despachado	para	o	 resto	do	corpo
para	 ser	 usado	 ou,	 ai	 de	 nós,	 armazenado	—	 e	 até	 três	 dias	 no	 cólon,	 onde
bilhões	 e	 bilhões	 de	 bactérias	 se	 encarregam	 daquilo	 que	 os	 intestinos	 não
conseguiram	processar	—	na	maior	parte,	fibras.	Por	isso	os	especialistas	vivem
nos	 dizendo	 para	 comermos	 mais	 fibra:	 elas	 mantêm	 os	 micróbios	 intestinais
felizes	e,	ao	mesmo	tempo,	por	motivos	não	muito	bem	compreendidos,	reduzem
o	risco	de	doenças	cardíacas,	diabetes,	câncer	 intestinal	e	mortalidades	de	 todo
tipo.3

Quase	todo	mundo	acha	que	o	estômago	fica	na	barriga,	mas	na	verdade	seu
lugar	é	bem	mais	acima,	não	muito	centralizado,	e	mais	para	o	lado	esquerdo	do
torso.	 Ele	 tem	 cerca	 de	 25	 centímetros	 e	 o	 formato	 de	 uma	 luva	 de	 boxe.	 O
punho	da	luva,	por	onde	entra	a	comida,	é	chamado	de	piloro,	e	a	extremidade
oposta	 é	 chamada	 de	 fundo.	 O	 estômago	 é	 menos	 vital	 do	 que	 você	 poderia
pensar.	A	imaginação	popular	lhe	dá	crédito	demais.	Contribui	um	pouco	para	a
digestão,	 tanto	 química	 como	 fisicamente,	 espremendo	 o	 conteúdo	 com
contrações	 musculares	 e	 impregnando-o	 com	 ácido	 clorídrico,	 mas	 essa
contribuição	 é	 antes	 uma	 ajuda	 do	 que	 uma	 função	 essencial.	Muitas	 pessoas
tiram	o	estômago	sem	sofrer	graves	consequências.	A	 real	digestão	e	absorção
—	a	nutrição	do	corpo	—	acontecem	mais	abaixo.
O	volume	do	estômago	é	cerca	de	1,4	litro,	o	que	não	é	muito,	em	comparação

com	o	de	outros	animais.	O	estômago	de	um	cachorro	grande	é	capaz	de	conter	o
dobro	 de	 comida	 que	 o	 seu.	Quando	 o	 alimento	 atinge	 a	 consistência	 de	 uma
sopa	de	ervilha,	é	chamado	de	quimo.	Os	roncos	em	sua	barriga,	aliás,	vêm	na
maior	 parte	 do	 intestino	 grosso,	 não	 do	 estômago.4	 O	 termo	 técnico	 para	 os
gorgolejos	da	barriga	é	“borborigmos”.
Uma	coisa	que	o	estômago	de	fato	faz	é	matar	micróbios,	mergulhando-os	em

ácido	clorídrico.	“Sem	o	estômago,	um	monte	de	coisas	que	comemos	nos	faria



mal”,	 disse-me	 Katie	 Rollins,	 cirurgiã	 geral	 e	 professora	 da	 Universidade	 de
Nottingham.
É	um	milagre	que	micróbios	adentrem	em	nós	—	mas,	como	todos	sabemos,

às	vezes	conseguem,	para	nosso	pesar.	Parte	do	problema	é	que	bombardeamos	o
corpo	 com	 coisas	 estragadas.	 Uma	 investigação	 realizada	 pela	 FDA	 em	 2016
revelou	 que	 84%	 do	 peito	 de	 frango,	 quase	 70%	 da	 carne	 moída	 e
aproximadamente	a	metade	dos	cortes	suínos	continham	a	bactéria	intestinal	E.
coli,	uma	péssima	notícia	(exceto	para	a	bactéria).
As	intoxicações	alimentares	nos	Estados	Unidos	são	uma	epidemia	silenciosa.

Todo	 ano,	 3	 mil	 pessoas,	 o	 equivalente	 a	 uma	 pequena	 cidade,	 morrem	 de
intoxicação	alimentar,	 enquanto	cerca	de	130	mil	 são	hospitalizadas.5	 Pode	 ser
um	modo	decididamente	horrível	de	morrer.	Em	dezembro	de	1992,	Lauren	Beth
Rudolph	 comeu	 um	 hambúrguer	 no	 Jack	 in	 the	 Box	 em	Carlsbad,	 Califórnia.
Cinco	 dias	 depois,	 foi	 parar	 no	 pronto-socorro,	 sofrendo	 de	 dores	 abdominais
intensas	e	diarreia	com	sangue,	e	suas	condições	se	agravaram	bem	depressa.	No
hospital,	teve	três	paradas	cardíacas	fulminantes	e	morreu.	Estava	com	seis	anos
de	idade.
Ao	longo	das	semanas	seguintes,	setecentos	consumidores	que	haviam	comido

em	 73	 diferentes	 Jack	 in	 the	 Box	 em	 quatro	 estados	 ficaram	 doentes.	 Três
morreram.	Os	 outros	 sofreram	 falência	 permanente	 de	 órgão.	A	 causa	 foi	 a	E.
coli	na	carne	malpassada,	“mas	a	 rede	decidira	que	grelhar	os	hambúrgueres	a
68°C,	como	necessário,	os	endurecia	demais”.*	6

Igualmente	 nociva	 é	 a	 salmonela,	 que	 já	 foi	 chamada	 de	 “o	 patógeno	mais
onipresente	da	natureza”.	Cerca	de	40	mil	casos	de	infecção	por	salmonela	são
registrados	nos	Estados	Unidos	todo	ano,	mas	acredita-se	que	a	quantidade	real
seja	bem	mais	elevada.	Segundo	uma	estimativa,	para	cada	caso	registrado,	28
não	são	informados.	Isso	resulta	em	1,12	milhão	de	casos	por	ano.	Segundo	um
estudo	do	Departamento	de	Agricultura	dos	Estados	Unidos,	cerca	de	um	quarto
de	 todas	 as	 partes	 de	 frango	 vendidas	 para	 o	 consumidor	 estão	 contaminadas
com	a	bactéria.7	Não	existe	tratamento	para	intoxicação	por	salmonela.



A	salmonela	não	tem	nada	a	ver	com	aquele	peixe	cor-de-rosa.	O	nome	vem
de	Daniel	Elmer	Salmon,	cientista	do	Departamento	de	Agricultura,	embora	na
verdade	a	doença	tenha	sido	descoberta	por	seu	assistente,	Theobald	Smith,	mais
um	herói	esquecido	da	história	da	medicina.	Smith,	nascido	em	1859,	era	filho
de	imigrantes	alemães	(o	sobrenome	da	família	era	Schmitt)	do	norte	do	estado
de	 Nova	 York	 e	 cresceu	 falando	 alemão,	 assim	 foi	 capaz	 de	 acompanhar	 e
apreciar	os	experimentos	de	Robert	Koch	mais	rapidamente	do	que	a	maioria	de
seus	 contemporâneos	 americanos.	 Ele	 aprendeu	 sozinho	 os	 métodos	 de	 Koch
para	 cultivar	 bactérias	 e	 desse	 modo	 conseguiu	 isolar	 a	 salmonela	 em	 1885,
muito	 antes	 de	 qualquer	 outro	 cientista	 no	 país.	 Daniel	 Salmon	 era	 chefe	 da
Divisão	 de	 Indústria	 Animal	 do	 Departamento	 de	 Agricultura	 dos	 Estados
Unidos	 e	 sua	 função	 principal	 era	 administrativa,	 mas	 na	 época	 era	 costume
publicar	o	chefe	da	divisão	como	autor	principal	nos	artigos	do	departamento,	e
foi	esse	nome	que	acabou	 ligado	ao	micróbio.	Smith	 também	foi	passado	para
trás	 quando	 identificou	 o	 protozoário	 infeccioso	 Babesia,	 descoberta
erroneamente	 atribuída	 a	 um	 bacteriologista	 romeno,	 Victor	 Babes.	 Em	 sua
longa	 e	 distinta	 carreira,	 Smith	 também	 realizou	 trabalhos	 importantes	 sobre
febre	 amarela,	 difteria,	 doença	do	 sono	 africana	 e	 contaminação	 fecal	 da	 água
potável,	 e	mostrou	 que	 a	 tuberculose	 nos	 humanos	 e	 no	 gado	 era	 causada	 por
diferentes	microrganismos,	provando	que	Robert	Koch	errara	em	duas	questões
cruciais.	Koch	ainda	achava	que	a	tuberculose	não	podia	passar	de	animais	para
humanos,	 e	 Smith	 mostrou	 que	 isso	 também	 estava	 errado.	 Foi	 graças	 à	 sua
descoberta	que	a	pasteurização	do	leite	virou	uma	prática-padrão.	Smith	foi,	em
suma,	o	bacteriologista	americano	mais	importante	no	que	é	considerado	a	era	de
ouro	da	bacteriologia,	contudo	hoje	está	quase	completamente	esquecido.
Acontece	que	a	maioria	dos	micróbios	que	induzem	náusea	precisa	de	tempo

para	se	proliferar	antes	de	nos	deixar	doentes.	Alguns,	como	o	Staphylococcus
aureus,	podem	fazer	isso	em	apenas	uma	hora,	mas	a	maioria	leva	pelo	menos	24
horas.	Como	a	dra.	Deborah	Fisher,	da	Universidade	Duke,	disse	ao	New	York
Times:	 “As	 pessoas	 tendem	 a	 culpar	 a	 última	 coisa	 que	 comeram,	 mas



provavelmente	foi	a	coisa	antes	da	última	coisa	que	comeram”.8	De	fato,	muitos
surtos	demoram	bem	mais	do	que	isso	para	se	manifestar.	A	listeriose,	que	mata
cerca	de	 trezentas	 pessoas	por	 ano	nos	Estados	Unidos,	 pode	 levar	 até	 setenta
dias	para	provocar	sintomas,	o	que	torna	a	localização	da	origem	da	infecção	um
pesadelo.	 Em	 2011,	 33	 pessoas	morreram	 de	 listeriose	 antes	 que	 a	 origem	—
melão	cantaloupe	do	Colorado	—	fosse	identificada.
A	maior	fonte	de	doenças	trazida	por	alimento	não	são	as	carnes,	os	ovos	ou	a

maionese,	como	pensa	a	maioria,	mas	as	verduras	cruas.	São	as	vilãs	de	um	em
cada	cinco	casos.

Por	muito	tempo,	quase	tudo	o	que	sabíamos	sobre	o	estômago	se	deveu	a	um
infeliz	acidente	ocorrido	em	1822.	No	verão	daquele	ano,	na	ilha	Mackinac,	no
lago	Huron,	no	norte	de	Michigan,	um	homem	examinava	um	rifle	no	armazém
geral	 local	 quando	 a	 arma	 disparou	 de	 repente.	 Um	 jovem	 caçador	 de	 peles
canadense	chamado	Alexis	St.	Martin	teve	o	infortúnio	de	estar	a	um	metro	de
distância,	na	linha	de	fogo.	O	tiro	abriu	um	buraco	em	sua	caixa	torácica	pouco
abaixo	do	peito	esquerdo,	dando-lhe	algo	que	nunca	desejou:	o	estômago	mais
famoso	 da	 história	 da	 medicina.	 St.	 Martin	 sobreviveu	 por	 milagre,	 mas	 o
ferimento	 nunca	 mais	 se	 curou	 por	 completo.	 Seu	 médico,	 um	 cirurgião	 do
Exército	americano	chamado	William	Beaumont,	percebeu	que	o	buraco	de	mais
de	dois	centímetros	de	diâmetro	oferecia	uma	janela	incomum	para	o	interior	do
corpo,	bem	como	um	acesso	direto	ao	estômago.	Ele	levou	St.	Martin	para	sua
casa	 e	 cuidou	dele,	mas	 com	o	combinado	 (selado	em	um	contrato	 formal)	de
poder	realizar	experimentos	no	paciente.	Para	Beaumont,	era	uma	oportunidade
ímpar.	Em	1822,	ninguém	sabia	muito	bem	o	que	acontecia	com	a	comida	após
desaparecer	pela	garganta.	St.	Martin	tinha	o	único	estômago	na	Terra	que	podia
ser	diretamente	estudado.
Os	experimentos	de	Beaumont	consistiam	principalmente	em	baixar	diferentes

comidas	em	pedaços	de	fio	de	seda	dentro	do	estômago	de	St.	Martin	e	deixá-las



ali	 por	 um	período,	 depois	 puxar	para	ver	 o	 resultado.	Às	vezes,	 por	 interesse
puramente	científico,	experimentava	o	conteúdo,	avaliando	a	acrimônia	e	acidez,
e	 com	 isso	 deduziu	 que	 o	 principal	 agente	 digestivo	 do	 estômago	 é	 o	 ácido
clorídrico.	A	 descoberta	 revolucionária	 causou	 comoção	 no	 circuito	 gástrico	 e
fez	Beaumont	famoso.
St.	Martin	não	foi	uma	cobaia	das	mais	cooperativas.	Com	frequência	sumia,

certa	 vez	 por	 quatro	 anos	 até	 que	 Beaumont	 conseguisse	 localizá-lo.	 Apesar
dessas	 interrupções,	 Beaumont	 acabou	 publicando	 uma	 obra	 seminal,
Experiments	 and	 Observations	 on	 the	 Gastric	 Juice	 and	 the	 Physiology	 of
Digestion	 [Experimentos	 e	observações	 sobre	o	 suco	gástrico	 e	 a	 fisiologia	da
digestão].	 Por	 cerca	 de	 um	 século,	 quase	 todo	 o	 conhecimento	 médico	 do
processo	digestivo	veio	do	estômago	de	St.	Martin.
Ironicamente,	o	paciente	viveu	27	anos	mais	que	o	médico.	Após	vagar	sem

destino	por	alguns	anos,	St.	Martin	voltou	a	sua	cidade	natal	de	Saint-Thomas,
Québec,	 casou,	 formou	 uma	 família	 de	 seis	 filhos	 e	 morreu	 aos	 86	 anos	 em
1880,	quase	sessenta	anos	após	o	acidente	que	o	deixou	famoso.**	9

O	coração	do	aparelho	digestivo	é	o	 intestino	delgado,	quase	oito	metros	de
tubulação	enrolada,	onde	acontece	a	maior	parte	da	digestão.	O	intestino	delgado
é	tradicionalmente	dividido	em	três	seções:	o	duodeno	(de	“doze”,	o	número	de
dedos	 de	 largura	 que	 se	 considerava	 ter	 o	 homem	médio	 na	 antiga	 Roma);	 o
jejuno	(de	“jejum”,	porque	essa	parte	costumava	estar	vazia	nos	cadáveres);	e	o
íleo	(significando	“virilha”,	por	causa	da	proximidade).	Mas	a	verdade	é	que	as
divisões	 existem	 apenas	 por	 definição.	 Se	 você	 pegasse	 seu	 intestino	 e	 o
esticasse	 no	 chão,	 não	 seria	 capaz	 de	 dizer	 onde	 começa	 uma	 parte	 e	 onde	 a
outra	termina.
O	 intestino	delgado	é	 forrado	por	minúsculas	projeções	 semelhantes	a	pelos

chamadas	 vilosidades,	 que	 aumentam	 imensamente	 sua	 área	 superficial.	 O
alimento	é	submetido	a	um	processo	de	contração	conhecido	como	peristaltismo



—	uma	espécie	de	ola	de	estádio	nas	suas	entranhas.	A	onda	avança	ao	ritmo	de
dois	ou	três	centímetros	por	minuto.	Uma	pergunta	natural	é:	por	que	todos	esses
ferozes	sucos	digestivos	não	corroem	nosso	revestimento	intestinal?	A	resposta	é
que	 o	 canal	 alimentar	 é	 forrado	 por	 uma	 camada	 única	 de	 células	 protetoras
chamadas	epitélio.	Essas	células	vigilantes	e	o	muco	viscoso	que	produzem	são
tudo	que	se	interpõe	entre	você	e	a	digestão	de	sua	própria	carne.	Se	esse	tecido
se	rompe	e	o	conteúdo	dos	 intestinos	vaza	para	outra	parte	do	corpo,	podemos
esperar	o	pior,	embora	 isso	muito	raramente	ocorra.	O	bombardeio	sobre	essas
células	 na	 linha	de	 frente	 é	 tamanho	que	 são	 todas	 substituídas	 a	 cada	 três	 ou
quatro	dias,	a	taxa	de	rotatividade	mais	elevada	de	todo	o	corpo.
Enrolada	 em	 torno	do	 intestino	delgado,	 como	o	muro	de	um	 jardim,	 fica	 a

tubulação	 de	 quase	 dois	metros	 do	 intestino	 grosso,	 com	 sua	 parte	média	 que
chamamos	cólon.	Onde	os	 intestinos	delgado	e	grosso	se	 juntam	(pouco	acima
da	 linha	 da	 cintura,	 do	 seu	 lado	 direito)	 há	 uma	 bolsa	 chamada	 ceco,	 que	 é
importante	nos	herbívoros	mas	não	tem	função	exata	nos	humanos,	e	projetando-
se	 do	 ceco	 fica	 a	 protuberância	 parecida	 com	 um	 dedo	 conhecida	 como
apêndice,	que	não	possui	uma	finalidade	certa,	mas	mata	cerca	de	80	mil	pessoas
no	mundo	anualmente,	ao	se	romper	ou	infeccionar.
O	 apêndice	 também	 é	 chamado	 de	 vermiforme,	 por	 parecer	 uma	 minhoca.

Durante	muito	tempo,	a	única	coisa	que	sabíamos	sobre	o	apêndice	era	que	podia
ser	removido	sem	fazer	falta,	uma	forte	sugestão	de	que	ele	não	tinha	nenhuma
finalidade.	Hoje	o	pensamento	mais	moderno	é	de	que	serve	de	reservatório	de
bactérias	intestinais.
Cerca	 de	 uma	pessoa	 em	 cada	 dezesseis	 no	mundo	 desenvolvido	 sofrerá	 de

apendicite	em	algum	momento,	o	suficiente	para	fazer	do	problema	a	causa	mais
comum	de	cirurgias	emergenciais.	Nos	Estados	Unidos,	cerca	de	250	mil	pessoas
são	hospitalizadas	com	apendicite	por	ano	e	cerca	de	trezentas	morrem,	segundo
o	American	College	of	Surgeons.10	 Sem	cirurgia,	muitas	 vítimas	de	 apendicite
morreriam.	Antigamente	era	uma	causa	de	morte	bem	comum.	A	incidência	de
apendicite	aguda	no	mundo	rico	é	mais	ou	menos	a	metade	hoje	do	que	foi	na



década	de	1970,	e	ninguém	sabe	ao	certo	por	quê.11	Permanece	mais	comum	nos
países	ricos	do	que	nos	países	em	desenvolvimento,	embora	as	taxas	nos	países
em	 desenvolvimento	 estejam	 subindo	 depressa,	 presumivelmente	 devido	 a
mudanças	nos	hábitos	alimentares,	mas,	também	nesse	caso,	ninguém	pode	dizer
com	certeza.
O	 relato	 mais	 extraordinário	 de	 sobrevivência	 de	 uma	 apendicectomia,	 até

onde	 sei,	 ocorreu	 a	 bordo	 do	 submarino	 americano	 Seadragon	 em	 águas
controladas	 pelos	 japoneses	 no	 mar	 da	 China	 Meridional	 durante	 a	 Segunda
Guerra	 Mundial,	 quando	 um	 marinheiro	 chamado	 Dean	 Rector,	 do	 Kansas,
desenvolveu	uma	apendicite	aguda.	Sem	nenhum	pessoal	médico	qualificado	a
seu	 dispor,	 o	 comandante	 ordenou	 que	 o	 assistente	 de	 farmacêutico	 do
submarino,	 um	 certo	Wheeler	 Bryson	 Lipes	 (sem	 parentesco	 com	 este	 autor),
realizasse	 a	 cirurgia.	 Lipes	 protestou	 que	 não	 tinha	 treinamento	 médico,	 não
sabia	 como	 era	 um	 apêndice	 nem	 onde	 ficava,	 além	 de	 não	 ter	 equipamento
cirúrgico	para	trabalhar.	O	comandante	o	instruiu	a	fazer	o	que	pudesse,	já	que
era	a	autoridade	médica	máxima	a	bordo.
As	palavras	de	Lipes	para	tentar	convencer	Rector	certamente	não	foram	das

mais	reconfortantes:	“Olha,	Dean,	nunca	fiz	nada	parecido	com	isso,	mas	você
não	tem	muita	chance	de	sobreviver	de	qualquer	jeito,	então	que	tal?”.12

Lipes	conseguiu	anestesiar	Rector	—	em	si	um	feito,	uma	vez	que	não	tinha
instruções	sobre	a	dose	a	ser	aplicada	—;	depois,	usando	um	coador	de	chá	com
gaze	 como	máscara	 cirúrgica	 e	 guiando-se	por	 pouco	mais	 que	um	manual	 de
primeiros	 socorros,	 abriu	 Rector	 com	 uma	 faca	 de	 cozinha	 e	 de	 algum	modo
conseguiu	 encontrar	 e	 remover	 o	 apêndice	 inflamado	 e	 costurar	 o	 ferimento.
Rector	 sobreviveu	 por	 milagre	 e	 recuperou	 completamente	 a	 saúde.	Mas,	 por
infelicidade,	não	viveu	muito	para	usufruir.	Três	anos	após	sua	apendicectomia,
foi	 morto	 em	 ação	 em	 outro	 submarino,	 quase	 na	 mesma	 localização.	 Lipes
serviu	 na	Marinha	 até	 1962	 e	 viveu	 até	 a	 idade	 avançada	 de	 84	 anos,	 embora
nunca	tenha	voltado	a	realizar	uma	cirurgia,	o	que	sem	dúvida	fez	muito	bem.



O	 intestino	 delgado	 se	 descarrega	 no	 intestino	 grosso	 por	 uma	 conexão
chamada	 esfíncter	 ileocecal.	O	 intestino	 grosso	 na	 realidade	 é	 uma	 espécie	 de
tanque	 de	 fermentação,	 abrigando	 fezes,	 flatulência	 e	 toda	 a	 nossa	 flora
microbiana,	e	é	um	 lugar	onde	 tudo	acontece	 sem	grande	pressa.	No	 início	do
século	XX,	Sir	William	Arbuthnot	Lane,	um	cirurgião	britânico	até	então	muito
eminente,	 ficou	 convencido	 de	 que	 toda	 essa	 gosma	 morosa	 promovia	 um
ajuntamento	 de	 toxinas	 mórbidas,	 levando	 ao	 mal	 que	 chamou	 de
autointoxicação.	 Ele	 identificou	 uma	 anormalidade	 que	 ficou	 conhecida	 como
“desvios	 de	 Lane”	 e	 começou	 a	 remover	 cirurgicamente	 pedaços	 do	 intestino
grosso	dos	pacientes.	Pouco	a	pouco	expandiu	a	prática	até	realizar	colectomias
completas	 —	 procedimento	 absolutamente	 desnecessário.	 Pessoas	 afluíam	 do
mundo	todo	para	dar	adeus	às	próprias	tripas.	Após	sua	morte,	foi	mostrado	que
os	desvios	de	Lane	eram	puramente	imaginários.13

Nos	Estados	Unidos,	Henry	Cotton,	superintendente	do	Hospital	Estadual	de
Trenton	 em	Nova	 Jersey,	 também	manifestou	 um	desafortunado	 interesse	 pelo
intestino	grosso.	Cotton	acreditava	que	os	distúrbios	psiquiátricos	não	se	deviam
a	 problemas	 no	 cérebro,	 mas	 a	 uma	 malformação	 congênita	 do	 intestino,	 e
iniciou	um	programa	de	 cirurgias	 para	 o	 qual	 não	 tinha	 a	menor	 competência.
Matou	 30%	 dos	 pacientes	 e	 não	 curou	 nenhum	 —	 afinal	 não	 havia	 doença
alguma	 para	 ser	 curada.	 Cotton	 também	 virou	 um	 entusiasta	 da	 extração
dentária,	 arrancando	 6500	 dentes	 (uma	média	 de	 dez	 por	 paciente)	 num	único
ano,	1921,	sem	o	uso	de	anestésicos.
O	intestino	grosso	na	verdade	está	envolvido	em	muitas	funções	importantes.

Ele	reabsorve	grandes	volumes	de	água,	que	devolve	ao	corpo.	Também	oferece
um	lugar	aquecido	para	as	vastas	colônias	de	micróbios	que	degradam	o	que	o
intestino	 delgado	 ainda	 não	 absorveu,	 capturando	 no	 processo	 um	 monte	 de
vitaminas	 úteis,	 como	 B1,	 B2,	 B6,	 B12	 e	 K,	 que	 são	 também	 devolvidas	 ao
corpo.	O	resto	é	despachado	para	evacuação,	nas	fezes.
O	adulto	ocidental	produz	cerca	de	duzentos	gramas	de	fezes	por	dia	—	ou	73

quilos	 por	 ano.	 Isso	 representa	 6,5	 toneladas	 numa	 vida.	 Nossas	 evacuações



consistem	 em	 grande	 parte	 em	 bactérias	 mortas,	 fibras	 não	 digeridas,	 células
intestinais	descartadas	 e	 resíduos	de	glóbulos	vermelhos.	Cada	grama	de	 fezes
contém	40	bilhões	de	bactérias	e	100	milhões	de	arqueas.14	Análises	de	amostras
de	fezes	também	encontraram	muitos	fungos,	amebas,	bacteriófagos,	alveolados,
ascomicetos,	basidiomicetos	e	um	bocado	de	outras	coisas,	embora	seja	incerto
quais	 são	 moradores	 permanentes	 e	 quais	 estão	 apenas	 de	 passagem.	 Até
amostras	colhidas	em	pontos	opostos	de	uma	mesma	evacuação	podem	parecer
vir	de	pessoas	diferentes.15

O	câncer,	quando	ocorre,	é	quase	sempre	no	intestino	grosso,	dificilmente	no
delgado.	Embora	ninguém	saiba	ao	certo,	muitos	pesquisadores	acham	que	isso
se	 deve	 à	 abundância	 de	 bactérias	 no	 primeiro.	 O	 professor	Hans	 Clevers,	 da
Universidade	de	Utrecht,	na	Holanda,	acredita	que	o	câncer	esteja	relacionado	à
dieta.	“Os	ratos	têm	câncer	no	intestino	delgado,	e	não	no	cólon”,	diz.	“Mas	se
você	 lhes	oferece	uma	dieta	em	estilo	ocidental,	 isso	 inverte.	É	a	mesma	coisa
com	 japoneses	 que	 se	mudam	para	 o	Ocidente	 e	 adotam	nosso	 estilo	 de	 vida.
Eles	têm	menos	câncer	de	estômago,	mas	mais	câncer	de	cólon.”

Em	 tempos	 modernos,	 o	 primeiro	 a	 mostrar	 grande	 interesse	 científico	 por
nossos	 excrementos	 foi	 Theodor	 Escherich	 (1857-1911),	 jovem	 pesquisador
pediátrico	de	Munique	que	começou	a	examinar	fezes	de	bebês	ao	microscópio
no	 fim	 do	 século	 XIX.	 Ele	 descobriu	 dezenove	 tipos	 diferentes	 de
microrganismos,	 bem	mais	 do	 que	 esperava	 encontrar,	 uma	vez	 que	 era	 óbvio
que	as	únicas	coisas	consumidas	eram	o	leite	materno	e	o	ar	que	respiravam.	O
mais	abundante	de	 todos,	a	Escherichia	coli,	 foi	batizado	em	sua	homenagem.
(O	próprio	Escherich	a	chamou	de	Bacteria	coli	commune.)
A	E.	coli	 tornou-se	o	micróbio	mais	estudado	do	planeta.	Gerou	literalmente

centenas	 de	 milhares	 de	 artigos,	 segundo	 Carl	 Zimmer,	 cujo	 livro	 fascinante,
Microcosm,	 gira	 em	 torno	 desse	 bacilo	 extraordinário.	 Duas	 cepas	 de	 E.	 coli
exibem	 maior	 variabilidade	 genética	 do	 que	 todos	 os	 mamíferos	 da	 Terra



juntos.16	O	pobre	Theodor	Escherich	nunca	soube	de	nada	disso.	A	E.	coli	só	foi
rebatizada	em	sua	homenagem	em	1918,	sete	anos	após	sua	morte,	e	o	nome	só
foi	oficialmente	aceito	em	1958.17

Por	fim,	uma	palavrinha	sobre	a	flatulência,	termo	mais	educado	para	o	pum.
A	 flatulência	 consiste	 principalmente	 em	 dióxido	 de	 carbono	 (até	 50%),
hidrogênio	(até	40%)	e	nitrogênio	(até	20%),	embora	a	proporção	exata	varie	de
pessoa	para	pessoa	e	até	de	um	dia	para	outro.	Cerca	de	um	 terço	das	pessoas
produz	 metano,	 o	 famoso	 gás	 do	 efeito	 estufa,	 enquanto	 dois	 terços	 não
produzem	metano	 algum.	 (Ou	 ao	menos	 nunca	 nas	 ocasiões	 em	 que	 amostras
foram	 colhidas;	 o	 teste	 de	 flatulência	 não	 é	 uma	 atividade	 muito	 precisa.)	 O
cheiro	de	pum	é	composto	na	maior	parte	de	sulfeto	de	hidrogênio,	ainda	que	o
sulfeto	de	hidrogênio	represente	apenas	de	uma	a	três	partes	por	milhão	do	que	é
expelido.	O	sulfeto	de	hidrogênio	na	forma	concentrada	—	como	gás	de	esgoto
—	pode	ser	altamente	letal,	mas	nossa	grande	sensibilidade	a	ele	em	exposições
vestigiais	 é	 uma	questão	que	 a	 ciência	 ainda	 está	 por	 explicar.	É	 curioso,	mas
não	 captamos	 o	 menor	 odor	 quando	 sobe	 ao	 nível	 letal.	 Como	 Mary	 Roach
afirmou	 em	 seu	 esplêndido	 estudo	 sobre	 a	 alimentação,	Gulp	 [Ingestão],	 “os
nervos	olfativos	ficam	paralisados”.18

Os	 gases	 que	 compõem	 a	 flatulência	 podem	 produzir	 uma	 combinação
bastante	 explosiva,	 como	 ficou	 demonstrado	 em	Nancy,	 França,	 em	 1978,	 no
trágico	evento	em	que	cirurgiões	enfiaram	um	arame	eletricamente	aquecido	no
reto	 de	 um	 paciente	 de	 69	 anos	 para	 cauterizar	 um	 pólipo	 e	 provocaram	 uma
explosão	 que	 rasgou	 o	 homem	 literalmente	 no	 meio.	 Segundo	 o	 periódico
Gastroenterology,	 esse	 foi	 apenas	 um	 de	 “muitos	 exemplos	 documentados	 de
explosão	de	gás	do	 cólon	durante	 cirurgia	 anal”.19	Hoje	 em	dia,	 a	maioria	 dos
pacientes	se	submete	a	uma	laparoscopia	(cirurgia	minimamente	 invasiva),	que
consiste	em	bombear	dióxido	de	carbono	para	inflar	a	cavidade,	e	não	só	reduz	o
desconforto	 e	 as	 cicatrizes,	 como	 também	 elimina	 o	 risco	 de	 explosões
acidentais.



*	A	E.	coli	é	um	organismo	estranho.	A	maioria	das	cepas	não	nos	faz	mal	e	algumas	são	benéficas	—	desde
que	não	acabem	no	 lugar	errado.	A	E.	coli	 no	cólon,	por	 exemplo,	produz	vitamina	K	—	e	 isso	é	muito
bem-vindo.	Refiro-me	aqui	a	estirpes	de	E.	coli	que	causam	danos	ou	que	vão	parar	onde	não	deviam.
**	St.	Martin	viveu	durante	algum	tempo	em	Cavendish,	Vermont,	onde	ocorreu	o	acidente	que	enfiou	uma
barra	de	ferro	através	do	crânio	de	outro	 trabalhador	 infeliz,	Phineas	Gage.	O	local	 também	é	o	berço	de
Nettie	Stevens,	descobridor	do	cromossoma	Y.	Nenhum	dos	três	esteve	em	Cavendish	ao	mesmo	tempo,	no
entanto.



16.	Sono

Ó	sono,	ó	sono	gentil,	suave	ama	da	Natureza.
William	Shakespeare,	Henrique	IV,	parte	2



I

Dormir	é	a	coisa	mais	misteriosa	que	 fazemos.	Sabemos	que	é	vital;	 só	não
sabemos	exatamente	por	quê.	Não	podemos	dizer	com	certeza	para	que	o	sono
serve,	qual	é	a	quantidade	certa	para	a	saúde	e	a	felicidade	máximas	ou	por	que
alguns	 pegam	 no	 sono	 com	 facilidade,	 enquanto	 outros	 penam	 para	 dormir.
Passamos	um	terço	da	vida	dormindo.	Estou	com	66	anos,	no	momento.	Dormi,
na	prática,	durante	todo	o	século	XXI.
Não	existe	parte	do	corpo	que	não	 se	beneficie	do	 sono	nem	sofra	 com	sua

falta.	 Se	 você	 ficar	 sem	 dormir	 por	 muito	 tempo,	 morre	 —	 embora	 o	 que
exatamente	haja	de	letal	na	privação	de	sono	também	é	um	mistério.	Em	1989,
num	 experimento	 que	 tem	 poucas	 chances	 de	 ser	 repetido	 por	 ser	 tão	 cruel,
pesquisadores	da	Universidade	de	Chicago	mantiveram	dez	ratos	acordados	até
morrerem;	 levou	 entre	 onze	 e	 32	 dias	 para	 os	 animais	 serem	 fatalmente
subjugados	pela	exaustão.1	A	autópsia	não	encontrou	nenhuma	anormalidade	que
pudesse	explicar	as	mortes.	Seus	corpos	apenas	se	entregaram.
O	 sono	 está	 relacionado	 a	 inúmeros	 processos	 biológicos	—	 consolidar	 as

memórias,	 restabelecer	 o	 equilíbrio	 hormonal,	 eliminar	 as	 neurotoxinas
acumuladas	no	cérebro,	restabelecer	o	sistema	imune.	Pessoas	com	sinais	iniciais
de	 hipertensão	 que	 dormiram	 uma	 hora	 a	mais	 por	 noite	 do	 que	 costumavam
dormir	mostraram	significativa	melhora	da	pressão	arterial.2	Ele	deve	funcionar,
em	suma,	como	uma	espécie	de	regulagem	noturna	do	corpo.	Como	o	professor
Loren	 Frank,	 da	 Universidade	 da	 Califórnia	 em	 San	 Francisco,	 afirmou	 ao
periódico	 Nature	 em	 2013:	 “Vivem	 dizendo	 que	 o	 sono	 é	 importante	 por
transferir	 memórias	 para	 o	 resto	 do	 cérebro.	 O	 problema	 é	 que	 não	 há
basicamente	nenhuma	evidência	direta	dessa	ideia”.	Mas	por	que	devemos	ficar
inconscientes	 para	 que	 isso	 ocorra	 é	 uma	 questão	 ainda	 sem	 resposta.	 E	 não
estamos	 apenas	 apartados	 do	 mundo	 exterior	 enquanto	 dormimos	 —	 durante
grande	parte	do	tempo	ficamos	paralisados.



O	sono	claramente	 é	muito	mais	do	que	apenas	 repouso.	Um	 fato	 curioso	 é
que	animais	em	hibernação	também	têm	períodos	de	sono.	É	uma	surpresa	para	a
maioria,	mas	hibernar	é	bem	diferente	de	dormir,	pelo	menos	de	uma	perspectiva
neurológica	e	metabólica.	Entrar	em	hibernação	está	mais	para	uma	concussão
ou	anestesia:	a	pessoa	fica	inconsciente,	mas	não	adormecida	de	fato.	Assim,	um
animal	 hibernando	 necessita	 ter	 algumas	 horas	 de	 sono	 convencional	 todo	 dia
dentro	da	inconsciência	mais	ampla.	Outro	fato	surpreendente	é	que	os	ursos,	os
mais	famosos	dorminhocos	invernais,	não	hibernam	de	verdade.	Hibernação	de
verdade	envolve	inconsciência	profunda	e	uma	queda	dramática	da	temperatura
corporal	 —	 muitas	 vezes	 para	 cerca	 de	 0°C.	 Por	 essa	 definição,	 ursos	 não
hibernam,	 pois	 sua	 temperatura	 corporal	 permanece	 próxima	 da	 normal	 e	 eles
despertam	 com	 facilidade.	 Seu	 sono	 invernal	 pode	 ser	 chamado	 com	 mais
precisão	de	um	estado	de	torpor.
Seja	 lá	o	que	o	 sono	nos	proporcione,	 é	mais	do	que	apenas	um	período	de

inatividade	 restauradora.	 A	 nossa	 necessidade	 de	 sono	 deve	 ser	 profunda,	 a
ponto	de	permitir	que	fiquemos	vulneráveis	a	ataques	de	inimigos	ou	predadores.
Contudo,	até	onde	se	pode	dizer,	o	sono	não	faz	nada	que	não	poderia	ser	feito
quando	 estamos	 acordados	 e	 em	 repouso.	 Também	 não	 sabemos	 por	 que
passamos	 grande	 parte	 da	 noite	 vivenciando	 as	 alucinações	 surreais	 e	 muitas
vezes	 perturbadoras	 que	 chamamos	 de	 sonhos.	 Ser	 perseguido	 por	 zumbis	 ou
ver-se	inexplicavelmente	nu	no	ponto	de	ônibus	não	parece	uma	maneira	muito
relaxante	de	passar	as	horas	de	escuridão.
No	 entanto,	 é	 um	 pressuposto	 universalmente	 aceito	 que	 dormir	 atende	 a

algum	 tipo	 de	 necessidade	 elementar	 profunda.	Como	 o	 eminente	 pesquisador
Allan	Rechtschaffen	observou	há	muitos	anos:	“Se	o	sono	não	serve	para	uma
função	absolutamente	vital,	é	o	maior	equívoco	jamais	cometido	pelo	processo
evolucionário”.3	Não	obstante,	até	onde	sabemos,	é	o	sono	que	(nas	palavras	de
outro	pesquisador)	“nos	torna	aptos	à	vigília”.
Todos	 os	 animais	 parecem	 dormir.	 Até	 criaturas	 muito	 simples	 como

nematoides	 e	moscas-das-frutas	 têm	períodos	de	 inatividade.4	A	 quantidade	 de



sono	necessária	varia	bastante	entre	uns	e	outros.	Elefantes	e	cavalos	 se	viram
com	apenas	duas	ou	três	horas	por	noite.	Ninguém	sabe	por	que	precisam	de	tão
pouco.	 A	 maioria	 dos	 outros	 mamíferos	 exige	 bem	 mais.	 O	 animal	 que
costumava	 ser	 o	 campeão	 da	 soneca	 entre	 os	 mamíferos,	 o	 bicho-preguiça,
supostamente	passava	até	vinte	horas	por	dia	dormindo,	mas	esse	número	vem
do	estudo	de	preguiças	em	cativeiro,	livres	de	predadores	e	sem	quase	nada	para
fazer.	 Preguiças	 na	 natureza	 dormem	pouco	mais	 de	 dez	 horas	 por	 dia	—	não
muito	mais	 do	 que	 nós.	 Algumas	 aves	 e	mamíferos	marinhos	 são	 capazes	 de
desligar	apenas	metade	do	cérebro,	assim	uma	permanece	alerta	enquanto	a	outra
cochila.

Podemos	 dizer	 que	 nosso	 entendimento	 moderno	 do	 sono	 remonta	 a	 certa
noite	de	dezembro	de	1951,	quando	um	jovem	pesquisador	da	Universidade	de
Chicago	chamado	Eugene	Aserinsky	testou	a	máquina	de	medir	ondas	cerebrais
adquirida	 por	 seu	 laboratório.	 O	 voluntário	 de	 Aserinsky	 no	 experimento	 da
primeira	noite	foi	seu	filho	de	oito	anos,	Armond.5

Noventa	minutos	 após	 o	 jovem	Armond	 se	 aquietar	 no	 quarto	 ao	 lado	 para
desfrutar	de	uma	pacífica	noite	de	sono,	Aserinsky	observou	com	surpresa	o	rolo
de	papel	no	aparelho	ganhar	vida	e	produzir	os	rabiscos	irregulares	associados	a
uma	 mente	 ativa	 e	 desperta.	 Mas	 quando	 saiu	 para	 verificar,	 o	 menino
continuava	ferrado	no	sono.	Seus	olhos,	porém,	moviam-se	visivelmente	sob	as
pálpebras.	 Aserinsky	 acabara	 de	 descobrir	 o	 sono	 REM,	 a	 mais	 interessante	 e
misteriosa	 das	 múltiplas	 fases	 em	 nosso	 ciclo	 de	 sono	 noturno.	 Ele	 não	 teve
pressa	em	publicar	a	descoberta	e	quase	dois	anos	se	passaram	até	um	pequeno
artigo	aparecer	na	revista	Science.*
Hoje	sabemos	que	uma	noite	de	sono	típica	consiste	em	uma	série	de	ciclos,

cada	 um	 envolvendo	 quatro	 ou	 cinco	 fases	 (dependendo	 de	 qual	 método	 de
categorização	você	escolhe).	Primeiro,	devemos	abrir	mão	da	consciência,	o	que
para	a	maioria	leva	de	cinco	a	quinze	minutos.	A	isso	se	segue	um	período	em



que	dormimos	um	sono	 leve	mas	 restaurador,	como	num	cochilo,	por	cerca	de
vinte	minutos.	O	sono	é	tão	superficial	nesses	dois	primeiros	estágios	que	você
pode	estar	adormecido,	mas	achar	que	está	acordado.6	Então	vem	um	sono	mais
profundo,	 durando	 cerca	 de	 uma	 hora,	 fase	 em	 que	 é	 mais	 difícil	 acordar	 a
pessoa	adormecida.	(Alguns	especialistas	dividem	esse	período	em	dois	estágios,
dando	ao	ciclo	do	sono	cinco	períodos	distintos,	em	vez	de	quatro.)	Finalmente,
vem	a	fase	REM	 (“movimento	 rápido	dos	olhos”),	em	que	ocorre	a	maior	parte
dos	sonhos.
Durante	a	fase	REM	do	ciclo,	ficamos	praticamente	paralisados,	mas	os	olhos

trabalham	sob	as	pálpebras	como	se	presenciassem	um	melodrama	urgente,	e	o
cérebro	 fica	 tão	 ativo	 quanto	 em	 qualquer	 momento	 da	 vida	 desperta.	 Na
verdade,	algumas	partes	do	prosencéfalo	são	mais	ativas	durante	o	sono	REM	do
que	 em	momentos	 em	 que	 estamos	 plenamente	 conscientes	 e	 em	movimento.
Não	se	sabe	ao	certo	por	que	os	olhos	se	movem	durante	o	sono	REM.	Uma	ideia
óbvia	é	que	“assistimos”	a	nossos	sonhos.
Você	 não	 fica	 paralisado	 por	 completo	 durante	 a	 fase	 REM.	 Seu	 coração	 e

pulmões	 continuam	 a	 funcionar,	 por	 motivos	 óbvios,	 e	 seus	 olhos	 claramente
estão	 livres	 para	 girar,	mas	 os	músculos	 que	 controlam	o	movimento	 corporal
ficam	restritos.	A	explicação	proposta	com	mais	frequência	é	que	a	imobilização
nos	impede	de	causar	mal	a	nós	mesmos,	agitando	os	braços	ou	tentando	fugir	de
um	ataque	durante	um	pesadelo.	Um	número	muito	reduzido	de	pessoas	sofre	de
um	 problema	 chamado	 distúrbio	 comportamental	 do	 sono	 REM,	 em	 que	 os
membros	 não	 se	 paralisam	 e	 a	 pessoa	 acaba	 se	 machucando	 ou	 machucando
quem	está	a	seu	lado.	Para	outras,	a	paralisia	não	cessa	imediatamente	ao	acordar
e	 a	 vítima	 se	 vê	 desperta,	 mas	 incapaz	 de	 se	 mover	 —	 uma	 experiência
angustiante,	ao	que	parece,	mas	que	misericordiosamente	 tende	a	durar	apenas
alguns	instantes.
Dormimos	duas	horas	de	sono	REM	toda	noite,	o	que	corresponde	grosso	modo

a	 um	 quarto	 do	 total.	 Conforme	 a	 noite	 transcorre,	 os	 períodos	 de	 sono	 REM



tendem	 a	 aumentar,	 de	 modo	 que	 a	 maioria	 dos	 momentos	 oníricos	 ocorre
normalmente	nas	horas	finais,	antes	do	despertar.
Os	 ciclos	 de	 sono	 se	 repetem	de	quatro	 a	 cinco	vezes	 por	 noite.	Cada	 ciclo

dura	 cerca	 de	 noventa	 minutos,	 mas	 eles	 podem	 variar.	 O	 sono	 REM

aparentemente	 é	 importante	 para	 o	 desenvolvimento.	 Bebês	 recém-nascidos
gastam	pelo	menos	50%	de	 seu	 tempo	dormindo	 (que	é	o	que	mais	 fazem,	de
todo	modo)	na	fase	REM.	No	caso	de	fetos,	a	proporção	pode	chegar	a	80%.	Por
longo	 tempo	se	acreditou	que	sonhávamos	apenas	durante	a	 fase	do	sono	REM,
mas	um	estudo	de	2017	da	Universidade	de	Wisconsin	descobriu	que	71%	das
pessoas	sonhavam	durante	o	sono	não	REM	(enquanto	95%,	durante	o	sono	REM).
A	 maioria	 dos	 homens	 tinha	 ereções	 durante	 o	 sono	 REM.	 As	 mulheres,
similarmente,	 apresentavam	 influxo	 de	 sangue	 aumentado	 para	 os	 genitais.
Ninguém	sabe	por	quê,	mas	não	parece	estar	abertamente	associado	a	impulsos
eróticos.	O	homem	tem	em	geral	duas	horas	de	ereção	por	noite.7

Somos	mais	 inquietos	durante	o	 sono	do	que	nos	damos	conta.	A	pessoa	 se
vira	ou	muda	significativamente	de	posição	em	média	de	trinta	a	quarenta	vezes
no	 decorrer	 de	 uma	 noite.8	 Também	 acordamos	 bem	mais	 do	 que	 você	 possa
imaginar.	Agitações	 e	 despertares	 breves	na	noite	 podem	 somar	 trinta	minutos
sem	 ser	 notados.	 Numa	 visita	 a	 uma	 clínica	 de	 sono	 como	 pesquisa	 para	 seu
livro	de	1995,	Noite,	o	escritor	A.	Alvarez	achou	que	passara	uma	noite	de	sono
ininterrupto,	mas	descobriu,	 ao	ver	 a	 análise	de	 seus	gráficos	pela	manhã,	que
acordara	23	vezes.	Ele	também	atravessou	cinco	períodos	de	sonho	de	que	não
se	lembrava.
Além	do	sono	normal	da	noite,	também	incorremos,	em	geral	sem	nos	darmos

conta,	em	lapsos	de	sono	acordado,	num	estado	conhecido	como	hipnagogia,	um
mundo	 inferior	 entre	 a	 vigília	 e	 o	 inconsciente.	 Assustadoramente,	 um	 estudo
feito	 por	 cientistas	 do	 sono	 com	 uma	 dúzia	 de	 pilotos	 comerciais	 em	 voos
prolongados	mostrou	que	quase	todos	aparentaram	ter	dormido,	ou	praticamente
dormido,	em	vários	momentos	durante	o	voo,	sem	perceber.9

A	relação	entre	a	pessoa	dormindo	e	o	mundo	exterior	costuma	ser	curiosa.	A



maioria	 de	 nós	 já	 passou	 por	 essa	 sensação	 abrupta	 de	 estar	 caindo	 enquanto
dorme,	conhecida	como	espasmo	hipnal	ou	mioclônico.	Ninguém	sabe	por	que
isso	 acontece.	 Segundo	 uma	 teoria,	 remonta	 aos	 dias	 em	 que	 dormíamos	 em
árvores	 e	 tínhamos	 de	 nos	 precaver	 para	 não	 cair.	O	 espasmo	 talvez	 seja	 uma
espécie	de	simulação	de	incêndio.	Pode	parecer	forçado,	mas	é	um	fato	curioso,
se	pararmos	para	pensar,	que	por	mais	profundamente	inconscientes	ou	agitados
que	 fiquemos,	 quase	 nunca	 caímos	 da	 cama,	 mesmo	 de	 uma	 cama	 pouco
familiar,	 em	 um	 hotel	 ou	 em	 outras	 situações.	 Podemos	 estar	 mortos	 para	 o
mundo,	mas	um	sentinela	dentro	de	nós	permanece	alerta	para	as	beiradas	e	não
permite	 que	 rolemos	 por	 elas	 (a	 não	 ser	 em	 caso	 de	 embriaguez	 excessiva	 ou
estados	 febris).	 Uma	 parte	 de	 nós,	 parece,	 presta	 atenção	 no	 mundo	 exterior,
mesmo	quando	dormimos	pesado.	Estudos	na	Universidade	de	Oxford,	relatados
por	 Paul	 Martin	 em	 seu	 livro	 Counting	 Sheep	 [Contando	 carneirinhos],
revelaram	 que	 as	 leituras	 do	 eletroencefalograma	 mostravam	 um	 movimento
brusco	sempre	que	o	nome	da	pessoa	era	dito	em	voz	alta	durante	o	sono,	mas
não	 havia	 reação	 quando	 nomes	 de	 outras	 pessoas	 eram	 pronunciados.	 Os
experimentos	 revelaram	 ainda	 que	 as	 pessoas	 são	 muito	 boas	 em	 acordar
sozinhas	em	um	horário	predeterminado	sem	um	despertador,	o	que	sugere	que
parte	da	mente	adormecida	deve	monitorar	o	mundo	real	fora	do	crânio.
Sonhar	 pode	 ser	 apenas	 um	 subproduto	 dessa	 faxina	 cerebral	 noturna.

Conforme	o	cérebro	limpa	o	refugo	e	consolida	as	memórias,	os	circuitos	neurais
são	disparados	de	forma	aleatória,	gerando	breves	imagens	fragmentárias,	como
alguém	 mudando	 de	 canal	 na	 TV.	 Confrontado	 com	 esse	 fluxo	 incoerente	 de
memórias,	ansiedades,	fantasias,	emoções	suprimidas	e	coisas	do	tipo,	o	cérebro
tenta	produzir	uma	narrativa	sensata	de	tudo.	Ou,	por	estar	repousando,	não	faz
tentativa	alguma	e	simplesmente	deixa	que	os	sinais	incoerentes	sigam	fluindo.
Isso	talvez	explique	por	que	em	geral	temos	alguma	dificuldade	para	lembrar	dos
sonhos,	a	despeito	de	sua	intensidade	—	por	que	na	verdade	não	têm	significado
nem	importância.10



II

Em	1999,	após	dez	anos	de	 trabalho	cuidadoso,	um	pesquisador	do	Imperial
College	 em	 Londres	 chamado	 Russell	 Foster	 provou	 algo	 aparentemente	 tão
improvável	 que	 a	maioria	 das	 pessoas	 se	 recusou	 a	 acreditar.	 Foster	 descobriu
que	 nossos	 olhos	 contêm	 um	 terceiro	 tipo	 de	 célula	 fotorreceptora,	 além	 dos
famosos	 cones	 e	 bastonetes.	 Esses	 receptores	 adicionais,	 conhecidos	 como
células	ganglionares	 fotossensíveis	da	 retina,	 não	 têm	nada	 a	ver	 com	a	visão,
mas	existem	simplesmente	para	detectar	o	brilho	—	saber	quando	é	dia	e	quando
é	 noite.	 Eles	 passam	 essa	 informação	 adiante	 para	 dois	 minúsculos	 feixes	 de
neurônios	dentro	do	cérebro,	do	tamanho	aproximado	de	uma	cabeça	de	alfinete,
encravados	no	hipotálamo	e	conhecidos	como	núcleos	supraquiasmáticos.	Esses
dois	 feixes	 (um	em	cada	hemisfério)	controlam	nossos	 ritmos	circadianos.	São
os	relógios	despertadores	do	corpo.	Eles	nos	avisam	que	é	hora	de	pular	da	cama
ou	de	dar	o	dia	por	encerrado.
Isso	pode	parecer	muito	sensato	e	relevante,	mas	quando	Foster	anunciou	sua

descoberta	foi	espinafrado	pelo	mundo	oftalmológico.	Quase	ninguém	conseguia
acreditar	que	algo	tão	fundamental	quanto	um	tipo	de	célula	ocular	pudesse	ter
passado	despercebido	por	tanto	tempo.	Em	uma	palestra,	um	sujeito	se	levantou
da	plateia,	exclamou	“Besteira!”	e	saiu.11

“Foi	difícil	para	eles	aceitar	que	algo	que	vinham	estudando	por	150	anos,	a
saber,	o	olho	humano,	tinha	um	tipo	de	célula	cuja	função	haviam	subestimado
completamente”,	diz.12	O	 tempo	mostrou	 que	Foster	 estava	 com	a	 razão.	 “São
bem	 mais	 elegantes	 sobre	 isso	 agora”,	 graceja.	 Hoje	 ele	 é	 professor	 de
neurociência	 circadiana	 e	 chefe	 do	 Laboratório	 Nuffield	 de	 Oftalmologia	 na
Universidade	de	Oxford.
“O	mais	 interessante	com	esses	 terceiros	receptores”,	contou-me	quando	nos

encontramos	em	sua	sala	no	Brasenose	College,	numa	travessa	da	High	Street,
“é	que	 funcionam	de	 forma	completamente	 independente	da	visão.	Como	uma



espécie	de	experimento,	pedimos	a	uma	mulher	 totalmente	cega	—	ela	perdera
os	 bastonetes	 e	 cones	 como	 resultado	 de	 doença	 genética	—	que	 nos	 avisasse
quando	 achasse	 que	 as	 luzes	 na	 sala	 eram	 acesas	 ou	 apagadas.	 Sua	 reação	 foi
achar	a	ideia	ridícula,	por	causa	da	sua	condição,	mas	insistimos	que	tentasse,	de
todo	modo.	Ela	acertou	todas	as	vezes.	Mesmo	sem	visão	—	sem	nenhum	modo
de	‘ver’	a	luz	—,	seu	cérebro	detectou	a	mudança	com	perfeita	fidelidade	em	um
nível	subliminar.	Ela	ficou	besta.	Todos	ficamos.”
Desde	 a	 descoberta	 de	 Foster,	 os	 cientistas	 constataram	 que	 temos	 relógios

corporais	 não	 apenas	 no	 cérebro,	 mas	 por	 toda	 parte	 —	 pâncreas,	 fígado,
coração,	 rins,	 tecido	 adiposo,	músculos,	 praticamente	 em	 qualquer	 lugar	—,	 e
que	eles	operam	segundo	seus	próprios	horários,	ditando	quando	os	hormônios
são	 liberados	 ou	 os	 órgãos	 ficam	 mais	 ocupados	 ou	 mais	 relaxados.**	 Seus
reflexos,	por	exemplo,	estão	apurados	ao	máximo	no	meio	da	tarde,	enquanto	o
pico	da	pressão	arterial	vem	mais	para	o	final	do	dia.	Se	um	desses	sistemas	sai
demais	de	 sincronia,	 podem	surgir	 problemas.	Acredita-se	que	 as	perturbações
dos	ritmos	diários	do	corpo	contribuam	para	diabetes,	doenças	cardiovasculares,
depressão	 e	 ganho	 severo	 de	 peso	 (e,	 em	 alguns	 casos,	 podem	 ser	 seus
responsáveis	diretos).
O	núcleo	supraquiasmático	trabalha	em	conjunto	com	uma	estrutura	próxima

e	por	muito	tempo	misteriosa,	a	glândula	pineal,	que	fica	mais	ou	menos	no	meio
da	 cabeça.	 Por	 sua	 localização	 central	 e	 natureza	 solitária	—	 as	 estruturas	 no
cérebro	 no	 geral	 vêm	 aos	 pares,	mas	 a	 glândula	 pineal	 é	 única	—,	 o	 filósofo
René	Descartes	concluiu	que	é	onde	a	alma	reside.	Sua	efetiva	função,	produzir
melatonina,	hormônio	que	ajuda	o	cérebro	a	monitorar	a	duração	do	dia,	só	foi
descoberta	na	década	de	1950,	 fazendo	dela	 a	última	glândula	 endócrina	 a	 ser
desvendada.	 Ainda	 não	 compreendemos	 como	 exatamente	 a	 melatonina	 se
relaciona	ao	sono.	Os	níveis	 internos	de	melatonina	se	elevam	à	medida	que	a
noite	cai,	e	têm	o	pico	no	meio	da	noite.	Pareceria	lógico	associá-la	à	sonolência,
mas	 na	 verdade	 a	 produção	 de	 melatonina	 também	 sobe	 à	 noite	 nos	 animais
noturnos,	quando	são	mais	ativos,	de	modo	que	não	está	induzindo	a	sonolência.



A	glândula	pineal,	 em	 todo	caso,	monitora	não	só	os	 ritmos	do	dia	e	da	noite,
mas	 também	 as	 mudanças	 de	 estação,	 muito	 importantes	 para	 animais	 que
hibernam	 ou	 procriam	 sazonalmente.	 Eles	 são	 significativos	 também	 para	 os
humanos,	mas	de	maneiras	que	a	maioria	não	nota.	O	cabelo	cresce	mais	rápido
no	verão,	por	exemplo.	Na	boa	sacada	de	David	Bainbridge:	“A	glândula	pineal
não	é	nossa	alma,	é	nosso	calendário”.13	Mas	é	 também	um	fato	muito	curioso
que	vários	mamíferos	 como	nós	—	elefantes	 e	 dugongos,	 para	 apontar	 apenas
dois	—	não	possuem	glândula	pineal	e	parecem	não	sofrer	por	isso.
Nos	humanos,	o	papel	 sazonal	da	melatonina	não	está	 inteiramente	claro.	A

melatonina	 é	 uma	 molécula	 mais	 ou	 menos	 universal;	 ela	 é	 encontrada	 em
bactérias,	 águas-vivas,	 plantas	 e	 quase	 tudo	 o	 mais	 que	 está	 sujeito	 a	 ritmos
circadianos.	Nos	seres	humanos,	a	produção	cai	de	forma	significativa	conforme
envelhecemos.	 Uma	 pessoa	 de	 setenta	 anos	 produz	 apenas	 um	 quarto	 do	 que
produzia	aos	vinte.	Ainda	não	se	sabe	por	que	funcionamos	assim	e	qual	efeito
isso	exerce	sobre	nós.
O	certo	é	que	o	sistema	circadiano	pode	ficar	bastante	confuso	se	seus	ritmos

diários	 normais	 forem	perturbados.	Em	um	 famoso	 experimento	 em	1962,	 um
cientista	francês	chamado	Michel	Siffre	se	isolou	por	cerca	de	oito	semanas	nas
profundezas	de	uma	montanha	nos	Alpes.	Sem	a	luz	do	dia,	relógios	ou	outros
marcadores	 da	 passagem	do	 tempo,	 Siffre	 tinha	 de	 adivinhar	 quando	 24	 horas
haviam	se	passado,	e	descobriu	para	seu	espanto	que	seu	cálculo	de	37	dias	eram
na	 verdade	 58.	 Ele	 foi	 incapaz	 de	 calcular	 até	 breves	 intervalos	 de	 tempo.
Quando	instruído	a	estimar	a	passagem	de	dois	minutos,	esperou	mais	de	cinco.14

Em	 anos	 recentes,	 Foster	 e	 colegas	 perceberam	 que	 temos	 mais	 ritmos
sazonais	 do	 que	 pensávamos.	 “Estamos	 encontrando	 ritmos”,	 diz	 ele,	 “em	 um
monte	de	áreas	inesperadas	—	automutilação,	suicídio,	abuso	infantil.	Sabemos
que	não	é	apenas	coincidência	essas	coisas	terem	picos	e	baixas	sazonais,	porque
os	padrões	mostram	um	deslocamento	de	seis	meses	do	hemisfério	Norte	para	o
Sul.”	O	que	as	pessoas	fazem	na	primavera	do	norte	—	como	cometer	suicídio
aos	montes	—	é	feito	seis	meses	depois	na	primavera	do	sul.



Os	 ritmos	 circadianos	 também	 podem	 fazer	 uma	 grande	 diferença	 para	 a
eficácia	 das	 medicações	 que	 tomamos.	 Como	 observa	 Daniel	 Davis,
imunologista	 da	 Universidade	 de	 Manchester,	 56	 das	 cem	 medicações	 mais
vendidas	hoje	agem	em	partes	do	corpo	sensíveis	ao	 tempo.	“Cerca	de	metade
desses	medicamentos	de	maior	sucesso	comercial	permanecem	ativos	no	corpo
apenas	por	um	breve	tempo	depois	de	tomados”,	escreveu	ele	em	The	Beautiful
Cure	[A	bela	cura].15	Tome-os	na	hora	errada	e	talvez	se	mostrem	menos	eficazes
ou	completamente	ineficazes.
Estamos	 na	 verdade	 apenas	 começando	 a	 compreender	 a	 importância	 dos

ritmos	 circadianos	 para	 os	 seres	 vivos,	 mas	 até	 onde	 sabemos	 todos	 os
organismos,	 mesmo	 as	 bactérias,	 têm	 relógios	 internos.	 “Pode	 ser”,	 como	 diz
Russell	Foster,	“uma	característica	fundamental	da	vida.”

Os	núcleos	supraquiasmáticos	não	são	os	únicos	responsáveis	pela	sonolência
e	 pela	 vontade	 de	 ir	 para	 a	 cama.	 Também	 estamos	 sujeitos	 a	 uma	 pressão
natural	do	sono	—	uma	necessidade	profunda	e	às	vezes	irresistível	de	cochilar
—	 governada	 por	 algo	 chamado	 homeostase	 do	 sono.	A	 pressão	 do	 sono	 fica
mais	intensa	quanto	mais	tempo	permanecemos	acordados.	Isso	é	consequência
em	grande	parte	do	acúmulo	de	substâncias	químicas	no	cérebro	no	decorrer	do
dia,	em	particular	da	chamada	adenosina,	que	é	um	subproduto	da	produção	de
ATP	 (adenosina	 trifosfato),	a	pequena	molécula	de	 intensa	energia	que	alimenta
nossas	 células.	 Quanto	 mais	 adenosina	 você	 acumula,	 mais	 sonolento	 fica.	 A
cafeína	 compensa	 ligeiramente	 seus	 efeitos,	 por	 isso	 uma	 xícara	 de	 café	 nos
reanima.	 Normalmente,	 os	 dois	 sistemas	 operam	 em	 sincronia,	 mas
ocasionalmente	se	afastam,	como	quando	cruzamos	diversos	 fusos	horários	em
um	voo	de	longa	distância	e	ficamos	com	jet	lag.
A	 quantidade	 exata	 de	 sono	 de	 que	 precisamos	 parece	 ser	 uma	 questão

pessoal,	mas	para	quase	todo	mundo	a	exigência	noturna	fica	em	torno	de	sete	a
nove	horas.	Depende	muito	da	 idade,	da	saúde	e	do	que	você	anda	aprontando



ultimamente.	Dormimos	menos	quando	envelhecemos.	Recém-nascidos	podem
dormir	por	dezenove	horas	diárias;	bebês,	até	catorze;	crianças	de	onze	a	doze
anos,	 adolescentes	 e	 jovens	 adultos,	 por	 cerca	 de	 dez	 horas	 —	 embora	 eles,
como	 a	 maioria	 dos	 adultos,	 talvez	 não	 durmam	 tanto	 quanto	 necessitem	 por
permanecer	acordados	até	tarde	e	ter	de	levantar	cedo.	O	problema	é	mais	grave
para	adolescentes,	porque	seus	ciclos	circadianos	podem	divergir	até	duas	horas
dos	mais	velhos,	fazendo	deles	verdadeiras	corujas.	Quando	um	adolescente	tem
dificuldade	 para	 acordar	 de	 manhã,	 não	 é	 preguiça,	 é	 biologia.	 A	 questão
enfrenta	um	agravante	nos	Estados	Unidos,	algo	que	um	editorial	do	New	York
Times	 chamou	 de	 “uma	 tradição	 perigosa:	 começar	 o	 ensino	 médio
anormalmente	 cedo”.	 Segundo	 o	 jornal,	 86%	 das	 aulas	 do	 ensino	 médio
começam	antes	das	oito	e	meia	da	manhã	e	10%	antes	das	sete	e	meia.	Começar
as	aulas	mais	 tarde	provou	 resultar	em	maior	presença,	melhores	notas,	menos
acidentes	de	carro	e	até	menos	depressão	e	automutilação.16

Quase	 todos	 os	 especialistas	 concordam	 que	 dormimos	 menos	 do	 que
costumávamos,	 em	 todas	 as	 faixas	 etárias.	 Segundo	 o	 periódico	 Baylor
University	 Medical	 Center	 Proceedings,	 a	 quantidade	 média	 de	 sono	 obtida
pelas	pessoas	na	noite	anterior	a	um	dia	de	trabalho	caiu	de	8,5	horas,	cinquenta
anos	atrás,	para	menos	de	sete,	hoje.	Outro	estudo	encontrou	um	declínio	similar
entre	 crianças	 em	 idade	 escolar.	O	 custo	 para	 a	 economia	 americana	 de	 todas
essas	 horas	 insones	 foi	 estimado	 em	 mais	 de	 60	 bilhões	 de	 dólares	 por
absenteísmo	e	piora	de	desempenho.
Entre	 10%	e	20%	dos	 adultos	 do	mundo	 sofrem	de	 insônia,	 segundo	vários

estudos.	 A	 insônia	 já	 foi	 ligada	 a	 diabetes,	 câncer,	 hipertensão,	 AVC,	 doenças
cardiovasculares	 e	 (não	 é	 surpresa	 para	 ninguém)	 depressão.17	 Um	 estudo	 da
Dinamarca,	 publicado	 na	Nature,	 revelou	 que	 mulheres	 que	 cumpriam	 turnos
noturnos	 regulares	 no	 trabalho	 aumentavam	 o	 risco	 de	 câncer	 de	 mama	 em
50%.18

“Também	 temos	 dados	 confiáveis	 hoje	 de	 que	 a	 privação	 de	 sono	 provoca
elevação	 dos	 níveis	 de	 beta-amiloide	 [proteína	 associada	 à	 doença	 de



Alzheimer]”,	disse-me	Foster.	“Não	vou	dizer	que	dormir	mal	causa	Alzheimer,
mas	 provavelmente	 é	 um	 fator	 que	 contribui,	 e	 pode	 muito	 bem	 acelerar	 o
declínio.”
Para	 muitos,	 a	 principal	 causa	 de	 insônia	 é	 o	 ronco	 do	 parceiro.	 É	 um

problema	 muito	 comum.	 Cerca	 de	 metade	 das	 pessoas	 ronca	 no	 mínimo
ocasionalmente.	O	ronco	é	uma	vibração	dos	 tecidos	moles	na	faringe,	quando
estamos	inconscientes	e	relaxados.	Quanto	maior	o	relaxamento,	mais	roncamos,
e	 é	 por	 isso	 que	 pessoas	 embriagadas	 roncam	 tão	 forte.	A	melhor	maneira	 de
reduzir	 o	 ronco	 é	 perder	 peso,	 dormir	 de	 lado	 e	 não	 beber	 álcool	 antes	 de	 se
deitar.	Apneia	do	sono	é	quando	as	vias	aéreas	ficam	obstruídas	durante	o	ronco
e	as	vítimas	param	de	respirar	ou	quase	param,	durante	o	sono,	e	é	mais	comum
do	que	a	maioria	calcula	(apneia	vem	de	uma	palavra	grega	que	significa	“sem
fôlego”).	Cerca	de	50%	das	pessoas	que	roncam	sofrem	de	apneia	do	sono	em
algum	grau.19

A	 forma	mais	 extrema	 e	 aterrorizante	 de	 insônia	 é	 um	 distúrbio	muito	 raro
conhecido	como	insônia	familiar	fatal,	descrita	pela	medicina	apenas	em	1986.20

É	um	mal	herdado	(por	isso	familiar)	que	sabemos	afetar	somente	cerca	de	três
dúzias	de	famílias	no	mundo.	As	vítimas	simplesmente	perdem	a	capacidade	de
pegar	 no	 sono	 e	 têm	 uma	 morte	 lenta	 por	 exaustão	 e	 falência	 múltipla	 dos
órgãos.	 A	 doença	 é	 sempre	 fatal.	 O	 agente	 destrutivo	 é	 um	 tipo	 de	 proteína
corrompida	 chamada	 príon	 (abreviatura	 de	 partícula	 proteinácea	 infecciosa).
Príons	 são	 proteínas	 rebeldes.	 São	 as	 partículas	 nocivas	 por	 trás	 da	 doença	 de
Creutzfeldt-Jakob,	a	doença	da	vaca	louca	(encefalopatia	espongiforme	bovina),
e	 de	 algumas	 outras	 horríveis	 enfermidades	 neurológicas,	 como	 a	 doença	 de
Gerstmann-Sträussler-Scheinker,	 das	 quais	 a	 maioria	 nunca	 ouviu	 falar,	 por
serem	misericordiosamente	 raras	 (mas,	 sem	 exceção,	 são	 uma	 tragédia	 para	 a
coordenação	 e	 a	 cognição).	Alguns	 estudiosos	 acham	que	os	 príons	 devem	 ter
ligação	também	com	o	Alzheimer	e	o	Parkinson.21	Na	insônia	familiar	fatal,	os
príons	 atacam	 o	 tálamo,	 órgão	 do	 tamanho	 de	 uma	 noz	 nas	 profundezas	 do
cérebro	 que	 controla	 nossa	 reação	 autônoma	 —	 pressão	 arterial,	 batimento



cardíaco,	liberação	de	hormônios	e	assim	por	diante.	Não	se	sabe	com	precisão
como	a	perturbação	dos	príons	interfere	no	sono,	mas	é	um	modo	horripilante	de
partir.***
Outro	distúrbio	do	sono	é	a	narcolepsia.	É	comumente	associada	a	sonolência

extrema	 em	 momentos	 inapropriados,	 mas	 muitos	 que	 sofrem	 do	 problema
enfrentam	 tanta	dificuldade	para	 seguir	 dormindo	quanto	para	 ficar	 acordados.
Ela	é	causada	pela	hipocretina,	que	existe	em	quantidades	tão	mínimas	que	só	foi
descoberta	 em	 1998.	 As	 hipocretinas	 são	 neurotransmissores	 que	 nos	mantêm
despertos.	Sem	elas,	a	pessoa	pode	cochilar	de	repente	no	meio	de	uma	conversa
ou	 refeição,	 ou	 cair	 numa	 espécie	 de	 estado	 modorrento	 mais	 próximo	 da
alucinação	do	que	da	consciência.	Ou,	pelo	contrário,	pode	se	sentir	totalmente
exausta	e	não	conseguir	dormir	de	jeito	algum.	O	sofrimento	pode	ser	intolerável
e	 a	 doença	 não	 tem	 cura,	 mas	 por	 sorte	 é	 muito	 rara,	 afetando	 apenas	 um
indivíduo	em	2500	no	mundo	ocidental	e	4	milhões	no	mundo	todo.22

Distúrbios	 do	 sono	 mais	 comuns,	 conhecidos	 como	 parassonias,	 incluem
sonambulismo,	 agitação	 confusa	 (quando	 a	 vítima	 parece	 desperta,	 mas
profundamente	 desnorteada),	 pesadelos	 e	 terrores	 noturnos.	Não	 é	 tão	 simples
distinguir	estes	dois	últimos,	exceto	pelo	fato	de	os	terrores	noturnos	serem	mais
intensos	 e	 tenderem	 a	 deixar	 a	 pessoa	 mais	 abalada,	 embora	 curiosamente	 as
vítimas	 de	 terrores	 noturnos	muitas	 vezes	 não	 tenham	 a	menor	 recordação	 da
experiência	 na	manhã	 seguinte.	Muitas	 das	 parassonias	 são	 bem	mais	 comuns
em	 crianças	 jovens	 do	 que	 em	 adultos	 e	 tendem	 a	 desaparecer	 na	 puberdade,
quando	não	antes.
O	 máximo	 que	 alguém	 já	 passou	 intencionalmente	 sem	 dormir	 foi	 em

dezembro	de	1963,	quando	um	aluno	de	ensino	médio	de	dezessete	anos	em	San
Diego	chamado	Randy	Gardner	conseguiu	ficar	acordado	por	264,4	horas	(onze
dias	 e	 24	minutos),	 como	 parte	 de	 um	 projeto	 de	 ciências	 na	 escola.****	 Os
primeiros	 dias	 foram	 de	 certa	 forma	 fáceis,	 mas	 pouco	 a	 pouco	 ele	 ficou
irritadiço	e	confuso,	até	 toda	a	sua	existência	se	 tornar	vagamente	alucinatória.
Quando	terminou	o	projeto,	Gardner	foi	para	a	cama	e	dormiu	por	catorze	horas.



“Lembro	que	quando	acordei	estava	grogue,	mas	não	mais	do	que	uma	pessoa
normal”,	contou	ao	entrevistador	da	rádio	NPR	em	2017.23	Seus	padrões	de	sono
voltaram	 ao	 normal	 e	 não	 teve	 nenhuma	 sequela	 digna	 de	 nota.	 Porém,	 anos
depois,	 passou	 a	 sofrer	 de	 uma	 terrível	 insônia,	 que	 acreditava	 ser	 um	 “troco
cármico”	por	sua	aventura	juvenil.
Finalmente,	 uma	 palavrinha	 sobre	 esse	 misterioso	 mas	 universal	 arauto	 do

cansaço,	o	bocejo.	Ninguém	sabe	por	que	bocejamos.	Bebês	bocejam,	no	útero.
(E	 soluçam,	 também.)	Pessoas	 em	coma	bocejam.	É	uma	parte	 onipresente	 da
vida,	e	no	entanto	ninguém	sabe	muito	bem	o	que	ele	faz	por	nós.	Uma	sugestão
é	que	o	bocejo	está	de	algum	modo	conectado	à	liberação	do	dióxido	de	carbono
excedente,	 embora	 ninguém	 tenha	 explicado	 de	 que	 maneira.	 Outra	 é	 que
carrega	 uma	 lufada	 de	 ar	 fresco	 para	 dentro	 da	 cabeça,	 afastando	 de	 leve	 a
sonolência,	embora	eu	nunca	tenha	visto	alguém	se	sentir	revigorado	e	cheio	de
energia	 após	 bocejar.	Mais	 precisamente,	 nenhum	 estudo	mostrou	 ainda	 haver
uma	 ligação	 entre	 o	 bocejo	 e	 os	 níveis	 de	 vigor.	 O	 bocejo	 não	 guarda	 uma
correlação	confiável	nem	sequer	com	nosso	cansaço.24	Na	verdade,	muitas	vezes
o	momento	em	que	mais	bocejamos	 são	os	primeiros	minutos	após	acordar	de
uma	boa	noite	de	sono,	quando	estamos	mais	descansados.
Talvez	 o	 aspecto	mais	 inexplicável	 do	 bocejo	 seja	 seu	 efeito	 extremamente

contagiante.	Não	apenas	somos	praticamente	forçados	a	bocejar	quando	vemos
outros	 fazendo	 isso	 como	 também	 escutar	 ou	 pensar	 em	 bocejo	 nos	 leva	 a
bocejar.	Quase	certamente	você	quer	bocejar	agora.	E,	francamente,	não	há	nada
errado	nisso.

*	Aserinsky	era	um	homem	interessante,	ainda	que	inquieto.	Antes	de	ir	para	a	Universidade	de	Chicago,
em	1949,	aos	27	anos	de	idade,	ele	havia	frequentado	duas	faculdades	e	cursado	sociologia,	o	curso	básico
de	medicina,	espanhol	e	odontologia	sem	completar	seus	estudos	em	nenhum	deles.	Em	1943,	foi	recrutado
pelo	Exército	e,	apesar	de	ser	cego	de	um	olho,	atuou	na	guerra	como	especialista	em	descarte	de	bombas.
**	Mesmo	 os	 nossos	 dentes	 marcam	 a	 passagem	 do	 tempo,	 adquirindo	 acreções	 microscópicas	 diárias,
como	os	anéis	das	árvores,	até	deixarem	de	crescer	por	volta	dos	vinte	anos	de	idade.	Os	cientistas	contam



os	anéis	nos	dentes	antigos	para	calcular	quanto	tempo	levava	para	as	crianças	crescerem	no	passado	muito
distante.
***	Os	príons	foram	descobertos	pelo	dr.	Stanley	Prusiner	da	Universidade	da	Califórnia	em	San	Francisco.
Em	1972,	 enquanto	 ainda	 estava	 se	 formando	 como	neurologista,	 ele	 examinou	 uma	mulher	 de	 sessenta
anos	que	sofria	de	uma	demência	repentina	tão	grave	que	não	conseguia	realizar	nem	mesmo	as	tarefas	mais
simples	e	familiares,	como	colocar	uma	chave	na	porta.	Prusiner	ficou	convencido	de	que	a	causa	era	uma
proteína	infecciosa	deformada	que	ele	chamou	de	príon.	Sua	teoria	foi	amplamente	ridicularizada	durante
anos,	mas	a	hipótese	foi	enfim	confirmada	e	Prusiner	agraciado	com	um	prêmio	Nobel	em	1997.	A	morte
dos	neurônios	deixa	o	cérebro	cheio	de	cavidades,	como	uma	esponja	—	daí	espongiforme.
****	 Surpreendentemente,	 o	 recorde	 foi	 pouco	 desafiado.	 Em	 2004,	 no	 Reino	 Unido,	 dez	 pessoas
competiram	 para	 ficar	 acordadas	 por	 mais	 tempo	 para	 uma	 série	 de	 televisão	 chamada	 Shattered.	 O
vencedor,	Clare	Southern,	ficou	178	horas,	mais	de	três	dias	a	menos	que	Randy	Gardner.



17.	Nos	países	baixos

Na	visita	presidencial	a	uma	fazenda,	a	sra.	Coolidge	perguntou	ao	guia
quantas	vezes	por	dia	o	galo	copulava.	“Dezenas”,	foi	a	resposta.	“Por
favor,	 diga	 isso	 ao	 presidente”,	 pediu	 a	 sra.	 Coolidge.	 Quando	 o
presidente	 visitou	 o	 galinheiro	 e	 lhe	 contaram	 sobre	 o	 galo,	 ele
perguntou:	“Sempre	a	mesma	galinha?”.	“Oh,	não,	 senhor	presidente,
cada	 vez	 uma	 galinha	 diferente.”	 O	 presidente	 balançou	 a	 cabeça
devagar	e	falou:	“Diga	isso	à	sra.	Coolidge”.1

London	Review	of	Books,	25	jan.	1990



I

É	 um	 pouco	 surpreendente	 termos	 permanecido	 tanto	 tempo	 sem	 saber	 por
que	uns	nascem	machos	e	outros,	fêmeas.	Embora	os	cromossomos	tenham	sido
descobertos	 na	 década	 de	 1880	 pelo	 anatomista	 alemão	 Heinrich	 Wilhelm
Gottfried	 von	 Waldeyer-Hartz	 (1836-1921),	 sua	 importância	 ainda	 não	 era
compreendida	ou	apreciada.*	(Ele	os	chamou	de	cromossomos	devido	ao	modo
como	absorviam	tinturas	químicas	sob	o	microscópio.)	Hoje	sabemos,	claro,	que
fêmeas	têm	dois	cromossomos	X,	enquanto	machos,	um	X	e	um	Y,	o	que	explica
as	diferenças	sexuais,	mas	esse	conhecimento	ainda	demoraria	a	chegar.	Mesmo
no	fim	do	século	XIX,	os	cientistas	em	geral	achavam	que	o	sexo	era	determinado
não	 pela	 química,	 mas	 por	 fatores	 externos,	 como	 a	 dieta,	 a	 temperatura
ambiente	ou	mesmo	o	humor	da	mulher	nos	primeiros	estágios	da	gravidez.
O	primeiro	passo	na	resolução	do	problema	veio	em	1891,	quando	Hermann

Henking,	 jovem	zoólogo	da	Universidade	de	Göttingen,	Alemanha,	notou	uma
coisa	 estranha	 ao	 examinar	 os	 testículos	 de	 um	 gênero	 de	 inseto	 hemíptero
chamado	 Pyrrhocoris.	 Em	 todos	 os	 espécimes	 estudados,	 sempre	 havia	 um
cromossomo	 separado	 dos	 demais.	 Henking	 o	 chamou	 de	 “X”	 porque	 era
misterioso,	 não	 devido	 à	 sua	 forma,	 como	 quase	 sempre	 se	 presumiu.	 A
descoberta	gerou	uma	onda	de	 interesse	entre	outros	biólogos,	mas	não	parece
ter	 cativado	 o	 próprio	 Henking.	 Ele	 trabalhou	 em	 seguida	 na	 Associação	 de
Pesca	Alemã,	onde	passou	o	resto	de	seus	dias	monitorando	cardumes	no	mar	do
Norte	e,	até	onde	sabemos,	nunca	voltou	a	olhar	para	outro	testículo	de	inseto.
Catorze	anos	após	o	achado	acidental	de	Henking,	do	outro	lado	do	Atlântico

veio	 a	 verdadeira	 descoberta.	Uma	 cientista	 chamada	Nettie	 Stevens,	 do	Bryn
Mawr	College,	Pensilvânia,	estudava	o	aparelho	reprodutor	de	bichos-da-farinha
quando	descobriu	outro	cromossomo	afastado	e	—	esse	foi	seu	insight	crucial	—
percebeu	 que	 parecia	 influenciar	 a	 determinação	 do	 sexo.	 Ela	 o	 chamou	 de
cromossomo	Y,	dando	continuidade	à	sequência	alfabética	iniciada	por	Henking.



Nascida	 em	 1861	 em	 Cavendish,	 Vermont	 (onde	 Phineas	 Gage	 sofreu	 o
acidente	com	a	barra	de	ferro	quando	trabalhava	na	ferrovia,	 treze	anos	antes),
Nettie	 Stevens	 cresceu	 em	 circunstâncias	 humildes	 e	 demorou	 muito	 para
concretizar	seu	sonho	de	uma	educação	superior.2	Ela	trabalhou	por	muitos	anos
como	professora	e	bibliotecária,	antes	de	finalmente	entrar	para	a	Universidade
Stanford,	 em	 1896,	 com	 a	 idade	 tardia	 de	 35	 anos,	 e	 quando	 enfim	 fez	 o
doutorado,	estava	com	42	e	tragicamente	perto	do	fim	de	sua	breve	vida.	Como
pesquisadora	iniciante	no	Bryn	Mawr,	não	só	descobriu	o	cromossomo	Y,	como
também	teve	uma	produção	fecunda,	publicando	38	artigos.
Se	 a	 importância	 de	 sua	 descoberta	 tivesse	 sido	 mais	 apreciada,	 é	 muito

provável	 que	 Stevens	 tivesse	 recebido	 um	 prêmio	 Nobel.	 Em	 vez	 disso,	 por
muitos	anos,	os	louros	em	geral	couberam	a	Edmund	Beecher	Wilson,	que	fizera
a	mesma	descoberta,	de	forma	independente	e	quase	ao	mesmo	tempo	(quem	foi
realmente	 o	 primeiro	 permanece	motivo	de	 debate),	mas	 sem	perceber	 de	 fato
sua	significação.	Stevens	sem	dúvida	conseguiria	conquistas	ainda	maiores,	mas
teve	câncer	de	mama	e	morreu	aos	50	anos,	em	1912,	com	apenas	sete	anos	de
carreira	científica.
Nas	ilustrações,	os	cromossomos	X	e	Y	sempre	são	retratados	com	o	formato

aproximado	das	letras	do	alfabeto,	mas,	na	verdade,	na	maior	parte	do	tempo	não
se	parecem	com	letra	alguma.	Durante	a	divisão	celular,	o	cromossomo	X	de	fato
assume	 brevemente	 a	 forma	 de	 um	 X,	 mas	 o	 mesmo	 acontece	 com	 todos	 os
cromossomos	não	sexuais.	O	cromossomo	Y	se	parece	apenas	superficialmente
com	um	Y.	Não	passa	de	uma	coincidência	extraordinária	ambos	guardarem	uma
semelhança	fugaz	ou	ocasional	com	as	letras	que	os	nomeiam.3

Os	cromossomos	nunca	 foram	muito	 fáceis	de	estudar,	pois	passam	a	maior
parte	 de	 sua	 existência	 embolados	 numa	massa	 indistinta	 no	 núcleo	 celular.	A
única	 maneira	 de	 contá-los	 era	 obter	 amostras	 frescas	 de	 células	 vivas	 no
momento	 da	 divisão	 celular,	 e	 isso	 seria	 pedir	 demais.	 Biólogos	 celulares,
segundo	se	conta,	“literalmente	esperavam	ao	pé	do	patíbulo	para	ficar	com	os
testículos	de	um	criminoso	executado	imediatamente	após	a	morte,	antes	que	os



cromossomos	pudessem	se	aglutinar”.4	Mesmo	assim,	os	cromossomos	tendiam
a	 se	 sobrepor	 e	 ficar	 borrados,	 dificultando	 qualquer	 coisa	 além	 de	 uma
contagem	 grosseira.	 Mas	 em	 1921	 um	 citologista	 da	 Universidade	 do	 Texas
chamado	Theophilus	Painter	anunciou	 ter	obtido	boas	 imagens	e	declarou	com
tranquila	confiança	que	contara	24	pares	de	cromossomos.	Esse	número	pegou,
sem	nunca	ser	questionado,	por	35	anos,	até	que	um	exame	mais	detido	em	1956
revelou	 que	 temos	 apenas	 23	 —	 fato	 evidenciado	 em	 fotografias	 por	 anos
(incluindo	pelo	menos	 uma	 ilustração	de	 um	 livro	 de	 referência	 popular),	 sem
que	alguém	houvesse	se	dado	ao	trabalho	de	contá-los.5

Quanto	 ao	 que	 precisamente	 faz	 de	 uns	 machos	 e	 outros	 fêmeas,	 o
conhecimento	é	ainda	mais	recente.	Apenas	em	1990,	duas	equipes	em	Londres,
do	 Instituto	Nacional	de	Pesquisa	Médica	e	do	Fundo	Imperial	de	Pesquisa	do
Câncer,	 identificaram	uma	 região	determinante	do	sexo	no	cromossomo	Y	que
chamaram	 de	 gene	 SRY	 (Região	 de	 Determinação	 do	 Sexo	 no	 Y,	 em	 inglês).
Após	 incontáveis	 gerações	 produzindo	 meninos	 e	 meninas,	 os	 humanos
finalmente	descobriam	como	o	faziam.6

O	 cromossomo	 Y	 é	 uma	 coisa	 curiosa	 e	 um	 pouco	 frágil.	 Possui	 apenas
setenta	genes;	outros	cromossomos	chegam	a	 ter	2	mil.	O	cromossomo	Y	vem
encolhendo	há	160	milhões	de	anos.	Em	sua	atual	taxa	de	deterioração,	segundo
se	estimou,	pode	desaparecer	por	completo	em	4,6	milhões	de	anos.**	7	Isso	não
significa,	felizmente,	que	os	machos	deixarão	de	existir	em	4,6	milhões	de	anos.
É	 provável	 que	 os	 genes	 que	 determinam	 as	 características	 de	 gênero	 apenas
passem	para	outro	cromossomo.	Além	do	mais,	nossa	capacidade	de	manipular	o
processo	 reprodutivo	 deverá	 estar	 ainda	mais	 refinada	 daqui	 a	 4,6	milhões	 de
anos,	então	não	convém	perder	o	sono	por	causa	disso.
Na	verdade,	 sexo	não	é	de	 fato	necessário.	Uma	variedade	de	organismos	o

abandonou.	 As	 lagartixas,	 tão	 comumente	 encontradas	 nos	 trópicos,	 grudadas
como	brinquedos	de	ventosas	 nas	 paredes	das	 casas,	 deram	 fim	ao	macho	por
completo.	É	um	pensamento	um	pouco	perturbador	se	você	é	homem,	mas	nossa
contribuição	para	a	procriação	pode	ser	facilmente	dispensada.	Lagartixas	põem



ovos,	que	são	clones	da	mãe,	e	estes	produzem	uma	nova	geração	de	lagartixas.
Do	ponto	de	vista	materno,	é	um	arranjo	excelente,	pois	significa	que	100%	de
seus	genes	são	herdados.	Com	o	sexo	convencional,	cada	parceiro	passa	adiante
apenas	metade	de	seus	genes	—	e	esse	número	diminui	sem	parar	a	cada	geração
subsequente.	 Seus	 netos	 têm	 apenas	 um	 quarto	 dos	 seus	 genes,	 seus	 bisnetos,
apenas	 um	 oitavo,	 seus	 tataranetos,	meros	 dezesseis	 avos,	 e	 assim	 por	 diante,
cada	 vez	 menos.	 Se	 você	 ambiciona	 a	 imortalidade	 genética,	 o	 sexo	 é	 uma
maneira	 muito	 ruim	 de	 obtê-la.	 Como	 observou	 Siddhartha	 Mukherjee	 em	O
gene:	 Uma	 história	 íntima,	 humanos,	 na	 verdade,	 não	 se	 reproduzem.8

Lagartixas	se	reproduzem;	nós	nos	recombinamos.
O	 sexo	 talvez	 dilua	 nossa	 contribuição	 pessoal	 à	 posteridade,	 mas	 é	 ótimo

para	 a	 espécie.	Misturando	 e	 combinando	 genes,	 obtemos	 variação,	 e	 isso	 nos
proporciona	 segurança	 e	 resiliência.	 Dificulta	 que	 doenças	 varram	 populações
inteiras.	Também	significa	que	podemos	evoluir:	conservar	os	genes	benéficos	e
descartar	os	que	atrapalham	nosso	bem-estar	coletivo.	Uma	clonagem	resulta	na
mesma	 coisa	 repetidamente.	 O	 sexo	 nos	 deu	 Einstein	 e	 Rembrandt	 —	 e	 um
monte	de	idiotas	também,	sem	dúvida.

Talvez	nenhuma	área	da	existência	humana	gere	menos	certezas	ou	iniba	mais
a	 discussão	 franca	 do	 que	 o	 sexo.	 Possivelmente	 nada	 representa	mais	 nossos
melindres	 com	 tudo	 que	 seja	 relacionado	 aos	 genitais	 do	 que	 a	 palavra
pudendum,	que	em	 latim	significa	“sentir	vergonha”.	É	quase	 impossível	obter
dados	confiáveis	sobre	quase	qualquer	coisa	que	tenha	a	ver	com	o	sexo	como
passatempo.	Quantas	pessoas	são	infiéis	em	algum	momento	da	relação?9	Algo
entre	20%	e	70%,	dependendo	de	qual	dos	inúmeros	estudos	você	consultar.
Um	dos	problemas	—	algo	que	decerto	não	causará	surpresa	a	ninguém	—	é

que	as	pessoas	tendem	a	embarcar	numa	realidade	alternativa	quando	acreditam
que	 suas	 respostas	não	podem	ser	verificadas.	Em	um	estudo,	 a	quantidade	de
parceiros	 sexuais	 que	 as	mulheres	 se	 predispunham	 a	 recordar	 aumentava	 em



30%	quando	acreditavam	estar	ligadas	a	um	detector	de	mentiras.10	Por	incrível
que	 pareça,	 em	 um	 levantamento	 de	 1995	 chamado	 Organização	 Social	 da
Sexualidade	nos	Estados	Unidos,	 conduzido	pela	Universidade	de	Chicago	em
parceria	 com	 o	 Centro	 de	 Pesquisa	 de	 Opinião	 Nacional,	 as	 pessoas	 tinham
permissão	 de	 estar	 acompanhadas	 por	 alguém	 no	 momento	 da	 entrevista,	 em
geral	um	filho	ou	o	parceiro,	coisa	que	deve	ter	dificultado	e	muito	a	obtenção	de
respostas	totalmente	honestas.	De	fato,	foi	mostrado	depois	que	a	proporção	de
respondentes	afirmando	ter	tido	mais	de	um	parceiro	sexual	no	ano	anterior	caiu
de	17%	para	5%	quando	havia	acompanhante	presente.
O	 levantamento	 foi	 criticado	 por	 inúmeras	 outras	 deficiências.	 A	 falta	 de

verba	determinou	que	apenas	3432	pessoas	fossem	entrevistadas,	não	as	20	mil
que	originalmente	se	pretendera,	e	como	todas	tinham	dezoito	anos	ou	mais,	ele
não	oferecia	nenhuma	conclusão	sobre	gravidez	na	adolescência	ou	práticas	de
controle	 de	 natalidade,	 nem	 nada	 de	 alguma	 relevância	 para	 as	 políticas
públicas.11	Além	do	mais,	o	estudo	se	concentrou	somente	nos	domicílios,	então
excluiu	 pessoas	 em	 instituições	—	 universitários,	 presidiários	 e,	 em	 especial,
militares.	Tudo	isso	 tornou	os	resultados	questionáveis,	quando	não	inúteis	por
completo.
Outro	 problema	 com	 a	 pesquisa	 do	 sexo	—	 e	 não	 existe	modo	 educado	 de

dizer	 isso	—	é	 que	 as	 pessoas,	muitas	 vezes,	 são	 simplesmente	 estúpidas.	Em
outra	análise,	publicada	por	David	Spiegelhalter,	da	Universidade	de	Cambridge,
no	maravilhoso	Sex	by	Numbers:	The	Statistics	of	Sexual	Behaviour	[O	sexo	em
números:	 estatísticas	 de	 comportamento	 sexual],	 quando	 questionados	 sobre	 o
que	 em	 sua	 opinião	 constituía	 sexo	 consumado,	 cerca	 de	 2%	 dos	 homens
afirmaram	 que	 sexo	 com	 penetração	 não	 contava,	 deixando	 Spiegelhalter	 a	 se
perguntar	o	que	exatamente	esperavam	para	“sentir	que	tinham	ido	até	o	fim”.12

Devido	 a	 dificuldades	 como	 essas,	 os	 estudos	 sexuais	 exibem	 um	 longo
histórico	de	estatísticas	duvidosas.	Em	seu	livro	de	1948	Sexual	Behavior	in	the
Human	 Male	 [O	 comportamento	 sexual	 masculino],	 Alfred	 Kinsey,	 da
Universidade	 de	 Indiana,	 relatou	 que	 quase	 40%	 dos	 homens	 haviam	 tido



experiência	 homossexual	 resultando	 em	 orgasmo	 e	 que	 quase	 um	 quinto	 dos
rapazes	 criados	 em	 fazendas	 fizera	 sexo	 com	 animais	 domésticos.	 Ambos	 os
números	 são	 altamente	 improváveis.	 Ainda	mais	 duvidosos	 foram	 o	 Relatório
Hite	sobre	a	sexualidade	feminina	e	seu	par,	o	Relatório	Hite	sobre	a	sexualidade
masculina,	publicados	pouco	depois.	A	autora,	Shere	Hite,	utilizou	questionários
e	 obteve	 um	 índice	 de	 respostas	 muito	 baixo,	 não	 randomizado	 e	 altamente
seletivo.	Não	obstante,	declarou	com	segurança	que	84%	das	mulheres	estavam
insatisfeitas	 com	 seus	 parceiros	 e	 que	 70%	das	mulheres	 casadas	 por	mais	 de
cinco	 anos	 viviam	 uma	 relação	 adúltera.	 Os	 resultados	 foram	 duramente
criticados	 na	 época,	 mas	 os	 livros	 se	 tornaram	 imensos	 best-sellers.	 (O
Levantamento	 da	 Saúde	Nacional	 e	 da	Vida	 Social	 nos	 Estados	Unidos,	mais
científico	e	recente,	revelou	que	15%	das	mulheres	casadas	e	25%	dos	homens
casados	declararam	ter	sido	infiéis	em	algum	momento.)
Para	coroar	tudo	isso,	sexo	é	um	assunto	cheio	de	afirmações	e	estatísticas	que

vivem	sendo	repetidas,	mas	que	não	têm	fundamento.	Duas	das	mais	batidas	são:
“o	homem	pensa	em	sexo	a	cada	sete	segundos”	e	“a	quantidade	média	de	tempo
que	 passamos	 beijando	 na	 vida	 é	 de	 20160	minutos”	 (ou	 seja,	 336	 horas).	Na
verdade,	 segundo	 estudos	 genuínos,	 universitários	 pensam	 em	 sexo	 dezenove
vezes	 por	 dia,	 no	 geral	 uma	 vez	 para	 cada	 hora	 acordado,	 o	 que	 representa	 a
mesma	 frequência	 com	 que	 pensamos	 em	 comida.	 Universitárias	 pensam	 em
comida	com	mais	frequência	do	que	em	sexo,	mas	não	pensam	numa	coisa	nem
outra	com	muita	frequência.	Ninguém	faz	nada	de	sete	em	sete	segundos	a	não
ser	 talvez	 respirar	 e	 piscar.	 Da	 mesma	 forma,	 ninguém	 sabe	 a	 quantidade	 de
tempo	 que	 a	 pessoa	 média	 passa	 beijando	 ou	 de	 onde	 saiu	 esse	 número
esquisitamente	preciso	e	duradouro	de	20160	minutos.
Numa	chave	mais	positiva,	podemos	dizer	com	alguma	confiança	que	o	tempo

médio	do	ato	sexual	(no	Reino	Unido,	ao	menos)	é	de	nove	minutos,13	embora	o
ato	completo,	incluindo	preliminares	e	tirar	a	roupa,	esteja	mais	para	25	minutos.
Segundo	David	Spiegelhalter,	a	energia	consumida	por	sessão	sexual	é	de	cerca
de	cem	calorias	para	o	homem	e	setenta	para	a	mulher,	em	média.	Uma	meta-



análise	com	pessoas	mais	velhas	mostrou	que	o	risco	de	ataque	cardíaco	ficava
elevado	por	até	três	horas	após	o	sexo,	mas	o	mesmo	resultado	foi	obtido	quando
limpavam	neve	da	calçada,	coisa	que	aliás	é	bem	menos	divertida.



II

Costuma-se	dizer	que	há	mais	diferenças	genéticas	entre	homens	e	mulheres
do	 que	 entre	 humanos	 e	 chimpanzés.	 Bom,	 talvez.	 Tudo	 depende	 de	 como	 as
medimos.	Mas	 a	 afirmação	 em	 todo	 caso	 é	 claramente	 destituída	 de	 qualquer
sentido	prático.	Um	chimpanzé	e	um	humano	podem	ter	até	98,8%	dos	genes	em
comum	(dependendo	da	forma	como	os	medimos),14	mas	isso	não	significa	que
ambos	 sejam	 apenas	 1,2%	 diferentes	 enquanto	 seres	 vivos.	 Chimpanzés	 não
conversam,	não	preparam	o	jantar	nem	são	mais	inteligentes	que	um	humano	de
quatro	anos	de	idade.	Claramente,	isso	não	diz	respeito	aos	genes	que	você	tem,
mas	à	expressão	deles	—	o	modo	como	são	empregados.
Isso	posto,	é	inquestionável	que	homens	e	mulheres	são	diferentes	de	muitos

modos	importantes.	Mulheres	(e	estamos	falando	aqui	de	mulheres	saudáveis	e
esbeltas)	possuem	cerca	de	50%	mais	gordura	no	corpo	que	homens	na	mesma
condição.	 Isso	 não	 só	 torna	 a	mulher	mais	 agradavelmente	macia	 e	 escultural
para	os	pretendentes	como	também	cria	reservas	de	gordura	que	ela	pode	utilizar
para	a	produção	de	leite	em	tempos	de	penúria.	Os	ossos	femininos	também	se
desgastam	mais	cedo,	em	especial	após	a	menopausa,	de	modo	que	elas	sofrem
mais	fraturas	em	idade	avançada.	Mulheres	têm	duas	vezes	mais	Alzheimer	(em
parte	também	porque	vivem	mais)	e	apresentam	taxas	mais	elevadas	de	doenças
autoimunes.	 Elas	 metabolizam	 álcool	 diferentemente,	 o	 que	 significa	 que	 se
embriagam	com	mais	facilidade	e	sucumbem	a	doenças	relacionadas	ao	álcool,
como	cirrose,	mais	rápido	que	os	homens.
A	 mulher	 e	 o	 homem	 até	 mesmo	 tendem	 a	 carregar	 sacolas	 de	 maneira

diferente.	Acredita-se	que	o	quadril	feminino	mais	amplo	necessite	de	um	ângulo
menos	perpendicular	para	o	antebraço,	de	modo	que	os	braços	balançando	não
batam	 o	 tempo	 todo	 contra	 as	 pernas.	 É	 por	 isso	 que	 elas	 em	 geral	 carregam
sacolas	 com	 a	 palma	 da	 mão	 virada	 para	 a	 frente	 (permitindo	 que	 os	 braços
fiquem	 ligeiramente	 afastados),	 enquanto	 os	 homens	 viram	 as	mãos	 para	 trás.



Fato	bem	mais	significativo,	um	ataque	cardíaco	também	é	muito	diferente	para
homens	e	mulheres.	Nelas,	o	risco	de	náuseas	e	dores	abdominais	é	maior,	o	que
por	sua	vez	aumenta	o	risco	de	ser	mal	diagnosticado.
Homens	têm	suas	próprias	desvantagens.	Desenvolvem	mal	de	Parkinson	com

mais	 frequência	 e	 cometem	mais	 suicídio,	 embora	 sofram	menos	de	depressão
clínica.	São	mais	vulneráveis	a	infecções	(assim	como	os	machos	de	quase	todas
as	espécies).15	Isso	talvez	aponte	para	uma	diferença	hormonal	ou	cromossômica
ainda	não	identificada,	ou	pode	ser	apenas	que	os	machos	em	geral	levem	vidas
mais	 arriscadas	 e	 desse	 modo	 fiquem	 mais	 propensos	 a	 infecções.	 Também
temos	 maior	 probabilidade	 de	 morrer	 por	 infecções	 e	 lesões,	 embora	 ainda
estejamos	por	constatar	se	isso	é	apenas	um	prejuízo	hormonal	masculino	ou	se
somos	todos	simplesmente	orgulhosos	ou	tolos	demais	(ou	ambos)	para	procurar
cuidados	médicos	de	imediato.
Tudo	isso	é	importante	porque	até	há	pouco	tempo	os	ensaios	clínicos	muitas

vezes	 excluíam	 as	 mulheres,	 em	 boa	 parte	 porque	 se	 temia	 que	 seus	 ciclos
menstruais	pudessem	distorcer	os	resultados.	Como	Judith	Mank,	do	University
College	London,	afirmou	ao	programa	Inside	Science	da	Radio	BBC	4	em	2017:
“As	 pessoas	 sempre	 presumiram	 que	 a	 mulher	 é	 uns	 20%	 menor	 do	 que	 o
homem	e	que,	 de	 resto,	 os	 dois	 são	praticamente	 iguais”.	Sabemos	hoje	que	 é
bem	 mais	 complicado.	 Em	 2007,	 o	 periódico	 Pain	 revisou	 todas	 as	 suas
descobertas	publicadas	ao	longo	da	década	anterior	e	descobriu	que	quase	80%
vieram	 de	 experimentos	 exclusivamente	 masculinos.	 Um	 viés	 de	 gênero
semelhante,	baseado	em	centenas	de	ensaios	clínicos,	foi	relatado	pelo	periódico
Cancer	em	2009.	Essas	descobertas	têm	graves	consequências,	pois	mulheres	e
homens	podem	reagir	 aos	medicamentos	de	maneiras	muito	diferentes	—	com
frequência	negligenciadas	nos	ensaios.	A	droga	fenilpropanolamina	foi	vendida
sem	 prescrição	 para	 resfriados	 e	 tosses	 por	 anos,	 até	 que	 se	 descobriu	 que
aumentava	 bastante	 o	 risco	 de	 hemorragia	 cerebral	 em	 mulheres.	 Casos
parecidos	são	os	de	um	anti-histamínico	chamado	Hismanal	e	de	um	inibidor	de
apetite	 chamado	 Pondimin,	 que	 foram	 retirados	 das	 prateleiras	 quando	 se



constatou	que	ofereciam	sérios	riscos	para	a	mulher,	mas	só	depois	de	o	primeiro
permanecer	 no	 mercado	 por	 onze	 anos	 e	 o	 segundo,	 por	 24	 anos.	 A	 dose
recomendada	 para	 mulheres	 do	 Ambien,	 um	 calmante	 popular	 nos	 Estados
Unidos,	 foi	 cortada	 pela	 metade	 em	 2013,	 quando	 se	 revelou	 a	 elevada
incidência	 de	 problemas	 para	 dirigir	 que	 o	medicamento	 causava	 apenas	 entre
elas.
A	anatomia	da	mulher	 é	diferente	 ainda	em	outro	 sentido	muito	 importante:

ela	é	a	guardiã	sagrada	das	mitocôndrias	humanas	—	as	pequenas	usinas	vitais
de	 nossas	 células.	 O	 esperma	 não	 passa	 adiante	 nenhuma	 mitocôndria	 na
concepção,	 assim	 toda	 a	 informação	mitocondrial	 é	 transferida	 de	 geração	 em
geração	 apenas	 por	 meio	 da	 mãe.	 Esse	 sistema	 significa	 que	 haverá	 muitas
extinções	ao	longo	do	caminho.	A	mulher	transmite	suas	mitocôndrias	para	todos
os	 filhos,	 mas	 só	 as	 filhas	 possuem	 o	 mecanismo	 para	 passá-las	 adiante	 às
futuras	gerações.	Assim,	se	a	mulher	 tem	apenas	filhos	homens,	ou	nunca	 teve
filhos	—	o	que	acontece	com	bastante	frequência,	sem	dúvida	—,	sua	linhagem
mitocondrial	 pessoal	 vai	 morrer	 com	 ela.	 Todos	 os	 seus	 descendentes	 terão
mitocôndrias	 mesmo	 assim,	 mas	 provenientes	 de	 outras	 mães,	 em	 outras
linhagens	genéticas.	Em	consequência,	o	estoque	mitocondrial	humano	encolhe
um	pouco	a	cada	geração,	devido	a	essas	extinções	localizadas.	Com	o	tempo,	o
estoque	 mitocondrial	 dos	 humanos	 tem	 encolhido	 tanto	 que,	 de	 forma	 quase
inacreditável	mas	 também	maravilhosa,	 hoje	 descendemos	 todos	 de	 um	 único
ancestral	mitocondrial	—	uma	mulher	que	viveu	na	África	há	cerca	de	200	mil
anos.	Você	 já	 deve	 ter	 ouvido	 falar	 dela	 como	 a	 Eva	Mitocondrial.	 Ela	 é,	 em
certo	sentido,	a	mãe	de	todos	nós.

É	chocante	como,	durante	grande	parte	da	história,	soubemos	tão	pouco	sobre
as	mulheres	e	como	elas	funcionam.	Como	observa	Mary	Roach	em	Bonk:	The
Curious	Coupling	of	Science	and	Sex	[Bimbada:	a	curiosa	união	entre	ciência	e
sexo],	 seu	 livro	deliciosamente	 irreverente,	 “secreções	vaginais	 [eram]	o	único



fluido	 corporal	 sobre	 o	 qual	 não	 se	 sabia	 quase	 nada”,16	 a	 despeito	 de	 sua
importância	para	a	concepção	e	para	a	percepção	geral	de	bem-estar	da	mulher.
Questões	específicas	femininas	—	menstruação,	acima	de	tudo	—	constituíam

um	mistério	quase	completo	para	a	ciência	médica.	A	menopausa,	outro	evento
marcante	na	vida	da	mulher,	oficialmente	só	 foi	observada	em	1858,	quando	a
palavra	 é	 registrada	 em	 inglês	 pela	 primeira	 vez	 no	Virginia	Medical	 Journal.
Exames	 do	 abdômen	 quase	 nunca	 eram	 conduzidos,	 exames	 vaginais,	 menos
ainda,	 e	 quaisquer	 investigações	 do	 pescoço	 para	 baixo	 eram	 feitas	 com	 o
médico	 tateando	 às	 cegas	 sob	 um	 lençol,	 com	 os	 olhos	 fixos	 no	 teto.	Muitos
médicos	 usavam	 um	 manequim	 para	 que	 a	 mulher	 pudesse	 apontar	 a	 parte
afetada	sem	precisar	mostrá-la	ou	mesmo	mencioná-la	pelo	nome.	Quando	René
Laënnec	inventou	o	estetoscópio,	em	1816,	em	Paris,	o	maior	benefício	não	era
que	melhorava	a	transmissão	do	som	(um	ouvido	colado	ao	peito	funcionava	tão
bem	 quanto),	 mas	 permitir	 ao	 médico	 checar	 o	 coração	 da	 mulher,	 e	 outras
coisas	no	interior	de	seu	corpo,	sem	tocar	nela	diretamente.
Mesmo	hoje	há	uma	quantidade	imensa	de	coisas	sobre	a	anatomia	feminina

que	 nos	 deixam	na	 dúvida.	 Por	 exemplo,	 o	 ponto	G.	 Seu	 nome	 vem	de	Ernst
Gräfenberg,	ginecologista	e	cientista	alemão	que	fugiu	da	Alemanha	nazista	para
a	América,	 onde	 desenvolveu	 o	 dispositivo	 contraceptivo	 intrauterino,	 ou	DIU,
originalmente	 chamado	 de	 anel	 de	 Gräfenberg.17	 Em	 1944,	 ele	 escreveu	 um
artigo	para	o	Western	Journal	of	Surgery	em	que	identificava	um	ponto	erógeno
na	parede	da	vagina.	O	Western	Journal	of	Surgery	não	costumava	atrair	muita
atenção,	 mas	 o	 artigo	 circulou	 bastante.	 Graças	 a	 seu	 autor,	 a	 zona	 erógena
recém-identificada	 ficou	 conhecida	 como	 ponto	 de	 Gräfenberg,	 mais	 tarde
abreviada	para	ponto	G.	Mas	se	a	mulher	possui	de	fato	um	ponto	G	permanece
tema	 de	 debate,	 com	 frequência	 acalorado,	 até	 hoje.	 Imagine	 a	 quantidade	 de
verba	 para	 pesquisa	 que	 choveria	 se	 alguém	 sugerisse	 que	 o	 homem	 tem	 um
ponto	 erógeno	 nunca	 devidamente	 utilizado.	Em	2001,	 o	American	 Journal	 of
Obstetrics	and	Gynecology	sentenciou	que	o	ponto	G	era	um	“mito	ginecológico



moderno”,	 mas	 outros	 estudos	 mostraram	 que	 a	 maioria	 das	 mulheres,	 nos
Estados	Unidos	pelo	menos,	acredita	ter	um.
A	ignorância	masculina	sobre	a	anatomia	feminina	muitas	vezes	impressiona,

em	especial	 quando	 consideramos	 como	os	homens	 são	 afoitos	 em	conhecê-la
em	 alguns	 outros	 aspectos.	 Uma	 pesquisa	 entre	 mil	 homens,	 conduzida	 em
conjunto	 com	 uma	 campanha	 chamada	 Mês	 de	 Conscientização	 do	 Câncer
Ginecológico,	 revelou	 que	 a	maioria	 era	 incapaz	 de	 definir	 ou	 identificar	 com
segurança	 as	 partes	 pudendas	 femininas	—	 vulva,	 clitóris,	 lábios	 e	 assim	 por
diante.	Metade	não	conseguiu	nem	sequer	encontrar	a	vagina	em	um	diagrama.
Então	talvez	uma	breve	revisão	da	matéria	se	faça	necessária	aqui.
A	vulva	é	o	pacote	genital	completo	—	abertura	vaginal,	lábios,	clitóris	etc.	A

elevação	 carnuda	 acima	 da	 vulva	 é	 chamada	 de	 monte	 pubiano.	 No	 topo	 da
vulva	fica	o	clitóris	(provavelmente	de	uma	palavra	grega	para	“montículo”,	mas
há	 outras	 candidatas),	 que	 abriga	 8	 mil	 terminações	 nervosas	 —	 mais	 por
unidade	de	área	do	que	qualquer	outra	parte	da	anatomia	feminina	—	e	existe,
até	onde	podemos	dizer,	apenas	para	proporcionar	prazer.	A	maioria,	inclusive	as
mulheres,	não	se	dá	conta	de	que	a	parte	visível	do	clitóris,	chamada	glande,	é
apenas	a	ponta	do	órgão.	O	resto	do	clitóris	mergulha	no	interior	e	se	estende	por
ambos	os	lados	da	vagina	por	cerca	de	doze	centímetros.
A	 vagina	 (latim	 para	 “bainha”)	 é	 o	 canal	 conectando	 a	 vulva	 ao	 cérvix	 e

depois	ao	útero.	O	cérvix	é	uma	válvula	em	forma	de	rosquinha	que	fica	entre	a
vagina	e	o	útero.	Cérvix	em	latim	significa	“pescoço	do	ventre”,	uma	descrição
precisa.	Ele	funciona	como	um	porteiro,	decidindo	quando	permitir	que	algumas
coisas	entrem	(como	esperma)	e	outras	saiam	(como	sangue	menstrual	e	o	bebê,
no	 parto).	 Dependendo	 do	 tamanho	 do	 órgão	 masculino,	 o	 cérvix	 às	 vezes	 é
tocado	 durante	 o	 sexo,	 o	 que	 algumas	 mulheres	 julgam	 agradável,	 enquanto
outras,	desconfortável	ou	doloroso.
O	útero	é	onde	os	bebês	se	formam.	O	órgão	em	geral	pesa	cinquenta	gramas,

mas	 no	 fim	 de	 uma	 gravidez	 pode	 pesar	 um	 quilo.	Margeando	 o	 útero	 há	 os
ovários,	onde	os	óvulos	são	armazenados,	mas	também	é	onde	hormônios	como



estrogênio	 e	 testosterona	 são	 produzidos.	 (As	 mulheres	 também	 produzem
testosterona,	 apenas	não	 tanto	quanto	os	homens.)	Os	ovários	 estão	 ligados	 ao
útero	pelas	 tubas	uterinas	 (ou	mais	propriamente	ovidutos),	 também	chamadas
trompas	de	falópio,	descritas	pela	primeira	vez	em	1561	pelo	anatomista	italiano
Gabriele	Fallopio.	Os	óvulos	são	em	geral	fertilizados	nas	tubas	uterinas	e	então
expelidos	para	o	útero.
E	 eis,	 muito	 sucintamente,	 as	 principais	 partes	 da	 anatomia	 sexual	 que	 são

exclusividade	feminina.

A	anatomia	reprodutiva	masculina	é	muito	mais	simples.	Ela	consiste	em	três
partes	externas	—	pênis,	testículos	e	escroto	—,	com	as	quais	quase	todo	mundo
está	 familiarizado,	 ao	 menos	 conceitualmente.	 Só	 para	 constar,	 no	 entanto,
deixarei	observado	que	os	 testículos	são	fábricas	de	produzir	esperma	e	alguns
hormônios;	que	o	saco	onde	ficam	abrigados	se	chama	escroto;	e	que	o	pênis	é	o
mecanismo	de	injetar	esperma	(a	parte	ativa	do	sêmen),	bem	como	da	saída	da
urina.	Mas,	nos	bastidores,	dando	suporte,	há	outras	estruturas,	conhecidas	como
órgãos	 sexuais	 acessórios,	 que	 soam	 bem	 menos	 familiares,	 mas	 são,	 não
obstante,	vitais.	A	maioria	dos	homens,	me	atrevo	a	dizer,	nunca	ouviu	falar	de
seu	epidídimo,	e	eles	ficariam	um	pouco	surpresos	em	saber	que	possuem	doze
metros	dele	delicadamente	enrolados	em	sua	bolsa	escrotal.	Epidídimo	é	o	duto
fino	enovelado	onde	o	esperma	amadurece.	A	palavra,	do	grego,	quer	dizer	“por
cima	dos	testículos”,	e	é	surpreendente	constatar	que	ela	foi	utilizada	em	inglês
pela	primeira	vez	por	Ben	Jonson,	em	sua	peça	de	1610	O	alquimista.	Presume-
se	 que	 por	 puro	 exibicionismo,	 uma	 vez	 que	 dificilmente	 alguém	 na	 plateia
saberia	o	que	queria	dizer	com	isso.
Tão	 obscuros	 quanto	 mas	 não	 menos	 importantes	 são	 os	 demais	 órgãos

sexuais	 acessórios:	 as	 glândulas	 bulbouretrais,	 que	 produzem	 um	 líquido
lubrificante	 e	 às	 vezes	 são	 chamadas	 também	de	glândulas	 de	Cowper,	 que	 as
descobriu	no	século	XVII;	as	vesículas	seminais,	onde	o	sêmen	é	em	grande	parte



produzido;	e	a	próstata,	da	qual	todo	mundo	pelo	menos	já	ouviu	falar,	embora
eu	ainda	esteja	por	conhecer	um	leigo	com	menos	de	cinquenta	anos	que	saiba
exatamente	 o	 que	 ela	 faz.	 A	 próstata,	 podemos	 dizer,	 produz	 líquido	 seminal
durante	 a	 vida	 adulta	 de	 um	 homem	 e	 ansiedade	 em	 seus	 anos	 finais.
Discutiremos	esse	segundo	aspecto	em	um	capítulo	adiante.
Um	mistério	perene	da	anatomia	reprodutiva	masculina	é	por	que	os	testículos

ficam	do	 lado	de	 fora,	onde	estão	expostos	a	acidentes.	Em	geral	 se	diz	que	é
porque	os	testículos	funcionam	melhor	no	ar	fresco,	mas	isso	despreza	o	fato	de
que	muitos	mamíferos	se	dão	perfeitamente	bem	com	seus	testículos	do	lado	de
dentro:	elefantes,	 tamanduás,	baleias,	preguiças	e	 leões-marinhos,	para	 falar	 só
de	alguns.18	A	regulação	da	temperatura	deve	de	fato	ser	um	fator	da	eficiência
testicular,	 mas	 o	 corpo	 humano	 é	 perfeitamente	 capaz	 de	 lidar	 com	 isso	 sem
deixar	os	testículos	tão	vulneráveis	a	danos.	Os	ovários,	afinal,	ficam	a	salvo	em
seu	refúgio.
Há	 também	 grande	 incerteza	 do	 que	 seja	 normal	 em	 termos	 de	 tamanho

peniano.19	 Na	 década	 de	 1950,	 o	 Instituto	 Kinsey	 para	 Pesquisa	 do	 Sexo
registrou	 o	 tamanho	 médio	 do	 pênis	 ereto	 em	 cerca	 de	 treze	 a	 dezoito
centímetros.	 Em	 1997,	 uma	 amostra	 de	mais	 de	mil	 homens	 determinou	 algo
entre	 11,5	 e	 14,5	 centímetros,	 diminuição	 considerável.	 Ou	 os	 homens	 estão
encolhendo	 ou	 existe	 muito	 mais	 variabilidade	 no	 tamanho	 do	 pênis	 do	 que
tradicionalmente	se	admitiu.	A	verdade	é	que	não	sabemos.
O	 esperma	 parece	 ter	 gozado	 (com	 o	 perdão	 da	 palavra)	 de	 estudo	 clínico

mais	cuidadoso,	quase	certamente	devido	ao	interesse	pela	fertilidade.	É	mais	ou
menos	 unanimidade	 entre	 os	 especialistas	 que	 a	 quantidade	 média	 de	 sêmen
liberada	no	orgasmo	é	de	três	a	3,5	mililitros	(cerca	de	uma	colher	de	chá),	com
uma	 distância	 média	 de	 esguicho	 de	 dezoito	 a	 vinte	 centímetros,	 embora,
segundo	Desmond	Morris,	exista	um	caso	documentado	pela	ciência	de	esperma
expelido	a	um	metro	de	distância.	(Ele	não	especifica	as	circunstâncias.)20

É	muito	 provável	 que	 o	 experimento	mais	 interessante	 envolvendo	 esperma
tenha	 sido	 o	 realizado	 por	 Robert	 Klark	 Graham	 (1906-97),	 empresário



californiano	que	fez	fortuna	fabricando	lentes	de	óculos	inquebráveis	e	em	1980
fundou	o	Repositório	de	Opção	Germinal,	um	banco	de	esperma	que	prometia
armazenar	 material	 apenas	 de	 laureados	 com	 o	 Nobel	 e	 outros	 de	 estatura
intelectual	excepcional.	(Graham	modestamente	se	incluiu	entre	os	selecionados
insignes.)	A	 ideia	 era	 ajudar	 as	mulheres	 a	 produzir	 bebês	geniais	 oferecendo-
lhes	 o	 melhor	 esperma	 que	 a	 ciência	 moderna	 conseguisse	 obter.	 Cerca	 de
duzentas	crianças	nasceram	com	a	criação	do	banco,	embora	nenhuma	delas,	ao
que	tudo	indica,	 tenha	se	revelado	um	gênio	notável	ou	mesmo	um	engenheiro
de	lentes	de	óculos	de	sucesso.	O	banco	fechou	em	1999,	dois	anos	após	a	morte
do	fundador,	e,	de	modo	geral,	parece	que	não	deixou	saudade.

*	Durante	a	maior	parte	da	carreira	ele	foi	apenas	um	simples	Wilhelm	Waldeyer.	O	nome	mais	efusivo	veio
em	1916,	perto	do	fim	da	sua	vida,	quando	recebeu	o	título	de	nobreza	do	Estado	alemão.
**	Outros	geneticistas,	vale	ressaltar,	sugeriram	que	a	extinção	poderia	ocorrer	em	apenas	125	mil	ou	em	10
milhões	de	anos.



18.	No	início:	a	concepção	e	o	parto

Para	começar	minha	vida	com	o	começo	de	minha	vida,	registro	que
nasci.

Charles	Dickens,	David	Copperfield

Não	 sabemos	 muito	 bem	 o	 que	 pensar	 do	 esperma.*	 Por	 um	 lado,	 os
espermatozoides	são	heróis:	os	astronautas	da	biologia	humana,	as	únicas	células
projetadas	para	deixar	nosso	corpo	e	explorar	outros	mundos.
Mas,	por	outro,	não	passam	de	uns	 idiotas	desastrados.	 Introduza-os	em	um

útero	 e	 parecem	 curiosamente	 mal	 preparados	 para	 a	 única	 tarefa	 de	 que	 a
evolução	os	incumbiu.	São	péssimos	nadadores	e	não	parecem	ter	nenhum	senso
de	direção.	Sem	auxílio,	o	espermatozoide	poderia	levar	dez	minutos	para	cruzar
um	espaço	da	 largura	 de	 uma	palavra	 nesta	 página.	De	onde	 todo	o	 fervor	 do
orgasmo	 masculino.	 O	 que	 para	 o	 homem	 parece	 uma	 simples	 explosão	 de
prazer,	 na	 verdade	 é	 como	 um	 lançamento	 de	 foguete.	 Uma	 vez	 expelidos,
ninguém	 sabe	 se	 os	 espermatozoides	 se	 movem	 ao	 acaso	 até	 tirarem	 a	 sorte
grande	ou	se	são	atraídos	para	o	óvulo	por	um	sinal	químico.
De	 qualquer	 modo,	 em	 sua	 esmagadora	 maioria,	 fracassam.	 As	 chances	 de

fertilização	 bem-sucedida	 em	 um	 único	 ato	 sexual	 aleatoriamente	 escolhido
foram	calculadas	em	não	mais	que	3%.1	E	a	situação	parece	ir	de	mal	a	pior	no
mundo	 ocidental.	Atualmente,	 cerca	 de	 um	 em	 cada	 sete	 casais	 procura	 ajuda
para	conceber.



Diversos	estudos	em	anos	recentes	relataram	acentuada	queda	na	produção	de
espermatozoides.	Uma	meta-análise	no	periódico	Human	Reproduction	Update,
baseada	em	185	estudos	ao	longo	de	quarenta	anos,	concluiu	que	as	contagens	de
esperma	nas	nações	ocidentais	caíram	mais	de	50%	entre	1973	e	2011.2

Entre	 as	 causas	 sugeridas	 estão	 dieta,	 estilo	 de	 vida,	 fatores	 ambientais,
frequência	 da	 ejaculação	 e	 até	 (sério)	 uso	 de	 cuecas	 apertadas.	Mas	 ninguém
sabe.	Em	um	artigo	no	New	York	Times	 intitulado	“Seus	espermatozoides	estão
em	 apuros?”,	 o	 colunista	 Nicholas	 Kristof	 concluiu	 que	 sim,	 provavelmente
estão,	 e	 atribui	 o	 problema	 a	 “uma	 classe	 comum	 de	 disruptores	 endócrinos
encontrados	 em	 plásticos,	 cosméticos,	 sofás,	 pesticidas	 e	 incontáveis	 outros
produtos”.3	Ele	 sugeriu	 que	o	 espermatozoide	 do	 jovem	nos	Estados	Unidos	 é
cerca	de	90%	defeituoso,	em	média.	Estudos	na	Dinamarca,	Lituânia,	Finlândia,
Alemanha	e	outros	lugares	também	apontam	queda	acentuada	nas	contagens	de
espermatozoides.
Richard	 Bribiescas,	 professor	 de	 antropologia,	 ecologia	 e	 biologia

evolucionária	 em	 Yale,	 acredita	 que	 muitas	 contagens	 são	 duvidosas	 e	 que,
mesmo	se	estiverem	corretas,	não	há	motivo	para	supor	que	tenha	ocorrido	um
declínio	 na	 fertilidade	 geral.	 Dieta	 e	 estilo	 de	 vida,	 temperatura	 corporal	 no
momento	do	exame	e	frequência	da	ejaculação:	tudo	isso	influencia	a	contagem
de	esperma	e	os	totais	podem	variar	amplamente	com	o	tempo	para	uma	mesma
pessoa.	“Ainda	que	modestos	declínios	na	contagem	de	espermatozoides	tenham
de	 fato	 ocorrido,	 nada	 leva	 a	 crer	 que	 a	 fecundidade	 masculina	 esteja
comprometida”,	 escreveu	 Bribiescas	 em	Men:	 Evolutionary	 and	 Life	 History
[Homens:	história	evolucionária	e	de	vida].
Seja	 como	 for,	 dada	 a	 imensa	 variabilidade	 na	 produção	 espermática	 de

homens	saudáveis,	o	fato	é	que	é	bem	difícil	dizer	se	está	de	fato	comprometida.
A	 quantidade	 de	 espermatozoides	 produzidos	 pelo	 homem	 médio	 no	 auge	 da
vida	varia	de	1	milhão	para	120	milhões	por	mililitro,	com	uma	média	de	cerca
de	25	milhões	por	mililitro.4	A	ejaculação	média	é	de	cerca	de	3	mililitros,	o	que
significa	que	um	ato	sexual	típico	produz	esperma	suficiente	para	repovoar	um



país	 mediano,	 no	 mínimo.	 Por	 que	 há	 um	 leque	 tão	 amplo	 e	 variado	 de
potenciais	 e,	 na	 verdade,	 por	 que	 tamanha	 exorbitância	 mesmo	 no	 início	 da
cadeia	 produtiva,	 quando	 um	 simples	 espermatozoide	 é	 suficiente	 para	 a
concepção,	são	questões	que	a	ciência	ainda	está	por	responder.
As	 mulheres	 também	 são	 dotadas	 de	 um	 enorme	 excedente	 de	 potencial

reprodutivo.	É	um	fato	curioso	que	 toda	mulher	 já	nasce	com	o	suprimento	de
óvulos	para	a	vida	 inteira.	Eles	são	 formados	quando	ela	ainda	está	no	útero	e
permanecem	nos	ovários	por	muitos	anos	antes	de	serem	convocados	para	entrar
em	ação.	Como	vimos,	a	ideia	de	que	a	mulher	nascia	com	a	carga	completa	de
óvulos	foi	sugerida	pela	primeira	vez	por	Von	Waldeyer-Hartz,	mas	até	ele	teria
ficado	espantado	com	a	rapidez	e	abundância	da	formação	de	óvulos	na	criança
em	 desenvolvimento.	 Um	 feto	 de	 vinte	 semanas	 não	 pesa	 mais	 que	 uns	 cem
gramas,	mas	já	terá	dentro	de	si	6	milhões	de	óvulos.	Essa	quantidade	cai	para	1
milhão	no	momento	do	parto	e	continua	a	cair,	embora	a	uma	taxa	mais	lenta,	ao
longo	 da	 vida.	 Quando	 entra	 em	 idade	 fértil,	 a	 mulher	 terá	 cerca	 de	 180	 mil
óvulos	prontos	para	a	ação.	Por	que	perde	tantos	óvulos	ao	longo	do	caminho	e
ainda	 assim	 entra	 em	 sua	 idade	 fértil	 com	 quantidade	 de	 óvulos	 vastamente
maior	 do	 que	 jamais	 precisará	 são	 mais	 dois	 dos	 inúmeros	 imponderáveis	 da
vida.

O	mais	importante	é	que,	à	medida	que	a	mulher	envelhece,	a	quantidade	e	a
qualidade	 de	 seus	 óvulos	 diminuem,	 e	 isso	 pode	 ser	 um	 problema	 para	 quem
adia	a	maternidade	para	os	últimos	estágios	dos	anos	reprodutivos,	exatamente	o
que	está	acontecendo	em	todo	o	mundo	desenvolvido.	Em	seis	nações	—	Itália,
Irlanda,	 Japão,	 Luxemburgo,	 Cingapura	 e	 Suíça	 —	 a	 média	 de	 idade	 das
mulheres	em	seu	primeiro	parto	atualmente	está	acima	dos	trinta	anos	e	em	seis
outras	 —	 Dinamarca,	 Alemanha,	 Grécia,	 Hong	 Kong,	 Holanda	 e	 Suécia	 —,
pouco	abaixo.	(Os	Estados	Unidos	são	um	ponto	fora	da	curva.	A	média	de	idade
da	mulher	no	primeiro	parto	é	26,4	anos,	a	mais	precoce	dentre	as	nações	ricas.)



Embutidas	 nessas	 médias	 nacionais	 estão	 variações	 ainda	 maiores	 dentro	 dos
agrupamentos	sociais	ou	econômicos.	No	Reino	Unido,	por	exemplo,	a	média	de
idade	 das	 mulheres	 no	 primeiro	 parto	 é	 28,5	 anos,	 mas	 entre	 mulheres	 com
ensino	 superior	 é	 35.	 Como	 Carl	 Djerassi,	 pai	 da	 pílula	 anticoncepcional,
observou	em	um	ensaio	no	New	York	Review	of	Books,	com	a	idade	de	35	anos	o
estoque	 de	 óvulos	 da	 mulher	 está	 95%	 esgotado,	 e	 os	 óvulos	 restantes
apresentam	maior	risco	de	gerar	erros	ou	surpresas	—	como	bebês	múltiplos,	por
exemplo.5	Depois	que	a	mulher	passa	dos	trinta,	a	probabilidade	de	ter	gêmeos	é
muito	maior.	A	única	certeza	da	procriação	é	que	à	medida	que	ambas	as	partes
envelhecem,	 provavelmente	 enfrentarão	 mais	 dificuldades	 em	 conceber	 e,
possivelmente,	mais	problemas,	se	de	fato	conceberem.
Um	paradoxo	intrigante	da	reprodução	é	que	as	mulheres	andam	tendo	bebês

mais	 tarde,	 mas	 se	 preparando	 para	 isso	 mais	 cedo.	 Em	 média,	 a	 idade	 da
primeira	menstruação	 caiu	 de	 quinze	 anos	 no	 final	 do	 século	XIX	 para	 apenas
doze	anos	e	meio	hoje,	ao	menos	no	Ocidente.	Isso	quase	certamente	se	deve	à
melhor	nutrição.	Mas	o	que	não	se	explica	é	que	a	taxa	acelerou	ainda	mais	em
anos	recentes.	Desde	1980,	a	idade	púbere	caiu	nos	Estados	Unidos	em	dezoito
meses.	Cerca	de	15%	das	meninas	hoje	iniciam	a	puberdade	aos	sete	anos.	Isso
pode	 ser	 motivo	 para	 alarme.	 Segundo	 o	 Baylor	 University	 Medical	 Center
Proceedings,	 as	 evidências	 sugerem	que	 a	 exposição	prolongada	 ao	 estrogênio
aumenta	 substancialmente	 o	 risco	 de	 câncer	mamário	 e	 uterino	mais	 tarde	 na
vida.

Mas	vamos	 supor,	 em	nome	de	uma	narrativa	 feliz,	 que	um	espermatozoide
incansável	ou	 sortudo	chegou	ao	óvulo.	A	célula	 sexual	 feminina	é	 cem	vezes
maior	que	a	masculina.	Felizmente,	o	espermatozoide	não	precisa	abrir	caminho
à	 força	 e	 é	 acolhido	 como	um	 longamente	 aguardado,	 ainda	que	 curiosamente
diminuto,	 amigo.	 O	 espermatozoide	 passa	 por	 uma	 barreira	 externa	 chamada
zona	 pelúcida	 e,	 se	 tudo	 der	 certo,	 funde-se	 com	 o	 óvulo,	 que	 ativa



imediatamente	 uma	 espécie	 de	 campo	 de	 força	 em	 torno	 de	 si	 para	 impedir	 a
passagem	de	outros	espermatozoides.	O	DNA	do	espermatozoide	e	o	do	óvulo	se
combinam	em	outra	entidade	chamada	zigoto.	Uma	nova	vida	começa.
O	sucesso	desse	ponto	em	diante	não	está	de	modo	algum	assegurado.	Talvez

metade	de	 todas	as	concepções	 fracassa	sem	percebermos.	Sem	isso,	a	 taxa	de
doenças	 congênitas	 seria	 de	 12%,	 e	 não	 2%.6	 Cerca	 de	 1%	 dos	 óvulos
fertilizados	 acabam	 implantados	 nas	 tubas	 uterinas,	 ou	 em	 alguma	 outra	 parte
que	não	o	útero,	no	que	é	chamado	de	gravidez	ectópica	(de	uma	palavra	grega
significando	“lugar	errado”).	Mesmo	hoje	em	dia	isso	pode	ser	muito	perigoso.
No	passado,	era	uma	sentença	de	morte.
Mas,	 tudo	correndo	bem,	dentro	de	uma	semana	o	zigoto	terá	produzido	dez

ou	 mais	 células	 conhecidas	 como	 células-tronco	 pluripotentes.	 Elas	 são	 as
células	 mestras	 do	 corpo	 e	 constituem	 um	 dos	 grandes	 milagres	 da	 biologia.
Determinam	 a	 natureza	 e	 organização	 de	 todos	 os	 bilhões	 de	 células	 que
transformam	uma	pequena	bola	de	possibilidade	(conhecida	formalmente	como
blastócito)	 em	 um	 pequeno	 humano	 funcional	 e	 adorável	 (conhecido	 como
bebê).	Esse	momento	de	transição,	quando	as	células	começam	a	se	diferenciar,
é	chamado	de	gastrulação	e	já	foi	descrito	inúmeras	vezes	como	o	evento	mais
importante	da	sua	vida.
O	sistema	não	é	perfeito,	contudo,	e	às	vezes	um	óvulo	fertilizado	se	divide

para	formar	gêmeos	idênticos	(ou	monozigóticos).	Gêmeos	idênticos	são	clones:
eles	 compartilham	 os	 mesmos	 genes	 e	 normalmente	 são	 muito	 parecidos.
Contrapõem-se	aos	gêmeos	fraternos	(ou	dizigóticos),	algo	que	acontece	quando
dois	 óvulos	 são	 produzidos	 na	 mesma	 ovulação	 e	 ambos	 são	 fertilizados	 por
espermatozoides	separados.**	Nesse	caso,	os	dois	bebês	se	desenvolvem	lado	a
lado	no	útero	e	nascem	juntos,	mas	não	são	mais	parecidos	do	que	dois	irmãos
normais.	Cerca	de	um	em	cada	cem	partos	naturais	resulta	em	gêmeos	fraternos;
um	em	250,	em	gêmeos	idênticos;	um	em	6	mil,	em	trigêmeos;	e	um	em	500	mil,
em	quadrigêmeos,	mas	os	 tratamentos	de	fertilidade	aumentam	enormemente	a
probabilidade	 de	 nascimentos	 múltiplos.	 Gêmeos	 e	 outros	 múltiplos	 são	 duas



vezes	mais	comuns	hoje	do	que	em	1980.	A	mulher	que	já	teve	gêmeos	tem	uma
probabilidade	dez	vezes	maior	de	gerar	gêmeos	outra	vez.
Agora	as	coisas	se	aceleram	bastante.	Após	três	semanas,	o	embrião	em	botão

tem	um	coração	palpitante.	Após	102	dias,	seus	olhos	já	podem	piscar.	Em	280
dias,	 uma	 nova	 criança	 se	 forma.	 Ao	 longo	 do	 caminho,	 em	 cerca	 de	 oito
semanas,	o	bebê	em	desenvolvimento	deixa	de	ser	chamado	de	embrião	(de	uma
palavra	grega	e	depois	latina	significando	“inchado”)	e	começa	a	ser	um	feto	(do
latim	 para	 “fecundo”).	 No	 todo,	 são	 necessários	 apenas	 41	 ciclos	 de	 divisões
celulares	para	ir	da	concepção	a	um	pequeno	humano	plenamente	formado.
Durante	 grande	 parte	 desse	 período	 inicial,	 a	 mãe	 tende	 a	 sofrer	 de	 enjoo

matinal,	 que,	 como	 qualquer	mulher	 pode	 lhe	 dizer,	 não	 acontece	 apenas	 pela
manhã.	Cerca	de	80%	das	futuras	mães	sofrem	de	náusea,	especialmente	durante
os	 três	 primeiros	meses,	 embora	para	umas	poucas	 azaradas	o	problema	possa
durar	por	 toda	a	gravidez.7	Às	vezes,	o	enjoo	é	 tão	 forte	que	 recebe	um	nome
médico:	hyperemesis	gravidarum.	Em	 tais	 casos,	pode	exigir	hospitalização.	A
teoria	mais	 comum	para	 o	 sofrimento	matinal	 das	mulheres	 é	 que	 a	 náusea	 as
leva	a	comer	com	cautela	durante	os	primeiros	estágios	da	gravidez,	embora	isso
não	explique	por	que	o	enjoo	matinal	normalmente	cessa	após	algumas	semanas,
quando	 provavelmente	 ainda	 se	 mostram	 conservadoras	 em	 suas	 escolhas
alimentares,	ou	por	que	mulheres	que	fazem	uma	dieta	segura	e	 insípida	ficam
enjoadas,	de	qualquer	jeito.	Grande	parte	do	motivo	para	não	haver	cura	para	o
enjoo	 matinal	 é	 que	 a	 trágica	 experiência	 da	 talidomida	 na	 década	 de	 1960,
criada	 para	 combater	 o	 enjoo	 matinal,	 deixou	 a	 indústria	 farmacêutica
permanentemente	 relutante	 em	 tentar	 produzir	medicamentos	 de	 qualquer	 tipo
para	grávidas.

Esse	negócio	de	gravidez	e	nascimento	nunca	foi	fácil.	Por	mais	aborrecido	e
doloroso	 que	 possa	 ser	 hoje,	 o	 parto	 era	 muito	 pior	 no	 passado.	 Até	 a	 era
moderna,	 os	 níveis	 de	 cuidados	 e	 conhecimentos	 médicos	 costumavam	 ser



deprimentes.	Meramente	determinar	se	a	mulher	estava	grávida	era	um	desafio
constante	 para	 os	 profissionais.	 “Observamos	 um	 médico	 com	 trinta	 anos	 de
experiência	aplicar	vesicatório	ao	abdômen	no	nono	mês,	sob	a	suposição	de	que
tratava	um	crescimento	mórbido”,	relatou	um	estudioso	em	1873.	O	único	teste
verdadeiramente	 confiável,	 observou	 secamente	 um	 médico,	 era	 esperar	 nove
meses	e	ver	se	um	bebê	saía.8	Até	1886,	na	Inglaterra,	o	estudante	de	medicina
não	precisava	aprender	absolutamente	nada	de	obstetrícia.9

Mulheres	 que	 sofriam	 de	 enjoo	 matinal	 e	 cometessem	 a	 temeridade	 de	 se
queixar	 provavelmente	 seriam	 tratadas	 com	 sangrias,	 enemas	 ou	 opiáceos.	 As
sangrias	 às	vezes	 eram	 realizadas	 sem	nenhum	sintoma,	 só	por	precaução.10	A
mulher	 também	 era	 encorajada	 a	 afrouxar	 o	 espartilho	 e	 a	 renunciar	 aos
“prazeres	conjugais”.
Quase	qualquer	coisa	ligada	à	reprodução	era	considerada	suspeita	—	o	prazer

acima	de	 tudo.	Em	um	livro	popular	de	1899,	What	a	Young	Woman	Ought	 to
Know	 [O	que	uma	 jovem	deve	 saber],	Mary	Wood-Allen,	médica	 e	 reformista
social	 americana,	 dizia	 às	 mulheres	 que	 elas	 podiam	 ter	 relações	 conjugais
dentro	 do	 casamento	 contanto	 que	 fossem	 feitas	 “sem	 um	 pingo	 de	 desejo
sexual”.	 No	 mesmo	 período,	 os	 cirurgiões	 desenvolveram	 um	 novo
procedimento	 chamado	 ooforectomia	—	 a	 remoção	 cirúrgica	 dos	 ovários.	 Por
uma	 década	 ou	 algo	 assim,	 foi	 a	 cirurgia	 da	 moda	 entre	 mulheres	 ricas	 com
cólicas	menstruais,	dores	nas	costas,	vômitos,	dores	de	cabeça,	até	tosse	crônica.
Em	 1906,	 estima-se	 que	 150	 mil	 americanas	 tenham	 se	 submetido	 a	 uma
ooforectomia.11	 Creio	 ser	 desnecessário	 dizer	 que	 o	 procedimento	 não	 fazia	 o
menor	sentido.
Mesmo	com	os	melhores	cuidados	médicos,	o	processo	prolongado	de	gerar

vida	e	parir	era	agonizante	e	perigoso.	A	dor	era	considerada	mais	ou	menos	uma
implicação	 necessária	 do	 processo,	 graças	 ao	 preceito	 bíblico	 de	 que	 “com
sofrimento	darás	 teus	 filhos	à	 luz”.	A	morte	da	mãe	ou	do	bebê,	ou	de	ambos,
não	era	incomum.	“Maternidade	é	outra	palavra	para	eternidade”,	costumava-se
dizer.



Por	 250	 anos,	 o	 grande	 temor	 foi	 a	 febre	 puerperal.	 Como	 tantas	 outras
doenças,	 pareceu	 surgir	 do	 nada	 para	 espalhar	 o	 terror.	 Foi	 documentada
inicialmente	em	Leipzig,	Alemanha,	em	1652,	e	depois	varreu	a	Europa.	Vinha
de	repente,	muitas	vezes	após	um	parto	bem-sucedido,	quando	a	jovem	mãe	se
sentia	perfeitamente	bem,	e	deixava	as	vítimas	febris	e	delirantes	e,	com	muita
frequência,	 levava	 à	 morte.	 Em	 alguns	 surtos,	 90%	 das	 mulheres	 infectadas
morriam.	Era	comum,	na	hora	do	parto,	elas	pedirem	que	não	fossem	levadas	ao
hospital.
Em	1847,	 um	professor	 de	medicina	 em	Viena	 chamado	 Ignaz	Semmelweis

percebeu	que	se	os	médicos	lavassem	as	mãos	antes	de	realizar	um	exame	íntimo
a	 doença	 praticamente	 deixava	 de	 existir.	 “Só	 Deus	 sabe	 quantas	 mulheres
mandei	 prematuramente	 para	 a	 cova”,	 escreveu,	 consternado,	 quando	 se	 deu
conta	 de	 que	 tudo	 não	 passava	 de	 uma	 questão	 de	 higiene.12	 Infelizmente,
ninguém	lhe	deu	ouvidos.	Semmelweis,	um	sujeito	não	dos	mais	estáveis	mesmo
em	seus	melhores	dias,	perdeu	o	emprego	e	depois	a	sanidade	mental	e	terminou
nas	 ruas	 de	 Viena,	 discursando	 exaltadamente	 para	 ninguém.	 No	 fim,
internaram-no	em	um	asilo,	onde	foi	maltratado	até	a	morte	pelos	guardas.	Ruas
e	hospitais	deveriam	ser	batizados	com	o	nome	do	pobre	homem.
As	 medidas	 profiláticas	 pegaram	 pouco	 a	 pouco,	 embora	 fosse	 uma	 luta

inglória.	No	Reino	Unido,	 o	 cirurgião	 Joseph	 Lister	 (1827-1912)	 introduziu	 o
uso	do	fenol	(ou	ácido	carbólico),	um	extrato	do	alcatrão	de	hulha,	nas	salas	de
operações.	 Ele	 acreditava	 que	 era	 necessário	 esterilizar	 o	 ar	 em	 torno	 dos
pacientes,	 então	 construiu	 um	 aparelho	 que	 borrifava	 névoa	 de	 fenol	 sobre	 a
mesa	de	cirurgia	(algo	que	devia	ser	horrível,	principalmente	para	quem	usasse
óculos).13	O	fenol	na	verdade	é	um	péssimo	antisséptico.	E	podia	ser	absorvido
pela	 pele	 dos	 pacientes	 e	 da	 equipe	médica,	 além	 de	 causar	 danos	 renais.	 Em
todo	caso,	a	prática	de	Lister	nunca	foi	muito	além.
Consequentemente,	a	febre	puerperal	continuou	a	ser	um	problema	por	tempo

muito	maior	do	que	o	necessário.	Na	década	de	1930,	foi	responsável	por	quatro
em	cada	dez	óbitos	maternos	hospitalares	na	Europa	e	nos	Estados	Unidos.	Em



1932,	 uma	 mãe	 em	 cada	 238	 morria	 no	 (ou	 do)	 parto.14	 (Para	 fins	 de
comparação,	hoje	no	Reino	Unido	a	proporção	é	uma	em	12	200;	nos	Estados
Unidos,	 uma	 em	 6	mil.)	 Em	 parte	 por	 isso,	 as	mulheres	 continuaram	 a	 evitar
hospitais	 muito	 após	 o	 início	 da	 era	moderna.	 Na	 década	 de	 1930,	 menos	 da
metade	das	americanas	deram	à	luz	em	hospitais.	No	Reino	Unido,	foi	perto	de
um	quinto.	Hoje	a	porcentagem	em	ambos	os	países	é	de	99%.	Foi	o	surgimento
da	 penicilina,	 não	 a	 melhora	 da	 higiene,	 que	 finalmente	 derrotou	 a	 febre
puerperal.15

Ainda	hoje,	 porém,	 as	 taxas	 de	mortalidade	no	mundo	desenvolvido	variam
imensamente	de	país	para	país.	Na	Itália,	o	número	de	óbitos	maternos	no	parto	é
3,9	por	100	mil;	 na	Suécia,	 4,6;	 na	Austrália,	 5,1;	 na	 Irlanda,	 5,7;	 no	Canadá,
6,6.	O	Reino	Unido	aparece	na	23a	posição	da	lista,	com	8,2	mortes	para	cada
100	mil	nascimentos,	ficando	abaixo	de	Hungria,	Polônia	e	Albânia.	Mostrando
um	 desempenho	 surpreendentemente	 pobre,	 porém,	 estão	 Dinamarca	 (9,4	 em
100	mil)	e	França	(dez	em	100	mil).	Entre	as	nações	desenvolvidas,	os	Estados
Unidos	são	um	caso	à	parte,	com	taxa	de	mortalidade	materna	de	16,7	em	100
mil,	ocupando	o	39º-	lugar	entre	as	nações.
A	boa	notícia	é	que	para	a	maioria	das	mulheres	no	mundo	todo	o	parto	ficou

imensamente	mais	seguro.	Na	primeira	década	do	século	XXI,	apenas	oito	países
viram	aumentar	suas	taxas	de	morte	no	parto.	A	má	notícia	para	as	americanas	é
que	 elas	 estão	 entre	 esses	 oito.	 “A	 despeito	 dos	 generosos	 gastos,	 os	 Estados
Unidos	 exibem	 uma	 das	 taxas	 de	 mortalidade	 mais	 elevadas	 entre	 os	 países
industrializados,	 tanto	 do	 bebê	 como	 da	mãe”,	 segundo	 o	New	 York	 Times.	 O
custo	médio	 do	 parto	 nos	Estados	Unidos	 é	 cerca	 de	 30	mil	 dólares	 por	 parto
convencional	e	50	mil	por	cesárea,	cerca	do	triplo	do	que	custam	na	Holanda.	E
contudo	 a	mulher	 americana	 tem	probabilidade	70%	maior	 de	morrer	 dando	 à
luz	do	que	a	europeia,	e	um	risco	aproximadamente	 três	vezes	maior	de	sofrer
fatalidade	 ligada	 à	 gravidez	 do	 que	 no	 Reino	 Unido,	 Alemanha,	 Japão	 ou
República	Tcheca.16	Seus	bebês	não	correm	menos	 risco.	Nos	Estados	Unidos,
morre	um	a	cada	233	recém-nascidos,	enquanto	na	França,	um	a	cada	450,	e,	no



Japão,	um	a	cada	909.	Mesmo	países	como	Cuba	(um	em	345)	e	Lituânia	(um
em	385)	apresentam	indicadores	melhores.
As	 causas	 nos	 Estados	 Unidos	 incluem	 elevação	 da	 taxa	 de	 obesidade

materna,	maior	uso	de	 tratamentos	para	 fertilidade	 (que	geram	mais	 resultados
malsucedidos)	e	incidência	aumentada	da	doença	um	tanto	misteriosa	conhecida
como	 pré-eclampsia.	 Antes	 chamada	 de	 toxemia,	 a	 pré-eclampsia	 é	 uma
complicação	 na	 gravidez	 que	 leva	 à	 elevação	 da	 pressão	 arterial	 da	mãe,	 algo
perigoso	tanto	para	ela	como	para	o	bebê.	Cerca	de	3,4%	das	grávidas	sofrem	do
problema,	 então	 não	 é	 incomum.	 Acredita-se	 ser	 resultante	 de	 deformidades
estruturais	na	placenta,	mas	a	real	causa	permanece	em	grande	medida	ignorada.
Sem	prevenção,	a	pré-eclampsia	pode	evoluir	para	uma	eclampsia,	afecção	mais
grave	em	que	a	mulher	sofre	convulsões,	coma	ou	morte.
Se	não	sabemos	tanto	quanto	gostaríamos	sobre	pré-eclampsia	e	eclampsia,	é

em	 grande	 medida	 porque	 não	 sabemos	 tanto	 quanto	 deveríamos	 sobre	 a
placenta.	A	placenta	já	foi	chamada	de	“o	órgão	menos	compreendido	do	corpo
humano”.17	 Por	 anos,	 o	 foco	 da	 pesquisa	 médica	 sobre	 o	 parto	 recaiu	 quase
exclusivamente	no	bebê	em	desenvolvimento.	A	placenta	era	vista	apenas	como
um	 acessório	 no	 processo,	 útil	 e	 necessária,	 mas	 não	 muito	 interessante.	 Os
pesquisadores	 demoraram	 a	 perceber	 que	 ela	 faz	 muito	 mais	 do	 que	 apenas
filtrar	sujeiras	e	passar	oxigênio	adiante.	A	placenta	assume	um	papel	ativo	no
desenvolvimento	 da	 criança:	 impede	 a	 transmissão	 de	 toxinas	 da	 mãe	 para	 o
feto,	mata	parasitas	e	patógenos,	distribui	hormônios	e	 faz	 tudo	que	pode	para
compensar	as	deficiências	maternas	—	se,	digamos,	a	mãe	fuma,	bebe	ou	dorme
tarde.	 É	 em	 certo	 sentido	 uma	 espécie	 de	 protomãe	 para	 o	 bebê	 em
desenvolvimento.	A	placenta	não	pode	fazer	milagre	se	a	mãe	for	muito	carente
ou	negligente,	mas	pode	fazer	diferença.
Em	 todo	 caso,	 hoje	 sabemos,	 a	 maioria	 dos	 abortos	 espontâneos	 e	 outros

reveses	 na	 gravidez	 se	 devem	 a	 problemas	 com	 a	 placenta,	 não	 com	 o	 feto.
Grande	parte	disso	não	é	bem	compreendida.	A	placenta	atua	como	uma	barreira
para	os	patógenos,	mas	apenas	para	alguns.	O	conhecido	vírus	da	zika	consegue



atravessar	a	barreira	placentária	e	provocar	terríveis	defeitos	congênitos,	mas	o
vírus	 da	 dengue,	 muito	 similar,	 não	 passa.	 Ninguém	 sabe	 por	 que	 a	 placenta
impede	um	mas	não	o	outro.
Um	pré-natal	 inteligente	 e	 criterioso,	 porém,	melhora	muito	 os	 índices	 para

todo	 tipo	 de	 enfermidade.	A	Califórnia	 criou	 um	 programa	 de	 combate	 à	 pré-
eclampsia	 e	 às	 outras	 principais	 causas	 de	 morte	 materna	 no	 parto	 chamado
Maternal	 Quality	 Care	 Collaborative	 e	 reduziu	 a	 taxa	 de	 mortalidade	 de
dezessete	 para	 apenas	 7,3	 por	 100	mil,	 entre	 2006	 e	 2013.	 Durante	 o	mesmo
período,	infelizmente,	a	taxa	nacional	subiu	de	13,3	para	22	mortes	por	100	mil.

O	parto,	momento	em	que	uma	nova	vida	se	inicia,	é	de	fato	algo	milagroso.
No	útero,	os	pulmões	do	feto	estão	cheios	de	fluido	amniótico,	mas,	com	precisa
sincronia,	no	nascimento	o	 líquido	escoa,	os	pulmões	 se	 inflam	e	o	minúsculo
coração	palpitante	envia	o	sangue	em	sua	primeira	ronda	pelo	corpo.	O	que	até
um	instante	antes	na	prática	nada	mais	era	que	um	parasita,	agora	está	a	caminho
de	se	tornar	uma	entidade	plenamente	independente	e	autossustentável.
Não	 sabemos	 o	 que	 aciona	 o	 parto.	 Alguma	 coisa	 deve	 fazer	 a	 contagem

regressiva	de	280	dias	da	gestação	humana,	mas	ninguém	conseguiu	descobrir
onde	fica	nem	o	que	é	esse	mecanismo,	tampouco	o	que	faz	seu	alarme	disparar.
Sabemos	apenas	que	o	corpo	da	mãe	começa	a	produzir	os	hormônios	chamados
prostaglandinas,	normalmente	envolvidos	em	lidar	com	danos	a	tecidos,	mas	que
agora	 ativam	 o	 útero,	 dando	 início	 a	 uma	 série	 de	 contrações	 cada	 vez	 mais
dolorosas	para	mover	o	bebê	e	deixá-lo	na	posição	correta.	Esse	primeiro	estágio
prosseguirá	 em	 média	 por	 cerca	 de	 doze	 horas	 durante	 o	 primeiro	 parto	 da
mulher,	mas	com	frequência	é	mais	rápido	em	partos	subsequentes.
O	 problema	 do	 nascimento	 humano	 é	 a	 desproporção	 cefalopélvica.	 Em

termos	 simples,	 a	 cabeça	do	bebê	 é	grande	demais	para	passar	 com	suavidade
pelo	canal	de	parto,	como	qualquer	mãe	muito	prontamente	lhe	dirá.	Na	média,	o
canal	de	parto	é	quase	três	centímetros	mais	estreito	que	a	cabeça	do	bebê,	uma



pequena	 diferença	 que	 causa	muita	 dor	 à	mulher.	 Para	 passar	 por	 esse	 espaço
apertado	 o	 bebê	 precisa	 executar	 um	 giro	 quase	 impossível	 de	 noventa	 graus
conforme	avança	pela	pelve.	Se	já	houve	um	evento	que	desafiasse	o	conceito	de
design	 inteligente,	 é	 o	 ato	 do	 nascimento.	 Ainda	 estamos	 por	 ver	 mulher	 tão
devota	a	ponto	de	dizer	ao	parir:	“Obrigado	por	pensar	em	tudo,	Senhor!”.
A	natureza	dá	sua	mãozinha	fazendo	a	cabeça	do	bebê	ser	um	pouco	maleável,

já	 que	 os	 ossos	 cranianos	 ainda	 não	 se	 fundiram	numa	 placa	 única.	O	motivo
para	tanto	contorcionismo	é	que	a	pelve	teve	de	passar	por	uma	série	de	ajustes
de	projeto	para	possibilitar	o	caminhar	ereto,	e	 isso	fez	do	nascimento	humano
um	acontecimento	muito	mais	árduo	e	prolongado.	Alguns	primatas	conseguem
parir	em	minutos.	Uma	fêmea	humana	pode	apenas	sonhar	com	isso.
Fizemos	 surpreendentemente	 pouco	 progresso	 em	 tornar	 o	 processo	 mais

tolerável.	Como	observou	a	revista	Nature	em	2016,	“mulheres	em	trabalho	de
parto	 têm	 praticamente	 as	 mesmas	 opções	 analgésicas	 de	 suas	 bisavós	 —	 a
saber,	 o	 gás	Entonox,	 uma	 injeção	 de	 petidina	 (um	opioide)	 ou	 uma	 anestesia
peridural”.18	 Segundo	diversos	 estudos,	 as	mulheres	 têm	memória	 fraca	para	 o
grau	da	dor;	muito	possivelmente	uma	espécie	de	mecanismo	de	defesa	mental
que	as	prepara	para	futuros	partos.
Você	 deixa	 o	 útero	 estéril,	 ou	 assim	 se	 pensava,	 mas	 é	 prodigamente

lambuzado	 com	 o	 complemento	 pessoal	 materno	 de	 micróbios	 conforme	 se
move	 pelo	 canal	 de	 parto.	Mal	 começamos	 a	 compreender	 a	 importância	 e	 a
natureza	 do	microbioma	 vaginal	 feminino.	 Bebês	 nascidos	 de	 cesárea	 perdem
esse	 banho	 inaugural.	 As	 consequências	 podem	 ser	 profundas.	 Vários	 estudos
mostraram	que	pessoas	nascidas	de	cesárea	apresentavam	risco	substancialmente
aumentado	 para	 diabetes	 tipo	 1,	 asma,	 doença	 celíaca	 e	 até	 obesidade,	 e	 risco
oito	 vezes	 maior	 de	 desenvolver	 alergias.19	 Bebês	 de	 cesariana	 acabam	 por
adquirir	uma	combinação	de	micróbios	igual	à	dos	nascidos	em	parto	normal	—
após	 um	 ano,	 a	microbiota	 de	 ambos	 em	geral	 é	 indistinguível	—,	mas	 existe
algo	 naquele	 batismo	 vaginal	 que	 faz	 diferença	 a	 longo	 prazo.	 Ninguém
conseguiu	descobrir	exatamente	o	que	é.



Médicos	 e	 hospitais	 faturam	mais	 por	 cesárea	 do	 que	 por	 parto	 normal,	 e	 a
mulher	com	frequência	prefere	saber	com	certeza	o	momento	do	parto,	o	que	é
compreensível.	Um	terço	das	americanas	hoje	dá	à	luz	por	cesariana,	e	mais	de
60%	 dos	 procedimentos	 são	 realizados	 por	 conveniência,	 não	 por	 necessidade
médica.20	No	Brasil,	quase	60%	dos	partos	são	cesarianas;	no	Reino	Unido,	23%;
na	Holanda,	13%.	Se	realizada	apenas	por	motivos	médicos,	sua	taxa	ficaria	em
algo	entre	5%	e	10%.
Micróbios	 úteis	 também	 são	 obtidos	 no	 contato	 com	 a	 pele	 da	mãe.	Martin

Blaser,	médico	e	professor	da	Universidade	de	Nova	York,	sugere	que	a	presteza
em	 limpar	 os	 bebês	 assim	 que	 nascem	 na	 verdade	 pode	 privá-los	 de
microrganismos	protetores.21

Para	piorar,	quase	quatro	em	cada	dez	mulheres	recebe	antibióticos	durante	o
parto,	 o	 que	 significa	 que	os	médicos	declaram	guerra	 contra	 os	micróbios	 do
bebê	assim	que	ele	os	adquire.	Não	sabemos	as	consequências	disso	para	a	saúde
a	longo	prazo,	mas	é	pouco	provável	que	sejam	boas.	Há	o	temor	de	que	certas
bactérias	 benéficas	 estejam	 ameaçadas.	 A	 Bifidobacterium	 infantis,	 um
importante	 micróbio	 do	 leite	 materno,	 é	 encontrada	 em	 mais	 de	 90%	 das
crianças	 nos	 países	 em	 desenvolvimento,	 mas	 em	 apenas	 30%	 no	 mundo
desenvolvido.22

Nascido	ou	não	de	cesárea,	com	um	ano	de	idade	o	bebê	acumulou	em	média
cerca	de	100	trilhões	de	micróbios,	segundo	algumas	estimativas.23	Porém,	a	essa
altura,	 por	 motivos	 que	 ignoramos,	 parece	 ser	 tarde	 demais	 para	 reverter	 a
predisposição	a	contrair	determinadas	doenças.
Uma	 das	 características	 mais	 extraordinárias	 desse	 estágio	 é	 que	 mães

lactantes	 fabricam	 no	 leite	 mais	 de	 duzentos	 tipos	 de	 açúcares	 complexos	—
chamados	oligossacarídeos	—	que	os	bebês	não	 conseguem	digerir,	 pois	 o	 ser
humano	 carece	 das	 enzimas	 necessárias.	 Os	 oligossacarídeos	 são	 produzidos
exclusivamente	 em	 prol	 da	 flora	 intestinal	 do	 bebê	 —	 um	 agradinho	 extra,
basicamente.	 Além	 de	 nutrir	 bactérias	 simbiontes,	 o	 leite	 do	 peito	 também	 é
cheio	 de	 anticorpos.	 Existe	 evidência	 de	 que	 ao	 dar	 de	mamar	 a	mãe	 absorve



parte	 da	 saliva	 do	bebê	pelos	 dutos	mamários,	 e	 isso	 é	 analisado	pelo	 sistema
imune,	que	ajusta	a	quantidade	e	os	tipos	de	anticorpos	que	ela	fornece	ao	bebê
segundo	as	necessidades	dele.24	A	vida	é	ou	não	é	maravilhosa?
Em	1962,	apenas	20%	das	americanas	davam	de	mamar	ao	bebê.	Em	1977,

isso	aumentou	para	40%,	ainda	claramente	uma	minoria.	Hoje,	quase	80%	das
americanas	amamentam	após	o	parto,	embora	o	número	caia	para	49%	após	seis
meses	e	27%	após	um	ano.	No	Reino	Unido,	a	proporção	começa	em	81%,	mas
despenca	para	34%	após	 seis	meses	e	mero	0,5%	após	um	ano,	a	pior	 taxa	do
mundo	desenvolvido.	Nas	nações	mais	pobres,	muitas	mulheres	foram	por	longo
tempo	 levadas	 pela	 publicidade	 a	 pensar	 que	 o	 leite	 em	 pó	 era	melhor	 para	 o
bebê	que	seu	próprio	leite.	Mas	o	leite	em	pó	era	caro,	então	com	frequência	o
diluíam	 excessivamente	 para	 fazê-lo	 durar,	 e	 às	 vezes	 a	 única	 água	 disponível
era	 menos	 limpa	 que	 o	 leite	 materno.	 O	 resultado	 em	 alguns	 lugares	 foi	 o
aumento	da	mortalidade	infantil.
Embora	o	 leite	em	pó	 tenha	melhorado	bastante	ao	 longo	dos	anos,	nenhum

produto	 pode	 reproduzir	 por	 completo	 os	 benefícios	 imunológicos	 do	 leite
materno.	No	verão	de	2018,	o	governo	Trump	deixou	inúmeros	especialistas	em
saúde	 horrorizados	 ao	 se	 opor	 a	 uma	 resolução	 internacional	 para	 encorajar	 a
amamentação,	 e	 conta-se	que	 teria	 ameaçado	o	Equador,	 patrono	da	 iniciativa,
com	sanções	comerciais,	caso	não	mudasse	de	posição.	Os	cínicos	comentaram
que	a	indústria	do	leite	em	pó,	no	valor	de	70	bilhões	de	dólares	anuais,	talvez
tivesse	um	dedinho	nessa	posição	americana.	Um	porta-voz	do	Departamento	de
Saúde	 e	 Serviços	 Humanos	 dos	 Estados	 Unidos	 negou	 qualquer	 relação	 e
afirmou	 que	 o	 país	 estava	 meramente	 “lutando	 por	 proteger	 a	 capacidade	 da
mulher	de	fazer	as	melhores	escolhas	para	a	nutrição	de	seus	bebês”	e	assegurar
que	não	fossem	privadas	de	seu	direito	ao	leite	em	pó	—	algo	que	a	resolução
não	teria	feito,	de	todo	modo.



Em	1986,	o	professor	David	Barker,	da	Universidade	de	Southampton,	propôs
o	 que	 ficou	 conhecido	 como	 a	 Hipótese	 Barker,	 ou,	 de	 forma	 talvez	 menos
impactante,	 Teoria	 das	 Origens	 Fetais	 das	 Doenças	 Humanas.	 Barker,	 um
epidemiologista,	sugeriu	que	o	que	acontece	no	útero	pode	ser	determinante	para
a	saúde	pelo	resto	da	vida.	“Para	cada	órgão,	há	um	período	crítico,	muitas	vezes
bastante	breve,	durante	o	desenvolvimento”,	afirmou	não	muito	antes	de	falecer,
em	 2013.	 “Acontece	 com	 diferentes	 órgãos	 em	 diferentes	 momentos.	 Após	 o
nascimento,	apenas	o	fígado,	o	cérebro	e	o	sistema	imune	permanecem	plásticos.
Tudo	o	mais	está	completo.”
A	maioria	dos	especialistas	hoje	considera	que	esse	período	de	vulnerabilidade

crucial	 vai	 da	 concepção	 até	 o	 segundo	 aniversário	 —	 fenômeno	 conhecido
como	 os	 primeiros	 mil	 dias.	 Significa	 que	 o	 que	 acontece	 nesse	 período
comparativamente	breve	e	formativo	de	sua	vida	pode	influenciar	fortemente	seu
bem-estar	em	décadas	posteriores.
Um	exemplo	famoso	dessa	tendência	ficou	demonstrado	por	estudos	feitos	na

Holanda	 com	 pessoas	 que	 passaram	 pela	 terrível	 fome	 do	 inverno	 de	 1944,
quando	 a	Alemanha	 nazista	 impediu	 a	 chegada	 de	 alimentos	 às	 partes	 do	 país
que	continuavam	sob	seu	controle.	Os	bebês	concebidos	durante	a	fome	tinham
peso	 milagrosamente	 normal	 ao	 nascer,	 supostamente	 porque	 suas	 mães
instintivamente	desviaram	a	nutrição	para	o	feto	em	desenvolvimento.	E	como	a
fome	terminou	após	a	queda	da	Alemanha,	no	ano	seguinte,	as	crianças	seguiram
se	 alimentando	 de	 forma	 tão	 saudável	 e	 farta	 quanto	 qualquer	 criança	 normal.
Para	 grata	 surpresa	 dos	 envolvidos,	 pareciam	 escapar	 aos	 efeitos	 da	 Grande
Fome	e	se	tornaram	indistinguíveis	de	indivíduos	nascidos	em	outros	lugares	em
circunstâncias	 menos	 estressantes.	 Mas	 então	 aconteceu	 algo	 perturbador.	 Ao
adentrarem	a	casa	dos	cinquenta	e	dos	sessenta,	desenvolveram	duas	vezes	mais
doenças	cardiovasculares	e	apresentaram	taxas	aumentadas	de	câncer,	diabetes	e
outras	doenças	possivelmente	fatais	do	que	crianças	nascidas	em	outros	lugares
na	mesma	época.
Hoje	 em	 dia,	 o	 legado	 dos	 recém-nascidos	 não	 é	 a	 desnutrição,	muito	 pelo



contrário.	De	tal	forma	que	não	só	chegam	ao	mundo	no	seio	de	uma	família	em
que	 se	 come	 de	 mais	 e	 se	 exercita	 de	 menos,	 como	 também	 sofrem	 de	 uma
vulnerabilidade	inata	e	acentuada	de	sucumbir	a	doenças	ocasionadas	pelo	estilo
de	vida	ruim.
Já	foi	sugerido	que	as	crianças	de	hoje	serão	as	primeiras	na	história	moderna

a	 ter	vida	mais	breve	e	a	gozar	de	menos	saúde	que	seus	pais.	Ao	que	parece,
não	 contentes	 em	 nos	 empanturrarmos	 rumo	 à	 morte	 precoce,	 criamos	 filhos
para	nos	acompanharem.

*	Do	grego	 “semear”,	 “esperma”	 é	 registado	pela	 primeira	 vez	 em	 inglês	 nos	Contos	 de	Canterbury,	 de
Chaucer.	Nessa	época,	e	pelo	menos	até	a	época	de	Shakespeare,	era	geralmente	pronunciado	sparm.	Os
espermatozoides,	designação	mais	formal,	aparecem	apenas	em	1836,	num	guia	anatômico	britânico.
**	Os	 médicos	 também	 usam	 os	 termos	 “binovular”	 para	 gêmeos	 fraternos	 e	 “uniovular”	 para	 gêmeos
idênticos.



19.	Nervos	e	dor

A	dor	—	tem	um	elemento	em	branco.
Desde	quando	dói
Não	se	recorda,	nem	se	houve
Tempo	em	que	ela	não	foi.

Emily	Dickinson

A	 dor	 é	 uma	 coisa	 estranha	 e	 incômoda.	Nada	 na	 vida	 é	mais	 necessário	 e
menos	bem-vindo.	É	um	dos	motivos	de	maior	preocupação	e	perplexidade	para
o	ser	humano	e	um	dos	problemas	mais	desafiadores	da	ciência	médica.
De	vez	em	quando,	ela	protege,	como	nos	vem	vivamente	à	lembrança	sempre

que	 levamos	 um	 choque	 ou	 pisamos	 na	 areia	 quente.	 Somos	 tão	 sensíveis	 a
estímulos	 ameaçadores	 que	 nosso	 corpo	 foi	 programado	 para	 reagir	 e	 evitar
eventos	 dolorosos	 antes	mesmo	 de	 o	 cérebro	 ser	 informado.	 Tudo	 isso	 é	 sem
dúvida	 uma	 coisa	 boa.	 Mas	 muitas	 vezes	—	 para	 mais	 de	 40%	 das	 pessoas,
segundo	 um	 cálculo	—	 a	 dor	 simplesmente	 continua,	 sem	 nenhum	 propósito
aparente.
A	dor	é	cheia	de	paradoxos.	Sua	característica	mais	óbvia	é	doer	—	é	para	isso

que	existe,	afinal	—,	mas	às	vezes	a	sensação	pode	ser	extremamente	agradável:
quando	ficamos	com	a	musculatura	dolorida	após	uma	 longa	corrida,	digamos,
ou	 ao	 entrar	 numa	 banheira	 insuportavelmente	 quente	 e	 ao	mesmo	 tempo,	 de



algum	 modo,	 deliciosamente	 ideal.	 Por	 vezes,	 ela	 é	 inexplicável.	 Uma	 das
aflições	mais	severas	que	existem	é	a	chamada	dor	do	membro	fantasma,	quando
a	pessoa	sente	latejar	a	parte	do	corpo	perdida	em	um	acidente	ou	amputação.	É
uma	ironia	óbvia	que	uma	das	piores	dores	enfrentadas	pelo	ser	humano	possa
ocorrer	em	uma	parte	de	nós	que	não	está	mais	lá.	Para	completar,	ao	contrário
da	 dor	 normal,	 que	 diminui	 conforme	 nos	 recuperamos	 de	 sua	 causa,	 a	 dor
fantasma	pode	continuar	por	toda	a	vida.	Ninguém	sabe	por	quê.	Segundo	uma
teoria,	 a	 ausência	 de	 sinais	 das	 fibras	 nervosas	 na	 parte	 do	 corpo	 mutilada	 é
interpretada	pelo	 cérebro	como	um	 traumatismo	 tão	grave	que	 teria	matado	as
células,	assim	ele	dispara	um	sinal	incessante	de	perigo,	como	um	alarme	contra
ladrão	que	não	desliga.	Hoje	em	dia,	quando	é	preciso	realizar	uma	amputação,	o
cirurgião	muitas	vezes	anestesia	os	nervos	do	membro	afetado	alguns	dias	antes,
preparando	 o	 cérebro	 para	 a	 iminente	 perda	 de	 sensação.	 A	 prática	 mostrou
reduzir	muito	os	sintomas.
Se	 há	 uma	 dor	 que	 rivaliza	 com	 a	 do	 membro	 fantasma	 é	 a	 nevralgia	 do

trigêmeo,	 principal	 nervo	 craniano,	 historicamente	 conhecida	 como	 tic
douloureux	(o	francês	dispensa	tradução).	O	problema	está	associado	a	uma	dor
abrupta	e	lancinante	no	rosto	—	“como	um	choque	elétrico”,	nas	palavras	de	um
especialista.	Com	 frequência	 há	 uma	 causa	 clara	—	quando,	 por	 exemplo,	 um
tumor	 pressiona	 o	 nervo	 —,	 mas	 nem	 sempre.	 As	 vítimas	 sofrem	 episódios
periódicos,	 que	 começam	 e	 terminam	 de	 repente,	 sem	 aviso.	 As	 pontadas
costumam	ser	excruciantes,	mas	costumam	cessar	por	dias	ou	semanas	antes	de
voltar.	Com	o	tempo,	podem	passar	para	outra	parte	do	rosto.	Nada	explica	por
que	mudam	de	lugar	ou	o	que	as	leva	a	ir	e	vir.
De	 que	maneira	 exatamente	 a	 dor	 funciona,	 como	o	 leitor	 já	 terá	 deduzido,

permanece	um	mistério.	Não	há	um	centro	de	dor	no	cérebro,	um	lugar	onde	os
sinais	 se	 juntam.	O	 pensamento	 precisa	 passar	 pelo	 hipocampo	 para	 se	 tornar
memória,	mas	a	dor	pode	aflorar	em	praticamente	qualquer	parte	do	cérebro.	Dê
uma	 topada	 no	 dedão	 e	 a	 sensação	 se	manifestará	 em	um	conjunto	 de	 regiões



cerebrais;	 dê	 uma	 martelada	 nele	 e	 outras	 se	 acenderão.	 Repita	 as	 duas
experiências	e	os	padrões	possivelmente	tornarão	a	mudar.1

Talvez	 a	 ironia	mais	 estranha	 de	 todas	 seja	 que	 o	 cérebro	 em	 si	 não	 possui
receptores	 de	 dor,	 mas	 é	 nele	 que	 a	 sentimos.	 “A	 dor	 só	 acontece	 quando	 o
cérebro	 a	 percebe”,	 diz	 Irene	 Tracey,	 chefe	 do	 Departamento	 Nuffield	 de
Neurociências	 Clínicas	 na	 Universidade	 de	 Oxford	 e	 uma	 das	 principais
autoridades	mundiais	sobre	o	assunto.2	“A	dor	pode	ter	começado	no	dedão,	mas
o	ai	é	produzido	no	cérebro.	Até	lá,	não	é	dor.”
Toda	 dor	 é	 privada	 e	 intensamente	 pessoal.	 Uma	 definição	 significativa	 é

impossível.	A	Associação	Internacional	para	Estudo	da	Dor	resume	o	fenômeno
como	 “uma	 experiência	 sensorial	 e	 emocional	 desagradável	 associada	 a	 dano
tecidual	efetivo	ou	potencial,	ou	descrita	nos	termos	desse	dano”,	ou	seja,	tudo
que	dói,	ou	pode	doer,	ou	parece	que	vai	doer,	de	um	modo	ou	de	outro,	 tanto
literal	 como	metaforicamente.	 Isso	 cobre	quase	 todas	 as	 experiências	 ruins,	 de
levar	um	tiro	a	ficar	com	o	coração	partido.
Uma	das	formas	mais	conhecidas	de	medir	o	grau	de	desconforto	é	o	chamado

questionário	 McGill,	 elaborado	 em	 1971	 por	 Ronald	 Melzack	 e	 Warren	 S.
Torgerson,	 da	 Universidade	 McGill,	 em	 Montreal.	 É	 simplesmente	 um
questionário	 detalhado	 que	 oferece	 aos	 entrevistados	 uma	 lista	 de	 78	 palavras
descrevendo	diferentes	níveis	de	dor	—	“pontada”,	“aguda”,	“surda”,	“sensível”
e	 assim	 por	 diante.	Muitos	 termos	 são	 vagos	 e	 indistinguíveis.	 Quem	 saberia
diferenciar	 entre	 “irritante”	 e	 “incômoda”	ou	 “terrível”	 e	 “horrível”?	Em	parte
por	esse	motivo,	a	maioria	dos	pesquisadores	hoje	utiliza	uma	simples	escala	de
um	a	dez.
A	 experiência	 da	 dor	 é	 obviamente	 subjetiva.	 “Tive	 três	 filhos	 e,	 pode

acreditar,	isso	mudou	minha	perspectiva	de	onde	fica	o	limite	máximo”,	afirma
Irene	Tracey,	sorrindo	com	conhecimento	de	causa,	quando	nos	encontramos	em
sua	sala	no	Hospital	John	Radcliffe,	em	Oxford.	Tracey	deve	ser	a	pessoa	mais
atarefada	 em	 Oxford.	 Além	 de	 seus	 amplos	 deveres	 departamentais	 e
acadêmicos,	na	época	da	minha	visita,	no	fim	de	2018,	acabara	de	se	mudar	de



casa	 e	 de	 voltar	 de	 duas	 viagens	 para	 o	 exterior	 e	 estava	 prestes	 a	 assumir	 a
função	de	diretora	do	Merton	College.
O	 trabalho	 de	 Tracey	 é	 devotado	 a	 compreender	 como	 percebemos	 a	 dor	 e

como	 podemos	 aliviá-la.	 Entender	 o	 fenômeno	 é	 a	 parte	 difícil.	 “Ainda	 não
sabemos	 exatamente	 como	 o	 cérebro	 constrói	 a	 experiência	 da	 dor”,	 diz	 ela.
“Mas	estamos	fazendo	um	bocado	de	progresso	e	acho	que	o	panorama	da	nossa
compreensão	vai	mudar	drasticamente	nos	próximos	anos.”
Tracey	 leva	 vantagem	 sobre	 as	 gerações	 anteriores	 de	 pesquisadores	 porque

conta	 com	 uma	 máquina	 de	 ressonância	 magnética	 realmente	 poderosa.	 No
laboratório,	ela	e	sua	equipe	delicadamente	atormentam	as	pessoas	pelo	bem	da
ciência,	 espetando-as	 com	 agulhas	 ou	 pincelando-as	 com	 capsaicina	 (a
substância	química	por	 trás	da	escala	de	Scoville	e	do	ardor	da	pimenta,	como
vimos	no	capítulo	6).	 Infligir	dor	em	voluntários	é	um	problema	delicado	—	a
dor	 precisa	 ser	 genuinamente	 sentida,	 embora,	 por	motivos	 éticos	 óbvios,	 não
deva	causar	nenhum	dano	sério	ou	duradouro	—,	mas	permite	a	Tracey	e	seus
colegas	 observar	 em	 tempo	 real	 como	 o	 cérebro	 reage	 quando	 a	 dor	 é
clinicamente	provocada.
Como	 podemos	 imaginar,	 muita	 gente	 adoraria,	 por	 motivações	 puramente

financeiras,	 ser	 capaz	 de	 espiar	 o	 cérebro	 de	 outros	 para	 saber	 quando	 estão
sentindo	dor,	mentindo	ou	talvez	até	reagindo	favoravelmente	a	uma	jogada	de
marketing.	Advogados	de	defesa	especializados	em	lesões	corporais	ficariam	em
êxtase	se	tivessem	o	perfil	da	dor	de	seu	cliente	para	apresentar	como	prova	no
tribunal.	“Ainda	não	chegamos	a	esse	ponto”,	diz	Tracey,	com	o	que	parece	ser
um	 ligeiro	 ar	 de	 alívio,	 “mas	 estamos	progredindo	 rapidamente	 em	aprender	 a
administrar	e	limitar	a	dor,	e	isso	tem	ajudado	muita	gente.”
A	experiência	da	dor	começa	pouco	abaixo	da	pele,	em	terminações	nervosas

conhecidas	 como	 nociceptores	 (do	 latim	 “noci”,	 ou	 seja,	 “nocivo”).	 Os
nociceptores	 reagem	 a	 três	 tipos	 de	 estímulos	 dolorosos:	 termal,	 químico	 e
mecânico,	 ou	 pelo	 menos	 assim	 se	 convencionou	 dividi-los.	 Por	 incrível	 que
pareça,	 os	 cientistas	 ainda	 não	 descobriram	 o	 nociceptor	 que	 reage	 à	 dor



mecânica.	Parece	algo	extraordinário,	 sem	dúvida,	não	sabermos	o	que	de	 fato
acontece	 sob	 a	 superfície	 quando	 esmagamos	 o	 dedo	 com	 um	martelo	 ou	 nos
espetamos	 com	 uma	 agulha.	 Podemos	 afirmar	 apenas	 que	 os	 sinais	 para	 todo
tipo	 de	 dor	 são	 transmitidos	 à	 medula	 espinhal	 e	 ao	 cérebro	 por	 dois	 tipos
diferentes	de	fibra	—	fibras	A-delta	de	condução	rápida	(revestidas	por	mielina	e
desse	modo	mais	lisas,	por	assim	dizer)	e	fibras	C	de	condução	lenta.	As	rápidas
fibras	 A-delta	 proporcionam	 o	 ai	 agudo	 de	 uma	 martelada;	 as	 fibras	 C	 mais
vagarosas	 nos	 dão	 a	 dor	 latejante	 que	 vem	 em	 seguida.	 Nociceptores	 reagem
apenas	 a	 sensações	 desagradáveis	 (ou	 potencialmente	 desagradáveis).	 Sinais
normais	 do	 tato	—	 a	 sola	 dos	 pés	 contra	 o	 chão,	 a	mão	 em	uma	maçaneta,	 o
rosto	num	travesseiro	de	cetim	—	são	transmitidos	por	diferentes	receptores	em
um	conjunto	separado	de	nervos	A-beta.
Sinais	 nervosos	 não	 são	 particularmente	 céleres.	 A	 luz	 viaja	 a	 300	 mil

quilômetros	 por	 segundo,	 enquanto	 os	 sinais	 nervosos	 se	movem	 a	 bem	mais
comedidos	 120	metros	 por	 segundo	—	 algo	 como	 2,5	milhões	 de	 vezes	mais
devagar.	De	toda	forma,	120	metros	por	segundo	corresponde	a	432	quilômetros
por	hora,	veloz	o	bastante,	no	espaço	de	um	corpo	humano,	para	na	prática	ser	o
mesmo	que	 instantâneo,	na	maioria	das	circunstâncias.	Mesmo	assim,	para	nos
ajudarem	 a	 reagir	 rapidamente	 temos	 os	 reflexos,	 fazendo	 com	 que	 o	 sistema
nervoso	central	possa	interceptar	um	sinal	e	entrar	em	ação	antes	de	enviá-lo	ao
cérebro.	 É	 por	 isso	 que,	 se	 você	 encosta	 em	 algo	 indesejável,	 sua	mão	 recua
antes	que	o	cérebro	saiba	o	que	está	acontecendo.	A	medula	espinhal,	assim,	não
é	 apenas	 uma	 extensão	 de	 cabeamento	 inerte	 transmitindo	mensagens	 entre	 o
corpo	 e	 o	 cérebro,	 mas	 uma	 parte	 ativa	 e	 literalmente	 decisiva	 de	 seu
aparelhamento	sensorial.
Vários	 nociceptores	 são	 polimodais,	 ou	 seja,	 são	 acionados	 por	 diferentes

estímulos.	 Por	 isso	 comidas	 apimentadas	 parecem	queimar,	 por	 exemplo.	 Elas
ativam	 quimicamente	 os	 mesmos	 nociceptores	 em	 sua	 boca	 que	 reagem
termicamente	ao	calor	real.	Sua	língua	não	sabe	a	diferença.	Até	seu	cérebro	fica
um	 pouco	 confuso.	 Ele	 percebe,	 no	 nível	 racional,	 que	 a	 língua	 não	 está



literalmente	 pegando	 fogo,	 mas	 sem	 dúvida	 a	 sensação	 é	 parecida.	 O	 mais
esquisito	de	 tudo	é	que	os	nociceptores	de	algum	modo	lhe	permitem	perceber
um	estímulo	não	só	como	prazeroso	(um	delicioso	prato	picante),	mas	também
como	indutor	de	ai	(uma	cabeça	de	fósforo	quente),	ainda	que	ambas	as	coisas
(sejam	quais	forem)	ativem	os	mesmos	nervos.
O	 primeiro	 a	 identificar	 os	 nociceptores	 —	 merecendo	 com	 justiça	 ser

chamado	 de	 patriarca	 do	 sistema	 nervoso	 central	 —	 foi	 Charles	 Scott
Sherrington	(1857-1952),	um	dos	maiores	e	mais	inexplicavelmente	esquecidos
cientistas	britânicos	da	era	moderna.3	A	vida	de	Sherrington	parece	saída	de	um
romance	de	aventuras	juvenis	do	século	XIX.	Atleta	talentoso,	jogou	futebol	por
Ipswich	Town	e	se	destacou	como	remador	na	Universidade	de	Cambridge.	Foi
acima	 de	 tudo	 um	 aluno	 brilhante,	 recebendo	 inúmeras	 distinções,	 ao	 mesmo
tempo	 deixando	 todos	 que	 o	 conheciam	 impressionados	 com	 seus	 modos
modestos	e	intelecto	aguçado.
Após	 se	 formar,	 em	 1885,	 Sherrington	 estudou	 bacteriologia	 com	 o	 grande

cientista	 alemão	 Robert	 Koch,	 depois	 conheceu	 uma	 carreira	 incrivelmente
variada	 e	 produtiva	 em	 que	 realizou	 trabalhos	 seminais	 sobre	 tétano,	 fadiga
industrial,	difteria,	cólera,	bacteriologia	e	hematologia.	Propôs	a	lei	da	inervação
recíproca	para	os	músculos,	a	qual	afirma	que,	quando	um	músculo	se	contrai,
um	 músculo	 associado	 deve	 relaxar	 —	 em	 essência,	 explicando	 como	 os
músculos	funcionam.
Quando	estudava	o	cérebro,	desenvolveu	o	conceito	de	“sinapse”	e	cunhou	o

termo.	Isso	por	sua	vez	levou	à	ideia	de	“propriocepção”	—	também	de	sua	lavra
—,	que	é	a	capacidade	do	corpo	de	saber	sua	orientação	no	espaço.	(Mesmo	com
os	olhos	fechados,	você	sabe	se	está	deitado	ou	se	os	seus	braços	estão	abertos,	e
assim	por	diante.)	E	 isso,	 em	um	desdobramento	posterior,	 levou	 à	descoberta
em	1906	dos	nociceptores,	as	terminações	nervosas	que	nos	alertam	para	a	dor.
O	 livro	 revolucionário	 de	 Sherrington,	 The	 Integrative	 Action	 of	 the	 Nervous
System	[A	ação	integrativa	do	sistema	nervoso],	já	foi	comparado	aos	Princípios



de	Newton	e	a	De	Motu	Cordis	[Sobre	o	movimento	do	coração],	de	Harvey,	em
termos	de	importância	para	seu	campo.
Mas	 as	 qualidades	 admiráveis	 de	 Sherrington	 não	 param	 por	 aí.	 Segundo

todos	diziam,	era	um	sujeito	maravilhoso:	marido	devotado,	excelente	anfitrião,
companhia	 agradabilíssima,	 professor	 adorado.	 Entre	 seus	 alunos	 estavam
Wilder	Penfield,	 uma	autoridade	na	memória	 (que	 conhecemos	no	 capítulo	4),
Howard	 Florey,	 ganhador	 de	 um	 prêmio	 Nobel	 por	 seu	 papel	 no
desenvolvimento	 da	 penicilina,	 e	 Harvey	 Cushing,	 que	 se	 tornaria	 um	 dos
principais	 neurocirurgiões	 americanos.	 Em	 1924,	 Sherrington	 deixou	 até	 seus
amigos	mais	íntimos	pasmos	ao	publicar	um	livro	de	poesia,	que	foi	amplamente
elogiado.	Oito	anos	depois,	ganhou	o	Nobel	por	seu	trabalho	com	reflexos.	Foi
presidente	 eminente	 da	 Real	 Sociedade,	 benfeitor	 de	 museus	 e	 bibliotecas	 e
bibliófilo	 dedicado	 com	 uma	 coleção	 de	 livros	 raros.	 Aos	 83	 anos,	 em	 1940,
escreveu	um	best-seller,	Man	On	His	Nature	 [O	homem	em	sua	natureza],	que
teve	 diversas	 reedições	 e	 foi	 eleito	 um	 dos	 cem	 melhores	 livros	 britânicos
modernos,	no	Festival	da	Grã-Bretanha,	em	1951.	Nele,	cunhou	a	expressão	“o
tear	encantado”	como	metáfora	para	a	mente.	E	hoje,	inexplicavelmente,	fora	da
área,	 foi	quase	esquecido	por	completo	e,	mesmo	dentro	dela,	não	costuma	ser
muito	lembrado.

O	 sistema	 nervoso	 é	 dividido	 de	 maneiras	 variadas,	 dependendo	 se
consideramos	 sua	 estrutura	 ou	 função.	Anatomicamente,	 tem	 duas	 divisões.	O
cérebro	e	a	medula	espinhal	constituem	o	sistema	nervoso	central.	Os	nervos	que
se	irradiam	desse	centro	vital	—	para	chegar	a	outras	partes	do	corpo	—	são	o
sistema	 nervoso	 periférico.	 Funcionalmente,	 o	 sistema	 nervoso	 se	 divide	 em
somático,	que	é	a	parte	que	controla	as	ações	voluntárias	(como	coçar	a	cabeça),
e	autônomo,	que	controla	todas	essas	coisas	(como	o	batimento	cardíaco)	sobre
as	quais	você	não	precisa	pensar	a	 respeito	porque	são	automáticas.	O	sistema
nervoso	 autônomo	 se	 divide	 por	 sua	 vez	 em	 simpático	 e	 parassimpático.	 É	 o



sistema	 simpático	que	 responde	quando	o	 corpo	 exige	uma	 ação	 súbita	—	em
geral	 conhecida	 como	 reação	 de	 lutar	 ou	 fugir.	 Às	 vezes	 nos	 referimos	 ao
sistema	 parassimpático	 como	 de	 “repouso	 e	 digestão”	 ou	 “alimentação	 e
procriação”,	e	ele	cuida	de	uma	miscelânea	de	outras	questões	em	geral	menos
urgentes,	como	digestão	e	remoção	de	resíduos,	produção	de	saliva	e	lágrimas	e
excitação	sexual	(que	pode	ser	intensa,	mas	não	urgente,	no	sentido	de	lutar	ou
fugir).
Uma	 peculiaridade	 dos	 nervos	 humanos	 é	 que	 os	 do	 sistema	 nervoso

periférico	podem	se	curar	e	voltar	a	crescer	quando	danificados,	ao	passo	que	os
mais	 vitais,	 no	 cérebro	 e	 na	 medula	 espinhal,	 não.	 Se	 você	 corta	 o	 dedo,	 os
nervos	podem	crescer	outra	vez,	mas	danos	à	medula	espinhal	são	irreversíveis.
Lesões	na	medula	espinhal	são	desanimadoramente	comuns.	Mais	de	
1	 milhão	 de	 norte-americanos	 sofrem	 de	 paralisia	 por	 esse	 motivo.	 Mais	 da
metade	das	lesões	de	medula	espinhal	nos	Estados	Unidos	resultam	de	acidentes
de	carro	ou	ferimentos	com	arma	de	fogo;	assim,	como	já	podemos	imaginar,	o
risco	masculino	de	lesão	na	medula	espinhal	é	quatro	vezes	maior.4	O	homem	é
particularmente	suscetível	entre	os	dezesseis	e	os	trinta	anos	—	ou	seja,	quando
está	em	idade	de	ter	armas	e	carros	e	é	tolo	o	bastante	para	fazer	mau	uso	deles.
A	dor,	como	o	sistema	nervoso	em	si,	é	classificada	de	múltiplas	maneiras	e

varia	 em	 tipo	 e	 número	 segundo	 o	 especialista	 consultado.5	 A	 categoria	 mais
comum	é	a	dor	nociceptiva,	que	corresponde	simplesmente	à	dor	estimulada.	É	a
dor	que	sentimos	quando	damos	uma	 topada	no	dedão	ou	quebramos	o	ombro
numa	queda.	Às	vezes	é	chamada	de	dor	“boa”,	no	sentido	de	que	é	o	tipo	de	dor
que	nos	avisa	para	descansar	a	parte	afetada	e	lhe	dar	oportunidade	de	sarar.	Um
segundo	tipo	é	a	dor	inflamatória,	quando	o	tecido	fica	inchado	e	vermelho.	Uma
terceira	categoria	é	a	dor	disfuncional,	sem	estímulos	externos	e	que	não	causa
lesão	ou	inflamação	nos	nervos.	É	uma	dor	sem	propósito	evidente.	Um	quarto
tipo	de	dor	é	a	neuropática,	em	que	os	nervos	estão	lesionados	ou	ficam	cada	vez
mais	sensíveis,	às	vezes	como	resultado	de	trauma,	às	vezes	sem	nenhum	motivo
aparente.



Quando	a	dor	não	vai	embora,	passa	de	aguda	a	crônica.	Cerca	de	vinte	anos
atrás,	 Patrick	Wall,	 importante	 neurocientista	 britânico,	 em	 um	 livro	 influente
chamado	Pain:	The	Science	of	Suffering	[Dor:	a	ciência	do	sofrimento],	afirmou
que	a	dor	acima	de	certo	nível	e	duração	é	praticamente	inútil.	Ele	comenta	que
quase	 todo	 livro	 didático	 que	 observou	 continha	 a	 ilustração	 de	 uma	 mão
recuando	do	 fogo	ou	de	uma	superfície	quente,	para	demonstrar	a	utilidade	da
dor	como	reflexo	de	proteção.	“A	trivialidade	desse	esquema	me	deixa	doente”,
escreveu	 com	 paixão	 um	 pouco	 surpreendente.	 “Calculo	 que	 passamos	 uns
poucos	 segundos	 a	 vida	 inteira	 recuando	 com	 sucesso	 de	 um	 estímulo
ameaçador.	Infelizmente,	passamos	dias,	meses,	com	dor,	a	vida	toda,	nada	disso
explicado	por	esse	esquema	ridículo.”
Para	Wall,	 a	 dor	 do	 câncer	 é	 o	 “cúmulo	 do	 absurdo”.	 Na	 maior	 parte	 dos

casos,	 o	 câncer	 não	 causa	 dor	 nos	 estágios	 iniciais,	 quando	 seria	 útil	 para	 nos
alertar	 e	 fazer	 procurar	 cuidados	 médicos.	 Pelo	 contrário,	 com	 demasiada
frequência	a	dor	do	câncer	se	evidencia	apenas	quando	é	tarde	demais	para	ser
de	 alguma	 utilidade.	Wall	 falava	 por	 experiência	 própria.	 Estava	morrendo	 de
câncer	de	próstata,	na	época.	O	livro	foi	publicado	em	1999;	Wall	morreu	dois
anos	depois.	Da	perspectiva	da	pesquisa	sobre	a	dor,	os	dois	eventos	marcaram	o
fim	de	uma	era.
Irene	Tracey	estuda	o	assunto	há	vinte	anos	—	começou	por	coincidência	na

época	em	que	Wall	morreu	—	e	assistiu	a	uma	completa	transformação	no	modo
como	a	dor	passou	a	ser	encarada	clinicamente.
“No	tempo	do	Patrick	Wall,	as	pessoas	queriam	sugerir	um	propósito	para	a

dor	crônica”,	afirma.	“A	dor	aguda	tem	um	motivo	óbvio:	ela	informa	que	algo
está	errado	e	precisa	de	atenção.	Esperavam	que	a	dor	crônica	tivesse	esse	tipo
de	finalidade	também	—	que	ela	existisse	com	um	propósito.	Mas	a	dor	crônica
não	 tem	 finalidade	 alguma.	 É	 só	 um	 sistema	 funcionando	 mal,	 da	 mesma
maneira	que	o	 câncer.	Hoje	 acreditamos	que	diversos	 tipos	de	dor	 crônica	 são
doenças	por	direito	próprio,	não	sintomas,	causadas	e	mantidas	por	uma	biologia
diferente	da	dor	aguda.”



A	 dor	 tem	 um	 elemento	 paradoxal	 que	 dificulta	 particularmente	 seu
tratamento.	 “Normalmente,	 quando	 alguma	 parte	 do	 corpo	 fica	 lesionada,	 ela
para	 de	 trabalhar	 —	 desliga”,	 explica	 Tracey.	 “Mas	 quando	 os	 nervos	 estão
lesionados,	fazem	o	contrário	—	eles	ligam.	Só	que,	às	vezes,	simplesmente	não
desligam	mais,	e	daí	sentimos	a	dor	crônica.”	Nos	piores	casos,	compara	Tracey,
é	como	se	o	botão	de	volume	da	dor	fosse	girado	ao	máximo.	Descobrir	como
abaixar	o	volume	se	revelou	uma	das	maiores	frustrações	da	ciência	médica.
Em	 geral,	 não	 sentimos	 dor	 na	 maioria	 dos	 órgãos	 internos.	 Qualquer

desconforto	que	surja	neles	é	conhecido	como	dor	referida,	porque	“se	refere”	a
outra	parte	do	corpo.	Assim,	a	dor	da	doença	arterial	coronariana,	por	exemplo,
pode	 ser	 sentida	 nos	 braços	 ou	 no	 pescoço,	 às	 vezes	 no	 maxilar.	 O	 cérebro
também	 não	 tem	 sensações,	 o	 que	 nos	 leva	 naturalmente	 a	 perguntar	 de	 onde
vêm	 as	 dores	 de	 cabeça.	A	 resposta	 é	 que	 o	 couro	 cabeludo,	 o	 rosto	 e	 outras
partes	 da	 cabeça	 possuem	um	monte	 de	 terminações	 nervosas	—	mais	 do	 que
suficientes	para	explicar	a	maioria	dessas	dores.	Mesmo	que	você	sinta	como	se
viesse	 lá	 do	 fundo,	 uma	 dor	 de	 cabeça	 rotineira	 quase	 certamente	 é	 algo
superficial.	Dentro	do	crânio,	as	meninges	—	a	cobertura	protetora	do	cérebro	—
também	têm	nociceptores	e	a	pressão	nelas	causa	a	dor	dos	 tumores	cerebrais,
mas	por	sorte	a	maioria	de	nós	nunca	vai	passar	por	isso.
Talvez	 você	 imagine	 que	 a	 dor	 de	 cabeça	 (tecnicamente	 conhecida	 como

cefaleia)	 seja	uma	aflição	universal,	mas	4%	das	pessoas	afirmam	não	saber	o
que	é	ter	uma.	A	Classificação	Internacional	de	Distúrbios	da	Cabeça	reconhece
catorze	categorias	de	cefaleia	—	enxaqueca,	 induzida	por	 trauma,	 induzida	por
infecção,	perturbação	da	homeostase	etc.	Mas	a	maioria	dos	especialistas	divide
a	 dor	 de	 cabeça	 simplesmente	 em	 duas	 categorias	 mais	 amplas:	 as	 primárias,
como	a	enxaqueca	e	a	cefaleia	 tensional,	 sem	causa	direta	e	 identificável,	e	as
secundárias,	precipitadas	por	algum	outro	evento,	como	infecção	ou	tumor.
Entre	 as	 mais	 desconcertantes	 estão	 as	 enxaquecas.	 Elas	 afetam	 15%	 da

população	 geral,	 mas	 são	 três	 vezes	 mais	 comuns	 em	 mulheres	 do	 que	 em
homens.	 Enxaquecas	 são	 um	 mistério	 quase	 completo.	 São	 sumamente



individuais.	 Em	 seu	 livro	 sobre	 o	 mal,	 Oliver	 Sacks	 descreve	 quase	 cem
variedades.	 Algumas	 pessoas,	 antes	 de	 sofrer	 uma,	 se	 sentem
surpreendentemente	maravilhosas.	A	escritora	George	Eliot	disse	que	sempre	se
sentia	 “perigosamente	 bem”	 antes	 do	 início	 de	 uma	 enxaqueca.	 Outros	 ficam
indispostos	por	dias	e	ao	sair	da	crise	são	dominados	por	pensamentos	suicidas.

A	 dor	 é	 curiosamente	 mutável.	 Pode	 ser	 acentuada,	 atenuada	 ou	 mesmo
ignorada	 pelo	 cérebro,	 dependendo	 da	 situação.	 Em	 circunstâncias	 extremas,
nem	 se	 manifesta.	 Um	 caso	 famoso	 aconteceu	 na	 Batalha	 de	 Aspern-Essling,
durante	 as	Guerras	Napoleônicas,	 quando	o	 coronel	 austríaco	no	 comando	das
operações,	montado	 em	 seu	 cavalo,	 foi	 informado	 pelo	 ajudante	 de	 ordens	 de
que	sua	perna	esquerda	havia	sido	alvejada.
“Donnerwetter,	é	mesmo”,	respondeu	o	coronel,	fleumaticamente,	e	continuou

a	combater.6

Depressão	e	preocupação	quase	sempre	aumentam	a	percepção	da	dor.	Mas,
por	 outro	 lado,	 a	 dor	 pode	 ser	 abrandada	 por	 aromas	 agradáveis,	 imagens
reconfortantes,	música	tranquila,	boa	comida	e	sexo.7	Bastam	a	solidariedade	e	o
carinho	 de	 um	parceiro	 para	 diminuir	 pela	metade	 a	 queixa	 da	 dor	 da	 angina,
segundo	um	estudo.8	As	expectativas	 também	têm	importância	 imensa.	Em	um
experimento	 realizado	 por	 Tracey	 e	 sua	 equipe,	 quando	 indivíduos	 com	 dor
recebiam	 morfina	 sem	 ser	 informados,	 os	 efeitos	 analgésicos	 eram	 bastante
diminuídos.9	De	muitas	formas,	sentimos	a	dor	que	esperamos	sentir.
Para	 milhões	 de	 pessoas,	 a	 dor	 é	 um	 pesadelo	 do	 qual	 não	 conseguem

despertar.	 Segundo	 o	 Instituto	 de	 Medicina	 dos	 Estados	 Unidos,	 parte	 da
Academia	Nacional	de	Ciências,	cerca	de	40%	dos	adultos	americanos	—	100
milhões	 de	 pessoas	—	 sofrem	de	 dor	 crônica.10	Um	quinto	 disso,	 por	mais	 de
vinte	anos.	No	total,	a	dor	crônica	afeta	mais	pessoas	do	que	o	câncer,	as	doenças
cardiovasculares	 e	 o	 diabetes	 combinados.11	 Ela	 pode	 ser	 imensamente
debilitante.	 Como	 o	 romancista	 francês	 Alphonse	 Daudet	 escreveu	 em	 seu



clássico	La	Doulou	[A	dor],	há	quase	um	século,	a	dor	que	o	atormentou	quando
era	lentamente	devastado	pelos	efeitos	da	sífilis	deixou-o	“surdo	e	cego	para	as
outras	pessoas,	para	a	vida,	para	tudo	que	não	fosse	meu	corpo	arruinado”.12

A	ciência	médica	oferecia	bem	pouco	a	título	de	paliativos	seguros	e	efetivos,
à	época.	E	não	avançamos	muito.	Como	Andrew	Rice,	pesquisador	do	Imperial
College	 em	Londres,	 disse	 à	Nature	 em	 2016:	 “Os	medicamentos	 disponíveis
aliviam	 a	 dor	 em	 50%	 para	 algo	 entre	 um	 em	 quatro	 e	 um	 em	 sete	 pacientes
tratados.	Isso	no	caso	dos	melhores	medicamentos.”13	Em	outras	palavras,	entre
75%	e	85%	não	extraem	o	menor	benefício	dos	melhores	analgésicos	ou,	quando
o	 fazem,	 é	 muito	 pouco.	 O	 mercado	 do	 alívio	 da	 dor,	 segundo	 Irene	 Tracey,
virou	“um	cemitério	farmacológico”.	As	companhias	farmacêuticas	despejaram
bilhões	 e	 bilhões	 no	 desenvolvimento	 de	 remédios,	 mas	 não	 encontraram
nenhum	que	controlasse	a	dor	efetivamente	sem	causar	dependência.
Um	 triste	 resultado	 é	 a	 notória	 crise	 dos	 opioides	 americana.	 Os	 opioides,

como	sem	dúvida	todo	mundo	sabe,	são	analgésicos	que	atuam	de	maneira	muito
parecida	 com	 a	 heroína	 e	 derivam	 da	mesma	 fonte	 viciante:	 os	 opiáceos.	 Por
longo	tempo,	foram	usados	quase	sempre	com	parcimônia,	principalmente	para
alívio	de	curto	prazo	no	pós-cirúrgico	ou	no	tratamento	de	câncer.	Mas,	no	fim
da	década	de	1990,	a	indústria	farmacêutica	passou	a	comercializá-los	como	uma
solução	 de	 longo	 prazo	 para	 a	 dor.	 Um	 vídeo	 promocional	 feito	 pela	 Purdue
Pharma,	 fabricante	 do	 opioide	OxyContin,	mostrava	 um	médico	 especializado
em	 tratamento	 da	 dor	 olhando	 diretamente	 para	 a	 câmera	 e	 afirmando	 com
evidente	sinceridade	que	os	opioides	eram	perfeitamente	seguros	e	dificilmente
criavam	 dependência.	 “Nós,	 médicos,	 estamos	 errados	 em	 pensar	 que	 os
opioides	não	podem	ser	utilizados	a	longo	prazo.	Podem	e	devem”,	acrescentou.
A	 realidade	 era	 bem	 outra.	 Pessoas	 por	 todo	 o	 país	 desenvolveram

dependência	 rapidamente,	 muitas	 vezes	 terminando	 em	 morte.	 Entre	 1999	 e
2014,	segundo	uma	estimativa,	250	mil	americanos	morreram	de	overdose.14	O
abuso	 de	 opioides	 permanece	 em	 larga	 medida	 um	 problema	 tipicamente
americano.	 Os	 Estados	 Unidos	 compreendem	 4%	 da	 população	mundial,	 mas



consomem	 80%	 dos	 opioides	 produzidos	 mundialmente.	 Acredita-se	 haver	 2
milhões	de	americanos	viciados.	Outros	10	milhões	 seriam	apenas	usuários.	O
custo	 para	 a	 economia	 já	 foi	 calculado	 em	 500	 bilhões	 de	 dólares	 anuais	 em
perdas	 salariais,	 tratamentos	médicos	e	processos	criminais.	O	uso	de	opioides
virou	 um	 negócio	 tão	 imenso	 que	 chegamos	 à	 situação	 surreal	 em	 que	 as
companhias	farmacêuticas	produzem	drogas	para	aliviar	os	efeitos	colaterais	do
abuso	de	opioides.	Após	ajudar	a	criar	milhões	de	dependentes,	a	indústria	agora
lucra	 com	 remédios	 criados	 para	 tornar	 a	 dependência	 um	 pouco	 mais
confortável.	 Até	 o	momento,	 a	 crise	 não	 dá	 sinais	 de	 arrefecer.	 Todo	 ano,	 os
opioides	 (legais	 e	 ilegais)	 custam	 a	 vida	 de	 cerca	 de	 45	mil	 americanos,	 bem
mais	do	que	as	vítimas	de	acidentes	automobilísticos.
O	 único	 lado	 positivo	 a	 tirar	 dessa	 crise	 é	 que	 as	 fatalidades	 por	 opioides

aumentaram	a	oferta	de	órgãos.15	Em	2000,	segundo	o	Washington	Post,	menos
de	150	doadores	eram	dependentes	de	opioides;	hoje,	o	número	subiu	para	mais
de	3500.

Na	ausência	de	perfeição	farmacêutica,	Irene	Tracey	põe	ênfase	no	que	chama
de	“analgesia	gratuita”,	percebendo	que	as	pessoas	podem	administrar	a	própria
dor	 por	meio	 de	 terapias	 cognitivo-comportamentais	 e	 exercícios.	 “Para	mim,
tem	sido	extremamente	interessante”,	diz	ela,	“como	a	neuroimagem	é	útil	para
convencer	as	pessoas	a	 ter	uma	 interação	com	o	cérebro	e	perceber	que	ele	de
fato	parece	exercer	um	papel	importante	em	ajudar	a	suportar	a	dor.	Só	com	isso
já	dá	pra	conseguir	muita	coisa.”
Uma	das	grandes	vantagens	no	manejo	da	dor	é	que	somos	maravilhosamente

sugestionáveis	—	sem	dúvida	a	explicação	para	o	conhecido	efeito	placebo.	O
conceito	de	efeito	placebo	existe	há	muito	tempo.	No	sentido	médico	moderno,
de	algo	feito	para	benefício	psicológico,	o	primeiro	registro	em	um	texto	médico
britânico	data	de	1811,	mas	a	palavra	“placebo”	existe	em	inglês	desde	a	Idade
Média.	 Durante	 a	 maior	 parte	 da	 história,	 significou	 bajulador	 ou	 puxa-saco.



(Chaucer	 a	usou	nesse	 sentido,	nos	Contos	de	Canterbury.)	Vem	de	um	 termo
latino	que	significa	“agradar”.
A	 neuroimagem	 oferece	 alguns	 insights	 intrigantes	 sobre	 como	 o	 placebo

funciona,	 embora	 o	 fenômeno	 continue	 em	 grande	 parte	 um	 mistério.	 Num
experimento,	 pessoas	 que	 extraíram	 um	 dente	 do	 siso	 foram	 massageadas	 no
rosto	com	um	aparelho	de	ultrassom	e	a	imensa	maioria	relatou	se	sentir	melhor.
O	 mais	 interessante	 é	 que	 o	 tratamento	 funcionou	 igualmente	 bem	 com	 a
máquina	ligada	ou	desligada.	Em	outro	estudo,	pastilhas	coloridas	com	ângulos
salientes	 foram	 consideradas	 pelos	 participantes	 mais	 eficazes	 que	 pastilhas
brancas	 comuns.	Comprimidos	vermelhos	 são	 tidos	 como	de	 ação	mais	 rápida
que	a	de	brancos.	Comprimidos	verdes	e	azuis	provocam	maior	efeito	calmante.
Patrick	Wall,	 em	 seu	 livro	 sobre	 a	 dor,	 relatou	 como	 um	médico	 obteve	 bons
resultados	ao	ministrar	os	comprimidos	aos	pacientes	com	um	fórceps,	alegando
que	 eram	 potentes	 demais	 para	 segurar	 com	 os	 dedos	 desprotegidos.16	 Por
incrível	que	pareça,	placebos	são	efetivos	até	quando	as	pessoas	sabem	que	são
placebos.	 Ted	 Kaptchuk,	 da	 Escola	 de	 Medicina	 de	 Harvard,	 dava	 pílulas	 de
açúcar	 para	 pacientes	 de	 síndrome	 do	 intestino	 irritável,	 avisando	 que	 não
passavam	disso.	Mesmo	assim,	59%	dos	indivíduos	declararam	sentir	alívio	dos
sintomas.17

O	único	problema	dos	placebos	é	que	embora	sejam	com	frequência	eficazes
em	 situações	 sobre	 as	 quais	 nossa	mente	 tem	 algum	 controle,	 não	 podem	 nos
ajudar	 com	 problemas	 que	 residem	 sob	 o	 nível	 consciente.	 Placebos	 não
encolhem	 tumores	 nem	 eliminam	 placas	 de	 artérias	 entupidas.18	 Se	 bem	 que,
aliás,	 analgésicos	 agressivos	 também	 não	 fazem	 nada	 disso,	 e	 os	 placebos	 ao
menos	nunca	causaram	a	morte	precoce	de	ninguém.



20.	Quando	as	coisas	dão	errado:
doenças

Abri	em	febre	tifoide	—	li	os	sintomas	—	descobri	que	tinha	febre	tifoide,
devia	 ter	 tido	 por	meses	 sem	 saber	—	 fiquei	 pensando,	 o	 que	mais	 eu
tenho;	 olhei	 a	 dança	de	 são	 vito	—	descobri,	 como	 já	 imaginava,	 que
tinha	 isso	 também	—	 comecei	 a	 me	 interessar	 por	 meu	 caso	 e	 fiquei
determinado	a	 ir	a	 fundo,	 e	assim	comecei	pela	ordem	alfabética	—	 li
sobre	a	malária	[ague]	e	descobri	que	estava	com	os	primeiros	sintomas
e	 que	 a	 fase	 aguda	 começaria	 em	 cerca	 de	 duas	 semanas.	Quanto	 ao
mal	 de	 Bright,	 constatei	 com	 alívio	 que	 sofria	 apenas	 de	 uma	 forma
modificada	da	doença	e,	no	que	dependesse	disso,	poderia	viver	ainda
por	muitos	anos.

Jerome	K.	Jerome,	sobre	a	leitura	de	um	manual	de	medicina



I

No	outono	de	1948,	os	moradores	da	pequena	cidade	de	Akureyri,	no	litoral
norte	 da	 Islândia,	 começaram	 a	 adoecer	 do	 que	 inicialmente	 se	 pensou	 ser
poliomielite,	mas	que	depois	provou	não	ser.1	Entre	outubro	de	1948	e	abril	de
1949,	 quase	 quinhentas	 pessoas,	 de	 uma	 população	 de	 9600,	 pioraram.	 Os
sintomas	 eram	 extraordinariamente	 diversos	 —	 dores	 musculares,	 dores	 de
cabeça,	 nervosismo,	 agitação,	 depressão,	 constipação,	 sono	 ruim,	 perda	 de
memória	e,	de	um	modo	geral,	uma	profunda	sensação	de	mal-estar.	A	doença
não	 matou	 ninguém,	 mas	 praticamente	 todas	 as	 suas	 vítimas	 ficavam	 em
péssimo	estado,	às	vezes	por	meses.	A	causa	da	epidemia	era	um	mistério.	Testes
para	patógenos	davam	sempre	negativos.	A	enfermidade	era	 tão	peculiarmente
específica	da	região	que	ficou	conhecida	como	doença	de	Akureyri.
Durante	cerca	de	um	ano,	nada	mais	aconteceu.	Então	os	surtos	começaram	a

ocorrer	 em	 plagas	 curiosamente	 distantes	 —	 Louisville,	 Kentucky;	 Seward,
Alasca;	Pittsfield	e	Williamstown,	Massachusetts;	em	uma	pequena	comunidade
de	 fazendeiros	 no	 extremo	 norte	 da	 Inglaterra,	 chamada	Dalston.	No	 todo,	 ao
longo	da	década	de	1950,	cinquenta	surtos	foram	registrados	nos	Estados	Unidos
e	 três	na	Europa.	Os	 sintomas	por	 toda	parte	 eram	amplamente	 similares,	mas
muitas	 vezes	 com	 peculiaridades	 locais.	 Em	 alguns	 lugares	 as	 pessoas
afirmavam	 se	 sentir	 atipicamente	 deprimidas	 ou	 sonolentas,	 ou	 sofrer	 de	 uma
lassidão	muscular	muito	específica.	À	medida	que	a	doença	proliferava,	ganhava
outros	 nomes:	 síndrome	 pós-viral,	 poliomielite	 atípica	 e	 neuromiastenia
epidêmica,	pelo	qual	até	hoje	é	mais	conhecida.*	Por	que	as	epidemias	não	se
irradiavam	 para	 comunidades	 vizinhas,	 mas	 na	 verdade	 saltavam	 por	 vastas
distâncias	geográficas,	era	apenas	um	dos	inúmeros	aspectos	desconcertantes	da
doença.
Todos	os	 surtos	 atraíram	pouco	mais	 que	 atenção	 local,	mas	 em	1970,	 após

vários	anos	inativa,	a	epidemia	reapareceu	na	Base	da	Força	Aérea	Lackland,	no



Texas,	e	então	finalmente	os	médicos	começaram	a	investigá-la	mais	de	perto	—
embora,	 vale	 dizer,	 sem	 grandes	 resultados.2	 O	 surto	 de	 Lackland	 deixou	 221
pacientes	acamados,	a	maioria	por	uma	semana,	alguns	por	mais	de	um	ano.	Às
vezes,	só	uma	pessoa	em	um	departamento	adoecia;	em	outras,	quase	 todas.	A
maioria	das	vítimas	se	recuperava	completamente,	mas	algumas	sofriam	recaídas
semanas	ou	meses	mais	tarde.	Como	de	costume,	nada	no	episódio	se	encaixava
em	 um	 padrão	 lógico	 e	 todos	 os	 exames	 para	 agentes	 bacterianos	 ou	 virais
davam	 negativo.	 Muitas	 vítimas	 eram	 crianças	 pequenas	 demais	 para	 serem
sugestionáveis,	o	que	descartava	um	fenômeno	de	histeria	—	a	explicação	mais
comum	para	grandes	surtos	inexplicáveis.	A	epidemia	durou	pouco	mais	de	dois
meses,	 depois	 cessou	 (à	 parte	 as	 recaídas)	 para	não	voltar	mais.	Um	artigo	no
Journal	of	the	American	Medical	Association	concluiu	que	as	vítimas	sofriam	de
“uma	 enfermidade	 sutil	 mas	 não	 obstante	 primordialmente	 orgânica,	 cujas
consequências	 podem	 incluir	 exacerbação	 da	 enfermidade	 psicogênica
subjacente”.	O	que	é	outra	maneira	de	dizer	que	não	fazem	a	menor	ideia.
As	doenças	infecciosas,	como	percebemos,	são	curiosas.	Umas	pipocam	aqui

e	 ali,	 como	 a	 doença	 de	Akureyri,	 emergindo	 aparentemente	 ao	 acaso	 e	 então
ficando	 na	 moita	 por	 algum	 tempo	 antes	 de	 brotar	 em	 novos	 lugares.	 Outras
avançam	 pela	 paisagem	 como	 um	 exército	 conquistador.	 O	 vírus	 do	 Nilo
ocidental	 surgiu	 em	Nova	York	 em	1999	 e	quatro	 anos	depois	 assolava	o	país
inteiro.3	Certas	doenças	espalham	a	devastação	para	então	se	recolher,	às	vezes
por	 anos,	 ocasionalmente	 para	 sempre.	 Entre	 1485	 e	 1551,	 o	Reino	Unido	 foi
repetidamente	castigado	por	um	mal	aterrorizante	chamado	doença	do	suor,	que
matou	 milhares.	 Então,	 de	 repente,	 ela	 sumiu	 para	 nunca	 mais	 ser	 vista.
Duzentos	anos	depois,	outra	doença	muito	similar	apareceu	na	França,	onde	foi
chamada	de	suores	da	Picardia.4	E	sumiu	também.	Não	fazemos	ideia	de	onde	ou
como	foi	incubada,	por	que	desapareceu	quando	o	fez	ou	onde	pode	estar	hoje.
Esses	surtos	incompreensíveis,	particularmente	os	menores,	são	mais	comuns

do	 que	 você	 pensa.	 Todo	 ano	 nos	 Estados	 Unidos,	 cerca	 de	 meia	 dúzia	 de
pessoas,	 preponderantemente	 no	 norte	 de	 Minnesota,	 contraem	 o	 vírus	 de



Powassan.	 Algumas	 manifestam	 apenas	 sintomas	 leves,	 parecidos	 com	 gripe,
mas	outras	sofrem	dano	neurológico	permanente.	Cerca	de	10%	morrem.	Não	há
cura	ou	tratamento.	No	Wisconsin,	no	inverno	de	2015-6,	54	indivíduos	de	doze
condados	 diferentes	 contraíram	 uma	 infecção	 bacteriana	 pouco	 conhecida
chamada	 elizabethkingia.	Quinze	 vítimas	morreram.	A	bactéria	 é	 um	micróbio
comum	 do	 solo,	 só	 que	 muito	 raramente	 contamina	 as	 pessoas.	 Por	 que	 de
repente	 deu	 para	 se	 alastrar	 por	 uma	 ampla	 área	 do	 estado	 e	 depois	 parou,	 só
Deus	sabe.	A	tularemia,	uma	doença	infecciosa	transmitida	por	carrapatos,	mata
cerca	 de	 150	 americanos	 todo	 ano,	 mas	 com	 variabilidade	 inexplicável.	 Nos
onze	anos	 transcorridos	de	2006	a	2016,	 a	 enfermidade	matou	232	pessoas	no
Arkansas,	 mas	 apenas	 uma	 no	 vizinho	 Alabama,	 a	 despeito	 das	 pródigas
semelhanças	 de	 clima,	 cobertura	 do	 solo	 e	 população	 de	 carrapatos.	 A	 lista	 é
enorme.
Talvez	 nenhum	 outro	 caso	 desafie	 mais	 a	 explicação	 do	 que	 o	 vírus	 de

Bourbon,	 cidade	 do	 Kansas	 onde	 surgiu	 pela	 primeira	 vez,	 em	 2014.	 Na
primavera	 desse	 ano,	 John	 Seested,	 um	 sujeito	 de	 meia-idade	 perfeitamente
saudável	 de	 Fort	 Scott,	 cerca	 de	 150	 quilômetros	 ao	 sul	 de	 Kansas	 City,
trabalhava	em	sua	propriedade	quando	foi	picado	por	um	carrapato.	Após	algum
tempo,	sentiu	febre	e	dores	no	corpo.	Como	os	sintomas	não	melhorassem,	foi	ao
pronto-socorro,	onde	o	trataram	com	o	antibacteriano	doxiciclina,	que	não	surtiu
efeito.	Nos	dias	que	se	seguiram,	o	quadro	continuou	a	piorar.	Então	seus	órgãos
começaram	a	falhar.	No	11º-	dia,	estava	morto.
O	 vírus	 de	 Bourbon,	 como	 ficou	 conhecido,	 representava	 toda	 uma	 nova

categoria	 viral.5	 Ele	 provém	 de	 um	 grupo	 chamado	 togotovírus,	 que	 são
endêmicos	em	algumas	regiões	da	África,	Ásia	e	Europa	oriental,	mas	essa	cepa
em	particular	era	uma	completa	novidade.	Por	que	surgiu	de	 repente	em	pleno
coração	dos	Estados	Unidos	é	um	mistério.	Ninguém	mais	teve	a	doença	em	Fort
Scott	nem	em	qualquer	outra	parte	do	Kansas,	mas,	um	ano	depois,	um	homem	a
quatrocentos	quilômetros	dali,	em	Oklahoma,	contraiu	o	vírus.	Pelo	menos	cinco
outros	casos	foram	relatados	desde	então.	Os	Centros	para	Controle	de	Doenças



(CDCS)	 são	curiosamente	 reticentes	quanto	aos	números.	 Informam	apenas	que,
“em	 referência	 a	 junho	de	2018,	quantidade	 limitada	de	 casos	de	 infecção	por
vírus	de	Bourbon	foi	identificada	no	Meio-Oeste	e	no	sul	dos	Estados	Unidos”,
um	jeito	um	pouco	peculiar	de	dizê-lo,	já	que	claramente	não	existe	limite	para	a
quantidade	de	infecções	que	uma	doença	pode	causar.	O	caso	confirmado	mais
recente,	 no	momento	 em	 que	 escrevo,	 é	 o	 de	 uma	mulher	 de	 58	 anos	 que	 foi
picada	 por	 um	 carrapato	 quando	 trabalhava	 no	 Parque	 Estadual	Meramec,	 no
leste	do	Missouri,	e	morreu	pouco	depois.
Pode	ser	que	todas	essas	doenças	elusivas	contaminem	bem	mais	gente,	mas

sem	gravidade	 suficiente	 para	 que	 as	 notemos.	 “A	menos	que	o	médico	 esteja
fazendo	exames	laboratoriais	específicos	para	essa	infecção,	não	vai	descobrir”,
um	cientista	dos	CDCS	disse	a	um	repórter	da	rádio	NPR,	em	2015,	em	referência
ao	vírus	de	Heartland,	mais	um	patógeno	misterioso.6	(Há	um	bocado	deles	por
aí,	 pode	 apostar.)	Mais	 recentemente,	 em	 2018,	 o	 vírus	 de	Heartland	 infectou
cerca	de	vinte	pessoas	e	matou	quantidade	ignorada	após	um	primeiro	caso	perto
de	 St.	 Joseph,	 Missouri,	 em	 2009.	 Mas	 até	 o	 momento	 a	 única	 coisa	 que
podemos	 afirmar	 com	 certeza	 é	 que	 essas	 doenças	 são	 contraídas	 por
pouquíssimos	 azarados	 vivendo	 muito	 longe	 uns	 dos	 outros	 e	 sem	 nenhuma
ligação	entre	si.
Às	vezes,	o	que	parece	uma	nova	doença	não	tem	nada	de	novo.	Foi	assim	em

1976,	quando	os	membros	de	uma	convenção	da	Legião	Americana	no	Bellevue-
Stratford	Hotel,	 em	Filadélfia,	Pensilvânia,	padeceram	de	um	mal	que	nenhum
especialista	 conseguiu	 identificar.	Os	delegados	 logo	começaram	a	morrer.	Em
poucos	dias,	havia	34	mortos	e	outros	cento	e	noventa	e	tantos	doentes,	alguns
em	estado	grave.7	Um	enigma	adicional	era	que	cerca	de	um	quinto	das	vítimas
não	pusera	 o	 pé	 no	 hotel,	 apenas	 passara	 perto.	Os	 epidemiologistas	 dos	CDCS
levaram	dois	anos	para	identificar	o	culpado,	uma	bactéria	inédita	de	um	gênero
batizado	 de	 Legionella.	 Ela	 se	 espalhara	 pelos	 dutos	 do	 ar-condicionado	 do
hotel.	Os	desafortunados	transeuntes	contraíram	a	doença	ao	passar	pelas	saídas
da	exaustão.



Só	 muito	 mais	 tarde	 se	 percebeu	 que	 a	 Legionella	 quase	 certamente	 era
responsável	por	surtos	similarmente	inexplicáveis	em	Washington,	DC,	em	1965,
e	 em	 Pontiac,	Michigan,	 três	 anos	mais	 tarde.	Descobriu-se	 que	 na	 verdade	 o
Bellevue-Stratford	 Hotel	 sofrera	 uma	 série	 menor	 de	 casos	 menos	 letais	 de
pneumonia	 dois	 anos	 antes	 durante	 uma	 convenção	 da	 Independent	 Order	 of
Odd	 Fellows,	 mas	 que	 o	 episódio	 chamara	 pouca	 atenção	 porque	 ninguém
morrera.	Hoje	sabemos	que	a	Legionella	está	amplamente	distribuída	pelo	solo	e
pela	 água	 doce,	 e	 a	 doença	 de	 Legionella	 tornou-se	 mais	 comum	 do	 que	 a
maioria	supõe.8	Cerca	de	uma	dúzia	de	 surtos	é	 relatada	 todo	ano	nos	Estados
Unidos,	 e	 cerca	 de	 18	 mil	 pessoas	 adoecem	 o	 suficiente	 para	 necessitar
hospitalização,	mas	os	CDCS	acham	que	esse	número	provavelmente	está	aquém
da	realidade.
Mais	ou	menos	a	mesma	coisa	aconteceu	com	a	doença	de	Akureyri,	em	que

as	 investigações	mostraram	 que	 houvera	 surtos	 similares	 na	 Suíça	 em	 1937	 e
1939	 e	 provavelmente	 em	 Los	 Angeles	 em	 1934	 (onde	 foi	 tomada	 por	 uma
forma	 branda	 de	 pólio).9	 Onde	 estava	 antes	 disso,	 se	 é	 que	 em	 algum	 lugar,
ninguém	sabe.

A	 transformação	 de	 uma	 doença	 em	 epidemia	 depende	 de	 quatro	 fatores:
letalidade,	 eficácia	 em	 encontrar	 novas	 vítimas,	 dificuldade	 em	 ser	 contida	 e
susceptibilidade	a	vacinas.10	A	maioria	das	doenças	realmente	assustadoras	não	é
grande	coisa	em	nenhuma	das	quatro	condições;	na	verdade,	as	qualidades	que
as	tornam	assustadoras	muitas	vezes	inviabilizam	a	disseminação.	O	ebola,	por
exemplo,	 é	 tão	 aterrorizante	 que	 todo	mundo	 tenta	 fugir	 da	 área	 de	 contágio.
Além	disso,	a	doença	incapacita	as	vítimas	rapidamente,	de	modo	que	a	maioria
é	colocada	em	isolamento	antes	de	poder	espalhá-la	ainda	mais.	O	ebola	é	quase
absurdamente	 infeccioso	—	 uma	 mera	 gota	 de	 sangue	 do	 tamanho	 deste	 “o”
pode	 conter	 100	 milhões	 de	 partículas,	 cada	 uma	 delas	 tão	 letal	 quanto	 uma
granada	de	mão	—,	mas	refreado	por	sua	inépcia	proliferativa.



Para	prosperar,	o	vírus	não	pode	ser	bom	demais	em	matar	e	precisa	conseguir
circular	amplamente.11	É	o	que	faz	da	gripe	uma	ameaça	tão	perene.	Uma	gripe
típica	 torna	 a	 vítima	 infecciosa	 por	 cerca	 de	 um	 dia	 antes	 de	 manifestar	 os
sintomas	e	por	cerca	de	uma	semana	após	a	recuperação,	fazendo	de	cada	uma
delas	 um	vetor.	A	gripe	 espanhola	 de	 1918	deixou	10	milhões	 de	mortos	 pelo
mundo	 afora	 —	 alguns	 cálculos	 mencionam	 100	 milhões	 —,	 não	 por	 ser
especialmente	letal,	mas	por	ser	persistente	e	altamente	transmissível.	Ela	matou
apenas	 cerca	 de	 2,5%	 de	 suas	 vítimas,	 calcula-se.	 O	 ebola	 seria	 muito	 mais
eficiente	—	e,	a	longo	prazo,	mais	perigoso	—	se	por	mutação	passasse	a	uma
versão	mais	branda	que	não	levasse	tamanho	pânico	às	comunidades	onde	surge
e	permitisse	assim	às	vítimas	se	misturar	a	outros	pobres	incautos.
Isso,	 claro,	 não	 é	 motivo	 para	 sermos	 complacentes.	 O	 ebola	 só	 foi

formalmente	 identificado	 na	 década	 de	 1970	 e	 até	 recentemente	 todos	 os	 seus
surtos	 foram	 isolados	 e	 de	 vida	 curta,	 mas	 em	 2013	 ele	 se	 espalhou	 por	 três
países	—	Guiné,	 Libéria	 e	 Serra	 Leoa	—,	 onde	 contaminou	 28	mil	 pessoas	 e
matou	11	mil.	É	uma	grande	epidemia.	Em	diversas	ocasiões,	graças	às	viagens
aéreas,	 escapou	 para	 outros	 países,	 embora	 felizmente	 tenha	 sido	 contido	 em
cada	 um	 deles.	 Nossa	 sorte	 pode	 não	 durar	 para	 sempre.	 A	 hipervirulência
diminui	a	probabilidade	de	disseminação	das	doenças,	mas	não	é	garantia	de	que
não	se	espalharão.**
Admira	 que	 coisas	 ruins	 não	 aconteçam	 com	 mais	 frequência.	 Segundo

estimativa	 relatada	 por	 Ed	 Yong	 na	 Atlantic,	 o	 número	 de	 vírus	 em	 aves	 e
mamíferos	com	potencial	para	pular	a	barreira	entre	espécies	e	nos	infectar	pode
chegar	a	800	mil.	É	bastante.12



II

Alguns	costumam	dizer,	apenas	em	parte	como	piada,	que	a	pior	iniciativa	de
saúde	 da	 história	 foi	 a	 invenção	 da	 agricultura.	 Jared	Diamond	 se	 refere	 a	 ela
como	“uma	catástrofe	da	qual	nunca	nos	recuperamos”.13

A	lavoura,	contrariamente	ao	que	se	 imagina,	não	melhorou	a	dieta	humana,
mas,	quase	por	 toda	parte,	empobreceu-a.	O	foco	numa	variedade	mais	 restrita
de	alimentos	básicos	resultou	em	maior	número	de	gente	sofrendo	de	pelo	menos
algumas	deficiências	dietéticas	sem	necessariamente	estar	ciente	disso.	Além	do
mais,	a	vida	na	proximidade	de	animais	domésticos	fez	das	doenças	deles	nossas
doenças.	 Lepra,	 peste	 bubônica,	 tuberculose,	 tifo,	 difteria,	 sarampo,	 gripes	—
todas	 saltando	 de	 cabras,	 porcos,	 vacas	 e	 assim	 por	 diante	 para	 nós.	 Segundo
uma	estimativa,	cerca	de	60%	de	todas	as	doenças	infecciosas	são	zoonóticas	(ou
seja,	 de	origem	animal).	A	 agricultura	 levou	 ao	 crescimento	do	 comércio	 e	 da
alfabetização	e	aos	frutos	da	civilização,	mas	também	nos	proporcionou	milênios
de	dentes	estragados,	desenvolvimento	atrofiado	e	saúde	deteriorada.
Esquecemos	 como	 muitas	 doenças	 foram	 devastadoras	 em	 tempos	 bem

recentes.	A	 difteria,	 por	 exemplo.	Na	 década	 de	 1920,	 antes	 da	 introdução	 da
vacina,	ela	infectou	em	média	mais	de	200	mil	indivíduos	por	ano	nos	Estados
Unidos,	 matando	 por	 volta	 de	 15	 mil	 deles.	 Crianças	 eram	 particularmente
suscetíveis.	 Em	 geral,	 começava	 com	 um	 leve	 aumento	 da	 temperatura	 e
garganta	inflamada;	assim	no	início	era	facilmente	confundida	com	um	resfriado,
mas	o	quadro	logo	se	agravava,	à	medida	que	células	mortas	se	acumulavam	na
garganta,	 formando	 placas	 coriáceas	 (e	 de	 fato	 difteria	 vem	 do	 grego	 para
“couro”)	 que	 dificultavam	 cada	 vez	 mais	 a	 respiração,	 e	 a	 doença	 então	 se
espalhava	pelo	corpo,	levando	os	órgãos	à	falência,	um	a	um.	A	morte	em	geral
sobrevinha	rápido.	Houve	inúmeros	casos	de	pais	que	perderam	todos	os	filhos
num	único	surto.	Hoje,	a	difteria	 se	 tornou	 tão	 rara	—	apenas	cinco	casos	nos



Estados	Unidos,	na	última	década	verificada	—	que	muitos	médicos	demorariam
a	reconhecê-la.
A	 febre	 tifoide	 não	 era	 menos	 amedrontadora	 e	 causou	 no	 mínimo	 tanto

sofrimento	quanto	a	difteria.	O	eminente	microbiologista	francês	Louis	Pasteur
compreendia	os	patógenos	melhor	do	que	qualquer	um	em	 seu	 tempo;	mesmo
assim	perdeu	 três	 dos	 cinco	 filhos	 para	 a	 doença.	A	 febre	 tifoide	 e	 o	 tifo	 têm
nome	 e	 sintomas	 parecidos,	 mas	 são	 enfermidades	 distintas.	 Ambas	 são	 de
origem	bacteriana	e	provocam	forte	dor	abdominal,	languidez	e	confusão	mental
gradual.	O	tifo	é	causado	por	um	bacilo	do	gênero	Rickettsia;	a	febre	tifoide,	por
um	bacilo	da	salmonela,	é	a	mais	grave	das	duas.	Uma	pequena	proporção	das
pessoas	 contaminadas	 com	 febre	 tifoide	—	 entre	 2%	 e	 5%	—	 pode	 passar	 a
doença,	 mas	 sem	 manifestar	 os	 sintomas,	 o	 que	 as	 torna	 vetores	 altamente
eficazes,	ainda	que,	com	raras	exceções,	involuntários.	O	caso	mais	famoso	é	o
de	 uma	 cozinheira	 e	 governanta	 obscura	 chamada	 Mary	 Mallon,	 que	 ganhou
notoriedade	nos	primeiros	anos	do	século	XX	como	Maria	Tifoide.14

Quase	nada	se	sabe	sobre	as	origens	de	Mary	Mallon.	Em	seu	tempo,	fontes
diferentes	afirmavam	que	era	da	Irlanda,	da	Inglaterra	ou	dos	Estados	Unidos.	Só
o	que	se	pode	dizer	com	certeza	é	que,	quando	moça,	Mary	começou	a	trabalhar
em	diversas	residências	ricas,	a	maioria	perto	de	Nova	York,	e	por	onde	passava
duas	 coisas	 sempre	 aconteciam:	 a	 família	 pegava	 febre	 tifoide	 e	 Mary
desaparecia.	 Em	 1907,	 após	 um	 surto	 particularmente	 cruel,	 descobriram	 seu
paradeiro	e	a	capturaram,	e	depois	de	examinada	entrou	para	a	história	da	ciência
como	 a	 primeira	 portadora	 assintomática	 confirmada.	 Mary	 representava	 um
perigo	 tão	 grande	 que	 o	 governo	 a	 manteve	 sob	 custódia	 por	 três	 anos.
Devolveram-lhe	 a	 liberdade	 quando	 jurou	 nunca	 mais	 trabalhar	 manuseando
comida.	 Mas,	 infelizmente,	 Mary	 não	 era	 uma	 alma	 confiável.	 Quase	 de
imediato	 voltou	 a	 cozinhar	 para	 os	 outros,	 espalhando	 a	 doença	 por	 muitos
lugares.	 Conseguiu	 evadir-se	 às	 autoridades	 até	 1915,	 quando	 25	 pessoas	 no
Hospital	 Feminino	 Sloane,	 em	Manhattan,	 onde	Mary	 havia	 trabalhado	 como
cozinheira	sob	um	nome	falso,	ficaram	com	febre	tifoide.	Duas	morreram.	Mary



fugira,	mas	foi	 recapturada	e	passou	os	últimos	23	anos	de	sua	vida	em	prisão
domiciliar,	 em	North	Brother	 Island,	 no	 East	 River,	 até	 falecer,	 em	 1938.	 Foi
pessoalmente	responsável	por	no	mínimo	53	casos	de	febre	tifoide	e	três	mortes
confirmadas,	mas	possivelmente	muito	mais.	A	 tragédia	particular	disso	 tudo	é
que	poderia	ter	poupado	suas	desafortunadas	vítimas	se	simplesmente	lavasse	as
mãos	antes	de	preparar	a	comida.
A	febre	tifoide	pode	não	tirar	nosso	sono	tanto	quanto	antigamente,	mas	ainda

infecta	mais	de	20	milhões	de	pessoas	por	ano	no	mundo	e	mata	entre	200	mil	e
600	mil,	dependendo	da	estimativa.	Calcula-se	que	nos	Estados	Unidos	ocorram
5750	 casos	 por	 ano,	 cerca	 de	 dois	 terços	 oriundos	 de	 fora,	 mas	 quase	 2	 mil
contraídos	no	país.15

Se	você	quer	imaginar	o	que	uma	doença	poderia	fazer	caso	piorasse	em	todos
os	 aspectos	 possíveis,	 a	 melhor	 ilustração	 é	 a	 varíola.	 A	 varíola	 é	 quase
certamente	a	doença	mais	devastadora	da	história	humana.	Infectou	praticamente
todo	mundo	que	se	expôs	a	ela	e	matou	cerca	de	30%	das	vítimas.	Acredita-se
que	 só	 no	 século	 XX	 tenha	 levado	 500	 milhões	 de	 vidas.16	 Seu	 caráter
assombrosamente	 contagioso	 ficou	 nitidamente	 demonstrado	 na	Alemanha	 em
1970,	depois	que	um	jovem	turista	teve	varíola	ao	voltar	do	Paquistão.	Puseram-
no	em	quarentena	no	hospital,	mas	o	rapaz	um	dia	abriu	a	janela	para	fumar	um
cigarro	 escondido.	 Bastou	 para	 infectar	 mais	 dezessete	 pessoas,	 algumas	 dois
andares	abaixo,	segundo	se	noticiou.17

A	 varíola	 só	 afeta	 humanos	 e	 isso	 se	 revelou	 uma	 fraqueza	 fatal	 do	 vírus.
Outras	doenças	infecciosas	—	a	gripe,	particularmente	—	podem	desaparecer	de
populações	 humanas,	 mas	 adormecer,	 por	 assim	 dizer,	 entre	 aves,	 porcos	 ou
outros	animais.	A	varíola	não	possuía	um	reservatório	onde	se	recolher	à	medida
que	os	humanos	a	cercavam	em	áreas	cada	vez	menores	do	planeta.	Em	algum
ponto	 no	 passado	 distante,	 perdeu	 a	 capacidade	 de	 contaminar	 outros	 animais



para	se	concentrar	exclusivamente	em	humanos.	No	final	das	contas,	escolheu	o
inimigo	errado.
Hoje	a	única	maneira	de	seres	humanos	pegarem	varíola	é	infligindo	o	mal	a

si	 próprios.	 Infelizmente,	 foi	 o	 que	 aconteceu.	 No	 fim	 do	 verão	 de	 1978,	 na
Universidade	 de	 Birmingham,	 uma	 fotógrafa	 chamada	 Janet	 Parker	 deixou	 o
trabalho	mais	cedo	e	voltou	para	casa	se	queixando	de	terríveis	dores	de	cabeça.
Não	 demorou	 a	 cair	 doente	 de	 fato	—	 ela	 ficou	 febril,	 delirante	 e	 coberta	 de
pústulas.	 Contraíra	 varíola,	 de	 sua	 sala,	 pelo	 duto	 de	 ar	 de	 um	 laboratório	 no
andar	 de	 baixo.	 Um	 virologista,	 Henry	 Bedson,	 estava	 estudando	 uma	 das
últimas	 amostras	 de	 varíola	 do	 mundo	 ainda	 permitidas	 à	 pesquisa.	 Ele
trabalhava	freneticamente	contra	o	prazo	de	destruição	do	estoque	e	sem	dúvida
acabou	se	descuidando	da	segurança.	A	pobre	Janet	Parker	morreu	cerca	de	duas
semanas	depois	e	desse	modo	se	tornou	a	última	pessoa	na	Terra	a	ser	morta	pelo
vírus.	A	vacina	que	 tomara	contra	a	doença	doze	anos	antes	 já	não	surtia	mais
efeito.	Ao	saber	que	a	varíola	escapara	de	seu	laboratório	e	matara	uma	pessoa
inocente,	Bedson	cometeu	suicídio	em	seu	barracão	no	jardim;	assim,	em	certo
sentido,	 foi	ele	a	última	vítima	da	varíola.	A	ala	do	hospital	onde	Parker	 ficou
internada	permaneceu	interditada	por	cinco	anos.
Dois	anos	após	sua	terrível	morte,	em	8	de	maio	de	1980,	a	OMS	anunciou	que

a	 varíola	 fora	 erradicada,	 a	 primeira	 e	 até	 então	 única	 doença	 humana
considerada	 extinta.	Oficialmente,	 existem	 apenas	 dois	 estoques	 de	 varíola	 no
mundo	—	em	congeladores	do	governo,	nos	CDCS	em	Atlanta,	Georgia,	e	em	um
instituto	 de	 virologia	 russo	 perto	 de	 Novosibirsk,	 na	 Sibéria.	 Os	 dois	 países
fizeram	reiteradas	promessas	de	destruir	os	estoques	remanescentes,	mas	nunca
as	 cumpriram.	 Em	 2002,	 a	 CIA	 afirmou	 que	 provavelmente	 havia	 estoques
também	na	França,	Iraque	e	Coreia	do	Norte.	Ninguém	sabe	dizer	se,	e	quantas,
amostras	 podem	 ter	 sobrevivido	 também	 por	 acidente.	 Em	 2014,	 vasculhando
um	 depósito	 da	 Food	 and	 Drug	 Administration	 em	 Bethesda,	 Maryland,	 um
funcionário	encontrou	frascos	de	varíola	da	década	de	1950,	ainda	viáveis.18	Os



frascos	 foram	 destruídos,	mas	 foi	 um	 lembrete	 preocupante	 de	 como	 algumas
amostras	podiam	ter	passado	facilmente	despercebidas.
Com	 o	 fim	 da	 varíola,	 a	 tuberculose	 é	 hoje	 a	 doença	 mais	 infecciosa	 do

planeta.	 Entre	 1,5	 milhão	 e	 2	 milhões	 de	 pessoas	 morrem	 todo	 ano.	 É	 outra
doença	 em	 grande	 parte	 esquecida,	 mas	 apenas	 duas	 gerações	 atrás	 foi
devastadora.	Lewis	Thomas,	escrevendo	no	New	York	Review	of	Books	em	1978,
relembrava	como	todos	os	tratamentos	para	a	tuberculose	eram	inúteis	nos	anos
1930,	quando	era	aluno	de	medicina.	Qualquer	um	podia	contraí-la,	observou,	e
não	havia	realmente	nada	que	se	pudesse	fazer	para	ficar	a	salvo	da	infecção.	Se
você	pegasse,	já	era.	“A	pior	parte	da	doença,	tanto	para	o	paciente	como	para	a
família,	 era	 o	 enorme	 tempo	 que	 levava	 para	 a	 pessoa	 morrer”,	 escreveu
Thomas.	 “O	 único	 consolo	 era	 um	 curioso	 fenômeno	 perto	 do	 fim	 conhecido
como	 spes	 phthisica,	 quando	 o	 paciente	 subitamente	 ficava	 otimista	 e
esperançoso,	 até	 razoavelmente	 exultante.	 Esse	 era	 o	 pior	 dos	 sinais;	 a	 spes
phthisica	significava	que	a	morte	era	iminente.”
Como	um	flagelo,	a	tuberculose	efetivamente	piorou	com	o	passar	do	tempo.

Até	o	fim	do	século	XIX,	era	conhecida	como	consumpção,	e	acreditava-se	que
fosse	herdada,	mas	quando	o	microbiologista	Robert	Koch	descobriu	o	bacilo,
em	 1882,	 a	 comunidade	 médica	 percebeu	 que	 sem	 dúvida	 era	 infecciosa	 —
revelação	tanto	mais	preocupante	para	as	vítimas	quanto	para	os	que	cuidavam
delas	—	e	passou	a	ser	mais	amplamente	conhecida	como	tuberculose.	Antes,	os
pacientes	eram	internados	em	sanatórios	para	seu	próprio	bem;	agora,	pairava	no
ar	uma	sensação	mais	urgente	de	exílio.
Quase	por	 toda	parte	os	doentes	 foram	submetidos	a	 tratamentos	cruéis.	Em

algumas	 instituições,	 cirurgiões	 reduziam	 a	 capacidade	 pulmonar	 da	 pessoa
cortando	 nervos	 ligados	 ao	 diafragma	 (procedimento	 conhecido	 como
esmagamento	frênico)	ou	injetando	gás	em	sua	cavidade	torácica,	de	modo	que
os	 pulmões	 não	 pudessem	 se	 inflar	 por	 completo.	 No	 sanatório	 Frimley,	 na
Inglaterra,	 os	 médicos	 tentaram	 abordagem	 bem	 diversa.	 Forneciam	 picaretas
para	os	pacientes	e	os	sujeitavam	a	trabalhos	forçados	inúteis,	na	crença	de	que	o



esforço	fortaleceria	seus	pulmões	enfraquecidos.19	Nada	disso	fez,	nem	poderia
ter	feito,	o	menor	bem.	Na	maioria	dos	lugares,	porém,	os	cuidados	se	resumiam
a	manter	a	pessoa	bem	quieta	para	tentar	impedir	a	doença	de	se	espalhar	de	seus
pulmões	para	outras	partes	do	corpo.	Os	pacientes	eram	proibidos	de	conversar,
escrever	 cartas	 ou	 mesmo	 ler	 livros	 ou	 jornais,	 com	 o	 que	 poderiam	 ficar
desnecessariamente	excitados.	Betty	MacDonald,	em	seu	popular	e	ainda	muito
aprazível	livro	de	1948,	The	Plague	and	I	[A	peste	e	eu],	sobre	suas	experiências
em	um	sanatório	no	estado	de	Washington,	relatou	que	podiam	receber	a	visita
dos	 filhos	 apenas	 uma	 vez	 por	 mês	 por	 dez	 minutos,	 e	 de	 cônjuges	 e	 outros
adultos	 por	 duas	 horas	 às	 quintas	 e	 aos	 domingos.20	 Os	 pacientes	 não	 tinham
permissão	de	conversar	ou	rir,	a	menos	que	fosse	inevitável,	nem	de	cantar.	Eram
forçados	 a	 ficar	 perfeitamente	 imóveis	 durante	 a	 maior	 parte	 do	 dia	 e	 não
podiam	se	curvar	nem	tentar	pegar	coisas.
Se	a	tuberculose	está	fora	do	radar	para	a	maioria	de	nós,	é	porque	95%	dos

mais	de	1,5	milhão	de	mortos	que	deixa	todo	ano	vivem	em	países	de	baixa	ou
média	renda.	Cerca	de	uma	em	três	pessoas	no	planeta	é	portadora	da	bactéria,
mas	apenas	uma	pequena	proporção	delas	contrairá	a	doença.	Que	continua	por
aí.	 Cerca	 de	 setecentas	 pessoas	 por	 ano	 morrem	 de	 tuberculose	 nos	 Estados
Unidos.	 Alguns	 burgos	 de	 Londres	 hoje	 apresentam	 taxas	 de	 infecção
praticamente	comparáveis	às	da	Nigéria	ou	do	Brasil.21	Não	menos	alarmantes,
cepas	 de	 tuberculose	 resistentes	 a	 medicação	 hoje	 estão	 por	 trás	 de	 10%	 dos
novos	casos.	É	bem	possível,	num	futuro	não	muito	distante,	nos	vermos	diante
de	uma	epidemia	de	tuberculose	que	a	medicina	não	consegue	tratar.
Há	 um	 monte	 de	 doenças	 historicamente	 formidáveis	 ainda	 por	 aí,	 não

completamente	superadas.	Até	a	peste	bubônica	ainda	existe,	acredite	se	quiser.
Nos	Estados	Unidos,	a	média	é	de	sete	casos	por	ano.	Na	maioria	dos	anos,	há
uma	ou	duas	fatalidades.	E	há	inúmeras	doenças	pelo	mundo	afora	das	quais	nós
nos	 países	 desenvolvidos	 somos	 poupados	 —	 doenças	 como	 leishmaniose,
tracoma	 e	 bouba,	 das	 quais	 muitos	 nunca	 ouviram	 falar.	 Essas	 três,	 e	 quinze
outras,	 conhecidas	 coletivamente	 como	 “doenças	 tropicais	 negligenciadas”,



afetam	mais	de	1	bilhão	de	pessoas	no	mundo	inteiro.	Mais	de	120	milhões,	para
ficar	 só	 num	 exemplo,	 sofrem	 de	 filariose	 linfática	 (ou	 elefantíase),	 uma
infecção	 parasitária	 deformante.	 O	 mais	 triste	 é	 que	 um	 simples	 composto
adicionado	ao	sal	de	cozinha	poderia	eliminar	a	filariose.	Muitas	outras	doenças
tropicais	negligenciadas	são	um	filme	de	terror.	O	verme-da-guiné	cresce	até	um
metro	dentro	do	corpo	da	vítima,	depois	escapa	abrindo	um	buraco	na	pele.	O
único	 tratamento,	 até	 hoje,	 é	 acelerar	 o	 processo	 enrolando	 o	 parasita	 em	 um
palito,	conforme	sai.22

Dizer	 que	 grande	 parte	 do	 nosso	 progresso	 contra	 essas	 doenças	 foi
conquistado	 a	 duras	 penas	 não	 faz	 jus	 à	 verdade.	Considere	 a	 contribuição	 do
grande	 parasitologista	 alemão	 Theodor	 Bilharz	 (1825-62),	 com	 frequência
chamado	de	pai	da	medicina	tropical.	Ele	devotou	toda	a	carreira,	sob	constante
risco	 pessoal,	 a	 tentar	 compreender	 e	 dominar	 algumas	 das	 piores	 doenças
infecciosas	 do	 mundo.	 Querendo	 entender	 melhor	 a	 horrível	 doença	 da
esquistossomose	 —	 também	 chamada	 bilharziose,	 em	 sua	 homenagem	 —,
Bilharz,	usando	faixas,	prendeu	pupas	de	cercárias	(a	forma	larvar	do	verme)	em
sua	barriga	e	nos	dias	subsequentes	procedeu	a	anotações	cuidadosas,	conforme
penetravam	em	sua	pele	e	invadiam	seu	fígado.23	Sobreviveu	a	essa	experiência,
mas	 morreu	 logo	 em	 seguida,	 com	 37	 anos,	 vítima	 do	 tifo,	 combatendo	 uma
epidemia	 no	 Cairo.	 Similarmente,	 Howard	 Taylor	 Ricketts	 (1871-1910),
descobridor	 americano	 das	 bactérias	 que	 levam	 seu	 nome,	 foi	 para	 o	México
estudar	o	 tifo,	mas	contraiu	a	doença	e	morreu.	Outro	americano,	Jesse	Lazear
(1866-1900),	 da	 Escola	Médica	 Johns	 Hopkins,	 viajou	 a	 Cuba	 em	 1900	 para
tentar	provar	que	a	febre	amarela	era	transmitida	por	mosquitos,	pegou	a	doença
—	 provavelmente	 de	 propósito	—	 e	morreu.	 Stanislaus	 von	 Prowazek	 (1875-
1915),	da	Boêmia,	viajou	pelo	mundo	estudando	doenças	infecciosas	e	descobriu
o	 agente	 por	 trás	 do	 tracoma	 antes	 de	 sucumbir	 ao	 tifo,	 em	 1915,	 quando
combatia	 um	 surto	 numa	 prisão	 alemã.	Há	muitos	 outros	 exemplos.	A	 ciência
médica	nunca	produziu	grupo	mais	nobre	e	abnegado	de	investigadores	do	que
os	 patologistas	 e	 parasitologistas	 que	 arriscaram	 e	 com	 muita	 frequência



perderam	a	vida	 tentando	dominar	as	doenças	mais	fatais	do	mundo	no	fim	do
século	XIX	e	início	do	XX.	Deveria	haver	um	monumento	a	eles	em	algum	lugar.



III

Já	 não	 morremos	 com	 tanta	 frequência	 de	 doenças	 transmissíveis,	 mas
inúmeras	 outras	 enfermidades	 vieram	 ocupar	 a	 lacuna.	 Há	 dois	 males	 em
particular	mais	visíveis	hoje	do	que	em	tempos	passados,	em	parte	porque	não
estamos	sendo	mortos	por	outras	coisas	antes.
Um	deles	 são	 as	 doenças	 genéticas.	Há	vinte	 anos,	 conhecíamos	 cerca	 de	 5

mil	doenças	genéticas.	Hoje,	já	são	7	mil.	A	quantidade	de	doenças	genéticas	é
constante.	 O	 que	mudou	 foi	 nossa	 capacidade	 de	 identificá-las.	 Às	 vezes,	 um
gene	rebelde	pode	causar	uma	falha,	como	no	caso	da	doença	de	Huntington,	no
passado	conhecida	como	coreia	(do	grego	para	“dança”,	uma	referência	estranha
e	decididamente	 insensível	aos	movimentos	espasmódicos	das	vítimas).	É	uma
doença	terrível,	que	afeta	cerca	de	uma	pessoa	em	10	mil.	Os	sintomas	em	geral
aparecem	quando	a	vítima	está	na	casa	dos	trinta	ou	quarenta	anos	e	progridem
inelutavelmente	 rumo	 à	 senilidade	 e	 à	 morte	 prematura.	 Isso	 se	 deve	 a	 uma
mutação	do	gene	HTT,	que	produz	uma	proteína	chamada	huntingtina,	uma	das
maiores	e	mais	complexas	proteínas	do	corpo	humano.	Não	fazemos	ideia	de	sua
função.24

O	 mais	 comum	 é	 que	 haja	 múltiplos	 genes	 em	 ação,	 de	 uma	 maneira
complicada	demais	para	ser	inteiramente	compreendida.	Há	mais	de	cem	genes
envolvidos	na	doença	inflamatória	intestinal,	por	exemplo.	Pelo	menos	quarenta
foram	 ligados	 ao	 diabetes	 tipo	 2	—	 e	 isso	 antes	 de	 começarmos	 a	 computar
outros	fatores	determinantes	como	saúde	e	estilo	de	vida.25

A	maioria	das	doenças	tem	um	conjunto	complexo	de	gatilhos.	Assim,	muitas
vezes	é	impossível	apontar	uma	causa	específica.	Veja	a	esclerose	múltipla,	uma
doença	 do	 sistema	 nervoso	 central	 em	 que	 a	 pessoa	 sofre	 paralisia	 gradual	 e
perda	do	controle	motor,	que	quase	sempre	começa	antes	dos	quarenta	anos.	É
sem	dúvida	genética,	mas	também	há	um	elemento	geográfico	que	ninguém	sabe
explicar	inteiramente.	Na	Europa,	a	incidência	em	regiões	setentrionais	é	muito



maior	do	que	nos	climas	mais	quentes.	Como	David	Bainbridge	observou:	“Por
que	o	clima	temperado	levaria	alguém	a	atacar	a	própria	medula	não	fica	muito
claro.	No	entanto,	o	fenômeno	é	óbvio,	e	já	ficou	demonstrado	que	se	você	for
do	 norte	 pode	 reduzir	 seu	 risco	mudando	 para	 o	 sul	 antes	 da	 puberdade”.26	 A
doença	 também	 é	 desproporcional	 entre	mulheres,	mais	 uma	 vez,	 por	 nenhum
motivo	identificado.
Para	 nossa	 sorte,	 a	 maioria	 das	 doenças	 genéticas	 é	 bastante	 rara	 e	 com

frequência	tende	a	desaparecer	na	população.	Uma	das	vítimas	mais	famosas	foi
o	 pintor	 Henri	 de	 Toulouse-Lautrec,	 que	 se	 acredita	 que	 sofresse	 de
picnodisostose.	Suas	proporções	 eram	normais	 até	 a	puberdade,	mas	depois	 as
pernas	 de	 Toulouse-Lautrec	 pararam	 de	 crescer	 e	 seu	 tronco	 continuou	 se
desenvolvendo	até	o	tamanho	adulto	normal.	Quando	ficava	de	pé,	era	como	se
estivesse	 de	 joelhos.	 Apenas	 cerca	 de	 duzentos	 casos	 da	 doença	 foram
registrados.27	 Doenças	 são	 definidas	 como	 raras	 se	 não	 atingem	mais	 que	 um
indivíduo	 em	 2	mil,	 e	 em	 sua	 essência	 há	 um	 elemento	 paradoxal:	 apesar	 de
restritas,	 coletivamente	 afetam	 muita	 gente.	 No	 total	 existem	 cerca	 de	 7	 mil
doenças	 raras	 —	 são	 tantas	 que	 vitimam	 cerca	 de	 uma	 em	 cada	 dezessete
pessoas	 no	 mundo	 desenvolvido,	 proporção	 longe	 de	 rara.	 Mas,
lamentavelmente,	 quando	 a	 doença	 se	 restringe	 a	 pequeno	 número	 de	 vítimas,
dificilmente	 atrai	 muita	 pesquisa.	 Para	 90%	 das	 doenças	 raras,	 não	 existe
tratamento	eficaz.28

Uma	 segunda	 categoria	 de	 enfermidades	 que	 se	 tornaram	mais	 comuns	 nos
tempos	modernos	e	representam	um	risco	muito	maior	para	a	maioria	são	o	que
Daniel	 Lieberman	 chama	 de	 “doenças	 incompatíveis”	 —	 ou	 seja,	 doenças
ocasionadas	 por	 nosso	 estilo	 de	 vida	 indolente	 e	 superindulgente.	 Em	 poucas
palavras,	 é	 a	 ideia	 de	 que	 nascemos	 com	 corpo	 de	 caçadores-coletores,	 mas
passamos	a	vida	sentados.	Se	esperamos	ser	saudáveis,	devemos	nos	alimentar	e
movimentar	de	forma	um	pouco	mais	próxima	à	de	nossos	ancestrais.	Não	quer
dizer	 que	 precisamos	 comer	 tubérculos	 e	 caçar	 animais	 selvagens.	 E	 sim	 que
devemos	 consumir	 muito	 menos	 alimentos	 processados	 e	 adoçados,	 em



quantidades	 menores,	 e	 fazer	 mais	 exercício.	 Na	 falta	 disso,	 porém,	 estamos
adoecendo	de	coisas	como	diabetes	tipo	2	e	enfermidades	cardiovasculares,	que
matam	 em	 grande	 número.	 Com	 efeito,	 observa	 o	 professor	 de	 Harvard,	 o
sistema	médico	na	verdade	 tem	agravado	o	problema	ao	 tratar	os	sintomas	das
doenças	 incompatíveis	 com	 tamanha	 eficiência	 que,	 “involuntariamente,
perpetuamos	 suas	 causas”.	 Como	 Lieberman	 afirma,	 com	 brutal	 franqueza:
“Muito	 provavelmente	 você	 vai	 morrer	 de	 uma	 doença	 incompatível”.29	 De
forma	 ainda	mais	 desencorajadora,	 ele	 acredita	 que	 70%	das	 doenças	 que	 nos
matam	 poderiam	 facilmente	 ser	 prevenidas	 se	 vivêssemos	 de	 forma	 mais
equilibrada.

Perguntei	a	Michael	Kinch,	da	Universidade	de	Washington	em	St.	Louis,	qual
é	o	maior	risco	à	saúde	enfrentado	hoje.	“Gripe”,	ele	respondeu,	sem	hesitar.	“A
gripe	 é	 bem	mais	 perigosa	 do	 que	 as	 pessoas	 pensam.	 Para	 começar,	 já	mata
muita	gente	—	entre	30	mil	e	40	mil	pessoas	todo	ano	nos	Estados	Unidos	—,	e
isso	num	assim	chamado	‘ano	bom’.	Mas	ela	também	evolui	muito	rápido	e	é	o
que	a	torna	particularmente	perigosa.”
Todo	mês	de	fevereiro,	a	OMS	e	os	CDCS	se	reúnem	e	decidem	de	que	será	feita

a	nova	vacina	contra	gripe,	em	geral	com	base	no	que	acontece	na	Ásia	Oriental.
O	problema	é	que	as	cepas	de	gripe	são	extremamente	variáveis	e	muito	difíceis
de	prever.	Você	provavelmente	já	sabe	que	todas	as	gripes	têm	nomes	como	H5N1
e	H3N2.	Isso	acontece	porque	todo	vírus	de	gripe	tem	dois	tipos	de	proteínas	na
superfície	—	a	hemaglutinina	e	a	neuraminidase	—	e	é	a	isso	que	se	referem	o	H
e	 o	 N	 em	 seus	 nomes.	 H5N1	 significa	 que	 o	 vírus	 combina	 a	 quinta	 iteração
conhecida	 da	 hemaglutinina	 com	 a	 primeira	 iteração	 conhecida	 da
neuraminidase	 e	 por	 algum	 motivo	 essa	 é	 uma	 combinação	 particularmente
nociva.	“H5N1	é	a	versão	comumente	conhecida	como	‘gripe	aviária’	e	ela	mata
entre	 50%	 a	 90%	 das	 vítimas”,	 diz	 Kinch.	 “Por	 sorte,	 não	 é	 prontamente
transmissível	 entre	 humanos.	 Até	 o	 momento,	 neste	 século,	 matou	 cerca	 de



quatrocentas	pessoas	—	aproximadamente	60%	dos	 infectados.	Mas	se	o	vírus
passar	por	mutação,	é	bom	ficar	de	olho	aberto.”
Com	base	na	informação	disponível,	a	OMS	e	os	CDCS	anunciam	sua	decisão	no

dia	28	de	fevereiro	e	os	fabricantes	mundiais	de	vacina	contra	gripe	começam	a
trabalhar	numa	mesma	cepa.	Kinch	diz:	“De	fevereiro	a	outubro,	eles	produzem
a	 nova	 vacina,	 torcendo	 para	 estarem	 preparados	 para	 a	 próxima	 grande
temporada	de	gripe.	Mas,	quando	uma	gripe	nova	e	realmente	devastadora	surge,
não	há	garantia	de	que	teremos	efetivamente	atacado	o	vírus	certo”.
Na	temporada	da	gripe	de	2017-8,	para	ficar	só	num	exemplo,	a	probabilidade

de	 pegar	 a	 doença	 entre	 a	 população	 vacinada	 era	 apenas	 36%	 menor.30

Consequentemente,	foi	um	ano	ruim	para	o	combate	à	gripe	nos	Estados	Unidos,
com	 fatalidades	 estimadas	 em	 80	 mil.	 No	 caso	 de	 uma	 epidemia	 realmente
catastrófica	—	que	matasse	crianças	ou	jovens	a	mancheias,	digamos	—,	Kinch
acredita	 que	 não	 conseguiríamos	 produzir	 vacina	 com	 rapidez	 suficiente	 para
imunizar	todo	mundo,	mesmo	se	a	vacina	fosse	eficaz.
Como	 ele	 diz:	 “O	 fato	 é	 que	 na	 verdade	 não	 estamos	mais	 bem	preparados

para	uma	epidemia	grave	hoje	do	que	quando	a	gripe	espanhola	matou	dezenas
de	 milhões	 de	 pessoas,	 há	 cem	 anos.	 Se	 a	 gente	 ainda	 não	 enfrentou	 outra
situação	como	essa,	não	é	porque	ficamos	mais	atentos.	Foi	pura	sorte”.

*	 Por	 causa	 da	 semelhança	 dos	 sintomas	 e	 da	 dificuldade	 de	 diagnóstico,	 às	 vezes	 é	 agrupada	 com	 a
síndrome	da	 fadiga	 crônica	 (SFC),	mas	 é	 realmente	muito	 diferente.	A	 SFC	 (formalmente	 encefalomielite
miálgica)	tende	a	afetar	indivíduos,	enquanto	a	neuromiastenia	epidêmica	atinge	populações.
**	 Quando	 se	 fala	 de	 doenças,	 as	 pessoas	 muitas	 vezes	 usam	 contagioso	 e	 infeccioso	 de	 forma
intercambiável,	mas	 há	 uma	 diferença.	Uma	doença	 infecciosa	 é	 causada	 por	 um	micróbio;	 uma	 doença
contagiosa	é	transmitida	por	contato.



21.	Quando	as	coisas	dão	muito	errado:
câncer

Somos	corpos.	Eles	dão	defeito.
Tom	Lubbock,	Until	Further	Notice,	I	Am	Alive	

[Até	aviso	em	contrário,	estou	vivo]



I

Abominamos	mais	o	câncer	do	que	de	qualquer	outra	doença,	porém	grande
parte	desse	medo	é	 razoavelmente	 recente.	Em	1896,	quando	o	 recém-fundado
American	 Journal	 of	 Psychology	 pesquisou	 as	 enfermidades	 mais	 temidas,	 o
câncer	 foi	 pouco	 lembrado.	 Difteria,	 varíola	 e	 tuberculose	 constituíam
preocupações	maiores,	mas	até	mesmo	trismo,	afogamento,	ser	mordido	por	um
animal	raivoso	ou	surpreendido	por	um	terremoto	aterrorizavam	mais	o	cidadão
médio	do	que	o	câncer.1

Isso	acontecia	em	parte	porque	a	maioria	das	pessoas	dificilmente	vivia	tempo
suficiente	para	ter	a	doença.	Como	um	colega	afirmou	a	Siddhartha	Mukherjee,
autor	de	O	imperador	de	todos	os	males:	“A	história	do	câncer	no	começo	é	que
no	começo	o	câncer	tem	muito	pouca	história”.2	Não	que	o	câncer	não	existisse;
simplesmente	 não	 parecia	 algo	 provável	 e	 assustador.	Nesse	 sentido,	 era	mais
como	a	pneumonia	é	hoje.	A	pneumonia	continua	sendo	a	nona	causa	de	morte
mais	comum,	e	contudo	pouca	gente	teme	a	doença	de	verdade,	pois	tendemos	a
associá-la	a	pessoas	idosas	e	frágeis,	que	já	estão	com	o	pé	na	cova,	de	um	modo
ou	de	outro.	Assim	foi	por	muito	tempo	com	o	câncer.*
Tudo	mudou	 no	 século	XX.	 Entre	 1900	 e	 1940,	 ele	 saltou	 do	 oitavo	 para	 o

segundo	lugar	(atrás	apenas	das	doenças	cardiovasculares)	como	causa	de	morte
e	desde	então	 lançou	uma	longa	sombra	em	nossas	percepções	da	mortalidade.
Hoje,	cerca	de	40%	das	pessoas	descobrem	ter	câncer	em	algum	ponto	da	vida.
Muitos	o	terão	sem	saber	e	morrerão	de	alguma	outra	coisa	antes.	Para	metade
dos	homens	com	mais	de	sessenta	anos	e	para	três	quartos	acima	dos	setenta,	por
exemplo,	o	câncer	de	próstata	só	é	descoberto	após	o	óbito.3	Já	foi	sugerido,	na
verdade,	 que	 se	 todo	 homem	 vivesse	 o	 suficiente,	 todos	 teriam	 câncer	 de
próstata.
O	 câncer	 no	 século	 xx	 virou	 não	 apenas	 o	 grande	 medo,	 mas	 o	 grande

estigma.	 Um	 levantamento	 feito	 entre	 médicos	 nos	 Estados	 Unidos	 em	 1961



revelou	que	nove	em	dez	profissionais	não	informavam	seus	pacientes	devido	à
vergonha	e	ao	horror	envolvidos	na	doença.4	No	Reino	Unido,	nessa	época,	as
pesquisas	mostraram	que	cerca	de	85%	dos	pacientes	de	câncer	queriam	saber	se
estavam	 morrendo,	 mas	 que	 entre	 70%	 e	 90%	 dos	 médicos	 se	 recusavam	 a
dizer.5

Tendemos	 a	 pensar	 no	 câncer	 como	 algo	 que	 pegamos,	 como	uma	 infecção
bacteriana.	Na	verdade,	ele	é	totalmente	interno,	um	processo	em	que	o	corpo	se
volta	contra	si	mesmo.	Em	2000,	um	artigo	seminal	no	periódico	Cell	listou	seis
atributos	em	particular	de	toda	célula	cancerígena,	a	saber:

Divide-se	sem	parar.
Cresce	sem	direção	ou	influência	de	agentes	externos,	como	hormônios.
Realiza	 angiogênese,	 tapeando	 o	 corpo	 para	 receber	 um	 suprimento

sanguíneo.
Ignora	sinais	para	deter	o	crescimento.
Não	sucumbe	à	apoptose,	ou	morte	celular	programada.
Faz	metástase,	isto	é,	se	espalha	para	outras	partes	do	corpo.

Em	suma,	o	câncer	é,	por	mais	chocante	que	seja,	seu	corpo	fazendo	o	melhor
que	pode	para	te	matar.	Um	suicídio	não	autorizado.
“Por	 isso	 o	 câncer	 não	 é	 contagioso”,	 diz	 o	 dr.	 Josef	 Vormoor,	 fundador	 e

diretor	 clínico	 da	 hemato-oncologia	 pediátrica	 do	 novo	 Centro	 de	 Cânceres
Infantis	 Princesa	 Máxima,	 em	 Utretch,	 Holanda.6	 “É	 você	 que	 ele	 está
atacando.”	Vormoor	é	um	velho	amigo,	que	conheci	em	sua	atribuição	anterior
como	diretor	do	Instituto	Setentrional	para	Pesquisa	do	Câncer,	na	Universidade
de	Newcastle.	Ele	se	juntou	ao	Princesa	Máxima	pouco	após	a	inauguração,	no
verão	de	2018.
Células	 cancerígenas	 se	 parecem	 com	 células	 comuns,	 exceto	 pela

proliferação	descontrolada.	Por	serem	aparentemente	normais,	o	corpo	às	vezes
deixa	de	detectá-las	e	não	invoca	uma	resposta	inflamatória,	como	faria	com	um



agente	 externo.	 Isso	 significa	 que	 a	 maioria	 dos	 tipos	 de	 câncer	 em	 estágio
inicial	 é	 indolor	 e	 invisível.	 Só	 quando	 o	 tumor	 cresce	 o	 suficiente	 para
pressionar	 os	 nervos	 ou	 formar	 um	 caroço	 percebemos	 que	 há	 alguma	 coisa
errada.	Alguns	cânceres	podem	crescer	silenciosamente	por	décadas	antes	de	se
manifestar.	Outros	nunca	se	manifestam.
O	câncer	é	muito	diferente	das	demais	enfermidades.	Seu	ataque	normalmente

é	 implacável.	 A	 vitória	 contra	 a	 doença	 quase	 sempre	 é	 obtida	 com	 grande
sofrimento	 e	 a	 um	 alto	 custo	 para	 a	 saúde	 geral	 da	 vítima.	O	 câncer	 costuma
bater	em	retirada	ao	ser	atacado,	reagrupar-se	e	voltar	numa	forma	mais	potente.
Mesmo	quando	aparentemente	derrotado,	pode	deixar	em	seu	rastro	células	que
permanecem	“dormentes”	por	anos	para	então	voltar	à	vida.	Acima	de	tudo,	uma
célula	 cancerígena	 é	 egoísta.	 Normalmente,	 as	 células	 humanas	 fazem	 seu
trabalho	 e	 morrem	 em	 seguida,	 sob	 ordens	 de	 outras	 células,	 para	 o	 bem	 do
corpo.	Células	de	câncer	não.	Proliferam-se	inteiramente	em	benefício	próprio.
“Elas	 evoluíram	 para	 se	 tornar	 capazes	 de	 evitar	 detecção”,	 diz	 Vormoor.

“Conseguem	 se	 esconder	 de	 medicações.	 Conseguem	 desenvolver	 resistência.
Conseguem	 recrutar	 outras	 células	 para	 ajudá-las.	 Conseguem	 entrar	 em
hibernação	e	esperar	condições	melhores.	Conseguem	fazer	uma	série	de	coisas
para	dificultar	nosso	trabalho	de	aniquilá-las.”
Uma	 coisa	 que	 só	 recentemente	 descobrimos	 foi	 que,	 antes	 da	metástase,	 o

câncer	 é	 capaz	 de	 preparar	 o	 terreno	 para	 a	 invasão,	 provavelmente	mediante
alguma	 forma	 de	 sinalização	 química.	 “Isso	 significa”,	 diz	 Vormoor,	 “que
quando	 as	 células	 de	 câncer	 se	 espalham	 para	 outros	 órgãos,	 não	 chegam
simplesmente	 e	 ficam	 esperando	 para	 ver	 o	 que	 acontece.	 Já	 existe	 um
acampamento-base	montado	 no	 órgão	 de	 destino.	 Por	 que	 certos	 cânceres	 vão
para	 certos	 órgãos,	muitas	 vezes	 em	partes	 afastadas	do	 corpo,	 sempre	 foi	 um
mistério.”
Precisamos	 ser	 lembrados	de	 tempos	 em	 tempos	de	que	 estamos	 falando	de

células	desprovidas	de	inteligência.	Não	são	más	porque	querem.	Não	conspiram
para	nos	matar.	Estão	fazendo	apenas	o	que	toda	célula	tenta	fazer	—	sobreviver.



“O	 mundo	 é	 um	 lugar	 desafiador”,	 diz	 Vormoor.	 “As	 células	 evoluíram	 um
repertório	 de	 programas	que	usam	para	 ajudar	 a	 se	 proteger	 de	 danos	 ao	DNA.
Estão	fazendo	somente	o	que	foram	programadas	para	fazer.”	Ou,	como	um	dos
colegas	 de	Vormoor,	Olaf	Heidenreich,	me	 explicou:	 “O	 câncer	 é	 o	 preço	 que
pagamos	 pela	 evolução.	 Se	 as	 células	 não	 pudessem	 passar	 por	mutação,	 não
teríamos	 câncer,	 mas	 também	 não	 poderíamos	 evoluir.	 Seríamos	 eternamente
fixos.	 Significa	 na	 prática	 que	 embora	 a	 evolução	 às	 vezes	 seja	 desagradável
para	o	indivíduo,	no	todo	ela	é	benéfica	para	a	espécie”.
O	 câncer	 na	 verdade	 não	 é	 uma	 única	 doença,	 mas	 um	 grupo	 de	 mais	 de

duzentas,	 com	uma	variedade	 de	 causas	 e	 prognósticos.	Oitenta	 por	 cento	 dos
cânceres,	 conhecidos	 como	 carcinomas,	 surgem	 nas	 células	 epiteliais	 —	 as
células	que	compõem	a	pele	e	o	revestimento	dos	órgãos.	Os	cânceres	de	mama,
por	 exemplo,	 não	 crescem	 aleatoriamente	 dentro	 do	 seio,	 mas	 geralmente
começam	 nos	 dutos	 mamários.	 Acredita-se	 que	 as	 células	 epiteliais	 sejam
particularmente	sensíveis	ao	câncer	porque	se	dividem	rápido	e	com	frequência.
Apenas	cerca	de	1%	dos	cânceres	são	encontrados	no	tecido	conectivo;	eles	são
conhecidos	como	sarcomas.
O	 câncer	 é,	 em	primeiro	 lugar,	 coisa	 da	 idade.	Do	nascimento	 aos	 quarenta

anos,	 a	 probabilidade	 de	 ter	 câncer	 entre	 os	 homens	 é	 de	 1	 em	 71	 e	 entre	 as
mulheres,	de	1	em	51,	mas,	depois	dos	sessenta,	as	chances	passam	para	1	em	3
entre	homens	e	1	em	4	entre	mulheres.7	A	probabilidade	de	ter	câncer	aos	oitenta
anos	é	mil	vezes	maior	do	que	na	adolescência.
O	estilo	de	vida	influencia	muito.	Mais	da	metade	dos	casos,	segundo	alguns

cálculos,	 são	 causados	 por	 hábitos	 que	 podemos	 evitar	 —	 fumar,	 beber	 em
excesso	 e	 comer	 demais,	 principalmente.8	 A	 Sociedade	 Americana	 do	 Câncer
encontrou	uma	“ligação	significativa”	entre	sobrepeso	e	incidência	de	câncer	de
fígado,	 mama,	 esôfago,	 próstata,	 cólon,	 pâncreas,	 rim,	 cérvix,	 tireoide	 e
estômago	—	em	suma,	quase	qualquer	lugar.	Como	exatamente	o	peso	predispõe
ao	câncer	está	longe	de	ser	compreendido,	mas	sem	dúvida	parece	fazê-lo.9

A	 exposição	 a	 toxinas	 no	 ambiente	 de	 trabalho	 também	 é	 uma	 causa



importante	—	mais	 talvez	do	que	a	maioria	pensa.	O	primeiro	a	perceber	uma
ligação	entre	câncer	e	ambiente	foi	o	cirurgião	britânico	Percivall	Pott,	em	1775,
ao	 observar	 que	 o	 câncer	 de	 testículo	 era	 desproporcionalmente	 predominante
entre	limpadores	de	chaminés	—	de	fato,	tão	peculiar	ao	ofício	que	foi	chamado
de	 “câncer	 de	 limpador	 de	 chaminé”.10	 A	 investigação	 de	 Pott,	 numa	 obra
intitulada	Chirurgical	Observations	Relative	to	the	Cataract,	the	Polypus	of	the
Nose,	the	Cancer	of	the	Scrotum	etc.	[Observações	cirúrgicas	relativas	à	catarata,
ao	pólipo	do	nariz,	ao	câncer	do	escroto	etc.],	era	notável	não	só	por	identificar
uma	 fonte	 ambiental	 de	 câncer,	 mas	 por	 mostrar	 compaixão	 pelos	 pobres
limpadores,	 um	 grupo	 desamparado	 até	 para	 os	 padrões	 daqueles	 tempos
austeros	e	negligentes.	Desde	a	mais	tenra	infância,	Pott	recordou,	os	limpadores
eram	“frequentemente	tratados	com	grande	brutalidade	e	quase	morriam	de	frio
e	 fome;	 são	 enfiados	 em	 chaminés	 estreitas	 e	 por	 vezes	 quentes,	 onde	 sofrem
arranhões	e	queimaduras	e	quase	sufocam;	e	ao	chegar	à	puberdade,	 tornam-se
particularmente	propensos	a	uma	doença	deveras	perniciosa,	dolorosa	e	fatal”.	A
causa	do	câncer,	descobriu	Pott,	era	o	acúmulo	de	fuligem	nas	pregas	da	bolsa
escrotal.	Uma	boa	higiene	uma	vez	por	 semana	podia	 impedir	 seu	surgimento,
mas	a	maioria	não	tinha	acesso	sequer	a	isso,	e	o	câncer	testicular	permaneceu
um	problema	até	o	fim	do	século	XIX.
Ninguém	sabe	atualmente	em	que	medida	os	fatores	ambientais	influenciam	o

câncer,	algo	em	essência	impossível	de	determinar.	Mais	de	80	mil	substâncias
químicas	são	produzidas	comercialmente	no	mundo	e,	segundo	um	cálculo,	86%
nunca	 tiveram	seus	efeitos	 testados	em	humanos.11	Não	 sabemos	muito	 sequer
sobre	os	produtos	químicos	bons	ou	neutros	usados	em	nosso	dia	a	dia.	Como
Pieter	Dorrestein,	 da	Universidade	da	Califórnia	 em	San	Diego,	 afirmou	a	um
jornalista	da	revista	Chemistry	World	 em	2016:	 “Se	 alguém	perguntar	quais	 as
dez	moléculas	mais	 abundantes	 do	 habitat	 humano,	 ninguém	 sabe	 responder”.
Das	 coisas	 que	podem	nos	 causar	mal,	 apenas	 radônio,	monóxido	de	 carbono,
fumaça	de	tabaco	e	amianto	foram	estudados	realmente	a	fundo.	De	resto,	quase
sempre	não	passa	 de	 especulação.	 Inalamos	um	bocado	de	 formaldeído,	 que	 é



usado	 em	 retardantes	 de	 chamas	 e	 cola	 de	 mobília.	 Também	 produzimos	 e
respiramos	 um	 bocado	 de	 dióxido	 de	 nitrogênio,	 hidrocarbonos	 policíclicos,
compostos	 semiorgânicos	 e	 partículas	 variadas.	 Mesmo	 cozinhar	 ou	 acender
velas	 pode	 produzir	 partículas	 eventualmente	 nocivas.	 Embora	 ninguém	 possa
dizer	com	segurança	até	que	ponto	os	poluentes	no	ar	e	na	água	contribuem	para
o	câncer,	estima-se	que	seja	algo	em	torno	de	20%.12

Vírus	e	bactérias	também	causam	câncer.	A	OMS	estimou	em	2011	que	6%	dos
casos	no	mundo	desenvolvido	e	22%	nos	países	de	baixa	e	média	renda	tinham
origens	exclusivamente	virais.	Era	uma	ideia	bastante	radical.	Em	1911,	quando
Peyton	 Rous,	 um	 inexperiente	 pesquisador	 do	 Instituto	 Rockefeller	 em	 Nova
York,	 constatou	 que	 um	 vírus	 causava	 câncer	 em	 galinhas,	 sua	 descoberta	 foi
universalmente	 desprezada.	 Diante	 da	 contestação	 e	 até	 do	 ridículo,	 Rous
abandonou	a	ideia	e	dedicou-se	a	outras	pesquisas.13	Só	em	1966,	mais	de	meio
século	 após	 sua	 descoberta,	 o	 mundo	 lhe	 fez	 justiça	 com	 um	 Nobel.	 Hoje
sabemos	 que	 patógenos	 causam	 câncer	 cervical	 (o	 papilomavírus	 humano),
alguns	tipos	de	linfoma	de	Burkitt	e	de	câncer	de	fígado,	além	de	vários	outros.
No	 total,	 segundo	 se	 estimou,	 os	 patógenos	 podem	 ser	 responsáveis	 por	 um
quarto	de	todos	os	cânceres	globalmente.14

E,	às	vezes,	o	câncer	apenas	parece	cruelmente	aleatório.	Cerca	de	10%	dos
homens	e	15%	das	mulheres	que	sofrem	de	câncer	pulmonar	não	são	fumantes	e
não	 foram	 expostos	 a	 toxinas	 ambientais,	 nem	 enfrentaram	 algum	outro	 risco,
até	onde	 sabem	 informar.15	Ao	que	 tudo	 indica,	 seu	problema	é	uma	 tremenda
falta	 de	 sorte	 —	 mas	 se	 são	 azarados	 num	 sentido	 fatalista	 ou	 genético,
normalmente	é	impossível	dizer.**
Uma	coisa,	porém,	todo	câncer	tem	em	comum:	o	tratamento	brutal.



II

Em	1810,	 a	 romancista	 inglesa	Fanny	Burney,	quando	vivia	na	França,	 teve
câncer	de	mama	aos	58	anos.	É	quase	impossível	 imaginar	como	deve	ter	sido
aterrorizante.	Há	duzentos	anos,	toda	forma	de	câncer	era	horrível,	mas	o	câncer
mamário	 principalmente.	 A	 maioria	 das	 vítimas	 sofria	 anos	 de	 martírio,	 com
frequência	 passando	 por	 um	 constrangimento	 inominável,	 conforme	 o	 tumor
lentamente	devorava	o	seio	e	abria	um	buraco	pelo	qual	vazavam	líquidos	que
impossibilitavam	 a	 vida	 em	 sociedade,	 às	 vezes	 até	 mesmo	 a	 convivência
familiar.	 A	 cirurgia	 era	 o	 único	 tratamento	 possível,	 mas,	 numa	 época	 sem
anestesia,	o	procedimento	era	no	mínimo	tão	doloroso	e	consternador	quanto	o
câncer	em	si	e,	quase	sempre,	letal.
Burney	foi	 informada	de	que	sua	única	esperança	era	uma	mastectomia.	Ela

relatou	sua	provação	—	“um	horror	que	supera	toda	descrição”	—	numa	carta	a
sua	irmã,	Esther.	Mesmo	hoje,	é	uma	leitura	difícil.	Numa	tarde	de	setembro,	o
cirurgião	 de	 Burney,	 Antoine	 Dubois,	 chegou	 a	 sua	 residência	 com	 seis
assistentes	—	quatro	outros	médicos	e	dois	alunos.	Havia	uma	cama	no	meio	da
sala	e	o	espaço	em	volta	fora	liberado	para	a	equipe	trabalhar.
“Monsieur	Dubois	deitou-me	no	 colchão	 e	pôs	um	 lenço	de	 cambraia	 sobre

meu	rosto”,	contou	Burney	a	sua	 irmã.	“Mas	era	 transparente	e	percebi	o	 leito
ser	imediatamente	cercado	por	sete	homens	e	minha	enfermeira.	Rejeitei	que	me
segurassem;	mas	 quando,	 através	 da	 cambraia,	 vi	 nitidamente	 o	 brilho	 do	 aço
polido	—	fechei	os	olhos	[…].	Quando	o	apavorante	metal	foi	cravado	no	seio
—	 cortando	 veias	—	 artérias	—	 carne	—	nervos	—,	 não	 necessitei	 de	 apelos
para	 conter	 meus	 gritos.	 Emiti	 um	 gemido	 agudo	 que	 perdurou	 de	 modo
intermitente	durante	todo	o	tempo	da	incisão	—	e	chego	quase	a	me	admirar	de
que	 não	 siga	 soando	 em	meus	 ouvidos	 até	 agora,	 tão	 excruciante	 foi	 a	 agonia
[…].	Senti	o	instrumento	—	descrevendo	a	curva	—	cortando	contra	a	fibra,	por
assim	dizer,	enquanto	a	carne	se	opunha	de	maneira	tão	vigorosa	que	fatigava	a



mão	do	cirurgião,	desse	modo	forçado	a	alternar	entre	a	direita	e	a	esquerda	—
então,	de	fato,	pensei	que	devia	ter	morrido.	Não	tentei	mais	abrir	os	olhos.”
Ela	achou	que	a	cirurgia	acabara,	mas	Dubois	descobriu	que	o	seio	continuava

comprometido	 pelo	 tumor,	 assim	 as	 excisões	 recomeçaram.	 “Oh,	 céus!	 Então
senti	 a	 faca	matraquear	 no	osso	do	peito	—	 raspando!”	Por	 alguns	minutos,	 o
cirurgião	cortou	músculo	e	tecido	doente	até	sentir	confiança	de	que	extirpara	o
máximo	possível.	Burney	aguentou	essa	parte	final	em	silêncio	—	“numa	tortura
absolutamente	emudecida”.
O	 procedimento	 todo	 levou	 dezessete	 minutos	 e	 meio,	 embora	 deva	 ter

parecido	 uma	 vida	 para	 a	 pobre	 Fanny	 Burney.	 Por	 incrível	 que	 pareça,
funcionou.	Burney	viveu	outros	29	anos.

Embora	 o	 desenvolvimento	 da	 anestesia	 em	 meados	 do	 século	 XIX	 tenha
contribuído	 para	 eliminar	 a	 dor	 e	 o	 horror	 imediatos	 da	 cirurgia,	 o	 tratamento
para	o	câncer	mamário	ficou,	no	mínimo,	ainda	mais	brutal	conforme	chegamos
a	 tempos	mais	 recentes.	E	o	 responsável	quase	exclusivo	por	 isso	 foi	uma	das
figuras	mais	singulares	da	história	da	cirurgia	moderna,	William	Stewart	Halsted
(1852-1922).	 Filho	 de	 um	 rico	 empresário	 de	 Nova	 York,	 Halsted	 estudou
medicina	na	Universidade	Columbia	e,	 recém-formado,	 logo	se	destacou	como
um	cirurgião	hábil	e	inovador.	Ele	é	mencionado	no	capítulo	8,	onde	vimos	que
foi	um	dos	primeiros	a	realizar	uma	cirurgia	da	vesícula	biliar	—	em	sua	mãe,	na
mesa	da	cozinha	onde	moravam.	Também	tentou	a	primeira	apendicectomia	(o
paciente	morreu)	 e	 realizou	 uma	 das	 primeiras	 transfusões	 bem-sucedidas	 dos
Estados	Unidos	—	em	sua	 irmã	Minnie,	após	sofrer	uma	grave	hemorragia	no
parto.	Quando	ela	estava	às	portas	da	morte,	Halsted	transferiu	um	litro	de	seu
próprio	 sangue	 para	 a	 irmã	 e	 salvou	 sua	 vida.	 Isso	 foi	 antes	 de	 alguém	 saber
qualquer	 coisa	 sobre	 compatibilidade	 de	 tipos	 sanguíneos,	 mas	 por	 sorte	 os
irmãos	eram	compatíveis.



Halsted	 foi	 o	 primeiro	 professor	 de	 cirurgia	 da	 nova	 Escola	 Médica	 Johns
Hopkins	em	Baltimore	após	sua	fundação,	em	1893.	Ali	treinou	uma	geração	de
proeminentes	 cirurgiões	 e	 realizou	muitos	 progressos	 importantes	 em	 técnicas
cirúrgicas.	Entre	muitas	outras	 coisas,	 inventou	a	 luva	cirúrgica.	Ficou	 famoso
por	 instilar	 nos	 alunos	 a	 necessidade	 dos	 padrões	mais	 rigorosos	 de	 cuidados
cirúrgicos	 e	 higiene	 —	 abordagem	 tão	 influente	 que	 logo	 passou	 a	 ser
universalmente	 conhecida	 como	 “técnica	 halstediana”.	Era	 comum	 se	 referir	 a
ele	como	pai	da	cirurgia	americana.
O	que	torna	as	conquistas	de	Halsted	ainda	mais	extraordinárias	é	que	durante

grande	 parte	 de	 sua	 carreira	 ele	 foi	 dependente	 químico.	 Quando	 investigava
métodos	 de	 alívio	 para	 a	 dor,	 experimentou	 cocaína,	 e	 em	 pouco	 tempo	 se
viciou.	 Com	 a	 vida	 tomada	 pelo	 vício,	 seus	 modos	 ficaram	 cada	 vez	 mais
reservados	—	a	maioria	 dos	 colegas	 achava	 que	 simplesmente	 se	 tornara	 uma
pessoa	 mais	 fechada	 e	 pensativa	 —,	 mas	 sua	 escrita	 ficou	 positivamente
maníaca.	Eis	o	começo	de	um	artigo	que	escreveu	em	1885,	apenas	quatro	anos
após	 operar	 sua	mãe:	 “Não	 indiferente	 a	 quais	 das	muitas	 possibilidades	 pode
explicar	melhor,	 nem	 ainda	 incapaz	 de	 compreender,	 por	 que	 os	 cirurgiões,	 e
tantos	deles,	sem	descrédito	algum,	poderiam	ter	manifestado	mínimo	interesse
no	 que,	 como	 um	 anestésico	 local,	 havia	 sido	 considerado,	 quando	 não
declarado,	 pela	 maioria	 assaz	 correta	 em	 se	 provar,	 especialmente	 para	 eles,
atraente,	 e	 contudo	 creio	 que	 essa	 circunstância,	 ou	 um	 certo	 senso	 de
obrigação…”	 —	 e	 assim	 vai,	 por	 linhas	 e	 linhas,	 sem	 um	 único	 raciocínio
coerente	à	vista.
Querendo	 fugir	 da	 tentação	 e	 romper	 com	 o	 hábito,	 Halsted	 viajou	 em	 um

cruzeiro	pelo	Caribe,	mas	tentou	arrombar	o	armário	de	remédios	do	navio.	Em
seguida	 foi	 internado	 em	 uma	 instituição	 em	 Rhode	 Island,	 onde	 os	 infelizes
médicos	 tentaram	 curá-lo	 do	 vício	 em	 cocaína	 dando-lhe	 morfina.	 Terminou
dependente	de	ambas.	Passou	a	vida	sem	que	praticamente	ninguém,	exceto	um
ou	dois	superiores	imediatos,	soubesse	de	seu	problema	com	drogas.	Há	alguma
evidência	de	que	sua	esposa	também	se	viciou.16



Em	1894,	em	uma	conferência	em	Maryland,	no	auge	da	dependência,	Halsted
apresentou	 sua	 inovação	 mais	 revolucionária	 —	 o	 conceito	 da	 mastectomia
radical.17	Halsted	 acreditava,	 equivocadamente,	 que	 o	 câncer	 de	mama	 crescia
numa	 irradiação,	 como	 vinho	 entornado	 na	 toalha	 de	 mesa,	 e	 que	 o	 único
tratamento	 efetivo	 era	 cortar	 não	 só	 o	 tumor,	 como	 também	 o	 tecido	 das
beiradas,	 o	máximo	que	o	médico	ousasse.	A	mastectomia	 radical	 estava	mais
para	 uma	 escavação	 do	 que	 para	 uma	 cirurgia.	 Envolvia	 a	 remoção	 do	 seio
inteiro	e	dos	músculos	peitorais	circundantes,	dos	nódulos	linfáticos	e,	às	vezes,
de	costelas	—	tudo	que	pudesse	ser	tirado	sem	causar	morte	imediata.	A	excisão
era	tão	extensa	que	a	única	maneira	de	fechar	o	ferimento	era	realizar	um	grande
enxerto	de	pele	 da	 coxa,	 provocando	 ainda	mais	 dor	 e	 uma	nova	deformidade
para	a	já	sofrida	paciente.	Mas	os	resultados	eram	bons.	Cerca	de	um	terço	das
pacientes	de	Halsted	sobreviveu	por	ao	menos	três	anos,	algo	que	deixou	pasmos
outros	 especialistas	 em	 câncer.	 Muitas	 outras	 pacientes	 obtiveram	 ao	 menos
alguns	meses	 de	 vida	 razoavelmente	 confortável	 sem	 os	 constrangedores	mau
cheiro	e	supuração	que	levaram	antes	tantas	outras	à	reclusão.
Nem	 todos	 estavam	 convencidos	 de	 que	 a	 abordagem	 de	 Halsted	 fosse	 a

correta.	 No	 Reino	 Unido,	 um	 cirurgião	 chamado	 Stephen	 Paget	 (1855-1926)
examinou	 735	 casos	 de	 câncer	 e	 descobriu	 que	 a	 doença	 não	 se	 esparramava
como	uma	mancha	na	toalha,	mas	brotava	em	pontos	distantes.	Na	maioria	das
vezes,	 o	 câncer	mamário	migrava	 para	 o	 fígado	—	 e,	 além	 disso,	 para	 locais
específicos	 no	 fígado.	 Embora	 as	 descobertas	 de	 Paget	 fossem	 incontestáveis,
ninguém	prestou	atenção	nelas	por	cerca	de	cem	anos,	período	em	que	dezenas
de	milhares	 de	mulheres	 foram	mutiladas	 em	 um	 grau	muito	maior	 do	 que	 o
necessário.

Entrementes,	 no	mundo	da	medicina,	 os	 pesquisadores	 desenvolviam	outros
tratamentos	 de	 câncer	 que	 em	 geral	 se	 revelaram	 igualmente	 duros	 para	 os
pacientes	 —	 e,	 às	 vezes,	 para	 quem	 os	 tratava.	 Uma	 das	 descobertas	 mais



empolgantes	do	 início	do	século	XX	 foi	o	 rádio,	descoberto	por	Marie	e	Pierre
Curie,	 na	 França,	 em	 1898.	 Muito	 cedo	 se	 percebeu	 que	 o	 elemento	 se
acumulava	nos	ossos	de	pessoas	expostas,	mas	acreditava-se	que	isso	fosse	algo
benéfico,	 graças	 a	 uma	 fé	 absoluta	 nos	 poderes	 da	 radiação.	 Como	 resultado,
produtos	radioativos	foram	prodigamente	acrescentados	a	inúmeras	medicações,
às	vezes	com	consequências	devastadoras.	Um	popular	analgésico	vendido	sem
receita	 chamado	 Radithor	 era	 composto	 de	 rádio	 diluído.	 Um	 industrial	 de
Pittsburgh	chamado	Eben	M.	Byers	o	usava	como	tônico	e	tomou	um	frasco	por
dia	 durante	 três	 anos	 até	 descobrir	 que	 os	 ossos	 em	 sua	 cabeça	 estavam
amolecendo	e	se	desmanchando	vagarosamente,	como	um	pedaço	de	giz	deixado
na	 chuva.	 Ele	 perdeu	 a	 maior	 parte	 do	 maxilar	 e	 partes	 do	 crânio	 antes	 de
padecer	de	uma	morte	lenta	e	horrível.18

Para	 muitos	 outros,	 o	 rádio	 era	 um	 acidente	 de	 trabalho.	 Em	 1920,	 foram
vendidos	nos	Estados	Unidos	4	milhões	de	relógios	de	pulso	contendo	rádio	e	a
indústria	relojoeira	empregava	2	mil	mulheres	para	pintar	os	mostradores.19	Era
um	 trabalho	 delicado	 e	 elas	 levavam	 o	 pincel	 constantemente	 aos	 lábios	 para
manter	 a	 ponta	 afinada.	 Como	 Timothy	 J.	 Jorgensen	 conta	 em	 seu	 soberbo
Strange	Glow:	The	Story	of	Radiation	[Brilho	estranho:	a	história	da	radiação],
calculou-se	posteriormente	que	para	pintar	o	mostrador	a	operária	ingeria	cerca
de	uma	colher	de	chá	de	material	 radioativo	 semanalmente.	Havia	 tanto	pó	de
rádio	no	ar	que	as	mulheres	perceberam	que	estavam	brilhando	no	escuro.	Como
não	 poderia	 ser	 diferente,	 algumas	 logo	 adoeceram	 e	 morreram.	 Outras
desenvolveram	estranhas	fragilidades:	uma	jovem	quebrou	a	perna	sem	motivo
aparente	numa	pista	de	dança.
Um	 dos	 primeiros	 a	 se	 interessar	 pela	 terapia	 de	 radiação	 foi	 um	 aluno	 do

Hahnemann	College	of	Medicine	em	Chicago	chamado	Emil	H.	Grubbe	(1875-
1960).	 Em	 1896,	 apenas	 um	 mês	 depois	 de	 Wilhelm	 Röntgen	 anunciar	 sua
descoberta	dos	raios	X,	Grubbe	decidiu	testar	o	aparelho	nos	pacientes	de	câncer,
mesmo	não	sendo	qualificado	para	isso.	Os	primeiros	morreram	rapidamente	—
estavam	 todos	 à	 beira	 da	 morte,	 de	 qualquer	 maneira,	 então	 provavelmente



seriam	caso	perdido	até	para	os	tratamentos	atuais,	e	Grubbe	calculava	as	doses	a
olho	—,	mas	o	jovem	estudante	de	medicina	perseverou	e	obteve	mais	sucesso	à
medida	 que	 ganhou	 experiência.	 Infelizmente,	 não	 percebeu	 a	 necessidade	 de
limitar	a	própria	exposição.	Na	década	de	1920,	começaram	a	surgir	tumores	por
seu	 corpo,	 principalmente	 no	 rosto.	 A	 cirurgia	 de	 remoção	 o	 deixou
grotescamente	 desfigurado.	 Ele	 parou	 de	 clinicar	 quando	 os	 pacientes	 o
abandonaram.	 “Em	 1951”,	 escreve	 Timothy	 J.	 Jorgensen,	 “estava	 tão
gravemente	deformado	pelas	múltiplas	cirurgias	que	seu	senhorio	lhe	pediu	que
deixasse	 o	 apartamento,	 pois	 sua	 aparência	 grotesca	 assustava	 os	 outros
inquilinos.”20

Também	 houve	 casos	 com	 final	mais	 feliz.	 Em	 1937,	 os	médicos	 da	Mayo
Clinic	 em	 Minnesota	 deram	 três	 meses	 de	 vida	 a	 Gunda	 Lawrence,	 uma
professora	de	Dakota	do	Sul	com	câncer	no	abdômen.	Por	sorte,	a	sra.	Lawrence
era	mãe	de	um	médico	talentoso,	John,	e	de	um	dos	físicos	mais	excepcionais	do
século	XX,	 Ernest.	 O	 segundo	 era	 chefe	 do	 novo	 Laboratório	 de	 Radiação	 na
Universidade	da	Califórnia	 em	Berkeley	e	 acabara	de	 inventar	o	 cíclotron,	um
acelerador	de	partículas	que	gerava	quantidades	 imensas	de	radioatividade	(um
efeito	colateral	da	energização	de	prótons).	Os	irmãos	tinham	a	sua	disposição	a
máquina	de	raios	X	mais	poderosa	do	país,	capaz	de	gerar	1	milhão	de	volts	de
energia.	Sem	fazerem	 ideia	das	consequências	—	ninguém	jamais	 tentara	nada
remotamente	parecido	com	isso	em	um	ser	humano	antes	—,	apontaram	os	raios
de	dêuteron	para	a	barriga	da	mãe.	A	experiência	foi	tão	dolorosa	e	aflitiva	que	a
pobre	 sra.	 Lawrence	 suplicou	 aos	 filhos	 que	 a	 deixassem	morrer.	 “Por	 vezes,
achei	crueldade	não	ceder”,	recordou	John	mais	tarde.	Felizmente,	após	algumas
sessões,	 o	 câncer	 da	 sra.	 Lawrence	 entrou	 em	 remissão	 e	 ela	 viveu	 mais	 22
anos.21	Não	menos	importante,	um	novo	campo	de	tratamento	nascera.
Foi	nesse	mesmo	Laboratório	de	Radiação	em	Berkeley	que	os	pesquisadores

enfim	 atinaram	 com	 os	 perigos	 da	 radiação,	 quando	 o	 corpo	 de	 um	 rato	 foi
encontrado	 junto	 à	máquina	 após	 uma	 série	 de	 experimentos.	 Só	 então	Ernest
Lawrence	se	deu	conta	de	que	as	enormes	quantidades	de	radioatividade	geradas



pela	 máquina	 podiam	 ser	 perigosas	 para	 quem	 a	 operava.	 Assim,	 foram
instaladas	proteções	e	as	pessoas	se	retiravam	para	outra	sala	quando	o	aparelho
era	 ligado.	 Posteriormente	 se	 descobriu	 que	 o	 rato	 morrera	 asfixiado,	 não	 de
radiação,	 mas,	 para	 ventura	 de	 todos,	 ficou	 decidido	 que	 as	 medidas	 de
segurança	continuariam	em	vigor.22

A	quimioterapia,	 que	 forma	o	 trio	 de	 combate	 ao	 câncer	 com	a	 cirurgia	 e	 a
radiação,	 surgiu	 de	 maneira	 similarmente	 improvável.	 Embora	 as	 armas
químicas	 estivessem	 proibidas	 pelo	 tratado	 internacional	 firmado	 após	 a
Primeira	Guerra	Mundial,	diversas	nações	continuaram	a	produzi-las,	nem	que
fosse	como	precaução,	caso	as	demais	estivessem	fazendo	o	mesmo.	Os	Estados
Unidos	 eram	uma	delas.	Por	motivos	óbvios,	 isso	 era	 segredo	militar,	mas	 em
1943	 um	 navio	 de	 suprimentos	 da	 Marinha	 americana,	 o	 SS	 John	 Harvey,
transportando	bombas	de	gás	mostarda	em	sua	carga,	 foi	 surpreendido	por	um
ataque	aéreo	alemão	no	porto	italiano	de	Bari.	O	navio	explodiu,	liberando	uma
nuvem	de	gás	mostarda	que	se	esparramou,	matando	uma	quantidade	 ignorada
de	gente.	Vendo	nisso	um	teste	excelente,	ainda	que	acidental,	da	eficácia	do	gás
mostarda	 como	 agente	 químico,	 a	Marinha	 despachou	 um	 cientista,	 o	 tenente-
coronel	Stewart	Francis	Alexander,	para	estudar	os	efeitos	do	gás	na	tripulação	e
nos	 civis.	 Para	 sorte	 da	 ciência,	 Alexander	 era	 um	 investigador	 brilhante	 e
cuidadoso,	pois	notou	algo	que	podia	ter	passado	despercebido:	o	gás	mostarda
retardava	drasticamente	a	produção	de	glóbulos	brancos.	Com	isso,	percebeu-se
que	 algum	 derivado	 do	 gás	 poderia	 ser	 útil	 no	 tratamento	 de	 alguns	 tipos	 de
câncer.	E	assim	nasceu	a	quimioterapia.23

“O	mais	incrível”,	disse-me	um	oncologista,	“é	que	continuamos	basicamente
a	usar	gás	mostarda.	Mais	refinado,	claro,	mas	no	fundo	não	muito	diferente	do
que	os	exércitos	jogavam	uns	nos	outros	na	Primeira	Guerra	Mundial.”



III

Se	 você	 quer	 descobrir	 até	 onde	 avançaram	 as	 terapias	 de	 câncer	 em	 anos
recentes,	 um	 dos	 locais	 mais	 indicados	 para	 isso	 é	 o	 novo	 Centro	 Princesa
Máxima	em	Utrecht.	Maior	 centro	de	 câncer	 infantil	 da	Europa,	 ele	 foi	 criado
pela	 fusão	 das	 unidades	 de	 oncologia	 infantil	 de	 sete	 hospitais	 universitários
holandeses	para	manter	todos	os	tratamentos	e	pesquisas	no	país	sob	um	mesmo
teto.	 É	 um	 lugar	 de	 gente	 brilhante,	 abundância	 de	 recursos	 e	 surpreendente
animação.	Quando	Josef	Vormoor	me	mostrava	o	prédio,	tínhamos	de	desviar	de
tempos	 em	 tempos	 de	 crianças	 pedalando	 karts	 a	 mil	 por	 hora	 —	 pequenos
pilotos	carecas	com	um	tubo	de	plástico	no	nariz.	“A	gente	deixa	elas	fazerem	o
que	quiserem,	até	certo	ponto”,	desculpou-se	Josef,	rindo.
O	 câncer	 na	 verdade	 é	 raro	 entre	 crianças.	 Dos	 14	 milhões	 de	 casos

diagnosticados	 no	 mundo	 anualmente,	 apenas	 cerca	 de	 2%	 ocorrem	 em
indivíduos	com	dezenove	anos	ou	menos.	A	principal	causa	de	câncer	 infantil,
responsável	 por	 80%	 das	 leucemias,	 é	 a	 leucemia	 linfoblástica	 aguda.	 Há
cinquenta	 anos,	 era	 uma	 sentença	 de	 morte.	 Os	 medicamentos	 podiam	 trazer
remissão	por	algum	tempo,	mas	a	doença	logo	voltava.	A	taxa	de	sobrevivência
por	cinco	anos	era	inferior	a	0,1%.	Hoje,	a	taxa	de	sobrevivência	é	de	cerca	de
90%.
A	 grande	 inovação	 veio	 em	 1968,	 quando	 Donald	 Pinkel,	 do	 Hospital	 de

Pesquisa	 Infantil	 St.	 Jude,	 em	 Memphis,	 Tennessee,	 tentou	 uma	 nova
abordagem.24	 Pinkel	 estava	 convencido	 de	 que	 ministrar	 drogas	 em	 doses
moderadas,	 na	 época	 a	 prática-padrão,	 permitia	 a	 algumas	 células	 leucêmicas
escapar,	 para	 voltarem	 a	 atacar	 quando	 o	 tratamento	 cessava.	 Por	 isso	 as
remissões	 sempre	 eram	 temporárias.	 Pinkel	 bombardeou	 as	 células	 leucêmicas
com	 o	 leque	 completo	 de	 drogas	 disponíveis,	 frequentemente	 combinando-as,
sempre	 nas	 doses	 mais	 elevadas	 possíveis,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 realizava



sessões	 de	 radiação.	 Era	 um	 regime	 opressivo,	 demorando	 até	 dois	 anos,	mas
funcionou.	As	taxas	de	sobrevivência	aumentaram	drasticamente.
“Continuamos	em	essência	seguindo	a	abordagem	dos	pioneiros	da	terapia	de

leucemia”,	 diz	 Josef.	 “Tudo	 que	 fizemos	 depois	 dessa	 época	 foi	 ajuste	 fino.
Temos	meios	melhores	de	lidar	com	os	efeitos	colaterais	da	quimioterapia	e	de
combater	 as	 infecções,	 mas	 basicamente	 continuamos	 fazendo	 o	 que	 Pinkel
fazia.”
E	o	corpo	humano	paga	o	preço,	sobretudo	quando	novo	e	ainda	em	formação.

Parcela	significativa	da	mortalidade	por	câncer	infantil	resulta	não	do	câncer	em
si,	 mas	 do	 tratamento.25	 “Há	 muitos	 danos	 colaterais”,	 conta-me	 Josef.	 “Os
tratamentos	 não	 afetam	 apenas	 as	 células	 cancerígenas,	 mas	 muitas	 células
saudáveis	também.”	A	manifestação	mais	visível	disso	é	a	destruição	das	células
capilares,	 que	 faz	 o	 cabelo	 do	 paciente	 cair.	Mas	 os	 danos	 de	 longo	 prazo	 ao
coração	 e	 outros	 órgãos	 são	 ainda	 mais	 críticos.	 Meninas	 que	 fazem
quimioterapia	 têm	probabilidade	maior	 de	menopausa	 precoce	 e	 correm	maior
risco	de	 sofrer	 insuficiências	ovarianas	na	vida	adulta.	Para	 ambos	os	 sexos,	 a
fertilidade	pode	ficar	comprometida.	Muita	coisa	depende	do	tipo	de	câncer	e	da
forma	de	tratamento.
Mesmo	assim,	há	mais	prós	do	que	contras,	e	não	só	nos	casos	de	câncer	na

infância,	 como	 também	 em	 qualquer	 idade.	 No	 mundo	 desenvolvido,	 a
mortalidade	por	câncer	de	pulmão,	cólon,	próstata,	linfoma	de	Hodgkin,	testículo
e	mama	caiu	abruptamente	—	entre	25%	e	90%	—	em	cerca	de	25	anos.	Só	nos
Estados	Unidos,	a	queda	da	mortalidade	por	câncer	foi	de	2,4	milhões	de	pessoas
nos	últimos	trinta	anos.26

Muitos	 pesquisadores	 almejam	 encontrar	 uma	 forma	 de	 detectar	minúsculas
mudanças	na	química	do	sangue,	da	urina	ou	talvez	da	saliva	capazes	de	revelar
o	câncer	incipiente,	quando	o	tratamento	é	mais	fácil.	“O	problema”,	diz	Josef,
“é	 que	mesmo	quando	 a	 gente	 consegue	 detectar	 o	 câncer	 no	 início,	 não	 sabe
dizer	se	é	agressivo	ou	benigno.	Na	esmagadora	maioria	dos	casos,	o	foco	está
em	tentar	curar	o	câncer	quando	ocorre,	não	em	tomar	precauções	para	que	não



ocorra.”	No	mundo	inteiro,	segundo	um	cálculo,	não	mais	do	que	2%	a	3%	do
dinheiro	de	pesquisa	é	gasto	com	prevenção.27

“Você	 nem	 imagina	 quanta	 coisa	 melhorou	 numa	 geração”,	 refletiu	 Josef
quando	chegamos	ao	fim	de	minha	visita.	“É	a	coisa	mais	gratificante	do	mundo
saber	 que	 a	maioria	 dessas	 crianças	 vai	 ficar	 curada,	 voltar	 para	 casa	 e	 seguir
com	sua	vida.	Mas	não	seria	ainda	mais	maravilhoso	se	não	precisassem	nem	ter
vindo,	para	começo	de	conversa?	O	sonho	é	esse.”

*	Originalmente,	 “câncer”	descrevia	qualquer	 ferida	não	cicatrizada,	daí	 a	 relação	com	“cancro”.	No	seu
sentido	mais	específico	e	moderno,	data	do	século	XVI.	A	palavra	vem	do	latim	para	“caranguejo”	(e	é	por
isso	que	a	constelação	celestial	e	o	signo	do	zodíaco	são	chamados	de	Câncer).	Diz-se	que	Hipócrates,	o
médico	grego,	usou	o	termo	para	tumores	porque	a	sua	forma	lhe	lembrava	caranguejos.
**	O	leitor	atento	notará	que	todas	essas	porcentagens	somam	mais	de	100%.	Isso	se	deve,	em	parte,	ao	fato
de	 serem	 estimativas	 —	 em	 alguns	 casos	 pouco	 mais	 do	 que	 suposições	 —	 provenientes	 de	 fontes
diferentes,	 e,	 em	parte,	 devido	 à	 dupla	 ou	 tripla	 contagem.	O	 câncer	 fatal	 do	 pulmão	 de	 um	mineiro	 de
carvão	aposentado	pode,	por	exemplo,	ser	atribuído	ao	seu	ambiente	de	trabalho	ou	ao	fato	de	ter	fumado
durante	quarenta	anos,	ou	a	ambos.	Na	maioria	das	vezes,	a	causa	de	um	câncer	é	mera	suposição.



22.	Medicina	boa	e	medicina	ruim

Médico:	A	troco	de	que	você	operou	o	Jones?
Cirurgião:	Cem	libras.
Médico:	Não	é	isso;	o	que	ele	tinha?
Cirurgião:	Cem	libras.

Tirinha	da	revista	Punch,	1925

Gostaria	 de	 dizer	 uma	 palavrinha	 sobre	 Albert	 Schatz	 (1920-2005),	 pois
dificilmente	houve	pesquisador	menos	reconhecido	do	que	ele.	Schatz	vinha	de
uma	família	de	fazendeiros	pobres	de	Connecticut	e	estudou	biologia	do	solo	na
Universidade	 Rutgers,	 em	Nova	 Jersey,	 não	 por	 ser	 apaixonado	 pelo	 assunto,
mas	por	falta	de	opção	—	a	lei	permitia	apenas	uma	determinada	proporção	de
judeus	 em	 cada	 universidade.	 Mas,	 no	 seu	 entender,	 qualquer	 coisa	 que
aprendesse	 sobre	 fertilidade	 do	 solo	 ao	 menos	 seria	 de	 alguma	 utilidade	 na
fazenda	da	família.1

Há	males	que	vêm	para	bem,	pois,	em	1943,	ainda	aluno	de	graduação,	Schatz
conjecturou	 que	 micróbios	 do	 solo	 poderiam	 fornecer	 um	 antibiótico	 a	 ser
combinado	 à	 nova	 droga,	 penicilina	—	 que,	 por	 mais	 valiosa	 que	 fosse,	 não
funcionava	 contra	 as	 bactérias	 chamadas	 Gram-negativas,	 como	 o	 germe



causador	 da	 tuberculose.	 Schatz	 testou	 pacientemente	 centenas	 e	 centenas	 de
amostras	 e	 em	 menos	 de	 um	 ano	 descobriu	 a	 estreptomicina,	 primeiro
medicamento	a	combater	esse	tipo	de	bactérias.	Foi	um	dos	maiores	avanços	da
microbiologia	no	século	XX.*
O	 supervisor	 de	 Schatz,	 Selman	 Waksman,	 percebeu	 na	 mesma	 hora	 o

potencial	da	nova	droga.	Incumbiu-se	dos	ensaios	clínicos	e,	ao	mesmo	tempo,
fez	 Schatz	 assinar	 um	 contrato	 cedendo	 seus	 direitos	 de	 patente	 para	 a
universidade.	Posteriormente,	assumiu	todo	o	crédito	pela	descoberta	e	impediu
que	 o	 jovem	 pesquisador	 fosse	 convidado	 para	 reuniões	 e	 conferências,	 onde
poderia	 receber	 o	 devido	 reconhecimento.	 Com	 o	 tempo,	 Schatz	 veio	 a	 saber
também	 que	 Waksman	 não	 cedera	 sua	 parte	 na	 patente	 e	 embolsava	 uma
generosa	 participação	 nos	 lucros,	 que	 logo	 chegavam	 à	 casa	 dos	 milhões	 de
dólares	anuais.
Como	 ninguém	 lhe	 desse	 a	 menor	 satisfação,	 Schatz	 por	 fim	 processou

Waksman	e	a	Universidade	Rutgers.	No	acordo	obtido,	recebeu	parte	dos	direitos
e	 o	 crédito	 como	 codescobridor,	 mas	 a	 disputa	 legal	 foi	 sua	 ruína:	 na	 época,
processar	 um	 superior	 no	 mundo	 acadêmico	 era	 muito	 malvisto.	 Por	 anos,	 o
único	lugar	onde	Schatz	conseguiu	trabalho	foi	numa	pequena	faculdade	agrícola
da	 Pensilvânia.	 Seus	 artigos	 eram	 recorrentemente	 rejeitados	 pelos	 principais
periódicos	 científicos.	Quando	 escreveu	 sobre	 a	 história	 real	 da	 descoberta	 da
estreptomicina,	a	única	publicação	que	aceitou	publicar	seu	relato	foi	a	Pakistan
Dental	Review.
Em	 1952,	 numa	 das	 supremas	 injustiças	 da	 ciência	 moderna,	 Selman

Waksman	 recebeu	 o	 prêmio	 Nobel	 de	 fisiologia	 ou	 medicina.2	 Albert	 Schatz
ficou	 a	 ver	 navios.	 Waksman	 continuou	 levando	 o	 crédito	 pela	 descoberta
durante	o	resto	da	vida.	Não	mencionou	Schatz	em	seu	discurso	de	aceitação	do
Nobel	 nem	 em	 sua	 autobiografia	 de	 1958,	 em	 que	 meramente	 comenta	 de
passagem	 que	 recebera	 a	 assistência	 de	 um	 aluno	 de	 graduação.	 Quando
Waksman	morreu,	 em	 1973,	muitos	 obituários	 o	 descreveram	 como	 o	 pai	 dos
antibióticos,	coisa	que	certamente	nunca	foi.



Vinte	 anos	 após	 a	 morte	 de	 Waksman,	 a	 Sociedade	 Americana	 de
Microbiologia	 fez	 uma	 tentativa	 um	 tanto	 tardia	 de	 pôr	 panos	 quentes
convidando	 Schatz	 a	 falar	 por	 ocasião	 do	 15º-	 aniversário	 da	 descoberta	 da
estreptomicina.	Em	reconhecimento	por	 seus	 feitos,	e	 sem	perder	muito	 tempo
com	elucubrações,	concederam-lhe	a	mais	elevada	honraria:	a	medalha	Selman
A.	Waksman.	A	vida	às	vezes	pode	ser	bem	injusta.
Se	há	uma	moral	na	história,	é	de	que	a	ciência	médica	progride,	de	um	jeito

ou	de	outro.	Graças	a	milhares	e	milhares	de	heróis	em	grande	parte	esquecidos
como	Albert	Schatz,	nosso	arsenal	contra	os	ataques	da	natureza	fica	mais	forte	a
cada	 geração	 —	 fato	 auspiciosamente	 refletido	 no	 dramático	 aumento	 da
expectativa	de	vida	por	todo	o	planeta.
Segundo	 uma	 estimativa,	 o	 aumento	 da	 expectativa	 de	 vida	 no	 século	 XX

equivale	ao	dos	8	mil	anos	precedentes.3	Nos	Estados	Unidos,	entre	os	homens,
foi	 de	 46	 anos,	 em	1900,	 para	 74,	 no	 final	 do	 século.	 Para	 as	mulheres,	 ficou
ainda	melhor	—	de	48	para	oitenta.	Por	 toda	parte	as	conquistas	são	de	 tirar	o
fôlego.	Uma	mulher	nascida	 em	Cingapura	hoje	pode	 esperar	 viver	 87,6	 anos,
mais	do	que	o	dobro	do	que	sua	bisavó.	No	mundo	como	um	todo,	a	expectativa
de	vida	masculina	 subiu	de	48,1	 anos	 em	1950	 (a	 confiabilidade	dos	 registros
históricos	vai	só	até	aí)	para	70,5	atualmente;	no	caso	das	mulheres,	foi	de	52,9
para	 75,6.	 Em	 mais	 de	 duas	 dúzias	 de	 países	 a	 expectativa	 de	 vida	 hoje	 é
superior	 a	 oitenta	 anos.	No	 topo	 está	Hong	Kong,	 com	 84,3	 anos,	 seguido	 de
perto	pelo	Japão,	com	83,8,	e	Itália,	com	83,5.	O	Reino	Unido	não	faz	feio,	com
81,6	 anos,	 enquanto	 os	 Estados	 Unidos,	 por	 motivos	 que	 serão	 discutidos
adiante,	 possuem	 a	 expectativa	 de	 vida	 medíocre	 de	 78,6	 anos.	 Globalmente,
porém,	é	uma	história	de	sucesso,	com	a	maioria	dos	países,	mesmo	no	mundo
em	desenvolvimento,	registrando	melhoras	de	40%	a	50%	no	intervalo	de	apenas
uma	ou	duas	gerações.
Também	não	continuamos	a	morrer	tanto	quanto	antes.	Considere	as	listas	das

principais	causas	de	mortalidade	em	1900	e	hoje.	(Os	números	indicam	mortes
por	100	mil	indivíduos	em	cada	categoria.)



1900
Pneumonia	e	gripe,	202,2
Tuberculose,	194,4
Diarreia,	142,7
Doenças	cardiovasculares,	137,4
AVC,	106,9
Doença	renal,	88,6
Acidentes,	72,3
Câncer,	64,0
Senilidade,	50,2
Difteria,	40,3

Hoje
Doenças	cardiovasculares,	192,9
Câncer,	185,9
Doenças	respiratórias,	44,6
AVC,	41,8
Acidentes,	38,2
Alzheimer,	27,0
Diabetes,	22,3
Doença	renal,	16,3
Pneumonia	e	gripe,	16,2
Suicídio,	12,2

A	diferença	mais	notável	entre	as	duas	épocas	é	que	quase	metade	das	mortes
em	1900	foi	por	doenças	infecciosas,	contra	apenas	3%	hoje.	A	tuberculose	e	a
difteria	desapareceram	do	top	ten	moderno,	mas	foram	substituídas	por	câncer	e
diabetes.	Acidentes	pularam	do	sétimo	para	o	quinto	lugar,	não	porque	estamos
cada	 vez	 mais	 desastrados,	 mas	 porque	 outras	 causas	 foram	 eliminadas	 da
camada	 superior.	 Da	 mesma	 maneira,	 as	 doenças	 cardiovasculares	 em	 1900
matavam	137,4	 pessoas	 por	 100	mil	 anualmente,	 enquanto	 hoje	matam	 192,9,
um	 crescimento	 de	 40%,	mas	 isso	 se	 deve	 quase	 inteiramente	 ao	 fato	 de	 que
outras	coisas	costumavam	dar	cabo	das	pessoas	primeiro.	O	mesmo	vale	para	o
câncer.
Estimativas	 sobre	 a	 expectativa	 de	 vida	 são	 problemáticas.	 Qualquer	 lista

como	essa	é	em	certa	medida	arbitrária,	particularmente	em	relação	aos	idosos,
que	 podem	 sofrer	 uma	 porção	 de	 enfermidades	 debilitantes,	 cada	 uma	 delas
capaz	de	provocar	a	morte	e	 todas	 inevitavelmente	contribuindo	para	 isso.	Em
1993,	 dois	 epidemiologistas	 americanos,	William	 Foege	 e	Michael	McGinnis,
escreveram	 um	 famoso	 artigo	 para	 o	 Journal	 of	 the	 American	 Medical
Association,	 argumentando	 que	 as	 principais	 causas	 mostradas	 nas	 tabelas	 de
mortalidade	—	ataques	 cardíacos,	diabetes,	 câncer	 e	 assim	por	diante	—	eram
com	 frequência	 resultantes	 de	 outros	 problemas,	 e	 que	 as	 causas	 reais	 eram



fatores	 como	 tabagismo,	 má	 alimentação,	 uso	 ilícito	 de	 medicações	 e	 outros
comportamentos	negligenciados	nos	atestados	de	óbito.
Um	 problema	 diferente	 é	 que	 as	 mortes	 no	 passado	 eram	 muitas	 vezes

descritas	 em	 termos	 incrivelmente	 vagos	 e	 imaginativos.	 Quando	 o	 escritor	 e
viajante	George	Borrow	morreu	na	Inglaterra,	em	1881,	por	exemplo,	a	causa	foi
registrada	 como	 “dissolução	 da	 natureza”.	Quem	 pode	 dizer	 o	 que	 seria	 isso?
Outros,	 segundo	 os	 documentos,	 foram	 levados	 por	 “febres	 nervosas”,
“estagnação	 dos	 fluidos”,	 “dentes	 doloridos”	 e	 “pavor”,	 entre	 muitas	 outras
expressões	 de	 caráter	 obscuro.	 Termos	 tão	 ambíguos	 tornam	 quase	 impossível
produzir	comparações	confiáveis	entre	as	causas	de	morte	atuais	e	do	passado.
Mesmo	 para	 as	 duas	 listas	 acima,	 não	 há	 como	 dizer	 quanta	 correspondência
pode	existir	entre	a	senilidade	em	1900	e	o	Alzheimer	hoje.
Também	é	 importante	 ter	 em	mente	 que	 os	 números	 da	 expectativa	 de	 vida

sempre	 foram	 distorcidos	 pela	 mortalidade	 infantil.	 Quando	 lemos	 que	 a
expectativa	de	vida	era	de	46	anos	para	o	americano	em	1900,	não	significa	que
a	maioria	dos	homens	chegava	aos	46	e	batia	as	botas.	As	expectativas	de	vida
eram	baixas	porque	muitas	crianças	morriam	na	infância	e	isso	puxava	a	média
de	todo	mundo	para	baixo.	Se	a	pessoa	passasse	da	infância,	as	chances	de	viver
até	uma	idade	razoavelmente	avançada	não	eram	ruins.	Muita	gente	morria	mais
cedo,	mas	não	era	motivo	de	espanto	viver	até	idade	mais	provecta.	Nas	palavras
da	acadêmica	americana	Marlene	Zuk:	“A	velhice	não	é	uma	invenção	recente,
mas	sua	 trivialidade,	sim”.	A	conquista	mais	animadora	dos	 tempos	modernos,
porém,	é	a	notável	melhora	nas	taxas	de	mortalidade	dos	mais	jovens.	Em	1950,
216	crianças	em	cada	mil	—	quase	um	quarto	—	morriam	antes	de	chegar	aos
cinco	 anos.	 Hoje,	 a	 quantidade	 caiu	 para	 38,9	 mortes	 infantis	 em	mil	—	 um
quinto	do	que	era	há	setenta	anos.
Mesmo	 admitindo	 todas	 as	 incertezas,	 não	 se	 questiona	 que	 no	 início	 do

século	XX	as	pessoas	começaram	a	usufruir	da	possibilidade	de	viver	mais	e	com
saúde.	Nas	 famosas	 palavras	 de	Lawrence	Henderson,	 fisiologista	 de	Harvard:
“Em	 algum	 lugar	 entre	 1900	 e	 1912,	 um	 paciente	 aleatório	 com	 uma	 doença



aleatória,	 consultando	 um	médico	 escolhido	 aleatoriamente,	 teve	 pela	 primeira
vez	na	história	uma	chance	melhor	do	que	50%	de	se	beneficiar	do	encontro”.4	O
consenso	mais	ou	menos	universal	entre	historiadores	e	acadêmicos	era	de	que	a
ciência	 médica	 de	 algum	 modo	 pegara	 embalo	 no	 limiar	 do	 século	 XX	 e
simplesmente	 continuava	 a	 ficar	 cada	 vez	 melhor	 à	 medida	 que	 o	 século
progredia.
Diversos	motivos	foram	propostos	para	esse	avanço.	A	chegada	da	penicilina

e	 de	 outros	 antibióticos,	 como	 a	 estreptomicina	 de	Albert	 Schatz,	 tiveram	 um
impacto	 óbvio	 e	 significativo	 nas	 doenças	 infecciosas,	mas	 outras	medicações
também	 inundaram	 o	mercado.	 Em	 1950,	 metade	 dos	 remédios	 de	 prescrição
disponíveis	havia	sido	inventada	ou	descoberta	apenas	nos	dez	anos	precedentes.
Outro	 grande	 empurrão	 pode	 ser	 atribuído	 às	 vacinas.	 Em	 1921,	 os	 Estados
Unidos	tiveram	cerca	de	200	mil	casos	de	difteria;	no	início	da	década	de	1980,
o	 número	 diminuiu	 para	 apenas	 três.	 Mais	 ou	 menos	 no	 mesmo	 período,	 a
coqueluche	 e	 o	 sarampo	 caíram	de	 cerca	de	1,1	milhão	de	 casos	por	 ano	para
apenas	 1500.	 Antes	 da	 vacina,	 20	 mil	 americanos	 por	 ano	 tinham	 pólio.	 Na
década	 de	 1980,	 anualmente	 foram	 apenas	 sete.	 Segundo	Max	Perutz,	 biólogo
molecular	britânico	laureado	com	o	Nobel,	as	vacinas	talvez	tenham	salvado	até
mais	vidas	do	que	os	antibióticos,	no	século	XX.	A	única	coisa	de	que	ninguém
duvidava	era	que	o	crédito	pelos	grandes	avanços	cabia	quase	exclusivamente	à
ciência	médica.	Mas	 então,	 no	 início	 da	 década	 de	 1960,	 um	 epidemiologista
britânico	chamado	Thomas	McKeown	(1912-88)	examinou	os	dados	históricos	e
notou	 algumas	 anomalias	 curiosas.5	 A	 mortalidade	 por	 grande	 número	 de
enfermidades	 —	 tuberculose,	 coqueluche,	 sarampo	 e	 febre	 escarlatina
principalmente	 —	 começara	 a	 declinar	 muito	 antes	 de	 tratamentos	 efetivos
estarem	disponíveis.	As	mortes	por	tuberculose	no	Reino	Unido	caíram	de	4	mil
por	milhão	em	1828	para	1200	em	1900,	e	para	apenas	oitocentas	por	milhão	em
1925	 —	 uma	 queda	 de	 80%	 em	 um	 século.	 A	 medicina	 não	 teve	 nenhuma
participação	 nisso.	 A	 mortalidade	 por	 febre	 escarlatina	 na	 infância	 foi	 de	 23
mortes	por	10	mil	em	1865	para	apenas	uma	morte	por	10	mil	em	1935,	mais



uma	 vez	 sem	 vacinas	 ou	 outras	 intervenções	médicas	 eficazes.	 Tudo	 somado,
sugeriu	 McKeown,	 a	 medicina	 respondia	 por	 talvez	 no	 máximo	 20%	 dos
avanços.	Todo	o	resto	era	resultado	de	melhorias	em	saneamento	e	dieta,	estilo
de	 vida	 mais	 saudável	 e	 até	 coisas	 como	 o	 crescimento	 das	 ferrovias,	 que
melhorou	 a	 distribuição,	 levando	 carne	 e	 produtos	 agrícolas	 mais	 frescos	 aos
moradores	da	cidade.
A	tese	de	McKeown	atraiu	boa	dose	de	críticas.6	Seus	adversários	afirmavam

que	McKeown	 selecionara	 cuidadosamente	 as	 doenças	 usadas	 para	 ilustrá-la	 e
que	 ignorou	 ou	 desconsiderou	 o	 papel	 da	 aplicação	 dos	 avanços	 médicos	 em
muitos	 lugares.	Max	Perutz,	um	desses	críticos,	 lembrou	de	forma	convincente
que	os	padrões	de	higiene	no	século	XIX	não	haviam	melhorado	nem	um	pouco,
e	 sim	 foram	 continuamente	 corroídos	 pelas	 hordas	 que	 se	 acotovelavam	 nas
cidades	recém-industrializadas,	vivendo	em	condições	sórdidas.	A	qualidade	da
água	potável	em	Nova	York,	por	exemplo,	declinou	contínua	e	perigosamente	no
século	XIX	 —	 a	 tal	 ponto	 que	 os	 moradores	 de	 Manhattan	 eram	 instruídos	 a
fervê-la	 antes	 de	 usar.	 A	 cidade	 não	 contou	 com	 uma	 estação	 de	 tratamento
senão	pouco	antes	da	Primeira	Guerra	Mundial.	O	mesmo	se	deu	em	quase	todas
as	 demais	 áreas	 urbanas	 importantes	 nos	 Estados	 Unidos,	 à	 medida	 que	 o
crescimento	suplantava	a	capacidade	ou	disposição	das	cidades	em	fornecer	um
sistema	de	água	e	esgoto	adequado.
Seja	 de	 quem	 for	 o	 crédito	 pela	 extensão	 de	 nosso	 tempo	 de	 vida,	 o	 mais

importante	é	que	hoje	estamos	mais	aptos	a	resistir	às	epidemias	e	calamidades
que	 atormentaram	 nossos	 bisavós,	 além	 de	 contar	 com	 assistência	 médica
infinitamente	superior.	Em	suma,	nunca	estivemos	melhor.
Ou,	ao	menos,	a	situação	nunca	foi	tão	boa	se	você	for	razoavelmente	bem	de

vida.	 A	 distribuição	 muito	 desigual	 dos	 benefícios	 do	 último	 século	 constitui
motivo	para	alarme	e	preocupação.	A	expectativa	de	vida	no	Reino	Unido	pode
ter	dado	um	salto	no	geral,	mas,	como	John	Lanchester	comentou	em	um	ensaio
no	London	Review	of	Books	 em	 2017,	 no	 bairro	 do	East	 End,	 em	Glasgow,	 a
expectativa	de	vida	masculina	atual	é	de	apenas	54	anos	—7	nove	anos	a	menos



do	que	na	Índia.	Igualmente,	um	negro	de	trinta	anos	no	Harlem,	em	Nova	York,
corre	muito	mais	risco	de	morrer	do	que	um	morador	de	Bangladesh	de	34	anos
—	e	não,	como	poderíamos	pensar,	devido	a	drogas	ou	violência	urbana,	mas	por
AVC,	doenças	cardiovasculares,	câncer	e	diabetes.
Ande	de	ônibus	ou	metrô	em	praticamente	qualquer	grande	cidade	do	mundo

ocidental	e	você	presenciará	vastas	disparidades	semelhantes	num	breve	trecho.
Em	Paris,	no	trajeto	de	cinco	estações	da	linha	B	do	trem	expresso	de	Port-Royal
a	La	Plaine-Stade	de	France,	encontramos	passageiros	com	risco	82%	maior	de
morrer	em	um	dado	ano	do	que	em	outra	parte	da	mesma	linha.	Em	Londres,	no
metrô,	 a	 expectativa	 de	 vida	 diminui	 de	 forma	 consistente	 em	 um	 ano	 a	 cada
duas	 estações	 percorridas	 na	 District	 Line,	 no	 sentido	 leste	 a	 partir	 de
Westminster.	Em	St.	Louis,	Missouri,	faça	um	passeio	de	25	minutos	da	próspera
Clayton	ao	bairro	pobre	de	Jeff-Vander-Lou	no	centro	e	a	expectativa	de	vida	cai
aproximadamente	em	um	ano	por	minuto	ou	quilômetro	percorrido.
Duas	 coisas	 podem	 ser	 ditas	 com	 segurança	 sobre	 a	 expectativa	 de	 vida	 no

mundo	de	hoje.	Uma	é	que	ser	 rico	de	 fato	ajuda.	Para	alguém	de	meia-idade,
excepcionalmente	bem	de	vida,	morando	em	quase	qualquer	nação	de	alta	renda,
as	 chances	de	 chegar	 a	octogenário	 são	 excelentes.	Uma	pessoa	 em	 tudo	mais
idêntica,	só	que	pobre	—	exercita-se	igualmente,	dorme	a	mesma	quantidade	de
horas,	faz	uma	dieta	saudável,	mas	com	muito	menos	dinheiro	no	banco	—,	pode
esperar	morrer	de	dez	a	quinze	anos	mais	cedo.	É	muita	diferença	para	um	estilo
de	vida	parecido,	e	difícil	de	explicar.
A	segunda	é	que	não	é	boa	ideia	ser	americano.	Em	comparação	a	habitantes

do	 resto	 do	 mundo	 industrializado,	 por	 lá	 nem	 a	 riqueza	 ajuda	 muito.	 Uma
amostragem	aleatória	de	americanos	de	ambos	os	 sexos	entre	45	e	54	anos	de
idade	revela	mais	do	que	o	dobro	de	probabilidade	de	morrer,	de	qualquer	causa,
do	 que	 grupo	 equivalente	 na	 Suécia.	 Pense	 bem.	 Se	 você	 é	 um	 americano	 ou
americana	de	meia-idade,	 seu	 risco	de	 empacotar	 antes	da	hora	 é	mais	do	que
duas	vezes	maior	do	que	a	de	alguém	escolhido	ao	acaso	nas	ruas	de	Uppsala,
Estocolmo	ou	Linköping.	O	mesmo	é	observado	em	praticamente	qualquer	outra



nacionalidade	 utilizada	 na	 comparação.	 Para	 cada	 quatrocentos	 indivíduos	 de
meia-idade	 mortos	 anualmente	 nos	 Estados	 Unidos,	 apenas	 220	 morrem	 na
Austrália,	230	no	Reino	Unido,	290	na	Alemanha	e	trezentos	na	França.8

Esses	déficits	de	saúde	começam	no	nascimento	e	persistem	ao	longo	da	vida.
A	criança	americana	tem	risco	70%	maior	de	morrer	na	infância,	em	relação	ao
resto	 do	 mundo	 rico.	 Entre	 os	 países	 ricos,	 os	 americanos	 acham-se	 em
desvantagem	em	quase	todas	as	medidas	de	bem-estar	em	tratamento	médico	—
para	 doença	 crônica,	 depressão,	 abuso	 de	 drogas,	 homicídio,	 gravidez	 na
adolescência,	prevalência	de	HIV.9	Até	a	vítima	de	fibrose	cística	vive	em	média
dez	 anos	 mais	 no	 Canadá	 do	 que	 no	 seu	 vizinho	 do	 sul.10	 Talvez	 o	 mais
surpreendente	 seja	 que	 todos	 esses	 resultados	 piorados	 se	 aplicam	 não	 só	 aos
desprivilegiados,	como	também	aos	americanos	prósperos,	brancos	e	com	ensino
superior,	quando	comparados	aos	seus	equivalentes	socioeconômicos	em	outras
nações.
Isso	tudo	é	um	pouco	contraintuitivo	se	considerarmos	que	os	Estados	Unidos

gastam	mais	com	o	sistema	de	saúde	do	que	qualquer	outra	nação	—	duas	vezes
e	 meia	 a	 mais	 per	 capita	 do	 que	 a	 média	 em	 todas	 as	 demais	 nações
desenvolvidas	 do	 mundo.	 Um	 quinto	 de	 tudo	 o	 que	 o	 americano	 ganha
trabalhando	—	10	209	dólares	anuais	por	cidadão,	3,2	trilhões	no	total	—	é	gasto
com	serviços	de	 saúde.11	É	 a	 sexta	maior	 indústria	 do	país	 e	 responde	por	um
sexto	 dos	 empregos.	 Priorizar	 mais	 a	 saúde	 do	 que	 isso,	 só	 mandando	 todo
mundo	vestir	jaleco	branco.
E	contudo,	a	despeito	dos	pródigos	gastos,	 e	da	qualidade	 indiscutivelmente

alta	de	seus	hospitais	e	de	sua	medicina	de	um	modo	geral,	os	Estados	Unidos
aparecem	apenas	em	31º-	lugar	na	classificação	mundial	da	expectativa	de	vida,
atrás	de	Chipre,	Costa	Rica	e	Chile,	e	pouco	à	frente	de	Cuba	e	Albânia.	O	que
explica	esse	paradoxo?	Bem,	para	começar,	como	não	é	nenhuma	novidade,	os
americanos	levam	um	estilo	de	vida	menos	saudável	do	que	a	maioria	dos	outros
povos,	e	isso	é	verdade	em	todos	os	níveis	da	sociedade.	Como	observou	Allan
S.	Detsky	na	New	Yorker:	“Nem	americanos	ricos	estão	a	salvo	de	um	estilo	de



vida	cheio	de	porções	exageradas	de	comida,	 inatividade	física	e	estresse”.12	O
holandês	 ou	 sueco	 médio	 consomem	 cerca	 de	 20%	 menos	 calorias	 do	 que	 o
americano	 médio,	 por	 exemplo.	 Pode	 não	 parecer	 uma	 exorbitância,	 mas
representa	um	adicional	de	250	mil	calorias	no	decorrer	de	um	ano.	É	mais	ou
menos	 o	 mesmo	 que	 você	 ganharia	 se	 sentasse	 duas	 vezes	 por	 semana	 para
comer	um	cheesecake	inteiro.
A	 vida	 nos	 Estados	 Unidos	 também	 é	 muito	 mais	 arriscada,	 especialmente

para	os	 jovens.	O	adolescente	 americano	 tem	duas	vezes	mais	 risco	de	morrer
num	 acidente	 automobilístico	 do	 que	 o	 de	 países	 equivalentes,	 enquanto	 a
probabilidade	de	ser	morto	por	arma	de	fogo	é	82	vezes	maior.13	Os	americanos
dirigem	 alcoolizados	 com	 mais	 frequência	 do	 que	 quase	 quaisquer	 outros,	 e
usam	menos	o	cinto	de	 segurança	do	que	os	demais	no	mundo	 rico,	exceto	os
italianos.	Quase	todas	as	nações	avançadas	exigem	capacete	para	motociclistas	e
seus	 caronas.	 Na	 maior	 parte	 dos	 Estados	 Unidos	 a	 regulamentação	 é	 mais
frouxa.	Em	três	estados	não	há	obrigatoriedade	alguma.	Em	muitos	deles	o	uso	é
obrigatório	apenas	para	menores	de	dezoito	ou	21	anos:	quando	o	jovem	chega	à
maturidade	pode	enfim	deixar	que	o	vento,	e	muitas	vezes	o	asfalto,	lamba	seus
cabelos.	 Com	 capacete	 o	 motoqueiro	 tem	 uma	 probabilidade	 70%	 menor	 de
sofrer	 danos	 no	 cérebro	 e	 40%	 menor	 de	 morrer	 num	 acidente.14	 Em
consequência	 de	 todos	 esses	 fatores,	 os	 Estados	 Unidos	 exibem	 o	 índice
assombroso	 de	 onze	 mortes	 no	 trânsito	 por	 100	 mil	 habitantes	 anualmente,
comparado	a	3,1	no	Reino	Unido,	3,4	na	Suécia	e	4,3	no	Japão.
Mas	onde	os	Estados	Unidos	realmente	se	destacam	é	no	custo	colossal	de	seu

sistema	 de	 saúde.	Um	 angiograma,	 revelou	 uma	 pesquisa	 feita	 pelo	New	 York
Times,	 sai	 em	média	 por	 914	 dólares	 nos	 Estados	Unidos;	 no	Canadá,	 por	 35
dólares.15	A	insulina	custa	cerca	de	seis	vezes	mais	nos	Estados	Unidos	do	que
na	Europa.	A	cirurgia	de	substituição	de	quadril	média	custa	40	364	dólares	nos
Estados	 Unidos,	 quase	 seis	 vezes	 o	 que	 custa	 na	 Espanha,	 enquanto	 uma
ressonância	 magnética	 nos	 Estados	 Unidos	 fica,	 a	 1121	 dólares,	 quatro	 vezes
mais	 cara	 do	 que	 na	 Holanda.	 O	 sistema	 todo	 é	 notoriamente	 desajeitado	 e



oneroso.	Os	Estados	Unidos	têm	cerca	de	800	mil	médicos	em	atividade,	mas	é
preciso	 o	 dobro	 disso	 em	 pessoal	 para	 gerir	 seu	 sistema	 de	 pagamentos.	 A
conclusão	 inescapável	 é	 que	 os	 gastos	 elevados	 dos	 americanos	 não
necessariamente	 resultam	 em	 uma	 medicina	 melhor,	 apenas	 em	 custos	 mais
altos.
Por	outro	lado,	há	quem	gaste	de	menos,	e	o	Reino	Unido	sem	dúvida	parece

disposto	a	liderar	o	ranking	entre	as	nações	de	alta	renda.	Ela	ocupa	o	35º-	lugar
dentre	 37	 países	 ricos	 em	 quantidade	 de	 tomografias	 computadorizadas	 por
pessoa,	 31º-	 de	 36	 em	 ressonâncias	 magnéticas	 e	 35º-	 de	 41	 em	 leitos
hospitalares,	 proporcionalmente	 a	 sua	 população.	 O	 British	 Medical	 Journal
informou	no	início	de	2019	que	os	cortes	de	orçamento	na	saúde	e	na	área	social
entre	2010	e	2017	levaram	a	cerca	de	120	mil	mortes	precoces	no	Reino	Unido,
revelação	das	mais	chocantes.
Um	parâmetro	comumente	aceito	para	a	qualidade	do	sistema	de	saúde	são	as

taxas	 de	 sobrevivência	 de	 câncer	 em	 cinco	 anos,	 e	 aqui	 há	 grandes
disparidades.16	 Para	 o	 câncer	 de	 cólon,	 elas	 são	 de	 71,8%	 na	Coreia	 do	 Sul	 e
70,6%	na	Austrália,	mas	apenas	60%	no	Reino	Unido.	(Os	Estados	Unidos	não
se	 saem	muito	melhor,	 com	 64,9%.)	 Para	 câncer	 cervical,	 o	 Japão	 aparece	 no
topo	com	71,4%,	seguido	de	perto	pela	Dinamarca,	em	69,1%,	com	os	Estados
Unidos	em	medianos	67%	e	o	Reino	Unido	nas	últimas	posições,	 com	63,8%.
No	câncer	mamário,	os	Estados	Unidos	lideram	o	ranking	mundial	com	90,2%
das	vítimas	ainda	vivas	após	cinco	anos,	pouco	acima	da	Austrália	com	89,1%	e
consideravelmente	à	frente	da	Grã-Bretanha,	com	85,6%.	Vale	observar	que	os
números	 de	 sobrevivência	 gerais	 podem	mascarar	 um	 bocado	 de	 disparidades
étnicas.	 Para	 o	 câncer	 cervical,	 por	 exemplo,	 a	 mulher	 branca	 nos	 Estados
Unidos	 apresenta	 uma	 taxa	 de	 sobrevivência	 em	 cinco	 anos	 de	 69%,	 entre	 os
melhores	indicadores	mundiais,	enquanto	negras	têm	uma	taxa	de	sobrevivência
de	 apenas	 55%,	 o	 que	 deixaria	 o	 país	 nos	 últimos	 lugares.	 (Isso	 considerando
todas	as	negras,	ricas	e	pobres.)
O	 resultado	 é	 que	Austrália,	Nova	Zelândia,	 os	 países	 nórdicos	 e	 as	 nações



mais	 ricas	 do	 Extremo	 Oriente	 se	 saem	 todos	 muito	 bem,	 além	 de	 algumas
nações	europeias.	Os	Estados	Unidos	não	têm	tanto	assim	a	comemorar.	As	taxas
de	 sobrevivência	 do	 câncer	 no	 Reino	 Unido	 não	 são	 nada	 boas	 e	 merecem
figurar	com	mais	urgência	na	pauta	nacional.

Mas	nada	na	medicina	é	fácil	e	há	uma	consideração	adicional	que	complica
profundamente	os	resultados	em	quase	toda	parte:	tratamentos	desnecessários.
Não	 é	 necessário	 dizer	 que	 durante	 a	 maior	 parte	 da	 história	 o	 papel	 da

medicina	sempre	foi	o	de	ajudar	os	doentes	a	melhorar.	Hoje	em	dia,	no	entanto,
cada	 vez	mais	 os	médicos	 devotam	 suas	 energias	 a	 tentar	 evitar	 os	 problemas
antes	que	 surjam,	mediante	exames	preventivos,	 e	 isso	muda	completamente	a
dinâmica	profissional.	Uma	velha	piada	de	médicos	parece	vir	a	calhar	aqui:

P:	Como	definir	uma	pessoa	saudável?
R:	Alguém	que	ainda	não	foi	examinado.

A	mentalidade	por	trás	de	grande	parte	da	assistência	médica	moderna	é	que
todo	cuidado	é	pouco,	e	exames	nunca	são	demais.	Lógico	que	é	melhor	checar	e
enfrentar	ou	eliminar	eventuais	problemas,	por	mais	remotos	que	sejam,	antes	de
permitir	que	se	transformem	numa	realidade	ruim.	O	problema	dessa	abordagem
é	 o	 que	 conhecemos	 por	 falsos	 positivos.	 Considere	 exames	 preventivos	 do
câncer	de	mama.	Estudos	mostram	que	entre	20%	e	30%	das	mulheres	liberadas
após	os	exames	na	verdade	tinham	tumor,	só	que	muitas	vezes	são	tumores	que
não	 deveriam	 causar	 preocupação,	 resultando	 em	 intervenções	 desnecessárias.
Os	oncologistas	usam	um	conceito	chamado	“tempo	de	estadia”,	que	é	o	período
transcorrido	 do	 momento	 em	 que	 um	 câncer	 é	 identificado	 nas	 imagens	 ao
momento	 em	 que	 ficaria	 evidente	 de	 um	modo	 ou	 de	 outro.	Muitos	 tipos	 de
câncer	têm	um	tempo	de	estadia	longo	e	progridem	tão	lentamente	que	a	pessoa
quase	 sempre	morre	 de	 alguma	 outra	 coisa	 antes	 de	 ser	 vitimada	 por	 ele.	Um
estudo	no	Reino	Unido	descobriu	que	uma	em	cada	três	mulheres	com	câncer	de



mama	recebe	tratamentos	que	podem	deixá-la	mutilada	desnecessariamente	e	até
abreviar	sua	vida.	As	mamografias	são	com	certeza	um	terreno	movediço.	Fazer
a	leitura	correta	é	um	desafio	—	bem	maior	do	que	a	maioria	dos	médicos	se	dá
conta.	Como	observou	Timothy	J.	Jorgensen,	quando	160	ginecologistas	 foram
questionados	para	avaliar	a	probabilidade	de	uma	mulher	de	cinquenta	anos	ter
câncer	de	mama	se	a	sua	mamografia	desse	positivo,	60%	deles	acharam	que	as
probabilidades	 eram	 de	 oito	 ou	 nove	 em	 dez.17	 “A	 verdade	 é	 que	 as
probabilidades	 de	 que	 a	 mulher	 tenha	 câncer	 são	 de	 apenas	 uma	 em	 dez”,
escreve	Jorgensen.	Por	 incrível	que	pareça,	os	 radiologistas	não	se	saem	muito
melhor.
Em	 resumo,	 infelizmente,	 a	 prevenção	 do	 câncer	 de	 mama	 não	 salva	 um

monte	 de	 vidas.	 Para	 cada	 mil	 mulheres	 examinadas,	 quatro	 vão	 morrer	 de
câncer	 de	 mama	 de	 todo	 modo	 (seja	 porque	 o	 câncer	 não	 foi	 detectado,	 seja
porque	 era	 agressivo	 demais	 para	 ser	 tratado	 com	 sucesso).	 De	 cada	 mil
mulheres	que	não	fazem	exames	preventivos,	cinco	morrem	de	câncer	de	mama.
Assim,	a	prevenção	salva	uma	vida	em	mil.
Os	homens	enfrentam	perspectivas	 igualmente	 infelizes	com	a	prevenção	do

câncer	de	próstata.	A	próstata	é	uma	pequena	glândula	do	tamanho	aproximado
de	 uma	 noz,	 pesando	 menos	 de	 trinta	 gramas,	 envolvida	 principalmente	 na
produção	 e	 distribuição	 do	 líquido	 seminal.	 Ela	 fica	 em	 um	 ponto	 não	 tão
acessível	junto	à	bexiga	e	em	torno	da	uretra.	O	câncer	de	próstata	é	a	segunda
principal	 causa	 de	mortalidade	 por	 câncer	 entre	 homens	 (depois	 do	 câncer	 de
pulmão)	 e	 se	 torna	 cada	 vez	 mais	 comum	 a	 partir	 dos	 cinquenta	 anos.	 O
problema	é	que	o	exame	de	câncer	de	próstata,	chamado	PSA,	que	mede	os	níveis
no	sangue	de	uma	substância	química	chamada	antígeno	específico	da	próstata,
não	é	confiável.	Um	PSA	elevado	indica	a	possibilidade	de	câncer	—	só	isso.	A
única	maneira	de	confirmar	se	o	câncer	existe	é	com	uma	biópsia,	que	envolve
alcançar	a	próstata	com	uma	comprida	agulha	inserida	no	reto	e	extrair	múltiplas
amostras	 de	 tecido	 —	 procedimento	 a	 que	 dificilmente	 o	 paciente	 quer	 se
sujeitar.	Como	a	sondagem	com	a	agulha	só	pode	ser	feita	ao	acaso,	é	questão	de



sorte	 encontrar	ou	não	um	 tumor.	Quando	encontra,	 é	 impossível	dizer,	 com	a
tecnologia	atual,	se	o	tumor	é	agressivo	ou	benigno.	Com	base	nessa	informação
incerta,	uma	decisão	deve	ser	tomada	quanto	à	remoção	cirúrgica	da	próstata	—
cirurgia	 traiçoeira,	 com	 consequências	 muitas	 vezes	 desalentadoras	—	 ou	 um
tratamento	com	radiação.	Entre	20%	e	70%	dos	homens	sofrem	de	 impotência
ou	 incontinência	 após	 os	 procedimentos.	 Um	 em	 cada	 cinco	 enfrenta
complicações	somente	da	biópsia.
O	exame	“não	é	muito	mais	eficaz	do	que	decidir	no	cara	ou	coroa”,	escreveu

o	professor	Richard	J.	Ablin,	da	Universidade	do	Arizona,	que	sabe	do	que	está
falando.	 Ele	 descobriu	 o	 antígeno	 específico	 da	 próstata,	 em	 1970.	Refletindo
que	 o	 americano	 gasta	 pelo	menos	 3	 bilhões	 de	 dólares	 anuais	 em	 exames	 de
próstata,	acrescentou:	“Nunca	imaginei	que	minha	descoberta	de	quatro	décadas
atrás	pudesse	resultar	nessa	desgraçada	avidez	pelo	lucro”.
Uma	meta-análise	de	seis	estudos	clínicos	randomizados	envolvendo	382	mil

homens	 revelou	 que	 para	 cada	 mil	 indivíduos	 examinados	 para	 detecção	 de
câncer	 de	 próstata,	 aproximadamente	 um	 era	 salvo	—	 ótima	 notícia	 para	 esse
indivíduo,	mas	não	tão	boa	para	o	grande	número	de	homens	que	talvez	passem
o	 resto	 da	 vida	 sofrendo	 de	 incontinência	 ou	 impotência,	 a	 maioria	 tendo	 se
submetido	a	tratamentos	sérios	mas	possivelmente	ineficazes.
Tudo	isso	não	quer	dizer	que	os	homens	deveriam	evitar	o	exame	do	PSA	ou

que	as	mulheres	não	devem	fazer	exames	de	câncer	de	mama	regularmente.	Com
todos	 os	 seus	 defeitos,	 são	 as	 melhores	 ferramentas	 de	 que	 dispomos,	 e	 sem
dúvida	salvam	vidas,	mas	quem	se	submete	aos	exames	precisa	estar	ciente	das
desvantagens.	Como	com	quase	qualquer	problema	médico	grave,	se	você	está
preocupado,	é	melhor	consultar	um	médico	de	confiança.

Descobertas	acidentais	feitas	durante	investigações	rotineiras	acontecem	com
tanta	 frequência	que	os	médicos	 têm	uma	palavra	para	elas:	 incidentalomas.	A
Academia	Nacional	de	Medicina	nos	Estados	Unidos	estimou	que	765	milhões



de	dólares	 anuais	—	um	quarto	do	 custo	 total	 com	o	 sistema	de	 saúde	—	são
gastos	 em	 exames	 preventivos	 inúteis.	 Um	 estudo	 similar	 no	 estado	 de
Washington	 elevou	 ainda	 mais	 as	 cifras	 do	 desperdício,	 em	 quase	 50%,	 e
concluiu	 que	 pelo	 menos	 85%	 dos	 exames	 laboratoriais	 pré-operatórios	 são
completamente	desnecessários.
O	problema	do	abuso	de	exames	é	exacerbado	em	muitos	lugares	pelo	medo

de	ação	judicial	e,	verdade	seja	dita,	pela	ganância	de	alguns	médicos.	Segundo
o	 autor	 e	 médico	 Jerome	 Groopman,	 a	 maior	 parte	 da	 categoria	 nos	 Estados
Unidos	 está	 “menos	 interessada	 em	 tratar	 alguém	 do	 que	 preocupada	 com
processos	 judiciais	 ou	 em	 como	maximizar	 seus	 ganhos”.	 Ou,	 como	 insinuou
outro,	mais	cinicamente:	“Essas	bateladas	de	exames	são	uma	mina	de	ouro	para
alguns”.18

A	 indústria	 farmacêutica	 tem	boa	 parte	 da	 culpa	 por	 isso.	Os	 fabricantes	 de
remédios	 normalmente	 oferecem	 prêmios	 generosos	 para	 os	 médicos
promoverem	suas	marcas.	Marcia	Angell,	da	Escola	de	Medicina	de	Harvard,	em
artigo	 no	New	 York	 Review	 of	 Books,	 escreveu	 que	 “a	 maioria	 dos	 médicos
recebe	 dinheiro	 ou	 presentes	 das	 farmacêuticas,	 de	 um	 modo	 ou	 de	 outro”.19

Algumas	 bancam	 conferências	 em	 resorts	 luxuosos	 onde	 os	 médicos	 fazem
pouca	coisa	além	de	jogar	golfe	e	se	divertir.	Outras	os	remuneram	para	assinar
artigos	 que	 não	 escreveram	 ou	 os	 premiam	 por	 “pesquisa”	 que	 não	 fizeram.
Juntas,	estima	Angell,	as	companhias	farmacêuticas	nos	Estados	Unidos	gastam
“dezenas	 de	 bilhões”	 de	 dólares	 em	 pagamentos	 diretos	 e	 indiretos	 para	 os
médicos	todo	ano.
Chegamos	ao	ponto	decididamente	bizarro	em	que	as	farmacêuticas	produzem

medicamentos	 que	 fazem	 exatamente	 o	 que	 deveriam	 fazer,	 mas	 sem
necessariamente	 fazer	 bem	 algum.	 Um	 exemplo	 disso	 é	 a	 droga	 atenolol,	 um
betabloqueador	criado	para	baixar	a	pressão	arterial,	que	 tem	sido	amplamente
prescrito	desde	1976.	Um	estudo	de	2004	envolvendo	24	mil	pacientes	descobriu
que	o	atenolol	de	 fato	 reduzia	a	pressão	arterial,	mas	não	 influenciava	ataques
cardíacos	ou	fatalidades	relacionadas.	Pessoas	que	usaram	atenolol	morriam	do



coração	do	mesmo	jeito,	mas,	como	disse	um	observador,	“pelo	menos	morreram
com	melhores	valores	de	pressão	arterial”.20

As	 farmacêuticas	 deixam	 um	 pouco	 a	 desejar	 no	 quesito	 ética.	 A	 Purdue
Pharma	desembolsou	600	milhões	de	dólares	em	multas	e	punições	em	2007	por
comercializar	 o	 opioide	 OxyContin	 sob	 falsas	 alegações.	 A	Merck	 pagou	 950
milhões	 em	multas	 por	 esconder	 problemas	 com	 seu	 anti-inflamatório	 Vioxx,
que	foi	retirado	do	mercado,	mas	não	sem	antes	causar	140	mil	ataques	cardíacos
evitáveis.	 A	 GlaxoSmithKline	 atualmente	 detém	 o	 recorde	 das	 punições	—	 3
bilhões	 de	 dólares	 por	 uma	montanha	 de	 transgressões.	Mas	 para	 citar	Marcia
Angell	outra	vez:	“Essas	multas	são	só	custos	do	negócio”.	Na	maior	parte,	não
chegam	ao	pé	dos	imensos	lucros	obtidos	pelas	infratoras	antes	de	serem	levadas
à	Justiça.
Mesmo	 nas	 melhores	 e	 mais	 cuidadosas	 circunstâncias,	 desenvolver	 um

medicamento	é	um	processo	inerentemente	de	tentativa	e	erro.	Quase	no	mundo
todo	a	lei	exige	que	os	pesquisadores	façam	testes	com	animais	antes	de	passar	a
humanos,	mas	animais	não	necessariamente	dão	bons	substitutos.	Eles	possuem
diferentes	 metabolismos,	 reagem	 a	 diferentes	 estímulos,	 contraem	 diferentes
doenças.	Como	um	pesquisador	da	tuberculose	notou	há	alguns	anos:	“Rato	não
tosse”.	 Isso	 ficou	 ilustrado	 de	 forma	 frustrante	 nos	 testes	 com	 drogas	 para
combater	 o	 Alzheimer.	 Como	 os	 ratos	 não	 têm	 Alzheimer,	 precisam	 ser
modificados	geneticamente	para	acumular	no	cérebro	uma	proteína	específica,	a
beta-amiloide,	 associada	 ao	 Alzheimer	 em	 humanos.	 Quando	 os	 ratos
modificados	 receberam	 uma	 classe	 de	 drogas	 chamada	 inibidores	 BACE,	 seus
acúmulos	 de	 beta-amiloide	 se	 dissolveram,	 para	 grande	 empolgação	 dos
pesquisadores.	 Mas	 quando	 as	 mesmas	 drogas	 foram	 experimentadas	 em
humanos,	na	verdade	agravaram	a	demência.21	No	fim	de	2018,	três	companhias
anunciaram	que	estavam	abandonando	os	ensaios	clínicos	dos	inibidores	BACE.
Outra	 questão	 com	 ensaios	 clínicos	 é	 que	 os	 indivíduos	 envolvidos	 quase

sempre	são	excluídos	se	apresentam	algum	outro	problema	médico	ou	se	tomam
outros	 medicamentos,	 uma	 vez	 que	 ambas	 as	 coisas	 podem	 comprometer	 os



resultados.	 A	 ideia	 é	 eliminar	 o	 que	 chamamos	 de	 variáveis	 de	 confusão.	 O
problema	da	vida	real	é	que	ela	é	cheia	de	variáveis	de	confusão,	ao	contrário	de
ensaios	clínicos.	Isso	significa	que	um	monte	de	consequências	possíveis	deixa
de	ser	posto	à	prova.	Raramente	sabemos,	por	exemplo,	o	que	acontece	quando
remédios	variados	são	usados	em	combinação.	Um	estudo	revelou	que	6,5%	das
hospitalizações	no	Reino	Unido	se	devem	a	efeitos	colaterais	de	medicamentos,
muitas	vezes	em	combinação	com	outros.
Todos	os	medicamentos	vêm	com	uma	mistura	de	benefícios	e	riscos,	e	estes

muitas	 vezes	 não	 são	 bem	 estudados.	 Todo	 mundo	 já	 ouviu	 falar	 que	 uma
aspirina	por	dia	pode	ajudar	a	prevenir	um	ataque	cardíaco.	Isso	é	verdade,	mas
apenas	 até	 certo	 ponto.	 Segundo	 um	 estudo	 com	 pessoas	 que	 tomaram	 baixa
dose	 de	 aspirina	 diariamente	 por	 cinco	 anos,	 uma	 em	 1667	 escapou	 de	 um
problema	cardiovascular,	uma	em	2002	escapou	de	um	ataque	cardíaco	não	fatal
e	 uma	 em	3	mil	 escapou	 de	 um	AVC	 não	 fatal,	 enquanto	 uma	 em	3333	 sofreu
forte	hemorragia	gastrintestinal	 que	não	 teria	ocorrido,	 em	outra	 circunstância.
Assim,	 para	 a	 maioria,	 há	 praticamente	 tanta	 probabilidade	 de	 sofrer	 uma
perigosa	hemorragia	interna	por	tomar	uma	aspirina	diária	quanto	de	evitar	um
ataque	cardíaco	ou	AVC,	mas	em	 todo	caso	o	 risco	de	uma	coisa	ou	outra	é	na
verdade	muito	pequeno.22

No	 verão	 de	 2018,	 as	 coisas	 ficaram	 ainda	 mais	 caóticas	 quando	 Peter
Rothwell,	 professor	 de	 neurologia	 clínica	 na	 Universidade	 de	 Oxford,	 e	 seus
colegas	 descobriram	 que	 uma	 aspirina	 por	 dia	 não	 tinha	 eficácia	 alguma	 em
reduzir	o	risco	de	doença	cardíaca	ou	câncer	em	pessoas	com	setenta	quilos	ou
mais	—	mas	 oferecia	 um	 sério	 risco	 de	 hemorragia	 interna.23	 Como	 80%	 dos
homens	e	50%	das	mulheres	ultrapassam	esse	limiar,	parece	que	muita	gente	não
extrai	 o	 menor	 benefício	 de	 uma	 dose	 diária	 de	 aspirina,	 ao	 passo	 que	 corre
todos	 os	 riscos.	 Rothwell	 sugeriu	 que	 as	 pessoas	 acima	 dos	 setenta	 quilos
dobrassem	a	dose,	talvez	tomando	aspirina	duas	vezes	por	dia,	em	vez	de	uma,
mas	isso	não	passa	de	chute.
Não	 quero	minimizar	 os	 benefícios	 enormes	 e	 inquestionáveis	 da	medicina



moderna,	 mas	 é	 um	 fato	 inescapável	 que	 ela	 está	 longe	 de	 ser	 perfeita,	 e	 de
maneiras	que	nem	sempre	são	amplamente	levadas	em	consideração.	Em	2013,
uma	equipe	internacional	de	pesquisadores	investigou	práticas	médicas	comuns
e	descobriu	que,	em	146	delas,	“a	atual	prática-padrão	não	tinha	benefício	algum
ou	 era	 inferior	 à	 prática	 que	 substituíra”.	 Um	 estudo	 parecido	 na	 Austrália
revelou	 156	 práticas	 médicas	 comuns	 “que	 provavelmente	 são	 arriscadas	 ou
ineficazes”.
O	fato	é	que	a	ciência	médica	sozinha	não	resolve	tudo	—	mas	também	não

precisa.	Outros	 fatores	podem	afetar	 significativamente	os	 resultados,	 às	 vezes
de	maneiras	surpreendentes.	Basta	ser	gentil,	por	exemplo.	Um	estudo	na	Nova
Zelândia	com	pacientes	diabéticos	em	2016	revelou	que	a	taxa	de	complicações
graves	era	40%	mais	baixa	entre	os	que	avaliavam	seu	médico	como	dotado	de
grande	compaixão.	Nas	palavras	de	um	observador,	“é	um	benefício	comparável
ao	da	terapia	mais	intensiva	para	o	diabetes”.
Em	 resumo,	 atributos	 cotidianos	 como	 empatia	 e	 bom	 senso	 podem	 ser	 tão

importantes	 quanto	 o	 equipamento	 tecnologicamente	 mais	 sofisticado.	 Nesse
sentido,	pelo	menos,	talvez	Thomas	McKeown	estivesse	no	caminho	certo.

*	“Gram”	não	tem	nada	a	ver	com	pesos	e	medidas.	Leva	o	nome	de	um	bacteriologista	dinamarquês,	Hans
Christian	Gram	(1853-1938),	que	em	1884	desenvolveu	uma	técnica	para	distinguir	os	dois	principais	tipos
de	bactérias	pela	cor	que	assumiam	quando	coloridas	numa	lâmina	microscópica.	A	diferença	entre	os	dois
tipos	 está	 relacionada	 à	 espessura	 das	 suas	 paredes	 celulares	 e	 à	 facilidade	 ou	 dificuldade	 com	 que	 são
penetradas.



23.	O	fim

Coma	direito.	Exercite-se	regularmente.	Morra	de	todo	modo.
Anônimo



I

Em	 2011,	 um	 interessante	 marco	 na	 história	 humana	 foi	 ultrapassado.	 Pela
primeira	vez,	mais	pessoas	morreram	no	mundo	de	doenças	não	transmissíveis,
como	 insuficiência	 cardíaca,	 AVC	 e	 diabetes,	 do	 que	 de	 todas	 as	 doenças
infecciosas	combinadas.1	Vivemos	numa	era	em	que	o	que	nos	mata,	na	maior
parte	das	vezes,	é	o	estilo	de	vida.	Estamos	com	efeito	escolhendo	o	modo	como
morreremos,	embora	sem	dedicar	ao	assunto	a	devida	reflexão.
Cerca	 de	 um	 quinto	 das	 mortes	 é	 súbito,	 como	 em	 um	 ataque	 cardíaco	 ou

acidente	de	carro,	 e	um	quinto	acontece	 rapidamente,	 após	breve	enfermidade.
Mas	 a	 maioria,	 cerca	 de	 60%,	 se	 deve	 ao	 declínio	 prorrogado.	 Vivemos	 uma
longa	vida;	mas	nossa	morte	também	é	longa.	“Quase	um	terço	dos	americanos
falecidos	após	os	65	anos	terá	passado	algum	período	numa	unidade	de	terapia
intensiva	nos	últimos	três	meses	de	vida”,	informou	sombriamente	a	Economist
em	2017.2

Ninguém	discute	que	as	pessoas	hoje	vivem	mais	do	que	nunca.	Se	você	é	um
homem	de	setenta	anos	nos	Estados	Unidos,	sua	probabilidade	de	morrer	no	ano
que	vem	é	de	apenas	2%.	Em	1940,	essas	probabilidades	se	davam	aos	56	anos.3

No	 mundo	 desenvolvido	 como	 um	 todo,	 90%	 chegam	 ao	 65º-	 aniversário,	 a
grande	maioria	com	saúde.
Mas	 hoje	 parece	 que	 alcançamos	 o	 ponto	 dos	 rendimentos	 decrescentes.

Segundo	 um	 cálculo,	 encontrando	 uma	 cura	 para	 todo	 tipo	 de	 câncer	 amanhã,
aumentaríamos	a	expectativa	de	vida	universal	em	apenas	3,2	anos.4	Eliminando
todas	as	 formas	existentes	de	enfermidade	cardiovascular,	em	apenas	5,5	anos.
Isso	 porque	 pessoas	 que	 morrem	 dessas	 coisas	 tendem	 a	 ser	 velhas,	 de	 todo
modo,	e	se	o	câncer	ou	o	coração	não	as	levam,	alguma	outra	coisa	se	encarrega.
Com	o	Alzheimer	isso	fica	ainda	mais	patente.5	Erradicar	por	completo	a	doença,
segundo	 o	 biólogo	 Leonard	 Hayflick,	 acrescentaria	 apenas	 dezenove	 dias	 à
expectativa	de	vida	geral.



Nossas	 extraordinárias	 conquistas	 na	 duração	 da	 vida	 humana	 vieram	 a	 um
preço.	 Como	 observou	 Daniel	 Lieberman:	 “Para	 cada	 ano	 de	 vida	 adicional
obtido	 desde	 1990,	 apenas	 dez	 meses	 são	 com	 saúde”.6	 Quase	 metade	 da
população	 com	cinquenta	 anos	 ou	mais	 sofre	 de	 dor	 crônica	 ou	 incapacitação.
Nos	tornamos	bons	em	aumentar	a	vida,	mas	não	necessariamente	em	aumentar
a	qualidade	de	vida.	Idosos	pesam	um	bocado	à	economia.	Nos	Estados	Unidos,
compõem	 apenas	 um	 décimo	 da	 população,	 mas	 ocupam	 a	 metade	 dos	 leitos
hospitalares	e	consomem	um	terço	de	todos	os	medicamentos.7	Só	as	quedas	na
velhice	 custam	 à	 economia	 norte-americana	 31	 bilhões	 de	 dólares	 por	 ano,
segundo	os	Centros	para	Controle	de	Doenças.
O	 tempo	 passado	 na	 aposentadoria	 aumentou	 substancialmente,	 mas	 a

quantidade	de	trabalho	realizado	para	bancar	isso	não.	O	cidadão	médio	nascido
antes	de	1945	podia	sonhar	em	desfrutar	de	apenas	oito	anos	de	aposentadoria
antes	de	dar	o	último	suspiro,	mas	alguém	nascido	em	1971	podia	esperar	por
algo	 como	 vinte	 anos	 vivendo	 na	 aposentadoria,	 enquanto	 outro	 nascido	 em
1998,	 pelas	 tendências	 atuais,	 35	 anos	—	mas	 financiados,	 em	 cada	 caso,	 por
aproximadamente	 quarenta	 anos	 de	 trabalho.	 A	 maioria	 das	 nações	 nem
começou	a	enfrentar	os	custos	de	longo	prazo	de	todas	essas	pessoas	adoentadas
e	 improdutivas	 que	 simplesmente	 seguem	 vivendo.	 Em	 resumo,	 muitos
problemas,	pessoais	e	sociais,	nos	aguardam	no	futuro.
Ficar	mais	 lento,	 perder	 o	 vigor	 e	 a	 resistência,	 passar	 por	 uma	 diminuição

regular	 e	 inelutável	 da	 capacidade	 de	 se	 autoconsertar	 —	 numa	 palavra,
envelhecer	—	 é	 universal	 a	 todas	 as	 espécies,	 e	 intrínseco:	 ou	 seja,	 inicia-se
dentro	do	organismo.	A	certa	altura,	seu	corpo	decidirá	entrar	em	senescência	e
depois	morrer.	Você	pode	retardar	um	pouco	o	processo	seguindo	um	estilo	de
vida	virtuoso,	mas	não	escapará	para	sempre.	Em	outras	palavras,	estamos	todos
morrendo.	A	única	diferença	é	que	uns	estão	morrendo	mais	rápido	que	outros.
Não	 temos	 a	 menor	 ideia	 de	 por	 que	 envelhecemos	 —	 ou,	 para	 falar	 a

verdade,	 temos	muitas,	 simplesmente	 não	 sabemos	 se	 alguma	 delas	 é	 correta.
Quase	trinta	anos	atrás,	Zhores	Medvedev,	um	biogerontologista	russo,	calculou



que	 existem	 cerca	 de	 trezentas	 teorias	 científicas	 sérias	 que	 explicam	 por	 que
envelhecemos,	 e	 a	 quantidade	 não	 diminuiu	 nas	 décadas	 transcorridas	 desde
então.8	Como	o	professor	José	Viña	e	seus	colegas	da	Universidade	de	Valencia
explicam	em	uma	síntese	do	pensamento	atual,	as	teorias	recaem	em	três	amplas
categorias:	 mutação	 genética	 (os	 genes	 funcionam	 mal	 e	 matam	 o	 dono),
desgaste	normal	(a	vida	útil	do	corpo	chega	ao	fim)	e	acúmulo	de	resíduo	celular
(as	células	ficam	entupidas	de	subprodutos	tóxicos).	Pode	ser	que	os	três	fatores
operem	 juntos,	 ou	 talvez	 aconteça	 de	 dois	 deles	 serem	 efeitos	 colaterais	 do
terceiro.	Ou	pode	ser	outra	coisa	completamente	diferente.	Ninguém	sabe.

Em	1961,	Leonard	Hayflick,	então	jovem	pesquisador	do	Instituto	Wistar	na
Filadélfia,	 fez	 uma	 descoberta	 que	 quase	 todo	mundo	 em	 sua	 área	 teve	muita
dificuldade	 de	 aceitar.	 Hayflick	 descobriu	 que	 em	 cultura	 —	 isto	 é,	 no
laboratório,	não	em	um	ser	vivo	—,	as	células-tronco	humanas	podem	se	dividir
apenas	cerca	de	cinquenta	vezes	antes	de	misteriosamente	perder	a	capacidade
de	 continuar	 a	 fazê-lo.	 Em	 essência,	 parecem	 programadas	 para	 morrer	 de
velhice.	O	fenômeno	ficou	conhecido	como	limite	de	Hayflick.	Foi	um	momento
marcante	 para	 a	 biologia,	 porque	 ficou	 demonstrado	 pela	 primeira	 vez	 que	 o
envelhecimento	 era	 um	 processo	 ocorrido	 no	 interior	 das	 células.	 Hayflick
descobriu	também	que	as	células	em	cultura	podiam	ser	congeladas	e	mantidas
por	qualquer	duração	de	tempo	e,	uma	vez	descongeladas,	retomavam	o	declínio
precisamente	 do	 ponto	 onde	 haviam	 parado.9	 Claramente	 alguma	 coisa	 dentro
delas	 servia	 como	 uma	 espécie	 de	 dispositivo	 de	 contagem,	 acompanhando
quantas	vezes	haviam	se	dividido.	A	 ideia	de	que	as	células	possuem	memória
em	alguma	forma	e	conseguem	fazer	uma	contagem	regressiva	para	seu	próprio
extermínio	era	tão	absurdamente	radical	que	foi	quase	universalmente	rejeitada.
Por	 cerca	 de	 uma	 década,	 as	 descobertas	 de	 Hayflick	 permaneceram

ignoradas.	 Mas	 então	 uma	 equipe	 de	 pesquisadores	 da	 Universidade	 da
Califórnia	 em	 San	 Francisco	 descobriu	 que	 trechos	 de	 DNA	 especializado	 na



extremidade	 dos	 cromossomos,	 chamados	 telômeros,	 cumprem	 a	 função	 de
dispositivo	 de	 contagem.	 A	 cada	 divisão	 celular	 os	 telômeros	 encurtam,	 até
finalmente	chegarem	ao	comprimento	predeterminado	(que	varia	marcadamente
de	um	tipo	de	célula	para	outra),	e	então	a	célula	morre	ou	fica	inativa.	Com	a
descoberta,	o	limite	de	Hayflick	subitamente	ganhou	credibilidade.	Foi	saudado
como	 o	 segredo	 do	 envelhecimento.	 Interrompendo	 o	 encurtamento	 dos
telômeros,	 poderíamos	 deter	 o	 envelhecimento	 celular.	 Os	 gerontologistas
ficaram	empolgados.	Para	nosso	pesar,	anos	de	pesquisa	subsequente	mostraram
que	 o	 encurtamento	 dos	 telômeros	 não	 tem	 mais	 que	 um	 pequeno	 papel	 no
processo.	Após	os	sessenta	anos,	o	risco	de	morte	dobra	a	cada	oito	anos.	Estudo
realizado	por	geneticistas	na	Universidade	de	Utah	revelou	que	o	comprimento
dos	 telômeros	 pode	 corresponder	 a	meros	 4%	desse	 risco	 adicional.10	Como	a
gerontologista	Judith	Campisi	falou	à	Stat	em	2017:	“Se	o	envelhecimento	fosse
só	por	causa	dos	telômeros,	teríamos	resolvido	o	problema	há	muito	tempo”.11

Envelhecer,	 como	 viemos	 a	 descobrir,	 não	 só	 envolve	 muito	 mais	 que	 os
telômeros,	 como	 também	os	 telômeros	 estão	 envolvidos	 em	 bem	mais	 do	 que
envelhecimento.	A	química	dos	telômeros	é	regulada	por	uma	enzima	chamada
telomerase,	que	desliga	a	célula	quando	ela	atingiu	sua	cota	predeterminada	de
divisões.	Nas	células	cancerígenas,	porém,	a	telomerase	não	instrui	as	células	a
parar	de	se	dividir,	antes	permite	que	continuem	a	se	proliferar	indefinidamente.
A	 telomerase	 celular	 poderia	 ser	 uma	 terapia-alvo	 de	 combate	 ao	 câncer.	 Em
resumo,	 fica	 claro	 que	 os	 telômeros	 são	 importantes	 não	 apenas	 para	 a
compreensão	 do	 envelhecimento,	 mas	 também	 do	 câncer;	 infelizmente,	 ainda
estamos	longe	de	compreender	uma	coisa	ou	outra.
Dois	 outros	 termos	 vistos	 normalmente,	 e	 talvez	 mais	 produtivamente,	 em

debates	 sobre	envelhecimento	 são	os	“radicais	 livres”	e	os	“antioxidantes”.	Os
radicais	 livres	 são	 fiapos	 de	 resíduo	 celular	 que	 se	 acumulam	 no	 corpo	 no
processo	do	metabolismo.	Eles	são	um	subproduto	do	oxigênio	que	respiramos.
Como	afirmou	um	toxicologista:	“O	preço	bioquímico	de	respirar	é	envelhecer”.
Os	antioxidantes	são	moléculas	que	neutralizam	os	radicais	livres,	então	a	ideia	é



que	se	você	tomar	um	monte	deles	na	forma	de	suplementos	pode	compensar	os
efeitos	 do	 envelhecimento.	 Infelizmente,	 não	 existe	 evidência	 científica	 para
isso.
A	 maioria	 quase	 certamente	 nunca	 teria	 ouvido	 falar	 de	 radicais	 livres	 ou

antioxidantes	 se	 um	 pesquisador	 químico	 na	 Califórnia	 chamado	 Denham
Harman	não	 tivesse	 lido	 um	 artigo	 sobre	 envelhecimento	 em	1945	 no	Ladies’
Home	 Journal	 de	 sua	 esposa	 e	 idealizado	 a	 teoria	 de	 que	 os	 radicais	 livres	 e
antioxidantes	 são	 centrais	 no	 envelhecimento	 humano.12	 A	 ideia	 de	 Harman
nunca	passou	de	um	palpite	e	a	pesquisa	provou	que	estava	errada,	mas,	mesmo
assim,	ela	pegou	e	não	largou	mais.	A	venda	de	suplementos	antioxidantes	hoje
movimenta	2	bilhões	de	dólares	anuais.
“É	 um	 grande	 conto	 do	 vigário”,	 disse	David	Gems,	 do	University	College

London,	 à	Nature	 em	2015.13	 “Essa	 história	 da	 oxidação	 e	 do	 envelhecimento
continua	na	moda	porque	é	perpetuada	pelas	pessoas	que	lucram	com	ela.”
“Alguns	 estudos	 sugerem	 que	 na	 verdade	 os	 suplementos	 de	 antioxidantes

podem	 fazer	 mal”,	 noticiou	 o	 New	 York	 Times.	 O	 principal	 periódico
especializado,	 Antioxidants	 and	 Redox	 Signaling,	 publicou	 em	 2013	 que	 “a
suplementação	 de	 antioxidantes	 não	 baixou	 a	 incidência	 de	 muitas	 doenças
associadas	 à	 idade,	mas,	 em	 alguns	 casos,	 aumentou	 o	 risco	 de	morte”.14	 Nos
Estados	Unidos,	é	preciso	levar	em	conta	também	o	fato	extraordinário	de	que	a
FDA	não	exerce	praticamente	nenhuma	supervisão	nos	 suplementos.	Desde	que
eles	não	contenham	medicamentos	de	prescrição	e	obviamente	não	matem	nem
causem	 algum	 problema	 sério	 a	 ninguém,	 os	 fabricantes	 podem	 vender	 quase
tudo	que	quiserem,	“sem	garantias	de	pureza	ou	eficácia,	sem	orientações	para
dose	e	com	frequência	sem	aviso	sobre	possíveis	efeitos	colaterais	resultantes	de
consumir	o	produto	junto	com	remédios	aprovados”,	como	informa	a	Scientific
American.	Os	 produtos	 podem	 ser	 benéficos;	 apenas	 ninguém	 comprovou	 que
são.
Embora	Harman	não	tivesse	nada	a	ver	com	a	indústria	de	suplementos,	nem

fosse	 porta-voz	 das	 teorias	 dos	 antioxidantes,	 sempre	 seguiu	 um	 regime



composto	 de	 altas	 doses	 das	 vitaminas	 antioxidantes	 C	 e	 E	 e	 de	 grandes
quantidades	 de	 frutas	 e	 legumes	 ricos	 em	 antioxidantes	 —	 e,	 para	 falar	 a
verdade,	mal	não	fez.	Ele	viveu	até	os	98	anos.

Mesmo	 gozando	 de	 ótima	 saúde,	 o	 envelhecimento	 tem	 consequências
inescapáveis	para	todos	nós.	À	medida	que	o	tempo	passa,	a	bexiga	fica	menos
elástica	e	perde	capacidade,	por	isso	uma	das	maldições	da	velhice	são	as	visitas
frequentes	 ao	 banheiro.	 A	 pele	 também	 perde	 elasticidade	 e	 fica	 mais	 seca	 e
coriácea.	 Os	 vasos	 sanguíneos	 se	 rompem	 mais	 facilmente	 e	 formam
hematomas.	 O	 sistema	 imune	 não	 consegue	 detectar	 intrusos	 com	 a	 mesma
confiabilidade	de	antes.	A	quantidade	de	células	de	pigmento	em	geral	diminui,
mas	 as	 que	 restam	 por	 vezes	 crescem,	 produzindo	 manchas	 na	 pele	 que
costumam	ser	chamadas	de	hepáticas,	mas	obviamente	não	têm	nada	a	ver	com	o
fígado.	 A	 camada	 de	 gordura	 diretamente	 associada	 à	 pele	 também	 fica	 mais
fina,	por	isso	pessoas	velhas	têm	mais	dificuldade	de	se	aquecer.
Mais	 séria,	 a	 quantidade	 de	 sangue	 bombeado	 a	 cada	 batimento	 cai

gradualmente.	Se	nada	o	matar	antes,	seu	coração	terminará	por	pifar.	É	um	fato.
E	 como	 a	 quantidade	 de	 sangue	 passando	 pelo	 coração	 diminui,	 seus	 órgãos
também	recebem	menos	sangue.	Depois	dos	quarenta	anos,	o	volume	de	sangue
passando	pelos	rins	diminui	em	média	1%	ao	ano.15

Para	as	mulheres,	a	chegada	da	menopausa	é	um	vívido	lembrete	do	processo
de	 envelhecimento.	No	mundo	 animal,	 a	maioria	 das	 fêmeas	 chega	 ao	 fim	 da
vida	pouco	após	deixar	a	fase	reprodutiva,	mas	não,	felizmente,	a	fêmea	humana,
que	 passa	 aproximadamente	 um	 terço	 da	 vida	 na	 pós-menopausa.	 Somos	 os
únicos	primatas,	e	um	dos	pouquíssimos	animais,	a	conhecer	esse	ciclo	da	vida.
Entre	as	criaturas	 terrestres,	as	ovelhas	são	uma	dessas	 raras	exceções,	e	é	por
isso	 que	 o	 Instituto	Florey	 de	Neurociência	 e	 Saúde	Mental	 em	Melbourne	 as
utiliza	 para	 estudar	 o	 assunto.	 Pelo	 menos	 duas	 espécies	 de	 baleia	 também



passam	pela	menopausa.16	Por	que	ela	ocorre	apenas	em	alguns	animais	ainda	é
uma	questão	a	ser	respondida.
O	problema	é	que	a	menopausa	pode	ser	um	sofrimento	terrível.	Três	quartos

das	mulheres	enfrentam	fogachos	(uma	sensação	de	calor	súbito,	geralmente	no
peito	 ou	 acima,	 induzida	 por	 alterações	 hormonais,	 de	 causas	 ignoradas).	 A
queda	na	produção	de	estrogênio	está	ligada	à	menopausa,	mas	mesmo	hoje	não
há	 nenhum	 teste	 capaz	 de	 confirmar	 conclusivamente	 seu	 início.	Os	melhores
indicadores	de	que	a	mulher	começa	a	entrar	em	menopausa	(estágio	conhecido
como	perimenopausa)	são	a	menstruação	irregular	e	a	provável	“sensação	de	que
as	 coisas	 não	 andam	 muito	 normais”,	 como	 Rose	 George	 escreveu	 para	 a
Mosaic,	publicação	do	Wellcome	Trust.
A	menopausa	é	um	mistério	tão	grande	quanto	o	envelhecimento.	Duas	teorias

principais	 foram	 propostas,	 conhecidas,	 muito	 apropriadamente,	 como	 a
“hipótese	da	mãe”	e	a	“hipótese	da	avó”.17	A	hipótese	da	mãe	é	que	ter	filhos	fica
cada	vez	mais	perigoso	e	exaustivo	à	medida	que	a	mulher	envelhece.	Assim,	a
menopausa	 poderia	 simplesmente	 ser	 uma	 espécie	 de	 estratégia	 de	 proteção.
Sem	o	desgaste	e	a	preocupação	de	um	futuro	parto,	a	mulher	pode	se	concentrar
em	cuidar	da	própria	saúde,	ao	mesmo	tempo	completando	a	criação	dos	filhos
no	 período	 em	 que	 entram	 em	 seus	 anos	 mais	 produtivos.	 O	 que	 leva
naturalmente	à	hipótese	da	avó,	qual	seja,	a	de	que	a	mulher	para	de	procriar	na
meia-idade	para	ajudar	os	filhos	a	criar	seus	filhos.
Aliás,	 a	 história	 de	 que	 a	 mulher	 entra	 em	 menopausa	 quando	 esgota	 seu

suprimento	de	óvulos	é	um	mito.18	Ela	continua	a	tê-los.	Não	muitos,	é	verdade,
só	 que	 mais	 do	 que	 suficiente	 para	 continuar	 fértil.	 Assim,	 não	 é	 o	 fim	 dos
óvulos	 que	 aciona	 o	 processo	 (como	 até	 mesmo	 muitos	 médicos	 parecem
acreditar).	Ninguém	sabe	exatamente	o	que	é.



II

Um	estudo	feito	pelo	Albert	Einstein	College	of	Medicine	em	Nova	York	em
2016	 concluiu	 que,	 por	mais	 que	 a	medicina	 avance,	 é	 pouco	 provável	muita
gente	ir	além	dos	115	anos.19	Por	outro	lado,	Matt	Kaeberlein,	biogerontologista
da	 Universidade	 de	 Washington,	 acredita	 que	 os	 jovens	 atuais	 poderão	 viver
rotineiramente	50%	a	mais	do	que	seus	pais,	e	o	dr.	Aubrey	de	Grey,	cientista-
chefe	da	Fundação	de	Pesquisa	SENS,	 em	Mountain	View,	Califórnia,	 acha	que
algumas	 pessoas	 vivas	 hoje	 conseguirão	 chegar	 a	mil	 anos.	Richard	Cawthon,
geneticista	 da	Universidade	 de	Utah,	 sugere	 que,	 ao	menos	 teoricamente,	 essa
longevidade	é	possível.
É	 esperar	 para	 ver.	 O	 que	 se	 pode	 afirmar	 no	 momento	 é	 que

aproximadamente	apenas	um	em	mil	vive	para	 chegar	 a	um	século	de	 idade.20

Não	sabemos	muita	coisa	sobre	as	pessoas	que	vão	além	disso,	em	parte	por	não
haver	 muitas.	 O	 Grupo	 de	 Pesquisa	 em	 Gerontologia	 da	 Universidade	 da
Califórnia,	em	Los	Angeles,	monitora,	como	pode,	todos	os	supercentenários	do
mundo	—	ou	seja,	pessoas	que	completaram	o	aniversário	de	110	anos.21	Mas,
como	os	registros	em	grande	parte	do	planeta	não	são	confiáveis	e	como	muita
gente,	 por	 uma	 série	 de	motivos,	 gostaria	 de	 levar	 o	mundo	 a	 pensar	 que	 sua
idade	é	maior	do	que	a	real,	os	pesquisadores	da	UCLA	 tendem	a	ser	cautelosos
em	 admitir	 candidatos	 nesse	 clube	 exclusivíssimo.	 Em	 geral,	 cerca	 de	 setenta
supercentenários	 confirmados	 figuram	nas	 listas	 do	 grupo,	mas	 provavelmente
há	o	dobro	dessa	quantidade	espalhados	por	aí.
As	chances	de	você	viver	para	comemorar	seu	110º-	aniversário	são	de	cerca

de	uma	em	7	milhões.	Ser	mulher	ajuda	bastante;	a	probabilidade	de	chegar	aos
110	é	dez	vezes	maior.	Curiosamente,	as	mulheres	sempre	viveram	mais.	É	um
pouco	contraintuitivo,	quando	consideramos	que	o	homem	não	morre	no	parto,	e
tampouco,	durante	a	maior	parte	da	história,	se	expunha	a	contágio	cuidando	de
enfermos.	Contudo,	em	qualquer	período,	em	qualquer	sociedade	examinada,	as



mulheres	sempre	viveram	vários	anos	a	mais,	em	média,	do	que	os	homens.	E
continuam	a	viver,	mesmo	que	estejamos	sujeitos	a	cuidados	de	saúde	mais	ou
menos	idênticos.
Não	 se	 sabe	 ao	 certo	 de	 ninguém	 que	 tenha	 vivido	mais	 tempo	 que	 Jeanne

Louise	 Calment,	 de	 Arles,	 na	 Provença,	 que	 faleceu	 à	 idade	 decididamente
provecta	de	122	anos	e	164	dias	em	1997.	Foi	não	só	a	primeira	pessoa	a	fazer
122	anos,	como	também	116,	117,	118,	119,	120	e	121.	Calment	levou	uma	vida
de	ócio:	 seu	pai	 foi	um	 rico	construtor	de	navios	e	 seu	marido	um	empresário
próspero.	Ela	nunca	soube	o	que	era	trabalhar.	Sobreviveu	ao	esposo	em	mais	de
meio	século	e	à	 filha	única	em	63	anos.	Foi	 fumante	a	vida	 inteira	—	aos	117
anos,	quando	enfim	parou,	seguia	fumando	dois	cigarros	por	dia	—	e	consumia
um	quilo	de	chocolate	por	 semana,	mas	continuou	ativa	até	o	 fim	e	 tinha	uma
saúde	de	ferro.	Como	costumava	afirmar	com	orgulho:	“Eu	só	tive	pregas	em	um
lugar,	e	estou	sentada	sobre	ele”.
Calment	ainda	levou	a	melhor	num	acordo	que	se	revelaria	um	tremendo	erro

de	 avaliação	 da	 outra	 parte.	 Em	 1965,	 quando	 passava	 por	 dificuldades
financeiras,	concordou	em	deixar	seu	apartamento	para	um	advogado	em	 troca
do	pagamento	de	2500	francos	por	mês	até	sua	morte.	Como	Calment	já	estava
com	 noventa	 anos,	 o	 advogado	 acreditou	 que	 o	 negócio	 seria	 uma	 grande
barbada.	 Na	 verdade,	 ele	 morreu	 primeiro,	 trinta	 anos	 após	 a	 assinatura	 do
contrato,	tendo	pagado	a	Calment	mais	de	900	mil	francos	por	um	apartamento
que	nunca	pôde	usar.
O	homem	mais	velho	do	mundo,	por	sua	vez,	foi	Jiroemon	Kimura,	do	Japão,

que	 faleceu	 aos	 116	 anos	 e	 54	 dias	 em	 2013,	 após	 uma	 vida	 pacata	 como
funcionário	de	comunicações	do	governo,	seguida	de	uma	aposentadoria	muito
prolongada	 num	 vilarejo	 perto	 de	 Kyoto.	 Kimura	 levava	 um	 estilo	 de	 vida
saudável,	assim	como	milhões	de	outros	japoneses.	O	que	o	capacitou	a	viver	tão
mais	 que	 o	 resto	 de	 nós	 é	 uma	 questão	 sem	 resposta,	mas	 a	 genética	 familiar
parece	 desempenhar	 um	papel	 significativo.	Como	Daniel	Lieberman	 afirmou,
chegar	 aos	 oitenta	 é	 em	grande	parte	 resultado	de	 um	estilo	 de	 vida	 saudável,



mas	a	partir	daí	é	quase	inteiramente	questão	de	genes.	Ou	como	Bernard	Starr,
professor	 emérito	 na	 Universidade	 da	 Cidade	 de	 Nova	 York,	 gracejou:	 “A
melhor	maneira	de	assegurar	sua	longevidade	é	escolher	os	pais”.
No	 momento	 em	 que	 escrevo,	 há	 três	 pessoas	 na	 Terra	 com	 a	 idade

confirmada	de	115	anos	(duas	no	Japão	e	uma	na	Itália)	e	 três	com	a	 idade	de
114	anos	(duas	na	França,	uma	no	Japão).
Alguns	 povos	 vivem	 mais	 do	 que	 o	 esperado	 por	 qualquer	 parâmetro

conhecido.	 Como	 Jo	Marchant	 comenta	 em	 seu	 livro,	Cure	 [Cura],	 os	 costa-
riquenhos	 possuem	 apenas	 cerca	 de	 um	 quinto	 da	 riqueza	 pessoal	 dos
americanos	 e	 seu	 sistema	 de	 saúde	 é	 pior,	 mas	 vivem	mais.22	 Além	 disso,	 os
habitantes	de	uma	das	 regiões	mais	pobres	da	Costa	Rica,	a	península	Nicoya,
são	os	mais	longevos,	a	despeito	das	taxas	de	obesidade	e	hipertensão	bem	mais
elevadas.	Eles	também	têm	telômeros	mais	longos.	A	teoria	é	que	se	beneficiam
de	 laços	 sociais	 e	 relações	 familiares	 mais	 fortes.	 Curiosamente,	 se	 vivem
sozinhos	 ou	 não	 têm	 contato	 com	 crianças	 ao	menos	 uma	 vez	 por	 semana,	 a
vantagem	 do	 comprimento	 do	 telômero	 desaparece.	 É	 um	 fato	 extraordinário
nossas	 redes	 de	 relações	 afetivas	 alterarem	 fisicamente	 o	DNA.	 Por	 outro	 lado,
um	estudo	 americano	 em	2010	 revelou	que,	 sem	elas,	 seu	 risco	de	morrer	 por
qualquer	causa	é	duas	vezes	maior.



III

Em	 novembro	 de	 1901,	 em	 um	 hospital	 psiquiátrico	 em	 Frankfurt,	 uma
mulher	chamada	Auguste	Deter	se	queixou	com	o	patologista	e	psiquiatra	Alois
Alzheimer	(1864-1915)	de	esquecimentos	recorrentes	e	cada	vez	piores.	Parecia-
lhe	 que	 sua	 personalidade	 desaparecia	 pouco	 a	 pouco,	 como	 areia	 numa
ampulheta.	“Perdi	eu	mesma”,	explicou,	com	tristeza.
Alzheimer,	um	bávaro	ranzinza	mas	bondoso,	de	óculos	de	pincenê	e	charuto

perpetuamente	 enfiado	 no	 canto	 da	 boca,	 ficou	 fascinado	 pelo	 caso,	 mas
frustrado	 com	 sua	 incapacidade	 de	 fazer	 alguma	 coisa	 para	 impedir	 a
deterioração	da	pobre	mulher.	Era	um	período	difícil	para	o	próprio	Alois.	Sua
esposa	 do	 casamento	 de	 apenas	 sete	 anos,	 Cäcilia,	 morrera	 no	 início	 do	 ano,
deixando-o	 com	 três	 filhos	 para	 criar.	Assim,	 quando	Frau	Deter	 apareceu	 em
seu	consultório,	ele	teve	de	lidar	com	o	profundo	luto	e	a	impotência	médica	ao
mesmo	tempo.	Nas	semanas	subsequentes,	a	mulher	ficou	cada	vez	mais	confusa
e	agitada	e	nada	que	Alzheimer	tentasse	oferecia	alívio.
Com	 um	 novo	 emprego,	 ele	 se	mudou	 para	Munique	 no	 ano	 seguinte,	mas

continuou	 a	 acompanhar	 o	 declínio	 de	 Frau	 Deter	 à	 distância,	 e	 quando	 ela
finalmente	 faleceu,	 em	 1906,	 enviaram-lhe	 o	 cérebro	 para	 uma	 autópsia.
Alzheimer	 descobriu	 que	 o	 órgão	 estava	 repleto	 de	 acúmulos	 de	 células
destruídas.	 Ele	 comentou	 suas	 descobertas	 em	 uma	 palestra	 e	 em	 um	 artigo	 e
assim	ficou	permanentemente	associado	à	doença,	embora	na	verdade	tenha	sido
um	colega	o	primeiro	a	chamar	o	problema	de	mal	de	Alzheimer,	em	1910.	Por
incrível	 que	 pareça,	 as	 amostras	 de	 tecido	 extraídas	 de	 Frau	 Deter	 foram
preservadas,	 e	 quando	 reexaminadas	 com	 o	 uso	 de	 técnicas	 modernas	 se
descobriu	 que	 sofria	 de	 uma	 mutação	 genética	 nunca	 vista	 em	 pacientes	 da
doença.	 Parece	 que	 não	 tinha	 Alzheimer,	 afinal,	 mas	 um	 problema	 genético
conhecido	 como	 leucodistrofia	 metacromática.23	 Alois	 não	 viveu	 o	 suficiente



para	compreender	completamente	a	 importância	de	sua	descoberta.	Morreu	das
complicações	de	um	resfriado	grave,	em	1915,	com	apenas	51	anos	de	idade.
Sabemos	hoje	que	a	doença	de	Alzheimer	começa	com	o	acúmulo	no	cérebro

de	um	fragmento	de	proteína	chamado	beta-amiloide.	Ninguém	tem	certeza	do
que	os	amiloides	fazem	por	nós	quando	funcionam	corretamente,	mas	acredita-
se	 que	 tenham	 um	 papel	 na	 formação	 de	memórias.	 Em	 todo	 caso,	 depois	 de
utilizados,	 são	 normalmente	 descartados	 por	 não	 serem	mais	 necessários.	 Em
pacientes	de	Alzheimer,	porém,	isso	não	ocorre	por	completo	e	se	acumulam	em
grumos	 conhecidos	 como	 placas,	 atrapalhando	 o	 funcionamento	 cerebral
adequado.
Posteriormente,	 com	 o	 avanço	 da	 doença,	 as	 vítimas	 também	 acumulam

emaranhados	 fibrilares	de	proteínas	 tau,	por	vezes	chamados	de	“novelos	 tau”.
De	que	maneira	as	proteínas	tau	se	relacionam	aos	amiloides	e	como	ambos	se
relacionam	 ao	 Alzheimer	 também	 não	 está	 claro,	 mas	 o	 importante	 é	 que	 o
paciente	 sofre	 de	 uma	 perda	 de	 memória	 constante	 e	 irreversível.	 Em	 sua
progressão	 normal,	 o	Alzheimer	 destrói	 primeiro	 as	memórias	 de	 curto	 prazo,
depois	avança	sobre	as	demais	ou	sobre	a	maioria	das	outras	memórias,	levando
a	 confusão,	 irritabilidade,	 perda	 da	 inibição	 e,	 finalmente,	 perda	 de	 todas	 as
funções	 corporais,	 incluindo	 respiração	 e	 deglutição.	 Como	 um	 estudioso
comentou,	no	fim	“a	pessoa	esquece,	no	nível	muscular,	como	exalar”.	Pessoas
com	Alzheimer,	pode-se	dizer,	morrem	duas	vezes	—	primeiro	a	mente,	depois	o
corpo.
Isso	tudo	já	se	sabe	há	um	século,	mas,	de	resto,	estamos	no	escuro.	Um	fato

desconcertante	 é	que	a	pessoa	pode	 ter	demência	 sem	acúmulos	de	amiloide	e
tau	e	é	igualmente	possível	ter	acúmulos	de	amiloide	e	tau	sem	sofrer	demência.
Um	estudo	revelou	que	cerca	de	30%	dos	idosos	têm	substanciais	acúmulos	de
beta-amiloide,	mas	nenhum	sinal	de	declínio	cognitivo.24

Pode	 ser	 que	 essas	 placas	 e	 novelos	 não	 sejam	 a	 causa	 da	 doença,	 mas
simplesmente	 sua	 “assinatura”	—	 o	 detrito	 deixado	 pela	 própria	 doença.	 Em
resumo,	 ninguém	 sabe	 se	 o	 amiloide	 e	 o	 tau	 estão	 ali	 porque	 a	 vítima	 produz



ambos	 em	 excesso	 ou	 se	 simplesmente	 não	 consegue	 eliminá-los
adequadamente.	A	falta	de	consenso	significa	que	os	pesquisadores	se	dividem
em	duas	facções	antagônicas,	culpando	respectivamente	o	beta-amiloide	e	o	tau.
Sabemos	 que	 essas	 placas	 e	 novelos	 se	 acumulam	 aos	 poucos	 e	 começam	 a
aumentar	bastante	antes	de	os	primeiros	sinais	de	demência	se	manifestarem,	de
modo	que	 claramente	 a	 chave	para	 tratar	 o	Alzheimer	 será	 pegar	 os	 acúmulos
antes	que	comecem	a	provocar	danos	sérios.	Até	o	momento,	não	dispomos	da
tecnologia	 para	 isso.	 Não	 somos	 capazes	 sequer	 de	 fazer	 um	 diagnóstico
definitivo	de	Alzheimer.	A	única	maneira	segura	de	identificar	o	problema	é	na
autópsia.
O	 maior	 mistério	 de	 todos	 é	 por	 que	 alguns	 têm	 Alzheimer	 e	 outros	 não.

Diversos	 genes	 já	 foram	 associados	 ao	 mal,	 mas	 nenhum	 revelou	 ter	 uma
implicação	direta	como	causa	original.	O	mero	envelhecimento	aumenta	bastante
a	suscetibilidade	ao	Alzheimer,	mas	poderíamos	dizer	o	mesmo	de	praticamente
todas	 as	 coisas	 ruins.	 Quanto	maior	 a	 escolaridade,	menor	 a	 probabilidade	 de
desenvolver	Alzheimer,	mas	é	quase	certo	que	a	mente	ativa	e	questionadora	—
ao	contrário	de	alguém	que	se	limita	a	terminar	burocraticamente	a	escola	—	é	o
que	 mantém	 o	 Alzheimer	 afastado.	 Demências	 de	 todo	 tipo	 são
consideravelmente	 mais	 raras	 em	 pessoas	 que	 fazem	 uma	 dieta	 saudável,
exercitam-se	ao	menos	com	frequência	moderada,	conservam	um	peso	adequado
e	não	fumam	nem	bebem	em	excesso.	Uma	vida	virtuosa	não	elimina	o	risco	de
Alzheimer,	mas	o	reduz	em	cerca	de	60%.25

O	Alzheimer	é	responsável	por	60%	a	70%	dos	casos	de	demência,	e	acredita-
se	que	afete	cerca	de	50	milhões	de	pessoas	no	mundo	todo.	No	entanto,	o	mal	é
apenas	um	dentre	uma	centena	de	tipos	de	demência,	e	é	com	frequência	difícil
distinguir	 entre	 uma	 e	 outra.	 A	 demência	 de	 corpo	 de	 Lewy,	 por	 exemplo,	 é
muito	 similar	 ao	Alzheimer,	 na	medida	 em	 que	 envolve	 uma	 perturbação	 das
proteínas	neurais.	(Seu	nome	vem	do	dr.	Friedrich	H.	Lewy,	que	trabalhou	com
Alois	Alzheimer	na	Alemanha.)	A	demência	frontotemporal	surge	de	danos	aos
lobos	frontais	e	temporais	do	cérebro,	muitas	vezes	devido	a	um	AVC.	A	situação



com	frequência	representa	um	terrível	estresse	para	os	entes	queridos,	porque	a
vítima	normalmente	perde	as	inibições	e	a	capacidade	de	controlar	impulsos,	de
modo	 que	 tende	 a	 fazer	 coisas	 constrangedoras	—	 tirar	 a	 roupa	 em	 público,
pegar	comida	deixada	por	estranhos,	furtar	coisas	em	supermercados	e	assim	por
diante.	A	síndrome	de	Korsakoff,	batizada	em	homenagem	ao	pesquisador	russo
do	 século	 XIX	 Sergei	 Korsakoff,	 surge	 na	 maioria	 das	 vezes	 do	 alcoolismo
crônico.
No	 total,	 um	 terço	 de	 todas	 as	 pessoas	 com	 mais	 de	 65	 anos	 morrerá	 de

alguma	forma	de	demência.	O	custo	para	a	sociedade	é	imenso,	e	no	entanto	em
quase	 todos	 os	 países	 a	 pesquisa	 curiosamente	 carece	 de	 verbas.	 No	 Reino
Unido,	as	demências	custam	ao	Serviço	Nacional	de	Saúde	(NHS)	26	bilhões	de
libras	por	ano,	mas	a	verba	anual	para	pesquisa	é	de	apenas	90	milhões	de	libras,
bem	abaixo	das	doenças	cardiovasculares,	 com	160	milhões,	 e	do	câncer,	 com
500	milhões.26

Poucas	 enfermidades	 se	 mostraram	 mais	 resistentes	 a	 tratamento	 do	 que	 o
Alzheimer.	 É	 a	 terceira	 causa	 mais	 comum	 de	 morte	 entre	 idosos,	 superada
apenas	por	doenças	cardiovasculares	e	câncer,	e	não	temos	absolutamente	nada
eficaz	para	o	problema.	Em	ensaios	clínicos,	as	medicações	do	Alzheimer	 têm
uma	taxa	de	insucesso	de	99,6%,	uma	das	mais	elevadas	da	farmacologia.27	No
fim	da	década	de	1990,	muitos	pesquisadores	sugeriam	que	a	cura	era	iminente,
mas	 o	 otimismo	 se	 revelou	 prematuro.	 Um	 estudo	 promissor	 foi	 abandonado
depois	 que	 quatro	 pessoas	 desenvolveram	 encefalite,	 uma	 inflamação	 do
cérebro.	 Parte	 do	 problema,	 como	 mencionado	 no	 capítulo	 22,	 é	 que	 os
experimentos	 de	Alzheimer	 devem	 ser	 feitos	 em	 ratos	 de	 laboratório	 e,	 como
vimos,	eles	não	desenvolvem	a	doença,	precisam	ser	geneticamente	modificados
para	produzir	placas	no	cérebro,	e	com	isso	reagem	às	medicações	de	um	modo
diferente	dos	humanos.	Muitas	companhias	farmacêuticas	jogaram	a	toalha.	Em
2018,	 a	 Pfizer	 anunciou	 que	 estava	 abandonando	 a	 pesquisa	 de	 Alzheimer	 e
Parkinson	 e	 que	 dispensaria	 trezentos	 funcionários	 de	 suas	 instalações	 de
pesquisa	na	Nova	 Inglaterra.	Desanima	um	pouco	pensar	que	a	pobre	Auguste



Deter,	se	consultasse	um	médico	hoje,	não	encontraria	muito	mais	alívio	para	seu
sofrimento	do	que	o	obtido	com	Alois	Alzheimer,	há	quase	120	anos.



IV

Acontece	 com	 todo	 mundo.	 Em	 todo	 o	 planeta,	 cerca	 de	 160	 mil	 pessoas
morrem	 diariamente.28	 São	 cerca	 de	 60	 milhões	 de	 novos	 cadáveres	 por	 ano,
grosso	modo	o	equivalente	às	populações	de	Suécia,	Noruega,	Bélgica,	Áustria	e
Austrália	combinadas	ano	após	ano.	Por	outro	lado,	é	apenas	cerca	de	0,7	morte
por	 cem	 pessoas,	 ou	 seja,	 consideravelmente	 menos	 de	 uma	 pessoa	 em	 cem
morre	em	um	dado	ano.	Comparados	a	outros	animais,	somos	terrivelmente	bons
em	sobreviver.
Envelhecer	é	o	caminho	mais	seguro	para	morrer.	No	mundo	ocidental,	75%

das	mortes	por	câncer,	90%	por	pneumonia,	90%	por	gripe	e	80%	por	qualquer
causa	ocorrem	em	pessoas	de	65	anos	ou	mais.	Um	fato	interessante	é	que	nos
Estados	 Unidos	 ninguém	 morre	 de	 velhice	 desde	 1951,	 pelo	 menos,	 não
oficialmente,	 porque	 nesse	 ano	 o	 termo	 “velhice”	 como	 causa	 mortis	 ficou
proibido	nos	atestados	de	óbito.	No	Reino	Unido,	ainda	é	permitido,	embora	não
muito	usado.
A	morte	é	para	a	maioria	de	nós	o	evento	mais	aterrorizante	imaginável.	Jenny

Diski,	diante	do	fim	próximo	devido	ao	câncer	(em	2016),	escreveu	uma	série	de
comoventes	ensaios	para	a	London	Review	of	Books	sobre	o	“terror	excruciante”
de	 saber	 que	 você	 vai	 morrer	 em	 breve	—	 “as	 garras	 afiadas	 lacerando	 esse
órgão	interno	onde	as	criaturas	mais	apavorantes	vêm	cavoucar,	roer	e	viver	em
mim”.	Mas	pelo	jeito	 também	temos	um	certo	mecanismo	de	defesa	embutido.
Segundo	um	estudo	de	2014	publicado	no	Journal	of	Palliative	Medicine,	entre
50%	 e	 60%	 dos	 pacientes	 terminais	 relatam	 sonhos	 intensos	 mas	 altamente
reconfortantes	 sobre	 seu	 iminente	 passamento.	 Um	 estudo	 separado	 revelou	 a
evidência	 de	 um	 pico	 químico	 no	 cérebro,	 o	 que	 pode	 explicar	 as	 intensas
experiências	muitas	vezes	relatadas	pelos	sobreviventes	de	quase	morte.29

A	maioria	perde	a	vontade	de	comer	ou	beber	nos	derradeiros	dias	de	vida.30

Alguns	perdem	a	capacidade	de	falar.	Quando	não	conseguimos	mais	tossir	nem



engolir,	em	geral	emitimos	um	som	rouco	conhecido	como	estertores	da	morte.
Pode	soar	perturbador,	mas	não	parece	ser	assim	para	o	moribundo.	Entretanto,
nem	 sempre	 é	 o	 caso.	 A	 respiração	 agonal,	 em	 que	 a	 vítima	 não	 consegue
inspirar	devido	a	uma	insuficiência	cardíaca,	pode	durar	apenas	alguns	segundos,
mas	 o	 quadro	 às	 vezes	 se	 arrasta	 por	 quarenta	 minutos	 ou	 mais	 e	 pode	 ser
extremamente	perturbador	tanto	para	a	vítima	como	para	os	entes	queridos	junto
ao	 leito	 de	 morte.31	 O	 problema	 pode	 ser	 evitado	 com	 um	 bloqueador
neuromuscular,	 mas	 muitos	 médicos	 o	 evitam	 porque	 o	 medicamento
inevitavelmente	acelera	a	morte	e	portanto	é	considerado	antiético	ou	até	ilegal,
mesmo	que	o	fim	esteja	muito	próximo.

A	morte	é	um	assunto	dos	mais	evitados	e	muitas	vezes	tomamos	as	medidas
mais	 desesperadas	 para	 adiar	 o	 inevitável.	 O	 tratamento	 desnecessário	 do
moribundo	 é	 rotina	 quase	 universal.	 Um	 em	 cada	 oito	 pacientes	 de	 câncer
terminal	 nos	 Estados	Unidos	 é	 submetido	 a	 quimioterapia	 até	 durante	 as	 duas
últimas	 semanas	 de	 sua	 vida,	muito	 depois	 que	 o	 tratamento	 perdeu	 qualquer
eficácia.	Três	estudos	separados	mostram	que	pacientes	de	câncer	em	cuidados
paliativos	nas	derradeiras	semanas	na	verdade	vivem	mais	e	sofrem	menos.32

Prever	 a	 morte,	 mesmo	 de	 um	 moribundo,	 não	 é	 fácil.	 Como	 conta	 o	 dr.
Steven	Hatch,	da	Escola	Médica	da	Universidade	de	Massachusetts:	“Um	estudo
revelou	 que	 entre	 pacientes	 terminais	 com	média	 de	 sobrevivência	 de	 apenas
quatro	semanas	os	médicos	acertaram	o	número	de	semanas	em	apenas	25%	dos
casos	e,	em	outros	25%,	a	margem	de	erro	de	suas	previsões	superou	as	quatro
semanas!”.33

A	morte	 fica	 evidente	muito	 rapidamente.	 Quase	 na	mesma	 hora,	 o	 sangue
começa	a	deixar	os	vasos	capilares	mais	superficiais,	levando	à	palidez	espectral
associada	 ao	 fim.	 “Um	 cadáver	 parece	 ter	 perdido	 sua	 essência,	 e	 perdeu.	 O
corpo	fica	 inerte	e	perde	o	 tônus,	não	mais	 insuflado	pelo	espírito	vital	que	os
gregos	 chamavam	 de	 pneuma”,	 escreveu	 Sherwin	 Nuland	 em	 How	 We	 Die



[Como	 morremos].34	 Mesmo	 para	 uma	 pessoa	 desacostumada	 a	 cadáveres,	 a
morte	é	imediatamente	perceptível.
A	 deterioração	 dos	 tecidos	 começa	 quase	 na	 mesma	 hora,	 por	 isso	 o

aproveitamento	 de	 um	 órgão	 para	 transplante	 demanda	 tamanha	 urgência.	 O
sangue	se	acumula	por	ação	da	gravidade	nas	partes	do	cadáver	que	ficam	por
baixo,	arroxeando	a	pele	nesses	lugares,	em	um	processo	conhecido	como	livor
mortis.	Células	internas	se	rompem	e	enzimas	vazam	e	iniciam	um	processo	de
autodigestão	 conhecido	 como	 autólise.	 Alguns	 órgãos	 funcionam	 por	 mais
tempo	que	outros.35	O	 fígado	 continuará	 a	 quebrar	moléculas	 de	 álcool	 após	 a
morte,	 mesmo	 sem	 necessidade.	 As	 células	 também	 morrem	 em	 ritmos
diferentes.	As	células	do	cérebro	se	vão	rapidamente,	não	mais	do	que	em	três	ou
quatro	minutos,	mas	nos	músculos	e	na	pele	podem	durar	horas	—	até	um	dia
inteiro.	 O	 famoso	 enrijecimento	 muscular	 conhecido	 como	 rigor	 mortis	 surge
entre	 trinta	 minutos	 e	 quatro	 horas	 após	 o	 óbito,	 começando	 pelos	 músculos
faciais,	 descendo	 pelo	 corpo	 e	 passando	 às	 extremidades.	O	 rigor	mortis	 dura
cerca	de	um	dia.
Um	cadáver	é	uma	coisa	cheia	de	vida.	Só	que	não	é	mais	a	sua	vida.	São	as

bactérias	que	você	deixou	para	 trás,	 além	de	 inúmeras	outras	que	 chegam.	Ao
devorarem	 seu	 corpo,	 as	 bactérias	 do	 intestino	 produzem	 uma	 série	 de	 gases,
entre	 eles	 metano,	 amônia,	 sulfeto	 de	 hidrogênio	 e	 dióxido	 de	 enxofre,	 bem
como	os	 compostos	químicos	 cadaverina	 e	putrescina,	 cujos	nomes	dispensam
explicação.	 O	 cheiro	 de	 um	 cadáver	 em	 putrefação	 em	 geral	 se	 torna
insuportável	em	dois	ou	três	dias	—	menos,	se	fizer	calor.	Então,	gradualmente,
à	medida	que	a	carne	é	consumida,	o	cheiro	desaparece,	já	que	não	restou	nada
para	 causá-lo.	 Claro	 que	 o	 processo	 pode	 ser	 interrompido	 se	 o	 corpo	 estiver
numa	 geleira	 ou	 em	 um	 pântano	 de	 turfa,	 onde	 as	 bactérias	 não	 conseguem
sobreviver	 e	 se	 proliferar,	 ou	 se	 for	mantido	muito	 seco	 até	mumificar.	 É	 um
mito,	 e	 uma	 impossibilidade	 fisiológica,	 aliás,	 que	 o	 cabelo	 e	 as	 unhas
continuam	a	crescer	depois	da	morte.	Nada	cresce	depois	da	morte.
Para	quem	preferiu	ser	enterrado,	a	decomposição	em	um	caixão	lacrado	leva



longo	tempo	—	entre	cinco	e	quarenta	anos,	segundo	uma	estimativa,	e	apenas
para	 os	 não	 embalsamados.36	 Um	 túmulo	 é	 visitado	 em	média	 durante	 apenas
quinze	anos,	de	modo	que	a	maioria	de	nós	leva	muito	mais	tempo	para	sumir	do
mundo	 do	 que	 da	 lembrança.37	 Há	 cerca	 de	 um	 século,	 apenas	 um	 em	 cem
indivíduos	 era	 cremado.38	 Hoje	 é	 bem	mais	 comum:	 é	 o	 destino	 final	 de	 três
quartos	dos	britânicos	e	40%	dos	americanos.	Após	a	cremação,	resta	da	pessoa
cerca	de	dois	quilos	de	cinzas.
E	é	assim	que	você	vai	partir.	Mas	foi	bom	enquanto	durou,	não	foi?



1.	Ilustração	do	corpo	humano	feita	por	Leonardo	da	Vinci	mostrando	a	circulação	do
sangue,	 c.	 1490.	 Levou	 um	 tempo	 surpreendentemente	 longo	 para	 que	 a	 ciência
médica	desenvolvesse	um	interesse	ativo	pelo	que	havia	dentro	de	nós	e	como	era	seu
funcionamento.	Leonardo	 foi	um	dos	primeiros	a	dissecar	o	corpo	humano,	mas	até
mesmo	ele	o	achava	repulsivo.



2.	Foto	de	Alphonse	Bertillon,	1893.	O	policial	francês	Bertillon	inventou	o	sistema
de	 identificação	 posteriormente	 conhecido	 como	 bertillonage,	 que	 registrava	 as
medidas	de	partes	do	corpo	e	as	marcas	individuais	das	pessoas	detidas.



3.	Alexander	Fleming,	fotografado	em	1945,	ano	em	que	ele,	Ernst	Chain	e	Howard
Florey	 dividiram	o	 prêmio	Nobel	 de	 fisiologia	 ou	medicina.	Na	 época,	 o	 biólogo	 e
médico	escocês	ficou	famoso	como	pai	da	penicilina.



4.	Ernst	Chain,	 bioquímico	 alemão	 radicado	 em	Oxford,	 retratado	 aqui	 em	1944.	A
despeito	de	seu	medo	patológico	de	contaminação	no	laboratório,	ele	descobriria	que	a
penicilina,	 além	 de	matar	 os	 patógenos	 em	 ratos,	 não	 apresentava	 efeitos	 colaterais
evidentes.



5.	Walter	Freeman,	numa	dos	milhares	de	 lobotomias	que	realizou	em	pacientes	por
toda	a	América	em	meados	do	século	XX.	Ele	usava	um	picador	de	gelo	para	chegar
ao	cérebro	pela	cavidade	ocular.	E	nada	de	máscara,	avental	e	luvas,	vale	observar.



6.	 Ilustração	 de	 Cesare	 Lombroso,	 1888.	 Importante	 e	 influente	 fisiologista	 e
criminologista	italiano	do	século	XIX,	ele	desenvolveu	a	teoria	de	que	a	criminalidade
era	herdada	e	que	os	instintos	criminosos	podiam	ser	identificados	em	características
como	inclinação	da	fronte	ou	formato	do	lóbulo.



7.	Raio	X	do	caso	1071,	em	que	quatro	alfinetes	grandes	de	fralda	ficaram	entalados
no	 esôfago	 de	 uma	 bebê	 de	 nove	 meses.	 Chevalier	 Quixote	 Jackson	 descreveu	 a
cirurgia	 como	 a	mais	 difícil	 em	 sua	 longa	 carreira	 removendo	objetos	 engolidos.	A
imagem	 serve	 de	 lembrete	 para	 nunca	 deixarmos	 objetos	 perigosos	 ao	 alcance	 de
crianças	—	embora,	neste	caso,	a	culpada	tenha	sido	a	irmã.



8.	Werner	 Forssmann,	 quando	 ainda	 era	 um	 jovem	médico,	 por	 curiosidade	 e	 sem
fazer	 ideia	 das	 consequências,	 enfiou	 um	 cateter	 numa	 artéria	 do	 braço	 para	 tentar
chegar	ao	coração.	Esta	foto,	27	anos	depois,	em	1956,	é	de	quando	ganhou	o	prêmio
Nobel	por	sua	pesquisa	revolucionária.



9.	Ilustração	de	1727	do	reverendo	Stephen	Hales	supervisionando	a	inserção	de	um
tubo	na	artéria	carótida	de	um	desafortunado	cavalo,	para	medir	sua	pressão	arterial.



10.	Louis	Washkansky,	paciente	do	primeiro	transplante	de	coração	do	mundo	em	um
hospital	da	Cidade	do	Cabo,	em	1967,	logo	após	o	procedimento.	Embora	a	cirurgia
tenha	sido	saudada	como	um	grande	avanço,	ele	morreu	dezoito	dias	depois.



11.	William	Harvey	demonstrando	para	Carlos	 I	 como	o	 sangue	circula	e	o	coração
funciona.	Suas	teorias	eram	bastante	alinhadas	com	nosso	entendimento	atual,	mas	na
época	foram	ridicularizadas.



12.	A	pesquisa	de	Karl	Landsteiner	em	Viena	no	começo	do	século	XX	marca	o	início
da	 compreensão	 moderna	 do	 sangue;	 Landsteiner	 dividiu	 o	 sangue	 em	 diferentes
grupos,	que	rotulou	de	A,	B	e	O.



13.	George	Edward	Bamberger	e	Charles	Evan	Watkins	em	seu	aniversário	de	cinco
anos.	As	crianças	nasceram	no	mesmo	hospital	de	Chicago,	em	1930,	e	por	uma	falha
acabaram	 trocadas;	 a	 confusão	 só	 foi	 resolvida	 depois	 que	 exames	 de	 sangue,	 na
época	o	máximo	da	sofisticação	técnica,	revelaram	os	pais	verdadeiros	de	cada	bebê.



14.	 Ilustração	 de	 1707	 de	 uma	 litotomia,	 procedimento	 utilizado	 por	 séculos	 para
remover	cálculos	biliares.



15.	 Charles	 Brown-Séquard,	 que,	 no	 fim	 da	 década	 de	 1880,	 aos	 72	 anos,	 ganhou
fama	por	moer	testículos	de	animais	domésticos	para	inocular	o	extrato	em	si	mesmo.
Ele	 escreveu	 que	 se	 sentiu	 “animado	 como	 um	 homem	 de	 quarenta	 anos”,	 mas	 a
experiência	prejudicou	seriamente	sua	credibilidade	científica	junto	aos	pares.



16.	 Adolf	 Butenandt,	 bioquímico	 alemão	 e	 especialista	 em	 hormônios,	 exibindo	 a
cicatriz	de	esgrima	da	qual	tanto	se	orgulhava.



17.	O	clínico	geral	canadense	Frederick	Banting	(à	dir.)	e	o	assistente	de	laboratório
da	 Universidade	 de	 Toronto,	 Charles	 Best,	 com	 quem	 ele	 conduziu	 seus	 testes
incrivelmente	 amadorísticos	 porém	 bem-sucedidos	 em	 cães,	 na	 tentativa	 de	 curar	 o
diabetes.	São	vistos	aqui	em	1921	com	um	dos	cachorros	do	laboratório.



18.	Foto	do	caso	VI:	jovem	fotografada	antes	e	depois	do	tratamento	com	insulina.



19.	Os	esqueletos	do	célebre	“Gigante	Irlandês”,	Charles	Byrne,	o	homem	mais	alto
da	 Europa	 quando	 morreu,	 em	 1783,	 e	 de	 Caroline	 Crachami,	 conhecida	 como	 a
“Fada	(ou	Anã)	Siciliana”	(que	morreu	aos	nove	anos,	medindo	cinquenta	centímetros
de	altura,	em	1824).



20.Uma	 página	 da	 Anatomia	 de	 Gray,	 publicada	 pela	 primeira	 vez	 em	 1858.	 A
ilustração	de	H.	V.	Carter	mostra	os	vasos	sanguíneos	do	pescoço.



21.	 Sala	 de	 dissecação	 do	 St.	George’s	Hospital,	 em	 1860.	Henry	Gray,	 o	 autor	 da
Anatomia	de	Gray,	está	junto	aos	pés	do	cadáver,	próximo	ao	centro	da	foto.



22.	 Walter	 Bradford	 Cannon,	 “pai	 da	 homeostase”	 (a	 capacidade	 de	 manter	 o
equilíbrio	interno	do	corpo),	em	1934:	um	gênio	cuja	expressão	austera	não	revela	o
homem	caloroso	que	era	e	 sua	extraordinária	habilidade	de	persuadir	os	outros	a	 se
sujeitar	a	grandes	desconfortos	em	nome	da	ciência.



23.	 O	 zoólogo	 britânico	 Peter	 Medawar	 em	 seu	 laboratório	 no	 University	 College
London,	 após	 receber	 o	 prêmio	 Nobel	 de	 1960	 por	 estudos	 pioneiros	 do	 sistema
imune.



24.	Richard	Herrick	deixa	o	hospital	empurrado	por	seu	gêmeo	idêntico,	Ronald,	após
o	primeiro	transplante	de	rim	do	mundo,	em	1954.



25.	 Interior	 do	 calorímetro	 respiratório	 de	 Wilbur	 Atwater,	 em	 que	 os	 voluntários
ficavam	confinados	por	 cinco	 dias	 enquanto	 o	 cientista	 e	 seus	 assistentes	 anotavam
tudo	o	que	comiam,	respiravam	e	excretavam.



26.	Um	dos	36	pacifistas	que,	perto	do	fim	da	Segunda	Guerra	Mundial,	se	sujeitaram
a	passar	fome	em	nome	da	ciência	para	o	nutricionista	Ancel	Key,	da	Universidade	de
Minnesota.



27.	 Retrato	 de	 William	 Beaumont	 pintado	 na	 cena	 de	 um	 dos	 238	 experimentos
conduzidos	em	Alexis	St.	Martin	durante	a	década	de	1820.	Beaumont	segura	parte	do
cordão	 de	 seda	 que	 inseria	 pelo	 ferimento	 aberto	 na	 barriga	 de	 St.	 Martin	 para
examinar	os	efeitos	de	seus	sucos	gástricos.



28.	O	cientista	francês	Michel	Siffre	sendo	puxado	de	uma	caverna	nas	profundezas
de	uma	montanha	nos	Alpes,	em	1962,	após	oito	semanas	de	isolamento	autoimposto,
sem	contato	com	a	luz	do	dia	e	sem	nenhum	outro	modo	de	acompanhar	a	passagem
do	tempo.



29.	Nettie	Stevens,	que	descobriu	o	cromossomo	Y	em	1905,	na	Pensilvânia,	quando
estudava	os	órgãos	reprodutores	de	bichos-da-farinha.



30.	 Litografia	 do	 início	 do	 século	XIX	 de	 um	médico	 examinando	 sua	 paciente.	 É
chocante	 como,	 ao	 longo	 da	 maior	 parte	 da	 história,	 a	 ciência	 permaneceu	 tão
ignorante	sobre	a	fisiologia	feminina.



31.	 Ernst	 Gräfenberg,	 ginecologista	 alemão	 que	 fugiu	 da	 Alemanha	 nazista	 para	 a
América,	onde	desenvolveu	o	dispositivo	intrauterino,	de	início	conhecido	como	anel
de	 Gräfenberg,	 e	 em	 1944	 identificou	 uma	 zona	 erógena	 na	 parede	 da	 vagina,
posteriormente	conhecida	como	ponto	G.



32.	Um	humano	de	 seis	 semanas,	 com	o	 tamanho	aproximado	de	uma	 lentilha.	Seu
coração	palpita	a	cem	batimentos	por	minuto.



33.	Embrião	humano	de	três	dias,	no	estágio	da	mitose	conhecido	como	mórula.



34.	Joseph	Lister,	pioneiro	da	antissepsia	cirúrgica,	borrifando	fenol	durante	cirurgia
na	Glasgow	Royal	Infirmary.



35.	O	brilhante	cientista	britânico	e	aventureiro	Charles	Scott	Sherrington	 (à	dir.),	 a
quem	devemos	grande	parte	da	nossa	compreensão	do	sistema	nervoso	central.	Aqui
ele	foi	fotografado	em	1938	com	seu	ex-aluno	Harvey	Cushing.



36.	Telefonistas	 londrinas	enxáguam	a	boca	com	antisséptico	bucal	para	combater	a
epidemia	de	gripe,	c.	1920.



37.	A	enfermeira	de	um	sanatório	na	década	de	1920	lê	para	pacientes	de	tuberculose
que	respiram	ar	fresco	embrulhados	em	cobertores.



38.	 Ilustração	 holandesa	 de	 uma	 mastectomia	 ao	 estilo	 do	 século	 XVIII:	 o	 seio	 é
removido	com	um	 tenaculum	helvetianum,	 um	 tipo	de	 fórceps.	Sobre	um	braseiro	à
esquerda	estão	os	ferros	para	cauterização.



39.	 O	 brilhante	 físico	 americano	 Ernest	 Lawrence	 (abaixo)	 com	 um	 cíclotron,	 o
acelerador	 de	 partículas	 inventado	 por	 ele	 para	 energizar	 prótons	 e	 que	 funcionou
como	a	arma	de	raios	que	curou	o	câncer	de	sua	mãe.



40.	 Albert	 Schatz,	 descobridor	 dos	 micróbios	 de	 solo	 que	 resultaram	 em	 outro
antibiótico	além	da	penicilina,	observado	por	seu	supervisor,	Selman	Waksman,	que
roubou	todo	o	crédito	pela	descoberta.



41.	 Alois	 Alzheimer,	 patologista	 e	 psiquiatra	 bávaro	 que	 acabou	 permanentemente
associado	à	doença	de	mesmo	nome	graças	ao	artigo	e	às	palestras	de	1906	sobre	a
demência	pré-senil	da	paciente	Auguste	Deter.



42.	Auguste	Deter	procurou	Alois	Alzheimer	em	1901,	aos	51	anos,	queixando-se	de
problemas	de	memória.	Quando	morreu,	cinco	anos	depois,	Alzheimer	examinou	seu
cérebro	 e	 viu	 que	 estava	 coberto	 de	 células	 destruídas.	 Ela	 foi	 a	 primeira	 pessoa
diagnosticada	com	o	mal	de	Alzheimer.



Notas

As	notas	servem	de	guia	rápido	para	quem	pretende	checar	um	fato	ou	fazer	leituras	complementares.	Se
o	assunto	for	muito	conhecido	ou	difundido	—	as	funções	hepáticas,	por	exemplo	—,	não	menciono	a	fonte.
No	geral,	estão	listadas	apenas	onde	as	afirmações	são	específicas,	discutíveis	ou	por	alguma	outra	razão
dignas	de	nota.



CAPÍTULO	1:	COMO	CONSTRUIR	UM	HUMANO

1.	A	informação	sobre	o	custo	de	construir	uma	réplica	de	Benedict	Cumberbatch	foi	fornecida	por	Karen
Ogilvie	da	Real	Sociedade	de	Química,	Londres.
2.	Emsley,	Nature’s	Building	Blocks,	p.	4.
3.	Ibid.,	pp.	379-80.
4.	Scientific	American,	jul.	2015,	p.	31.
5.	“Hunting	the	Elements”,	Nova,	4	abr.	2012.
6.	McNeill,	Face,	p.	27.
7.	West,	Scale,	p.	152.
8.	Pollack,	Signs	of	Life,	p.	19.
9.	Ibid.
10.	Ball,	Stories	of	the	Invisible,	p.	48.
11.	Challoner,	Cell,	p.	38.
12.	Nature,	26	jun.	2014,	p.	463.
13.	Arney,	Herding	Hemingway’s	Cats,	p.	184.
14.	New	Scientist,	15	set.	2012,	pp.	30-3.
15.	Mukherjee,	Gene,	p.	322;	Ben-Barak,	Invisible	Kingdom,	p.	174.
16.	Nature,	24	mar.	2011,	p.	S2.
17.	Samuel	Cheshier,	neurocirurgião	e	professor,	citado	em	Naked	Scientist,	podcast,	21	mar.	2017.
18.	“An	Estimation	of	 the	Number	of	Cells	 in	 the	Human	Body”,	Annals	of	Human	Biology,	 nov.-dez.

2013.
19.	New	Yorker,	7	abr.	2014,	pp.	38-9.
20.	Hafer,	Not-So-Intelligent	Designer,	p.	132.



CAPÍTULO	2:	POR	FORA:	PELE	E	PELO

1.	Jablonski,	entrevista,	State	College,	Pa.,	29	fev.	2016.
2.	Andrews,	Life	That	Lives	on	Man,	p.	31.
3.	Ibid.,	p.	166.
4.	Oxford	English	Dictionary.
5.	Ackerman,	Natural	History	of	the	Senses,	p.	83.
6.	Linden,	Touch,	p.	46.
7.	“The	Magic	of	Touch”,	The	Uncommon	Senses,	rádio	BBC	4,	27	mar.	2017.
8.	Linden,	Touch,	p.	73.
9.	Jablonski,	entrevista.
10.	Challoner,	Cell,	p.	170.
11.	Jablonski,	entrevista.
12.	Id.,	Living	Color,	p.	14.
13.	Id.,	Skin,	p.	17.
14.	Smith,	Body,	p.	410.
15.	Jablonski,	Skin,	p.	90.
16.	Journal	of	Pharmacology	and	Pharmacotherapeutics,	abr.-jun.	2012;	New	Scientist,	9	ago.	2014,	pp.

34-7.
17.	Nota	à	 imprensa	do	University	College	London,	“Natural	Selection	Has	Altered	the	Appearance	of

Europeans	over	the	Past	5000	Years”,	11	mar.	2014.
18.	Jablonski,	Living	Color,	p.	24.
19.	Jablonski,	Skin,	p.	91.
20.	 “Rapid	 Evolution	 of	 a	 Skin-Lightening	Allele	 in	 Southern	African	KhoeSan”,	Proceedings	 of	 the

National	Academy	of	Sciences,	26	dez.	2018.
21.	“First	Modern	Britons	Had	‘Dark	to	Black’	Skin”,	Guardian,	7	fev.	2018.
22.	New	Scientist,	3	mar.	2018,	p.	12.
23.	Jablonski,	Skin,	p.	19.
24.	Linden,	Touch,	p.	216.
25.	“The	Naked	Truth”,	Scientific	American,	fev.	2010.
26.	Ashcroft,	Life	at	the	Extremes,	p.	157.
27.	Baylor	University	Medical	Center	Proceedings,	jul.	2012,	p.	305.
28.	“Why	Are	Humans	So	Hairy?”,	New	Scientist,	17	out.	2017.
29.	Jablonski,	entrevista.
30.	“Do	Human	Pheromones	Actually	Exist?”,	Science	News,	7	mar.	2017.
31.	Bainbridge,	Teenagers,	pp.	44-5.
32.	“The	Curious	Cases	of	Rutherford	and	Fry”,	rádio	BBC	4,	22	ago.	2016.
33.	Cole,	Suspect	Identities,	p.	49.
34.	Smith,	Body,	p.	409.



35.	Linden,	Touch,	p.	37.
36.	“Why	Do	We	Get	Prune	Fingers?”,	Smithsonian.com,	6	ago.	2015.
37.	“Adermatoglyphia:	The	Genetic	Disorder	of	People	Born	Without	Fingerprints”,	Smithsonian,	14	jan.

2014.
38.	 Daniel	 E.	 Lieberman,	 “Human	 Locomotion	 and	 Heat	 Loss:	 An	 Evolutionary	 Perspective”,

Comprehensive	Physiology	5,	v.	1,	jan.	2015.
39.	Jablonski,	Living	Color,	p.	26.
40.	Stark,	Last	Breath,	pp.	283-5.
41.	Ashcroft,	Life	at	the	Extremes,	p.	139.
42.	Ibid.,	p.	122.
43.	Tallis,	Kingdom	of	Infinite	Space,	p.	23.
44.	Bainbridge,	Teenagers,	p.	48.
45.	Andrews,	Life	That	Lives	on	Man,	p.	11.
46.	Gawande,	Better,	pp.	14-5;	“What	Is	the	Right	Way	to	Wash	Your	Hands?”,	Atlantic,	23	jan.	2017.
47.	National	Geographic	News,	14	nov.	2012.
48.	Blaser,	Missing	Microbes,	p.	200.
49.	David	Shultz,	“What	the	Mites	on	Your	Face	Say	About	Where	You	Came	From”,	Science,	14	dez.

2015,	www.sciencemag.org.
50.	Linden,	Touch,	p.	185.
51.	Ibid.,	pp.	187-9.
52.	Andrews,	Life	That	Lives	on	Man,	pp.	38-9.
53.	Baylor	University	Medical	Center	Proceedings,	jul.	2012,	p.	305.
54.	Andrews,	Life	That	Lives	on	Man,	p.	42.



CAPÍTULO	3:	SEU	EU	MICROBIANO

1.	Ben-Barak,	Invisible	Kingdom,	p.	58.
2.	Entrevista	com	o	professor	Christopher	Gardner	da	Universidade	de	Stanford,	Palo	Alto,	29	jan.	2018.
3.	Baylor	University	Medical	Center	Proceedings,	jul.	2014;	West,	Scale,	p.	1.
4.	Crawford,	Invisible	Enemy,	p.	14.
5.	Lane,	Power,	Sex,	Suicide,	p.	114.
6.	Maddox,	What	Remains	to	Be	Discovered,	p.	170.
7.	Crawford,	Invisible	Enemy,	p.	13.
8.	“Learning	About	Who	We	Are”,	Nature,	14	 jun.	2012;	“Molecular-Phylogenetic	Characterization	of

Microbial	Community	Imbalances	in	Human	Inflammatory	Bowel	Diseases”,	Proceedings	of	the	National
Academy	of	Sciences,	15	ago.	2007.
9.	Blaser,	Missing	Microbes,	p.	25;	Ben-Barak,	Invisible	Kingdom,	p.	13.
10.	Nature,	8	jun.	2016.
11.	“The	Inside	Story”,	Nature,	28	maio	2008.
12.	Crawford,	Invisible	Enemy,	pp.	15-6;	Pasternak,	Molecules	Within	Us,	p.	143.
13.	“The	Microbes	Within”,	Nature,	25	fev.	2015.
14.	“They	Reproduce,	but	They	Don’t	Eat,	Breathe,	or	Excrete”,	London	Review	of	Books,	9	mar.	2001.
15.	Ben-Barak,	Invisible	Kingdom,	p.	4.
16.	Roossinck,	Virus,	p.	13.
17.	Economist,	24	jun.	2017,	p.	76.
18.	Zimmer,	Planet	of	Viruses,	pp.	42-4.
19.	Crawford,	Deadly	Companions,	p.	13.
20.	“Cold	Comfort”,	New	Yorker,	11	mar.	2002,	p.	42.
21.	“Unraveling	the	Key	to	a	Cold	Virus’s	Effectiveness”,	New	York	Times,	8	jan.	2015.
22.	“Cold	Comfort”,	p.	45.
23.	Baylor	University	Medical	Center	Proceedings,	jan.	2017,	p.	127.
24.	“Germs	Thrive	at	Work,	Too”,	Wall	Street	Journal,	30	set.	2014.
25.	Nature,	25	jun.	2015,	p.	400.
26.	Scientific	American,	dez.	2013,	p.	47.
27.	 “Giant	 Viruses”,	American	 Scientist,	 jul.-ago.	 2011;	 Zimmer,	 Planet	 of	 Viruses,	 pp.	 89-91;	 “The

Discovery	and	Characterization	of	Mimivirus,	 the	Largest	Known	Virus	and	Putative	Pneumonia	Agent”,
Emerging	Infections,	21	maio	2007;	“Ironmonger	Who	Found	a	Unique	Colony”,	Daily	Telegraph,	15	out.
2004;	Bradford	Telegraph	and	Argus,	15	out.	2014;	“Out	on	a	Limb”,	Nature,	4	ago.	2011.
28.	Le	Fanu,	Rise	and	Fall	of	Modern	Medicine,	p.	179.
29.	Journal	of	Antimicrobial	Chemotherapy,	v.	71,	2016.
30.	Lax,	Mould	in	Dr.	Florey’s	Coat,	pp.	77-9.
31.	Oxford	Dictionary	of	National	Biography,	verbete	“Chain,	Sir	Ernst	Boris”.
32.	Le	Fanu,	Rise	and	Fall	of	Modern	Medicine,	pp.	3-12;	Economist,	21	maio	2016,	p.	19.



33.	“Penicillin	Comes	to	Peoria”,	Historynet,	2	jun.	2014.
34.	Blaser,	Missing	Microbes,	p.	60;	“The	Real	Story	Behind	Penicillin”,	PBS	NewsHour	(website),	27

set.	2013.
35.	Oxford	Dictionary	of	National	Biography,	verbete	“Florey,	Howard	Walter”.
36.	Ibid.,	verbete	“Chain,	Sir	Ernst	Boris”.
37.	New	Yorker,	22	out.	2012,	p.	36.
38.	Michael	Kinch,	entrevista,	Universidade	de	Washington	em	St.	Louis,	18	abr.	2018.
39.	“Superbug:	An	Epidemic	Begins”,	Harvard	Magazine,	maio-jun.	2014.
40.	Blaser,	Missing	Microbes,	p.	85;	Baylor	University	Medical	Center	Proceedings,	jul.	2012,	p.	306.
41.	Blaser,	Missing	Microbes,	p.	84.
42.	Baylor	University	Medical	Center	Proceedings,	jul.	2012,	p.	306.
43.	Bakalar,	Where	the	Germs	Are,	pp.	5-6.
44.	“Don’t	Pick	Your	Nose”,	London	Review	of	Books,	jul.	2004.
45.	 “World	 Super	Germ	Born	 in	Guildford”,	Daily	 Telegraph,	 26	 ago.	 2001;	 “Squashing	 Superbugs”,

Scientific	American,	jul.	2009.
46.	“A	Dearth	in	Innovation	for	Key	Drugs”,	New	York	Times,	22	jul.	2014.
47.	Nature,	25	jul.	2013,	p.	394.
48.	Kinch,	entrevista;	“Resistance	Is	Futile”,	Atlantic,	15	out.	2011.
49.	“Antibiotic	Resistance	Is	Worrisome,	but	Not	Hopeless”,	New	York	Times,	8	mar.	2016.
50.	BBC	Inside	Science,	rádio	BBC	4,	9	jun.	2016;	Chemistry	World,	mar.	2018,	p.	51.
51.	New	Scientist,	14	dez.	2013,	p.	36.
52.	“Reengineering	Life”,	Discovery,	rádio	BBC	4,	8	maio	2017.



CAPÍTULO	4:	O	CÉREBRO

1.	 “Thanks	 for	 the	Memory”,	New	 York	 Review	 of	 Books,	 5	 out.	 2006;	 Lieberman,	 Evolution	 of	 the
Human	Head,	p.	211.
2.	“Solving	the	Brain”,	Nature	Neuroscience,	17	jul.	2013.
3.	Allen,	Lives	of	the	Brain,	p.	188.
4.	Bribiescas,	Men,	p.	42.
5.	Winston,	Human	Mind,	p.	210.
6.	“Myths	That	Will	Not	Die”,	Nature,	17	dez.	2015.
7.	Eagleman,	Incognito,	p.	2.
8.	Ashcroft,	Spark	of	Life,	p.	227;	Allen,	Lives	of	the	Brain,	p.	19.
9.	“How	Your	Brain	Recognizes	All	Those	Faces”,	Smithsonian.com,	6	jun.	2017.
10.	Allen,	Lives	of	the	Brain,	p.	14;	Zeman,	Consciousness,	p.	57;	Ashcroft,	Spark	of	Life,	pp.	228-9.
11.	“A	Tiny	Part	of	the	Brain	Appears	to	Orchestrate	the	Whole	Body’s	Aging”,	Stat,	26	jul.	2017.
12.	O’Sullivan,	Brainstorm,	p.	91.
13.	“What	Are	Dreams?”,	Nova,	PBS,	24	nov.	2009.
14.	“Attention”,	New	Yorker,	1	out.	2014.
15.	Nature,	20	abr.	2017,	p.	296.
16.	Le	Fanu,	Why	Us?,	p.	199.
17.	Guardian,	4	dez.	2003,	p.	8.
18.	New	Scientist,	14	maio	2011,	p.	39.
19.	Bainbridge,	Beyond	the	Zonules	of	Zinn,	p.	287.
20.	Lieberman,	Evolution	of	the	Human	Head,	p.	183.
21.	Le	Fanu,	Why	Us?,	p.	213;	Winston,	Human	Mind,	p.	82.
22.	The	Why	Factor,	BBC	World	Service,	6	set.	2013.
23.	Nature,	7	abr.	2011,	p.	33.
24.	Draaisma,	Forgetting,	pp.	163-70;	“Memory”,	National	Geographic,	nov.	2007.
25.	“The	Man	Who	Couldn’t	Remember”,	Nova,	PBS,	1	 jun.	2009;	“How	Memory	Speaks”,	New	York

Review	of	Books,	22	maio	2014;	New	Scientist,	28	nov.	2015,	p.	36.
26.	Nature	Neuroscience,	fev.	2010,	p.	139.
27.	Neurosurgery,	jan.	2011,	pp.	6-11.
28.	Ashcroft,	Spark	of	Life,	p.	229.
29.	Scientific	American,	ago.	2011,	p.	35.
30.	“Get	Knitting”,	London	Review	of	Books,	18	ago.	2005.
31.	New	Yorker,	31	ago.	2015,	p.	85.
32.	 “Human	Brains	Make	New	Nerve	Cells”,	Science	News,	 5	 abr.	 2018;	 transcrição	 do	 programa	All

Things	Considered,	NPR,	17	mar.	2018.
33.	Le	Fanu,	Why	Us?,	p.	192.
34.	“The	Mystery	of	Consciousness”,	New	York	Review	of	Books,	2	nov.	1995.



35.	Dittrich,	Patient	H.M.,	p.	79.
36.	“Unkind	Cuts”,	New	York	Review	of	Books,	24	abr.	1986.
37.	“The	Lobotomy	Files:	One	Doctor’s	Legacy”,	Wall	Street	Journal,	12	dez.	2013.
38.	El-Hai,	Lobotomist,	p.	209.
39.	Ibid.,	p.	171.
40.	Ibid.,	pp.	173-4.
41.	Sanghavi,	Map	of	the	Child,	p.	107;	Bainbridge,	Beyond	the	Zonules	of	Zinn,	pp.	233-5.
42.	Lieberman,	Evolution	of	the	Human	Head,	p.	217.
43.	Literary	Review,	ago.	2016,	p.	36.
44.	British	Medical	Journal,	v.	315,	1997.
45.	“Can	the	Brain	Explain	Your	Mind?”,	New	York	Review	of	Books,	24	mar.	2011.
46.	“Urge”,	New	York	Review	of	Books,	24	set.	2015.
47.	Sternberg,	NeuroLogic,	p.	133.
48.	Owen,	Into	the	Grey	Zone,	p.	4.
49.	“The	Mind	Reader”,	Nature	Neuroscience,	13	jun.	2014.
50.	Lieberman,	Evolution	of	the	Human	Head,	p.	556;	“If	Modern	Humans	Are	So	Smart,	Why	Are	Our

Brains	Shrinking?”,	Discover,	20	jan.	2011.



CAPÍTULO	5:	A	CABEÇA

1.	Larson,	Severed,	p.	13.
2.	Ibid.,	p.	246.
3.	Australian	Indigenous	Law	Review,	n.	92,	2007;	New	Literatures	Review,	Universidade	de	Melbourne,

out.	2004.
4.	Anthropological	Review,	out.	1868,	pp.	386-94.
5.	Blakelaw	e	Jennett,	Oxford	Companion	to	the	Body,	p.	249;	Oxford	Dictionary	of	National	Biography.
6.	Gould,	Mismeasure	of	Man,	p.	138.
7.	Le	Fanu,	Why	Us?,	p.	180;	“The	Inferiority	Complex”,	New	York	Review	of	Books,	22	out.	1981.
8.	McNeill,	Face,	 p.	180;	Perrett,	 In	Your	Face,	 p.	 21;	 “A	Conversation	with	Paul	Ekman”,	New	York

Times,	5	ago.	2003.
9.	McNeill,	Face,	p.	4.
10.	Ibid.,	p.	26.
11.	New	Yorker,	12	jan.	2015,	p.	35.
12.	“Conversation	with	Paul	Ekman”.
13.	“Scientists	Have	an	Intriguing	New	Theory	About	Our	Eyebrows	and	Foreheads”,	Vox,	9	abr.	2018.
14.	Perrett,	In	Your	Face,	p.	18.
15.	Lieberman,	Evolution	of	the	Human	Head,	p.	312.
16.	The	Uncommon	Senses,	rádio	BBC	4,	20	mar.	2017.
17.	 “Blue	 Sky	 Sprites”,	 Naked	 Scientists,	 podcast,	 17	 maio	 2016;	 “Evolution	 of	 the	 Human	 Eye”,

Scientific	American,	jul.	2011,	p.	53.
18.	“Meet	the	Culprits	Behind	Bright	Lights	and	Strange	Floaters	in	Your	Vision”,	Smithsonian.com,	24

dez.	2014.
19.	McNeill,	Face,	p.	24.
20.	Davies,	Life	Unfolding,	p.	231.
21.	Lutz,	Crying,	pp.	67-8.
22.	Ibid.,	p.	69.
23.	Lieberman,	Evolution	of	the	Human	Head,	p.	388.
24.	“Outcasts	of	the	Islands”,	New	York	Review	of	Books,	6	mar.	1997.
25.	National	Geographic,	fev.	2016,	p.	56.
26.	New	Scientist,	14	maio	2011,	p.	356;	Eagleman,	Brain,	p.	60.
27.	Blakelaw	e	Jennett,	Oxford	Companion	to	the	Body,	p.	82;	Roberts,	Incredible	Unlikeliness	of	Being,

p.	114;	Eagleman,	Incognito,	p.	32.
28.	Shubin,	Your	Inner	Fish,	pp.	160-2.
29.	Goldsmith,	Discord,	pp.	6-7.
30.	Ibid.,	p.	161.
31.	Bathurst,	Sound,	pp.	28-9.
32.	Ibid.,	p.	124.



33.	Bainbridge,	Beyond	the	Zonules	of	Zinn,	p.	110.
34.	Francis,	Adventures	in	Human	Being,	p.	63.
35.	“World	Without	Scent”,	Atlantic,	12	set.	2015.
36.	Gary	Beauchamp,	entrevista,	Monell	Chemical	Senses	Center,	Filadélfia,	2016.
37.	Al-Khalili	e	McFadden,	Life	on	the	Edge,	pp.	158-9.
38.	Shepherd,	Neurogastronomy,	pp.	34-7.
39.	Gilbert,	What	the	Nose	Knows,	p.	45.
40.	Brooks,	At	the	Edge	of	Uncertainty,	p.	149.
41.	“Secret	of	Liquorice	Smell	Unravelled”,	Chemistry	World,	jan.	2017.
42.	Holmes,	Flavor,	p.	49.
43.	Science,	21	mar.	2014.
44.	“Sniffing	out	Answers:	A	Conversation	with	Markus	Meister”,	Caltech,	nota	à	imprensa,	8	jul.	2015.

(https://www.caltech.edu/about/new/sniffing-ou-answers-conversation-marcus-meister-47229).
45.	Monell,	website,	“Olfaction	Primer:	How	Smell	Works”.
46.	“Mechanisms	of	Scent-Tracking	in	Humans”,	Nature,	4	jan.	2007.
47.	Holmes,	Flavor,	p.	63.
48.	Gilbert,	What	the	Nose	Knows,	p.	63.
49.	Platoni,	We	Have	the	Technology,	p.	39.
50.	Blodgett,	Remembering	Smell,	p.	19.



CAPÍTULO	6:	GOELA	ABAIXO:	BOCA	E	GARGANTA

1.	“Profiles”,	New	Yorker,	9	set.	1953;	Vaughan,	Isambard	Kingdom	Brunel,	pp.	196-7.
2.	Birkhead,	Most	Perfect	Thing,	p.	150.
3.	Collis,	Living	with	a	Stranger,	p.	20.
4.	Lieberman,	Evolution	of	the	Human	Head,	p.	297.
5.	“The	Choke	Artist”,	New	Republic,	23	abr.	2007;	New	York	Times,	obituário,	23	abr.	2007.
6.	Cappello,	Swallow,	pp.	4-6;	New	York	Times,	11	jan.	2011.
7.	Annals	of	Thoracic	Surgery,	v.	57,	1994,	pp.	502-5.
8.	“Gut	Health	May	Begin	in	the	Mouth”,	Harvard	Magazine,	20	out.	2017.
9.	Tallis,	Kingdom	of	Infinite	Space,	p.	25.
10.	“Natural	Painkiller	Found	in	Human	Spit”,	Nature,	13	nov.	2006.
11.	Enders,	Gut,	p.	22.
12.	Scientific	American,	maio	2013,	p.	20.
13.	Ibid.
14.	Universidade	Clemson,	nota	à	imprensa,	“A	True	Food	Myth	Buster”,	13	dez.	2011.
15.	Ungar,	Evolution’s	Bite,	p.	5.
16.	Lieberman,	Evolution	of	the	Human	Head,	p.	226.
17.	New	Scientist,	16	mar.	2013,	p.	45.
18.	Nature,	21	jun.	2012,	p.	S2.
19.	Roach,	Gulp,	p.	46.
20.	New	Scientist,	8	ago.	2015,	pp.	40-1.
21.	Ashcroft,	Life	at	the	Extremes,	p.	54;	“Last	Supper?”,	Guardian,	5	ago.	2016.
22.	“I	Wanted	to	Die:	It	Was	So	Grim”,	Daily	Telegraph,	2	ago.	2011.
23.	“A	Matter	of	Taste?”,	Chemistry	World,	fev.	2017;	Holmes,	Flavor,	p.	83;	“Fire-Eaters”,	New	Yorker,

4	nov.	2013.
24.	Holmes,	Flavor,	p.	85.
25.	Baylor	University	Medical	Center	Proceedings,	jan.	2016,	p.	47.
26.	New	Scientist,	8	ago.	2015,	pp.	40-1.
27.	Mouritsen	et	al.,	Umami,	p.	28.
28.	Holmes,	Flavor,	p.	21.
29.	BMC	Neuroscience,	18	set.	2007.
30.	Scientific	American,	jan.	2013,	p.	69.
31.	Lieberman,	Evolution	of	the	Human	Head,	p.	315.
32.	Ibid.,	p.	284.
33.	“The	Paralysis	of	Stuttering”,	New	York	Review	of	Books,	26	abr.	2012.



CAPÍTULO	7:	O	CORAÇÃO	E	O	SANGUE

1.	Citado	em	“In	the	Hands	of	Any	Fool”,	London	Review	of	Books,	3	jul.	1997.
2.	Peto,	Heart,	p.	30.
3.	Nuland,	How	We	Die,	p.	22.
4.	Morris,	Bodywatching,	p.	11.
5.	Blakelaw	e	Jennett,	Oxford	Companion	to	the	Body,	pp.	88-9.
6.	The	Curious	Cases	of	Rutherford	and	Fry,	radio	BBC	4,	13	set.	2016.
7.	Amidon	e	Amidon,	Sublime	Engine,	p.	116;	Oxford	Dictionary	of	National	Biography,	verbete	“Hales,

Stephen”.
8.	“Why	So	Many	of	Us	Die	of	Heart	Disease”,	Atlantic,	6	mar.	2018.
9.	“New	Blood	Pressure	Guidelines	Put	Half	of	US	Adults	in	Unhealthy	Range”,	Science	News,	13	nov.

2017.
10.	Amidon	e	Amidon,	Sublime	Engine,	p.	227.
11.	Health,	Estados	Unidos,	2016,	DHSS	Publication	n.	2017-1232,	maio	2017.
12.	Wolpert,	You’re	Looking	Very	Well,	p.	18;	“Don’t	Try	This	at	Home”,	London	Review	of	Books,	29

ago.	2013.
13.	Baylor	University	Medical	Center	Proceedings,	abr.	2017,	p.	240.
14.	Brooks,	At	the	Edge	of	Uncertainty,	pp.	104-5.
15.	Amidon	e	Amidon,	Sublime	Engine,	pp.	191-2.
16.	“When	Genetic	Autopsies	Go	Awry”,	Atlantic,	11	out.	2016.
17.	Pearson,	Life	Project,	pp.	101-3.
18.	Ibid.;	frainghamheartstudy.org.
19.	Nourse,	Body,	p.	85.
20.	 Le	 Fanu,	 Rise	 and	 Fall	 of	 Modern	 Medicine,	 p.	 95;	 Academia	 Nacional	 de	 Ciências,	 memória

biográfica	de	Harris	B.	Schumacher	Jr.,	Washington,	DC,	1982.
21.	Ashcroft,	Spark	of	Life,	pp.	152-3.
22.	New	York	Times,	obituário,	21	ago.	2000;	“Interview:	Dr.	Steven	E.	Nissen”,	Take	One	Step,	 PBS,

ago.	2006,	www.pbs.org.
23.	Baylor	University	Medical	Center	Proceedings,	out.	2017,	p.	476.
24.	Ibid.,	p.	247.
25.	Le	Fanu,	Rise	and	Fall	of	Modern	Medicine,	p.	102.
26.	Amidon	e	Amidon,	Sublime	Engine,	pp.	198-9.
27.	Economist,	28	abr.	2018,	p.	56.
28.	Kinch,	Prescription	for	Change,	p.	112.
29.	Welch,	Less	Medicine,	More	Health,	pp.	34-6.
30.	Ibid.,	p.	38.
31.	Collis,	Living	with	a	Stranger,	p.	28.
32.	Pasternak,	Molecules	Within	Us,	p.	58.



33.	Hill,	Blood,	pp.	14-5.
34.	Economist,	12	maio	2018,	p.	12.
35.	“Annals	of	Medicine”,	New	Yorker,	31	jan.	1970.
36.	Blakelaw	e	Jennett,	Oxford	Companion	to	the	Body,	p.	85.
37.	Miller,	Body	in	Question,	pp.	121-2.
38.	Nature,	28	set.	2017,	p.	S13.
39.	Zimmer,	Soul	Made	Flesh,	p.	74.
40.	Wootton,	Bad	Medicine,	pp.	95-8.
41.	“An	Account	of	the	Experiment	of	Transfusion,	Practised	upon	a	Man	in	London”,	Proceedings	of	the

Royal	Society	of	London,	9	dez.	1667.
42.	Zimmer,	Soul	Made	Flesh,	p.	152.
43.	“Politics	of	Yellow	Fever	in	Alexander	Hamilton’s	America”,	US	National	Library	of	Medicine,	sem

data	(<nlm.nih.gov/exibhition/politicsofyellowfever/collection-transcript14.html>).
44.	“An	Autopsy	of	Dr.	Osler”,	New	York	Review	of	Books,	25	maio	2000.
45.	Nourse,	Body,	p.	184.
46.	Sanghavi,	Map	of	the	Child,	p.	64.
47.	Dr.	Allan	Doctor,	entrevista,	Oxford,	18	set.	2018.
48.	“The	Quest	for	One	of	Science’s	Holy	Grails:	Artificial	Blood”,	Stat,	27	fev.	2017;	“Red	Blood	Cell

Substitutes”,	Chemistry	World,	16	fev.	2018.
49.	“Save	Blood,	Save	Lives”,	Nature,	2	abr.	2015.



CAPÍTULO	8:	O	DEPARTAMENTO	DE	QUÍMICA

1.	Bliss,	Discovery	of	Insulin,	p.	37.
2.	Ibid.,	pp.	12-3.
3.	“The	Pissing	Evile”,	London	Review	of	Books,	1	dez.	1983.
4.	“Cause	and	Effect”,	Nature,	17	maio	2012.
5.	Nature,	26	maio	2016,	p.	460.
6.	“The	Edmonton	Protocol”,	New	Yorker,	10	fev.	2003.
7.	Dr.	John	Wass,	entrevistas,	Oxford,	21	mar.;	set.	2018.
8.	Sengoopta,	Most	Secret	Quintessence	of	Life,	p.	4.
9.	Journal	of	Clinical	Endocrinology	and	Metabolism,	1	dez.	2006,	pp.	4849-53;	“The	Medical	Ordeals

of	JFK”,	Atlantic,	dez.	2002.
10.	Nature,	25	jun.	2015,	pp.	410-2.
11.	 Biographical	 Memoirs	 of	 Fellows	 of	 the	 Royal	 Society,	 Londres,	 nov.	 1998;	 New	 York	 Times,

obituário,	19	jan.	1995.
12.	Bribiescas,	Men,	p.	202.
13.	New	Scientist,	16	maio	2015,	p.	32.
14.	Nature,	23	nov.	2017,	p.	S85;	Annals	of	Internal	Medicine,	6	nov.	2018.
15.	Pasternak,	Molecules	Within	Us,	p.	60.
16.	Nuland,	How	We	Die,	p.	55.
17.	Nature,	9	nov.	2017,	p.	S40.
18.	Tomalin,	Samuel	Pepys,	pp.	60-5.
19.	“Samuel	Pepys	and	His	Stones”,	Annals	of	the	Royal	College	of	Surgeons,	v.	59,	1977.



CAPÍTULO	9:	NA	SALA	DE	DISSECAÇÃO:	O	ESQUELETO

1.	Dr.	Ben	Ollivere,	entrevista,	Nottingham,	23-24	jun.	2017.
2.	“Yale	Students	and	Dental	Professor	Took	Selfie	with	Severed	Heads”,	Guardian,	5	fev.	2018.
3.	Wootton,	Bad	Medicine,	p.	74.
4.	Larson,	Severed,	p.	217.
5.	Wootton,	Bad	Medicine,	p.	91.
6.	Baylor	University	Medical	Center	Proceedings,	out.	2009,	pp.	342-5.
7.	Collis,	Living	with	a	Stranger,	p.	56.
8.	NASA,	folheto	informativo,	“Muscle	Atrophy”.
9.	Oxford	Dictionary	of	National	Biography,	verbete	“Bell,	Sir	Charles”.
10.	Roberts,	Incredible	Unlikeliness	of	Being,	pp.	333-5.
11.	Francis,	Adventures	in	Human	Being,	pp.	126-7.
12.	 “Gait	 Analysis:	 Principles	 and	 Applications”,	 American	 Academy	 of	 Orthopaedic	 Surgeons,	 out.

1995.
13.	Taylor,	Body	by	Darwin,	p.	85.
14.	Medawar,	Uniqueness	of	the	Individual,	p.	109.
15.	Wall,	Pain,	pp.	100-1.
16.	“The	Coming	Revolution	in	Knee	Repair”,	Scientific	American,	mar.	2015.
17.	Le	Fanu,	Rise	and	Fall	of	Modern	Medicine,	pp.	104-8.
18.	Wolpert,	You’re	Looking	Very	Well,	p.	21.



CAPÍTULO	10:	EM	MOVIMENTO:	BIPEDALISMO	E	EXERCÍCIO

1.	“Perimortem	Fractures	in	Lucy	Suggest	Mortality	from	Fall	Out	of	Tall	Tree”,	Nature,	22	set.	2016.
2.	Lieberman,	Story	of	the	Human	Body,	p.	42.
3.	“The	Evolution	of	Marathon	Running”,	Sports	Medicine	37,	n.	4-5,	2007;	“Elastic	Energy	Storage	in

the	Shoulder	and	the	Evolution	of	High-Speed	Throwing	in	Homo”,	Nature,	27	jun.	2013.
4.	Jeremy	Morris,	obituário,	New	York	Times,	7	nov.	2009.
5.	New	Yorker,	20	maio	2013,	p.	46.
6.	Scientific	American,	 ago.	2013,	p.	71;	“Is	Exercise	Really	Medicine?	An	Evolutionary	Perspective”,

Current	Sports	Medicine	Reports,	jul.-ago.	2015.
7.	“Watch	Your	Step”,	Guardian,	3	set.	2018.
8.	“Is	Exercise	Really	Medicine?”.
9.	Lieberman,	Story	of	the	Human	Body,	pp.	217-8.
10.	Economist,	5	jan.	2019,	p.	50.
11.	“Is	Exercise	Really	Medicine?”.
12.	Lieberman,	entrevista.
13.	“Eating	Disorder”,	Economist,	19	jun.	2012.
14.	“The	Fat	Advantage”,	Nature,	15	set.	2016.
15.	Baylor	University	Medical	Center	Proceedings,	jan.	2016.
16.	“Interest	in	Ketogenic	Diet	Grows	for	Weight	Loss	and	Type	2	Diabetes”,	Journal	of	 the	American

Medical	Association,	16	jan.	2018.
17.	Zuk,	Paleofantasy,	p.	5.
18.	Economist,	31	mar.	2018,	p.	30.
19.	Economist,	6	jan.	2018,	p.	20.
20.	“The	Bear’s	Best	Friend”,	New	York	Review	of	Books,	12	maio	2016.
21.	“Exercise	in	Futility”,	Atlantic,	abr.	2016.
22.	Lieberman,	Story	of	the	Human	Body,	p.	217.
23.	“Are	You	Sitting	Comfortably?	Well,	Don’t”,	New	Scientist,	26	jun.	2013.
24.	“Our	Amazingly	Plastic	Brains”,	Wall	Street	Journal,	6	 fev.	2015;	“The	Futility	of	 the	Workout-Sit

Cycle”,	Atlantic,	16	ago.	2016.
25.	“Killer	Chairs:	How	Desk	Jobs	Ruin	Your	Health”,	Scientific	American,	nov.	2014.
26.	New	Scientist,	25	ago.	2012,	p.	41.
27.	“The	Big	Fat	Truth”,	Nature,	23	maio	2013.



CAPÍTULO	11:	EQUILÍBRIO

1.	Blumberg,	Body	Heat,	pp.	35-8.
2.	West,	Scale,	p.	197.
3.	Lane,	Power,	Sex,	Suicide,	p.	179.
4.	Blumberg,	Body	Heat,	p.	206.
5.	Real	Sociedade,	“Experiments	and	Observations	in	an	Heated	Room	by	Charles	Blagden,	1774”.
6.	Ashcroft,	Life	at	the	Extremes,	pp.	133-4;	Blumberg,	Body	Heat,	pp.	146-7.
7.	Davis,	Beautiful	Cure,	p.	113.
8.	“Myth:	We	Lose	Most	Heat	from	Our	Heads”,	Naked	Scientists,	podcast,	24	out.	2016.
9.	Obituary	Notices	of	Fellows	of	the	Royal	Society,	v.	5,	n.	15,	fev.	1947,	pp.	407-23;	American	National

Biography,	verbete	“Cannon,	Walter	Bradford”.
10.	“‘Voodoo’	Death”,	American	Anthropologist,	abr.-jun.	1942.
11.	West,	Scale,	p.	100.
12.	Lane,	Vital	Question,	p.	63.
13.	Biographical	Memoirs,	Real	Sociedade,	Londres.
14.	Biochemistry	and	Biology	Molecular	Education,	v.	32,	n.	1,	2004:	pp.	62-6.
15.	“Size	and	Shape”,	Natural	History,	jan.	1974.
16.	“The	Indestructible	Alkemade”,	RAF	Museum,	website,	24	dez.	2014.
17.	Edmonton	Sun,	28	ago.	2014.
18.	Os	detalhes	completos	podem	ser	vistos	no	website	noheatstroke.org.
19.	Ashcroft,	Life	at	the	Extremes,	p.	8.
20.	Ibid.,	p.	26.
21.	Ibid.,	p.	341.
22.	Ibid.,	p.	19.
23.	Annas	e	Grodin,	Nazi	Doctors	and	the	Nuremberg	Code,	pp.	25-6.
24.	Williams	e	Wallace,	Unit	731,	p.	42.
25.	“Blood	and	Money”,	New	York	Review	of	Books,	4	fev.	1999.
26.	Lax,	Toxin,	p.	123.
27.	Williams	e	Wallace,	Unit	731.



CAPÍTULO	12:	O	SISTEMA	IMUNE

1.	“Ambitious	Human	Cell	Atlas	Aims	to	Catalog	Every	Type	of	Cell	in	the	Body”,	NPR,	13	ago.	2018.
2.	Professor	Daniel	Davis,	entrevista,	Universidade	de	Manchester,	30	nov.	2018.
3.	“Department	of	Defense”,	New	York	Review	of	Books,	8	out.	1987.
4.	Davis,	Beautiful	Cure,	p.	149.
5.	Bainbridge,	Visitor	Within,	p.	185.
6.	Lancet,	8	out.	2011,	p.	1290.
7.	Davis,	Compatibility	Gene,	p.	38.
8.	“Inflamed”,	New	Yorker,	30	nov.	2015.
9.	Kinch,	entrevista.
10.	“High	on	Science”,	New	York	Review	of	Books,	16	ago.	1990.
11.	Medawar,	Uniqueness	of	the	Individual,	p.	132.
12.	Le	Fanu,	Rise	 and	 Fall	 of	Modern	Medicine,	 pp.	 121-3;	 “A	 Transplant	Makes	 History”,	Harvard

Gazette,	22	set.	2011.
13.	“The	Disturbing	Reason	Behind	the	Spike	in	Organ	Donations”,	Washington	Post,	17	abr.	2018.
14.	Baylor	University	Medical	Center	Proceedings,	abr.	2014.
15.	“Genetically	Engineering	Pigs	to	Grow	Organs	for	People”,	Atlantic,	10	ago.	2017.
16.	Davis,	Beautiful	Cure,	p.	149.
17.	Blaser,	Missing	Microbes,	p.	177.
18.	Lieberman,	Story	of	the	Human	Body,	p.	178.
19.	Bainbridge,	X	in	Sex,	p.	157;	Martin,	Sickening	Mind,	p.	72.
20.	Oxford	English	Dictionary.
21.	“Skin:	Into	the	Breach”,	Nature,	23	nov.	2011.
22.	Pasternak,	Molecules	Within	Us,	p.	174.
23.	“Feed	Your	Kids	Peanuts,	Early	and	Often,	New	Guidelines	Urge”,	New	York	Times,	5	jan.	2017.
24.	“Lifestyle:	When	Allergies	Go	West”,	Nature,	24	nov.	2011;	Yong,	I	Contain	Multitudes,	p.	122;	“Eat

Dirt?”,	Natural	History,	s.d.



CAPÍTULO	13:	INSPIRE,	EXPIRE:	OS	PULMÕES	E	A	RESPIRAÇÃO

1.	Chemistry	World,	fev.	2018,	p.	66.
2.	Scientific	American,	fev.	2016,	p.	32.
3.	“Where	Sneezes	Go”,	Nature,	2	jun.	2016;	“Why	Do	We	Sneeze?”,	Smithsonian,	29	dez.	2015.
4.	“Breathe	Deep”,	Scientific	American,	ago.	2012.
5.	West,	Scale,	p.	152.
6.	Carter,	Marcel	Proust,	p.	72.
7.	Ibid.,	p.	224.
8.	Jackson,	Asthma,	p.	159.
9.	“Lifestyle:	When	Allergies	Go	West”,	Nature,	24	nov.	2011.
10.	Professor	Neil	Pearce,	entrevista,	Escola	de	Higiene	e	Medicina	Tropical,	Londres,	28	nov.	2018.
11.	“Asthma:	Breathing	New	Life	into	Research”,	Nature,	24	nov.	2011.
12.	 “Lifestyle:	When	 Allergies	 Go	West”;	 “Asthma	 and	 the	Westernization	 ‘Package’”,	 International

Journal	of	Epidemiology	31,	2002,	pp.	1098-1102.
13.	“Lifestyle:	When	Allergies	Go	West”,	Nature,	24	nov.	2011.
14.	“Getting	Away	with	Murder”,	New	York	Review	of	Books,	19	jul	2007.
15.	Wootton,	Bad	Medicine,	p.	263.
16.	“Getting	Away	with	Murder”.
17.	“A	Reporter	at	Large”,	New	Yorker,	30	nov.	1963.
18.	Smith,	Body,	p.	329.
19.	“Cancer:	Malignant	Maneuvers”,	New	York	Review	of	Books,	6	mar.	2008.
20.	“Get	the	Placentas”,	London	Review	of	Books,	2	jun.	2016.
21.	Sioux	City	Journal,	4	jan.	2015.



CAPÍTULO	14:	O	GLORIOSO	ALIMENTO

1.	Baylor	University	Medical	Center	Proceedings,	jan.	2017,	p.	134.
2.	American	National	Biography,	verbete	“Atwater,	Wilbur	Olin”;	USDA	Agricultural	Research	Service,

website;	Wesleyan	University,	website.
3.	McGee,	On	Food	and	Cooking,	p.	534.
4.	“Everything	You	Know	About	Calories	Is	Wrong”,	Scientific	American,	set.	2013.
5.	Professor	Daniel	Lieberman,	entrevista,	Londres,	22	out.	2018.
6.	Gratzer,	Terrors	of	the	Table,	p.	170.
7.	“Nutrition:	Vitamins	on	Trial”,	Nature,	25	jun.	2014.
8.	“How	Did	We	Get	Hooked	on	Vitamins?”,	The	Inquiry,	BBC	World	Service,	31	dez.	2018.
9.	“The	Dark	Side	of	Linus	Pauling’s	Legacy”,	quackwatch.org,	14	set.	2014.
10.	Smith,	Body,	p.	429.
11.	Challoner,	Cell,	p.	38.
12.	McGee,	On	Food	and	Cooking,	p.	534.
13.	Ibid.,	p.	803.
14.	New	Scientist,	11	jun.	2016,	p.	32.
15.	Lieberman,	Story	of	the	Human	Body,	p.	255.
16.	New	Scientist,	2	ago.	2014,	p.	35.
17.	Kummerow	obituário,	New	York	Times,	1	jun.	2017.
18.	More	or	Less,	rádio	BBC	4,	6	Jan.	2017.
19.	Roach,	Grunt,	p.	133.
20.	“Can	You	Drink	Too	Much	Water?”,	New	York	Times,	19	jun.	2015;	“Strange	but	True:	Drinking	Too

Much	Water	Can	Kill”,	Scientific	American,	21	jun.	2007.
21.	Zimmer,	Microcosm,	p.	56.
22.	Nature,	2	fev.	2012,	p.	27.
23.	New	Scientist,	18	jul.	2009,	p.	32.
24.	 Keys,	 obituário,	Washington	Post,	 2	 nov.	 2004;	 Keys,	 obituário,	New	 York	 Times,	 23	 nov.	 2004;

Journal	 of	 Health	 and	 Human	 Behavior,	 inverno	 de	 1963:	 pp.	 291-3;	 American	 Journal	 of	 Clinical
Nutrition,	mar.	2010.
25.	 “They	 Starved	 So	 That	 Others	 Be	 Better	 Fed:	 Remembering	 Ancel	 Keys	 and	 the	 Minnesota

Experiment”.	Journal	of	Nutrition	135,	n.	6,	jun.	2005.
26.	“What	Not	to	Eat”,	New	York	Times,	2	jan.	2017;	“How	Much	Harm	Can	Sugar	Do?”,	New	Yorker,	8

set.	2015.
27.	Lieberman,	Story	of	the	Human	Body,	p.	265;	“Best	Before?”,	New	Scientist,	17	out.	2015.
28.	Baylor	University	Medical	Center	Proceedings,	abr.	2011,	p.	158.
29.	“Clearing	Up	the	Confusion	About	Salt”,	New	York	Times,	20	nov.	2017.
30.	Chemistry	World,	set.	2016,	p.	50.
31.	International	Journal	of	Epidemiology,	17	fev.	2016.



32.	Professor	Christopher	Gardner,	entrevista,	Palo	Alto,	Calif.,	29	jan.	2018.
33.	Nature,	2	fev.	2012,	p.	27.
34.	National	Geographic,	fev.	2007,	p.	49.



CAPÍTULO	15:	VÍSCERAS

1.	Vogel,	Life’s	Devices,	p.	42.
2.	Blakelaw	e	Jennett,	Oxford	Companion	to	the	Body,	p.	19.
3.	“Fiber	Is	Good	for	You.	Now	Scientists	May	Know	Why”,	New	York	Times,	1	jan.	2018.
4.	Enders,	Gut,	p.	83.
5.	“A	Bug	in	the	System”,	New	Yorker,	2	fev.	2015,	p.	30.
6.	Food	Safety	News,	27	dez.	2017.
7.	“Bug	in	the	System”,	p.	30.
8.	“What	to	Blame	for	Your	Stomach	Bug?	Not	Always	the	Last	Thing	You	Ate”,	New	York	Times,	29

jun.	2017.
9.	“Men	and	Books”,	Canadian	Medical	Association	Journal,	jun.	1959.
10.	“The	Global	Incidence	of	Appendicitis:	A	Systematic	Review	of	Population-Based	Studies”,	Annals

of	Surgery,	ago.	2017.
11.	Blakelaw	e	Jennett,	Oxford	Companion	to	the	Body,	p.	43.
12.	New	York	Times,	obituário,	20	abr.	2005.
13.	“Killing	Cures”,	New	York	Review	of	Books,	11	ago.	2005.
14.	Money,	Amoeba	in	the	Room,	p.	144.
15.	Nature,	21	ago.	2014,	p.	247.
16.	Zimmer,	Microcosm,	p.	20;	Lane,	Power,	Sex,	Suicide,	p.	119.
17.	Clinical	Infectious	Diseases,	15	out.	2007,	pp.	1025-9.
18.	Roach,	Gulp,	p.	253.
19.	“Fatal	Colonic	Explosion	During	Colonoscopic	Polypectomy”,	Gastroenterology	77,	n.	6,	1979.



CAPÍTULO	16:	SONO

1.	“Sleep	Deprivation	in	the	Rat”,	Sleep,	v.	12,	n.	1,	1989.
2.	Nature,	23	maio	2013,	p.	S7.
3.	Scientific	American,	out.	2015,	p.	42.
4.	New	Scientist,	2	fev.	2013,	pp.	38-9.
5.	“The	Stubborn	Scientist	Who	Unraveled	a	Mystery	of	the	Night”,	Smithsonian,	set.	2003;	“Rapid	Eye

Movement	Sleep:	Regulation	and	Function”,	Journal	of	Clinical	Sleep	Medicine,	145	jun.	2013.
6.	Martin,	Counting	Sheep,	p.	98.
7.	Ibid.,	pp.	133-9;	“Cerebral	Hygiene”,	London	Review	of	Books,	29	jun.	2017.
8.	Martin,	Counting	Sheep,	p.	104.
9.	Ibid.,	pp.	39-40.
10.	Burnett,	Idiot	Brain,	p.	25;	Sternberg,	NeuroLogic,	pp.	13-4.
11.	Davis,	Beautiful	Cure,	p.	133.
12.	Professor	Russell	Foster,	entrevista,	Brasenose	College,	Oxford,	17	out.	2018.
13.	Bainbridge,	Beyond	the	Zonules	of	Zinn,	p.	200.
14.	Shubin,	Universe	Within,	pp.	55-67.
15.	Davis,	Beautiful	Cure,	p.	37.
16.	“Let	Teenagers	Sleep	In”,	New	York	Times,	20	set.	2018.
17.	“In	Search	of	Forty	Winks”,	New	Yorker,	8-15	fev.	2016.
18.	“Of	Owls,	Larks,	and	Alarm	Clocks”,	Nature,	11	mar.	2009.
19.	“Snoring:	What	to	Do	When	a	Punch	in	the	Shoulder	Fails”,	New	York	Times,	11	dez.	2010.
20.	Zeman,	Consciousness,	pp.	46-7;	“The	Family	That	Couldn’t	Sleep”,	New	York	Times,	2	set.	2006.
21.	Nature,	10	abr.	2014,	p.	181.
22.	“The	Wild	Frontiers	of	Slumber”,	Nature,	1	mar.	2018;	Zeman,	Consciousness,	pp.	106-9.
23.	Morning	Edition,	NPR,	27	dez.	2017.
24.	Martin,	Counting	Sheep,	p.	140.



CAPÍTULO	17:	NOS	PAÍSES	BAIXOS

1.	Claro	que	a	anedota	é	apócrifa.
2.	 “Nettie	 M.	 Stevens	 and	 the	 Discovery	 of	 Sex	 Determination	 by	 Chromosomes”,	 Isis,	 jun.	 1978;

American	National	Biography.
3.	Bainbridge,	X	in	Sex,	p.	66.
4.	“The	Chromosome	Number	in	Humans:	A	Brief	History”,	Nature	Reviews	Genetics,	1	ago.	2006.
5.	Ridley,	Genome,	pp.	23-4.
6.	“Vive	la	Difference”,	New	York	Review	of	Books,	12	maio	2005.
7.	“Sorry,	Guys:	Your	Y	Chromosome	May	Be	Doomed”,	Smithsonian,	19	jan.	2018.
8.	Mukherjee,	Gene,	p.	357.
9.	“Infidels”,	New	Yorker,	18-25	dez.	2017.
10.	Spiegelhalter,	Sex	by	Numbers,	p.	35.
11.	American	Journal	of	Public	Health,	 jul.	1996,	pp.	1037-40;	“What,	How	Often,	and	with	Whom?”,

London	Review	of	Books,	3	ago.	1995.
12.	Spiegelhalter,	Sex	by	Numbers,	p.	2.
13.	Ibid.,	pp.	218-20.
14.	“Bonobos	Join	Chimps	as	Closest	Human	Relatives”,	Science	News,	13	jun.	2012.
15.	Bribiescas,	Men,	pp.	174-6.
16.	Roach,	Bonk,	p.	12.
17.	American	Journal	of	Obstetrics	and	Gynecology,	ago.	2001,	p.	359.
18.	Bainbridge,	Teenagers,	pp.	254-5.
19.	“Skin	Deep”,	New	York	Review	of	Books,	7	out.	1999.
20.	Morris,	Body	Watching,	p.	216;	Spiegelhalter,	Sex	by	Numbers,	pp.	216-7.



CAPÍTULO	18:	NO	INÍCIO:	A	CONCEPÇÃO	E	O	PARTO

1.	“Not	from	Venus,	Not	from	Mars”,	New	York	Times,	25-26	fev.	2017,	edição	internacional.
2.	“Yes,	Sperm	Counts	Have	Been	Steadily	Declining”,	Smithsonian.com,	26	jul.	2017.
3.	“Are	Your	Sperm	in	Trouble?”,	New	York	Times,	11	mar.	2017.
4.	Lents,	Human	Errors,	p.	100.
5.	“The	Divorce	of	Coitus	from	Reproduction”,	New	York	Review	of	Books,	25	set.	2014.
6.	Roberts,	Incredible	Unlikeliness	of	Being,	p.	344.
7.	“What	Causes	Morning	Sickness?”,	New	York	Times,	3	ago.	2018.
8.	Oakley,	Captured	Womb,	p.	17.
9.	Epstein,	Get	Me	Out,	p.	38.
10.	Oakley,	Captured	Womb,	p.	22.
11.	Sengoopta,	Most	Secret	Quintessence	of	Life,	pp.	16-8.
12.	Cassidy,	Birth,	p.	60.
13.	“The	Gruesome,	Bloody	World	of	Victorian	Surgery”,	Atlantic,	22	out.	2017.
14.	Oakley,	Captured	Womb,	p.	62.
15.	Cassidy,	Birth,	p.	61.
16.	Economist,	18	jul.	2015,	p.	41.
17.	Scientific	American,	out.	2017,	p.	38.
18.	Nature,	14	jul.	2016,	p.	S6.
19.	“The	Cesarean-Industrial	Complex”,	Atlantic,	set.	2014.
20.	“Stemming	the	Global	Caesarean	Section	Epidemic”,	Lancet,	13	out.	2018.
21.	Blaser,	Missing	Microbes,	p.	95.
22.	Yong,	I	Contain	Multitudes,	p.	130.
23.	New	Yorker,	22	out.	2012,	p.	33.
24.	Ben-Barak,	Why	Aren’t	We	Dead	Yet?,	p.	68.



CAPÍTULO	19:	NERVOS	E	DOR

1.	“Show	Me	Where	It	Hurts”,	Nature,	14	jul.	2016.
2.	Professora	Irene	Tracey,	entrevista,	John	Radcliffe	Hospital,	Oxford,	18	set.	2018.
3.	 Oxford	 Dictionary	 of	 National	 Biography,	 verbete	 “Sherrington,	 Sir	 Charles	 Scott”;	 Nature

Neuroscience,	jun.	2010,	pp.	429-30.
4.	“Annals	of	Medicine”,	New	Yorker,	25	jan.	2016.
5.	“A	Name	for	Their	Pain”,	Nature,	14	jul.	2016;	Foreman,	Nation	in	Pain,	pp.	22-4.
6.	Dormandy,	Worst	of	Evils,	p.	483.
7.	Nature	Neuroscience,	abr.	2008,	p.	314.
8.	Wolf,	Body	Quantum,	p.	vii.
9.	Nature	Neuroscience,	abr.	2008,	p.	314.
10.	Foreman,	Nation	in	Pain,	p.	3.
11.	“The	Neuroscience	of	Pain”,	New	Yorker,	2	jul.	2018.
12.	Daudet,	In	the	Land	of	Pain,	p.	15.
13.	“Name	for	Their	Pain”.
14.	Chemistry	World,	jul.	2017,	p.	28;	Economist,	28	out.	2017,	p.	41;	“Opioid	Nation”,	New	York	Review

of	Books,	6	dez.	2018.
15.	“The	Disturbing	Reasons	Behind	the	Spike	in	Organ	Donations”,	Washington	Post,	17	abr.	2018.
16.	“Feel	the	Burn”,	London	Review	of	Books,	30	set.	1999.
17.	“Honest	Fakery”,	Nature,	14	jul.	2016.
18.	Marchant,	Cure,	p.	22.



CAPÍTULO	20:	QUANDO	AS	COISAS	DÃO	ERRADO:	DOENÇAS

1.	“The	Post-viral	Syndrome:	A	Review”,	Journal	of	the	Royal	College	of	General	Practitioners,	maio
1987;	“A	Disease	Epidemic	in	Iceland	Simulating	Poliomyelitis”,	American	Journal	of	Epidemiology,	v.	2,
1950;	 “Early	 Outbreaks	 of	 ‘Epidemic	 Neuromyasthenia’”,	 Postgraduate	 Medical	 Journal,	 nov.	 1978;
“Annals	of	Medicine”,	New	Yorker,	27	nov.	1965.
2.	 “Epidemic	 Neuromyasthenia:	 A	 Syndrome	 or	 a	 Disease?”,	 Journal	 of	 the	 American	 Medical

Association,	13	mar.	1972.
3.	Crawford,	Deadly	Companions,	p.	18.
4.	“Two	Spots	and	a	Bubo”,	London	Review	of	Books,	21	abr.	2005.
5.	 Centers	 for	 Disease	 Control	 and	 Prevention,	 Emerging	 Infectious	 Diseases	 Journal,	 maio	 2015;

“Researchers	Reveal	That	Killer	 ‘Bourbon	Virus’	 Is	of	 the	Rare	Thogotovirus	Genus”,	Science	Times,	 22
fev.	2015;	“Mysterious	Virus	That	Killed	a	Farmer	in	Kansas	Is	Identified”,	New	York	Times,	23	dez.	2014.
6.	“Deadly	Heartland	Virus	Is	Much	More	Common	Than	Scientists	Thought”,	NPR,	16	set.	2015.
7.	“In	Philadelphia	30	Years	Ago,	an	Eruption	of	Illness	and	Fear”,	New	York	Times,	1	ago.	2006.
8.	“Coping	with	Legionella”,	Public	Health,	14	nov.	2012.
9.	“Early	Outbreaks	of	‘Epidemic	Neuromyasthenia’”.
10.	New	Scientist,	9	maio	2015,	pp.	30-3.
11.	“Ebola	Wars”,	New	Yorker,	27	out.	2014.
12.	“The	Next	Plague	Is	Coming.	Is	America	Ready?”,	Atlantic,	jul.-ago.	2018.
13.	“Stone	Soup”,	New	Yorker,	28	jul.	2014.
14.	 Grove,	 Tapeworms,	 Lice,	 and	 Prions,	 pp.	 334-5;	New	 Yorker,	 26	 jan.	 1935;	 American	 National

Biography,	verbete	“Mallon,	Mary”.
15.	Números	fornecidos	pelos	CDCS.
16.	“The	Awful	Diseases	on	the	Way”,	New	York	Review	of	Books,	9	jun.	2016.
17.	“Bugs	Without	Borders”,	New	York	Review	of	Books,	16	jan.	2003.
18.	US	Centers	for	Disease	Control	and	Prevention,	“Media	Statement	on	Newly	Discovered	Smallpox

Specimens”,	8	jul.	2014.
19.	“Phrenic	Crush”,	London	Review	of	Books,	out.	2003.
20.	MacDonald,	Plague	and	I,	p.	45.
21.	“Killer	of	the	Poor	Now	Threatens	the	Wealthy”,	Financial	Times,	24	mar.	2014.
22.	Economist,	22	abr.	2017,	p.	54.
23.	Kaplan,	What’s	Eating	You?,	p.	ix.
24.	Mukherjee,	Gene,	pp.	280-6.
25.	Nature,	17	maio	2012,	p.	S10.
26.	Bainbridge,	Beyond	the	Zonules	of	Zinn,	pp.	77-8.
27.	Davies,	Life	Unfolding,	p.	197.
28.	MIT	Technology	Review,	nov.-dez.	2018,	p.	44.
29.	Lieberman,	Story	of	the	Human	Body,	p.	351.



30.	“The	Ghost	of	Influenza	Past	and	the	Hunt	for	a	Universal	Vaccine”,	Nature,	8	ago.	2018.



CAPÍTULO	21:	QUANDO	AS	COISAS	DÃO	MUITO	ERRADO:	CÂNCER

1.	Bourke,	Fear,	pp.	298-9.
2.	Mukherjee,	Emperor	of	All	Maladies,	pp.	44-5.
3.	Welch,	Less	Medicine,	More	Health,	p.	71.
4.	“What	to	Tell	Cancer	Patients”,	Journal	of	the	American	Medical	Association,	v.	175,	n.	13,	1961.
5.	Smith,	Body,	p.	330.
6.	Dr.	Josef	Vormoor,	entrevista,	Centro	Princesa	Máxima,	Utrecht,	Holanda,	18-19	jan.	2019.
7.	Herold,	Stem	Cell	Wars,	p.	10.
8.	Nature,	24	mar.	2011,	p.	S16.
9.	“The	Fat	Advantage”,	Nature,	15	set.	2016;	“The	Link	Between	Cancer	and	Obesity”,	Lancet,	14	out.

2017.
10.	British	Journal	of	Industrial	Medicine,	 jan.	1957,	pp.	68-70;	“Percivall	Pott,	Chimney	Sweeps,	and

Cancer”,	Education	in	Chemistry,	11	mar.	2006.
11.	“Toxicology	for	the	21st	Century”,	Nature,	8	jul.	2009.
12.	“Cancer	Prevention”,	Nature,	24	mar.	2011,	pp.	S22-3.
13.	Armstrong,	p.	53;	The	Gene	That	Cracked	the	Cancer	Code,	pp.	27-9.
14.	“The	Awful	Diseases	on	the	Way”,	New	York	Review	of	Books,	9	jun.	2016.
15.	Timmermann,	History	of	Lung	Cancer,	pp.	6-7.
16.	Baylor	University	Medical	Center	Proceedings,	jan.	2012.
17.	 American	 National	 Biography,	 verbete	 “Halsted,	 William	 Stewart”;	 “A	 Very	 Wide	 and	 Deep

Dissection”,	New	York	Review	of	Books,	20	set.	2001;	Beckhard	e	Crane,	Cancer,	Cocaine,	and	Courage,
pp.	111-2.
18.	Jorgensen,	Strange	Glow,	p.	94.
19.	Ibid.,	pp.	87-8.
20.	Ibid.,	p.	123.
21.	Goodman,	McElligott	e	Marks,	Useful	Bodies,	pp.	81-2.
22.	American	National	Biography,	verbete	“Lawrence,	John	Hundale”.
23.	Armstrong,	p.	53.	The	Gene	That	Cracked	the	Cancer	Code,	pp.	253-4;	Nature,	12	jan.	2017,	p.	154.
24.	“Childhood	Leukemia	Was	Practically	Untreatable	Until	Don	Pinkel	and	St.	Jude	Hospital	Found	a

Cure”,	Smithsonian,	jul.	2016.
25.	Nature,	30	mar.	2017,	pp.	608-9.
26.	“We’re	Making	Real	Progress	Against	Cancer.	But	You	May	Not	Know	It	if	You’re	Poor”,	Vox,	2	fev.

2018.
27.	Nature,	24	mar.	2011,	p.	S4.



CAPÍTUO	22:	MEDICINA	BOA	E	MEDICINA	RUIM

1.	“The	White	Plague”,	New	York	Review	of	Books,	26	maio	1994.
2.	Literary	Review,	out.	2012,	pp.	47-8;	Guardian,	2	nov.	2002.
3.	Economist,	29	abr.	2017,	p.	53.
4.	Nature,	24	mar.	2011,	p.	446.
5.	Wootton,	Bad	Medicine,	pp.	270-1.
6.	American	Journal	of	Public	Health,	maio	2002,	pp.	725-9;	“White	Plague”;	Le	Fanu,	Rise	and	Fall	of

Modern	Medicine,	pp.	314-5.
7.	“Between	Victoria	and	Vauxhall”,	London	Review	of	Books,	1	jun.	2017.
8.	Economist,	25	mar.	2017,	p.	76.
9.	“Why	America	Is	Losing	the	Health	Race”,	New	Yorker,	11	jun.	2014.
10.	“Stunning	Gap:	Canadians	with	Cystic	Fibrosis	Outlive	Americans	by	a	Decade”,	Stat,	13	mar.	2017.
11.	“The	US	Spends	More	on	Health	Care	than	Any	Other	Country”,	Washington	Post,	27	dez.	2016.
12.	“Why	America	Is	Losing	the	Health	Race”.
13.	“American	Kids	Are	70%	More	Likely	to	Die	Before	Adulthood	than	Kids	in	Other	Rich	Countries”,

Vox,	8	jan.	2018.
14.	Insurance	Institute	for	Highway	Safety.
15.	“The	$2.7	Trillion	Medical	Bill”,	New	York	Times,	1	jun.	2013.
16.	“Health	Spending”,	OCDE,	data.oecd.org.
17.	Jorgensen,	Strange	Glow,	p.	298.
18.	“The	State	of	the	Nation’s	Health”,	Dartmouth	Medicine,	primavera	de	2007.
19.	“Drug	Companies	and	Doctors:	A	Story	of	Corruption”,	New	York	Review	of	Books,	15	jan.	2009.
20.	“When	Evidence	Says	No	but	Doctors	Say	Yes”,	Atlantic,	22	fev.	2017.
21.	“Frustrated	Alzheimer’s	Researchers	Seek	Better	Lab	Mice”,	Nature,	21	nov.	2018.
22.	“Aspirin	to	Prevent	a	First	Heart	Attack	or	Stroke”,	NNT,	8	jan.	2015,	www.thennt.com.
23.	National	Institute	for	Health	Research,	nota	à	imprensa,	16	jul.	2018.



CAPÍTULO	23:	O	FIM

1.	Nature,	2	fev.	2012,	p.	27.
2.	Economist,	29	abr.	2017,	p.	11.
3.	“Special	Report	on	Aging”,	Economist,	8	jul.	2017.
4.	Economist,	13	ago.	2016,	p.	14.
5.	Hayflick,	entrevista,	Nautilus,	24	nov.	2016.
6.	Lieberman,	Story	of	the	Human	Body,	p.	242.
7.	Davis,	Beautiful	Cure,	p.	139.
8.	“Rethinking	Modern	Theories	of	Ageing	and	Their	Classification”,	Anthropological	Review	80,	n.	3,

2017.
9.	“The	Disparity	Between	Human	Cell	Senescence	In	Vitro	and	Lifelong	Replication	In	Vivo”,	Nature

Biotechnology,	1	jul.	2002.
10.	 University	 of	 Utah	 Genetic	 Science	 Learning	 Center,	 “Are	 Telomeres	 the	 Key	 to	 Aging	 and

Cancer?”,	relatório.
11.	“You	May	Have	More	Control	over	Aging	than	You	Think…”,	Stat,	3	jan.	2017.
12.	Harman,	obituário,	New	York	Times,	28	nov.	2014.
13.	“Myths	That	Will	Not	Die”,	Nature,	17	dez.	2015;	“No	Truth	 to	 the	Fountain	of	Youth”,	Scientific

American,	29	dez.	2008.
14.	“The	Free	Radical	Theory	of	Aging	Revisited”,	Antioxidants	and	Redox	Signaling	19,	n.	8,	2013.
15.	Nuland,	How	We	Die,	p.	53.
16.	Naked	Scientists,	podcast,	7	fev.	2017.
17.	Bainbridge,	Middle	Age,	pp.	208-11.
18.	Ibid.,	p.	199.
19.	Scientific	American,	set.	2016,	p.	58.
20.	“The	Patient	Talks	Back”,	New	York	Review	of	Books,	23	out.	2008.
21.	“Keeping	Track	of	the	Oldest	People	in	the	World”,	Smithsonian,	8	jul.	2014.
22.	Marchant,	Cure,	pp.	206-11.
23.	Literary	Review,	ago.	2016,	p.	35.
24.	“Tau	Protein	—	Not	Amyloid	—	May	Be	Key	Driver	of	Alzheimer’s	Symptoms”,	Science,	11	maio

2016.
25.	“Our	Amazingly	Plastic	Brains”,	Wall	Street	Journal,	6	fev.	2015.
26.	Inside	Science,	rádio	BBC	4,	1	dez.	2016.
27.	Chemistry	World,	ago.	2014,	p.	8.
28.	Organização	Mundial	de	Saúde.
29.	Journal	of	Palliative	Medicine,	v.	17,	n.	3,	2014.
30.	“What	It	Feels	Like	to	Die”,	Atlantic,	9	set.	2016.
31.	“The	Agony	of	Agonal	Respiration:	 Is	 the	Last	Gasp	Necessary?”,	Journal	of	Medical	Ethics,	 jun.

2002.



32.	Economist,	29	abr.	2017,	p.	55.
33.	Hatch,	Snowball	in	a	Blizzard,	p.	7.
34.	Nuland,	How	We	Die,	p.	122.
35.	“Rotting	Reactions”,	Chemistry	World,	set.	2016.
36.	“What’s	Your	Dust	Worth?”,	London	Review	of	Books,	14	abr.	2011.
37.	Literary	Review,	maio	2013,	p.	43.
38.	“What’s	Your	Dust	Worth?”.



Referências	bibliográficas

ACKERMAN,	Diane.	A	Natural	History	of	the	Senses.	Londres:	Chapmans,	1990.
ALCABES,	Philip.	Dread:	How	Fear	and	Fantasy	Have	Fueled	Epidemics	from	the	Black	Death	to	Avian
Flu.	Nova	York:	Public	Affairs,	2009.

AL-KHALILI,	 Jim;	 MCFADDEN,	 Johnjoe.	 Life	 on	 the	 Edge:	 The	 Coming	 Age	 of	 Quantum	 Biology.
Londres:	Bantam,	2014.

ALLEN,	 John	 S.	The	 Lives	 of	 the	 Brain:	 Human	 Evolution	 and	 the	Organ	 of	Mind.	 Cambridge,	Mass:
Belknap,	2009.

AMIDON,	Stephen;	AMIDON;	Thomas.	The	 Sublime	 Engine:	 A	 Biography	 of	 the	Human	Heart.	Nova
York:	Rodale,	2011.

ANDREWS,	Michael.	The	Life	That	Lives	on	Man.	Londres:	Faber	and	Faber,	1976.
ANNAS,	George	J.;	GRODIN,	Michael	A.	The	Nazi	Doctors	and	the	Nuremberg	Code:	Human	Rights	 in
Human	Experimentation.	Oxford:	Oxford	University	Press,	1992.

ARIKHA,	Noga.	Passions	and	Tempers:	A	History	of	the	Humours.	Londres:	Ecco,	2007.
ARMSTRONG,	Sue.	The	Gene	That	Cracked	the	Cancer	Code.	Londres:	Bloomsbury	Sigma,	2014.
ARNEY,	Kat.	Herding	Hemingway’s	Cats:	Understanding	How	Our	Genes	Work.	 Londres:	Bloomsbury
Sigma,	2016.

ASHCROFT,	Frances.	Life	at	the	Extremes:	The	Science	of	Survival.	Londres:	HarperCollins,	2000.
______.	The	Spark	of	Life:	Electricity	in	the	Human	Body.	Londres:	Allen	Lane,	2012.
ASHWELL,	Ken.	The	Brain	Book:	Development,	Function,	Disorder,	Health.	Buffalo,	NY:	Firefly,	2012.
BAINBRIDGE,	 David.	 A	 Visitor	 Within:	 The	 Science	 of	 Pregnancy.	 Londres:	 Weidenfeld	 &	 Nicolson,
2000.

______.	The	X	in	Sex:	How	the	X	Chromosome	Controls	Our	Lives.	Cambridge,	Mass.:	Harvard	University
Press,	2003.

BAINBRIDGE,	David.	Beyond	the	Zonules	of	Zinn:	A	Fantastic	Journey	Through	Your	Brain.	Cambridge,
Mass.:	Harvard	University	Press,	2008.

______.	Teenagers:	A	Natural	History.	Londres:	Portobello,	2009.
______.	Middle	Age:	A	Natural	History.	Londres:	Portobello,	2012.
BAKALAR,	Nicholas.	Where	the	Germs	Are:	A	Scientific	Safari.	Nova	York:	John	Wiley	&	Sons,	2003.
BALL,	Philip.	Bright	Earth:	The	Invention	of	Colour.	Londres:	Viking,	2001.
______.	Stories	of	the	Invisible:	A	Guided	Tour	of	Molecules.	Oxford:	Oxford	University	Press,	2001.
______.	H2O:	A	Biography	of	Water.	Londres:	Phoenix,	1999.



BARNETT,	 Richard;	 JAY,	 Mike	 (Orgs.).	Medical	 Londres:	 City	 of	 Diseases,	 City	 of	 Cures.	 Londres:
Strange	Attractor,	2008.

BATHURST,	Bella.	Sound:	Stories	of	Hearing	Lost	and	Found.	Londres:	Profile;	Wellcome,	2017.
BECKHARD,	 Arthur	 J.;	 CRANE,	William	 D.	Crane,	 Cancer,	 Cocaine	 and	 Courage:	 The	 Story	 of	 Dr
William	Halsted.	Nova	York:	Messner,	1960.

BEN-BARAK,	Idan.	The	 Invisible	Kingdom:	From	 the	Tips	of	Our	Fingers	 to	 the	Tops	of	Our	Trash	—
Inside	the	Curious	World	of	Microbes.	Nova	York:	Basic	Books,	2009.

______.	Why	Aren’t	We	Dead	Yet?:	The	Survivor’s	Guide	to	the	Immune	System.	Melbourne:	Scribe,	2014.
BENTLEY,	 Peter	 J.	 The	 Undercover	 Scientist:	 Investigating	 the	 Mishaps	 of	 Everyday	 Life.	 Londres:
Random,	2008.

BERENBAUM,	May	R.	Bugs	in	the	System:	Insects	and	Their	Impact	on	Human	Affairs.	Reading,	Mass.:
Helix,	1995.

BIRKHEAD,	Tim.	The	Most	Perfect	Thing:	Inside	(and	Outside)	a	Bird’s	Egg.	Londres:	Bloomsbury,	2016.
BLACK,	Conrad.	Franklin	Delano	Roosevelt:	Champion	 of	Freedom.	 Londres:	Weidenfeld	&	Nicolson,
2003.

BLAKELAW,	 Colin;	 JENNETT,	 Sheila	 (Orgs.).	 The	 Oxford	 Companion	 to	 the	 Body.	 Oxford:	 Oxford
University	Press,	2001.

BLASER,	Martin.	Missing	Microbes:	How	Killing	Bacteria	Creates	Modern	Plagues.	Londres:	Oneworld,
2014.

BLISS,	Michael.	The	Discovery	of	Insulin.	Edinburgh:	Paul	Harris	Publishing,	1983.
BLODGETT,	Bonnie.	Remembering	Smell:	A	Memoir	of	Losing	—	and	Discovering	—	the	Primal	Sense.
Boston:	Houghton	Mifflin	Harcourt,	2010.

BLUMBERG,	Mark	S.	Body	Heat:	Temperature	and	Life	on	Earth.	Cambridge,	Mass.:	Harvard	University
Press,	2002.

BONDESON,	 Jan.	The	 Two-Headed	Boy,	 and	Other	Medical	Marvels.	 Ithaca:	 Cornell	 University	 Press,
2000.

BOUND	ALBERTI,	Fay.	Matters	of	the	Heart:	History,	Medicine,	and	Emotion.	Oxford:	Oxford	University
Press,	2010.

BOURKE,	Joanna.	Fear:	A	Cultural	History.	Londres:	Virago,	2005.
BRESLAW,	Elaine	G.	Lotions,	Potions,	Pills,	and	Magic:	Health	Care	in	Early	America.	Nova	York:	New
York	University	Press,	2012.

BRIBIESCAS,	 Richard	 G.	Men:	 Evolutionary	 and	 Life	 History.	 Cambridge,	 Mass.:	 Harvard	 University
Press,	2006.

BROOKS,	 Michael.	 At	 the	 Edge	 of	 Uncertainty:	 11	 Discoveries	 Taking	 Science	 by	 Surprise.	 Londres:
Profile,	2014.

BURNETT,	Dean.	The	Idiot	Brain:	A	Neuroscientist	Explains	What	Your	Head	Is	Really	Up	To.	Londres:
Guardian	Faber,	2016.

CAMPENBOT,	 Robert	 B.	Animal	 Electricity:	 How	We	 Learned	 That	 the	 Body	 and	 Brain	 Are	 Electric
Machines.	Cambridge,	Mass:	Harvard	University	Press,	2016.



CAPPELLO,	Mary.	Swallow:	Foreign	Bodies,	Their	 Ingestion,	 Inspiration,	and	 the	Curious	Doctor	Who
Extracted	Them.	Nova	York:	New	Press,	2011.

CARPENTER,	Kenneth	J.	The	History	of	Scurvy	and	Vitamin	C.	Cambridge:	Cambridge	University	Press,
1986.

CARROLL,	Sean	B.	The	 Serengeti	 Rules:	 The	Quest	 to	Discover	How	 Life	Works	 and	Why	 It	Matters.
Princeton,	NJ:	Princeton	University	Press,	2016.

CARTER,	William	C.	Marcel	Proust:	A	Life.	New	Haven:	Yale	University	Press,	2000.
CASSIDY,	Tina.	Birth:	A	History.	Londres:	Chatto	&	Windus,	2007.
CHALLONER,	Jack.	The	Cell:	A	Visual	Tour	of	the	Building	Block	of	Life.	Lewes:	Ivy,	2015.
COBB,	Matthew.	The	Egg	&	Sperm	Race:	The	Seventeenth-Century	Scientists	Who	Unravelled	the	Secrets
of	Sex,	Life	and	Growth.	Londres:	Free,	2006.

COLE,	 Simon.	 Suspect	 Identities:	 A	 History	 of	 Fingerprinting	 and	 Criminal	 Identification.	 Cambridge,
Mass.:	Harvard	University	Press,	2001.

COLLIS,	John	Stewart.	Living	with	a	Stranger:	A	Discourse	on	the	Human	Body.	Londres:	Macdonald	&
Jane’s,	1978.

CRAWFORD,	Dorothy	H.	The	Invisible	Enemy:	A	Natural	History	of	Viruses.	Oxford:	Oxford	University
Press,	2000.

______.	Deadly	Companions:	How	Microbes	Shaped	Our	History.	Oxford:	Oxford	University	Press,	2007.
CRAWFORD,	 Dorothy	 H;	 RICKINSON,	Alan;	 JOHANNESSEN,	 Ingólfur.	Cancer	 Virus:	 The	 Story	 of
Epstein-Barr	Virus.	Oxford:	Oxford	University	Press,	2014.

CRICK,	 Francis.	What	 Mad	 Pursuit:	 A	 Personal	 View	 of	 Scientific	 Discovery.	 Londres:	 Weidenfeld	 &
Nicolson,	1989.

CUNNINGHAM,	 Andrew.	 The	 Anatomist	 Anatomis’d:	 An	 Experimental	 Discipline	 in	 Enlightenment
Europe.	Londres:	Ashgate,	2010.

DARWIN,	Charles.	The	Expression	of	the	Emotions	in	Man	and	Animals.	Londres:	John	Murray,	1872.	[Ed.
bras.:	A	expressão	das	emoções	no	homem	e	nos	animais.	São	Paulo:	Companhia	das	Letras,	2000.]

DAUDET,	Alphonse.	In	the	Land	of	Pain.	Londres:	Jonathan	Cape,	2002.
DAVIES,	Jamie	A.	Life	Unfolding:	How	the	Human	Body	Creates	Itself.	Oxford:	Oxford	University	Press,
2014.

DAVIS,	Daniel	M.	The	Compatibility	Gene,	Londres:	Allen	Lane,	2013.
______.	The	Beautiful	Cure:	Harnessing	Your	Body’s	Natural	Defences.	Londres:	Bodley	Head,	2018.
DEHAENE,	Stanislas.	Consciousness	 and	 the	 Brain:	 Deciphering	How	 the	 Brain	 Codes	 Our	 Thoughts.
Londres:	Viking,	2014.

DITTRICH,	Luke.	Patient	H.M.:	 A	 Story	 of	Memory,	Madness,	 and	 Family	 Secrets.	 Londres:	 Chatto	&
Windus,	2016.

DORMANDY,	Thomas.	The	Worst	of	Evils:	The	Fight	Against	Pain.	New	Haven:	Yale	University	Press,
2006.

DRAAISMA,	Douwe.	Forgetting:	Myths,	Perils	and	Compensations.	New	Haven:	Yale	University	Press,
2015.



DUNN,	Rob.	The	Wild	Life	 of	Our	Bodies:	Predators,	Parasites,	 and	Partners	That	 Shape	Who	We	Are
Today.	Nova	York:	HarperCollins,	2011.

EAGLEMAN,	David.	Incognito:	The	Secret	Lives	of	the	Brain.	Nova	York:	Pantheon,	2011.
______.	The	Brain:	The	Story	of	You.	Edinburgh:	Canongate,	2016.
EL-HAI,	 Jack.	The	 Lobotomist:	 A	Maverick	Medical	 Genius	 and	His	 Tragic	Quest	 to	 Rid	 the	World	 of
Mental	Illness.	Nova	York:	Wiley	&	Sons,	2005.

EMSLEY,	John.	Nature’s	Building	Blocks:	An	A-Z	Guide	to	the	Elements.	Oxford:	Oxford	University	Press,
2001.

ENDERS,	Giulia.	Gut:	The	Inside	Story	of	Our	Body’s	Most	Under-Rated	Organ.	Londres:	Scribe,	2015.
EPSTEIN,	Randi	Hutter.	Get	Me	Out:	A	History	of	Childbirth	from	the	Garden	of	Eden	to	the	Sperm	Bank.
Nova	York:	W.	W.	Norton,	2010.

FENN,	Elizabeth	A.	Pox	Americana:	The	Great	Smallpox	Epidemic	of	1775-82.	 Stroud,	Gloucestershire:
Sutton,	2004.

FINGER,	Stanley.	Doctor	Franklin’s	Medicine.	Philadelphia:	University	of	Pennsylvania	Press,	2006.
FOREMAN,	Judy.	A	Nation	in	Pain:	Healing	Our	Biggest	Health	Problem.	Nova	York:	Oxford	University
Press,	2014.

FRANCIS,	Gavin.	Adventures	in	Human	Being.	Londres:	Profile;	Wellcome,	2015.
FROMAN,	Robert.	The	Many	Human	Senses.	Londres:	G.	Bell	and	Sons,	1969.
GARRETT,	Laurie.	The	Coming	Plague:	Newly	Emerging	Diseases	in	a	World	Out	of	Balance.	Nova	York:
Farrar,	Straus	and	Giroux,	1994.

GAWANDE,	Atul.	Better:	A	Surgeon’s	Notes	on	Performance.	Londres:	Profile,	2007.
GAZZANIGA,	Michael	S.	Human:	The	Science	Behind	What	Makes	Us	Unique.	Nova	York:	Ecco,	2008.
GIGERENZER,	Gerd.	Risk	Savvy:	How	to	Make	Good	Decisions.	Londres:	Allen	Lane,	2014.
GILBERT,	Avery.	What	the	Nose	Knows:	The	Science	of	Scent	in	Everyday	Life.	Nova	York:	Crown,	2008.
GLYNN,	Ian;	GLYNN,	Jenifer.	The	Life	and	Death	of	Smallpox.	Londres:	Profile,	2004.
GOLDSMITH,	Mike.	Discord:	The	History	of	Noise.	Oxford:	Oxford	University	Press,	2012.
GOODMAN,	 Jordan;	 MCELLIGOT,	 Anthony;	 MARKS,	 Lara	 (Orgs.).	 Useful	 Bodies:	 Humans	 in	 the
Service	of	Medical	Science	in	the	Twentieth	Century.	Baltimore:	Johns	Hopkins	University	Press,	2003.

GOULD,	Stephen	Jay.	The	Mismeasure	of	Man.	Nova	York:	W.	W.	Norton,	1981.
GRANT,	Colin.	A	Smell	of	Burning;	The	Story	of	Epilepsy.	Londres:	Jonathan	Cape,	2016.
GRATZER,	Walter.	Terrors	 of	 the	 Table:	 The	 Curious	 History	 of	 Nutrition.	 Oxford:	 Oxford	 University
Press,	2005.

GREENFIELD,	Susan.	The	Human	Brain:	A	Guided	Tour.	Londres:	Weidenfeld	&	Nicolson,	1997.
GROVE,	David	I.	Tapeworms,	Lice,	and	Prions:	A	Compendium	of	Unpleasant	Infections.	Oxford:	Oxford
University	Press,	2014.

HAFER,	Abby.	The	Not-So-Intelligent	Designer:	Why	Evolution	Explains	the	Human	Body	and	Intelligent
Design	Does	Not.	Eugene,	Oregon:	Cascade,	2015.

HATCH,	 Steven.	 Snowball	 in	 a	 Blizzard:	 The	 Tricky	 Problem	 of	 Uncertainty	 in	 Medicine.	 Londres:
Atlantic,	2016.

HEALY,	David.	Pharmageddon.	Berkeley:	University	of	California	Press,	2012.



HELLER,	Joseph;	VOGEL,	Speed.	No	Laughing	Matter.	Londres:	Jonathan	Cape,	1986.
HERBERT,	Joe.	Testosterone:	Sex,	Power,	and	the	Will	to	Win.	Oxford:	Oxford	University	Press,	2015.
HEROLD,	Eve.	Stem	Cell	Wars:	Inside	Stories	from	the	Frontlines.	Londres:	Palgrave	Macmillan,	2006.
HILL,	Lawrence.	Blood:	A	Biography	of	the	Stuff	of	Life.	Londres:	Oneworld,	2013.
HILLMAN,	David;	MAUDE,	Ulrika.	The	Cambridge	Companion	 to	 the	Body	 in	 Literature.	Cambridge:
Cambridge	University	Press,	2015.

HOLMES,	Bob.	Flavor:	The	Science	of	Our	Most	Neglected	Sense.	Nova	York:	W.W.	Norton,	2017.
HOMEI,	Aya;	WORBOYS,	Michael.	Fungal	Disease	in	Britain	and	the	United	States	1850-2000:	Mycoses
and	Modernity.	Basingstoke:	Palgrave	Macmillan,	2013.

INGS,	Simon.	The	Eye:	A	Natural	History.	Londres:	Bloomsbury,	2007.
JABLONSKI,	Nina.	Skin:	A	Natural	History.	Berkeley:	University	of	California	Press,	2006.
______.	Living	Color:	The	Biological	and	Social	Meaning	of	Skin	Color.	Berkeley:	University	of	California
Press,	2012.

JACKSON,	Mark.	Asthma:	The	Biography.	Oxford:	Oxford	University	Press,	2009.
JONES,	James	H.	Bad	Blood:	The	Tuskegee	Syphilis	Experiment.	Londres:	Collier	Macmillan,	1981.
JONES,	 Steve.	 The	 Language	 of	 the	 Genes:	 Biology,	 History	 and	 the	 Evolutionary	 Future.	 Londres:
Flamingo,	1994.

______.	No	Need	for	Geniuses:	Revolutionary	Science	in	the	Age	of	the	Guillotine.	Londres:	Little,	Brown,
2016.

JORGENSEN,	Timothy	J.	Strange	Glow:	The	Story	of	Radiation.	Princeton,	NJ:	Princeton	University	Press,
2016.

KAPLAN,	 Eugene	 H.	What’s	 Eating	 You?:	 People	 and	 Parasites.	 Princeton,	 NJ:	 Princeton	 University
Press,	2010.

KINCH,	Michael.	A	 Prescription	 for	 Change:	 The	 Looming	 Crisis	 in	 Drug	 Development.	 Chapel	 Hill:
University	of	North	Carolina	Press,	2016.

______.	Between	Hope	and	Fear:	A	History	of	Vaccines	and	Human	Immunity.	Nova	York:	Pegasus,	2018.
______.	The	End	of	the	Beginning:	Cancer,	Immunity,	and	the	Future	of	a	Cure.	Nova	York:	Pegasus,	2019.
LANE,	Nick.	Power,	Sex,	Suicide:	Mitochondria	and	the	Meaning	of	Life.	Oxford:	Oxford	University	Press,
2005.

LANE,	Nick.	Life	Ascending:	The	Ten	Great	Inventions	of	Evolution.	Londres:	Profile,	2009.
______.	The	Vital	Question:	Why	Is	Life	the	Way	It	Is?.	Londres:	Profile,	2015.
LARSON,	Frances.	Severed:	A	History	of	Heads	Lost	and	Heads	Found.	Londres:	Granta,	2014.
LAX,	Alistair	J.	Toxin:	The	Cunning	of	Bacterial	Poisons.	Oxford:	Oxford	University	Press,	2005.
LAX,	Eric.	The	Mould	in	Dr	Florey’s	Coat:	The	Remarkable	True	Story	of	the	Penicillin	Miracle.	Londres:
Little,	Brown,	2004.

LEAVITT,	Judith	Walzer.	Typhoid	Mary:	Captive	to	the	Public’s	Health.	Boston:	Beacon,	1995.
LE	FANU,	James.	The	Rise	and	Fall	of	Modern	Medicine.	Londres:	Abacus,	1999.
______.	Why	Us?:	How	Science	Rediscovered	the	Mystery	of	Ourselves.	Londres:	Harper,	2009.
LENTS,	Nathan	H.	Human	Errors:	A	Panorama	of	Our	Glitches	 from	Pointless	Bones	 to	Broken	Genes.
Boston:	Houghton	Mifflin	Harcourt,	2018.



LIEBERMAN,	Daniel	E.	The	Evolution	of	the	Human	Head.	Cambridge,	Mass.:	Belknap,	2011.
______.	The	Story	of	the	Human	Body:	Evolution,	Health,	and	Disease.	Nova	York:	Pantheon,	2013.
LINDEN,	David	J.	Touch:	The	Science	of	Hand,	Heart,	and	Mind.	Londres:	Viking,	2015.
LUTZ,	Tom.	Crying:	The	Natural	and	Cultural	History	of	Tears.	Nova	York:	W.	W.	Norton,	1999.
MACDONALD,	Betty.	The	Plague	and	I.	Londres:	Hammond,	Hammond	&	Co.,	1948.
MACINNIS,	Peter.	The	Killer	Beans	of	Calabar	and	Other	Stories.	Sydney:	Allen	&	Unwin,	2004.
MACPHERSON,	Gordon.	Black’s	Medical	Dictionary	39.	ed.	Londres:	A&C	Black,	1999.
MADDOX,	John.	What	Remains	 to	Be	Discovered:	Mapping	 the	 Secrets	 of	 the	Universe,	 the	Origins	 of
Life,	and	the	Future	of	the	Human	Race.	Londres:	Macmillan,	1998.

MARCHANT,	Jo.	Cure:	A	Journey	into	the	Science	of	Mind	Over	Body.	Edinburgh:	Canongate,	2016.
MARTIN,	Paul.	The	 Sickening	Mind:	 Brain,	 Behaviour,	 Immunity	 and	Disease.	 Londres:	 HarperCollins,
1997.

______.	Counting	Sheep:	The	Science	and	Pleasures	of	Sleep	and	Dreams.	Londres:	HarperCollins,	2002.
MCGEE,	Harold.	On	Food	and	Cooking:	The	Science	and	Lore	of	 the	Kitchen.	Londres:	Unwin	Hyman,
1986.

MCNEILL,	Daniel.	The	Face.	Londres:	Hamish	Hamilton,	1999.
MEDAWAR,	Jean.	A	Very	Decided	Preference:	Life	with	Peter	Medawar.	Oxford:	Oxford	University	Press,
1990.

MEDAWAR,	P.	B.	The	Uniqueness	of	the	Individual.	Nova	York:	Dover,	1981.
MILLER,	Jonathan.	The	Body	in	Question.	Londres:	Jonathan	Cape,	1978.
MONEY,	Nicholas	P.	The	Amoeba	in	the	Room:	Lives	of	the	Microbes.	Oxford:	Oxford	University	Press,
2014.

MONTAGU,	Ashley.	The	Elephant	Man:	A	Study	in	Human	Dignity.	Londres:	Allison	&	Busby,	1972.
MORRIS,	Desmond.	Bodywatching:	A	Field	Guide	to	the	Human	Species.	Londres:	Jonathan	Cape,	1985.
MORRIS,	Thomas.	The	Matter	of	the	Heart:	A	History	of	the	Heart	in	Eleven	Operations.	Londres:	Bodley
Head,	2017.

MOURITSEN,	 Ole	 G.	 et	 al.	Umami:	 Unlocking	 the	 Secrets	 of	 the	 Fifth	 Taste.	 Nova	 York:	 Columbia
University	Press,	2014.

MUKHERJEE,	Siddhartha.	The	Emperor	of	All	Maladies:	A	Biography	of	Cancer.	Londres:	Fourth	Estate,
2011.	[Ed.	bras.:	O	imperador	de	todos	os	males.	Trad.	Berilo	Vargas.	São	Paulo:	Companhia	das	Letras,
2012.]

______.	The	Gene:	An	 Intimate	History.	Londres:	Bodley	Head,	 2016.	 [Ed.	 bras.:	O	gene:	Uma	história
íntima.	Trad.	Laura	Teixeira	Motta.	São	Paulo:	Companhia	das	Letras,	2016.]

NEWMAN,	Lucile	F.	(Org.).	Hunger	 in	History:	Food	Shortage,	Poverty	and	Deprivation.	Oxford:	Basil
Blackwell,	1999.

NOURSE,	Alan	E.	The	Body.	Amsterdam:	Time-Life	International,	1965.
NULAND,	Sherwin	B.	How	We	Die.	Londres:	Chatto	&	Windus,	1994.
OAKLEY,	 Ann.	 The	 Captured	 Womb:	 A	 History	 of	 the	 Medical	 Care	 of	 Pregnant	 Women.	 Oxford:
Blackwell,	1984.

O’HARE,	Mick	(Org.).	Does	Anything	Eat	Wasps?	And	101	Other	Questions.	Londres:	Profile,	2005.



O’MALLEY,	 Charles	 D.;	 SAUNDERS,	 J.B.	 de	 C.M.	 Leonardo	 da	 Vinci	 on	 the	 Human	 Body:	 The
Anatomical,	 Physiological,	 and	 Embryological	 Drawings	 of	 Leonardo	 da	 Vinci.	 Nova	 York:	 Henry
Schuman,	1952.

O’SULLIVAN,	Suzanne.	Brainstorm:	Detective	Stories	 from	 the	World	of	Neurology.	 Londres:	Chatto	&
Windus,	2018.

OWEN,	 Adrian.	 Into	 the	 Grey	 Zone:	 A	 Neuroscientist	 Explores	 the	 Border	 Between	 Life	 and	 Death.
Londres:	Guardian	Faber,	2017.

PASTERNAK,	Charles	A.	The	Molecules	Within	Us:	Our	Body	in	Health	and	Disease.	Nova	York:	Plenum,
2001.

PEARSON,	Helen.	The	Life	Project:	The	Extraordinary	Story	of	Our	Ordinary	Lives.	Londres:	Allen	Lane,
2016.

PERRETT,	David.	 In	Your	Face:	 The	New	Science	 of	Human	Attraction.	 Londres:	 Palgrave	Macmillan,
2010.

PERUTZ,	Max.	 I	Wish	 I’d	Made	You	Angry	Earlier:	Essays	 on	 Science,	 Scientists,	 and	Humanity.	Cold
Spring	Harbor:	Cold	Spring	Harbor	Laboratory	Press,	1998.

PETO,	James	(Org.).	The	Heart.	New	Haven:	Yale	University	Press,	2007.
PLATONI,	 Kara.	We	 Have	 the	 Technology:	 How	 Biohackers,	 Foodies,	 Physicians,	 and	 Scientists	 Are
Transforming	Human	Perception	One	Sense	at	a	Time.	Nova	York:	Basic,	2015.

POLLACK,	Robert.	Signs	of	Life:	The	Language	and	Meanings	of	DNA.	Londres:	Viking,	1994.
POSTGATE,	John.	The	Outer	Reaches	of	Life.	Cambridge:	Cambridge	University	Press,	1991.
PRESCOTT,	John.	Taste	Matters:	Why	We	Like	the	Foods	We	Do.	Londres:	Reaktion,	2012.
RICHARDSON,	 Sarah.	 Sex	 Itself:	 The	 Search	 for	 Male	 and	 Female	 in	 the	 Human	 Genome.	 Chicago:
University	of	Chicago	Press,	2013.

RIDLEY,	Matt.	Genome:	The	Autobiography	of	a	Species	in	23	Chapters.	Londres:	Fourth	Estate,	1999.
RINZLER,	 Carol	 Ann.	 Leonardo’s	 Foot:	 How	 10	 Toes,	 52	 Bones,	 and	 66	 Muscles	 Shaped	 the	 Human
World.	Nova	York:	Bellevue	Literary	Press,	2013.

ROACH,	Mary.	Bonk:	The	Curious	Coupling	of	Sex	and	Violence.	Nova	York:	W.	W.	Norton,	2008.
______.	Gulp:	Adventures	on	the	Alimentary	Canal.	Nova	York:	W.	W.	Norton,	2013.
______.	Grunt:	The	Curious	Science	of	Humans	at	War.	Nova	York:	W.W.	Norton,	2016.
ROBERTS,	Alice.	The	Incredible	Unlikeliness	of	Being:	Evolution	and	the	Making	of	Us.	Londres:	Heron,
2014.

ROBERTS,	Callum.	The	Ocean	of	Life.	Londres:	Allen	Lane,	2012.
ROBERTS,	Charlotte;	MANCHESTER,	Keith.	The	Archaeology	of	Disease,	3.	ed.	Stroud,	Gloucestershire:
History	Press,	2010.

ROOSSINCK,	Marilyn	 J.	Virus:	 An	 Illustrated	 Guide	 to	 101	 Incredible	Microbes.	 Brighton:	 Ivy	 Press,
2016.

ROUECHÉ,	 Berton	 (Org.).	 Curiosities	 of	 Medicine:	 An	 Assembly	 of	 Medical	 Diversions	 1552-1962.
Londres:	Victor	Gollancz,	1963.

RUTHERFORD,	Adam.	Creation:	The	Origin	of	Life.	Londres:	Viking,	2013.



______.	A	Brief	History	of	Everyone	Who	Ever	Lived:	The	Stories	in	Our	Genes.	Londres:	Weidenfeld	&
Nicolson,	2016.

SANGHAVI,	Darshak.	A	Map	of	 the	Child:	A	Pediatrician’s	 Tour	 of	 the	Body.	Nova	York:	Henry	Holt,
2003.

SCERRI,	Eric.	A	Tale	of	Seven	Elements.	Oxford:	Oxford	University	Press,	2013.
SELINUS,	 Olle	 et	 al.	 (Orgs.).	 Essentials	 of	 Medical	 Geology:	 Impacts	 of	 the	 Natural	 Environment	 on
Public	Health.	Amsterdam:	Elsevier,	2005.

SENGOOPTA,	Chandak.	The	Most	Secret	Quintessence	of	Life:	Sex,	Glands,	and	Hormones,	1850-1950.
Chicago:	University	of	Chicago	Press,	2006.

SHEPHERD,	 Gordon	M.	Neurogastronomy:	 How	 the	 Brain	 Creates	 Flavor	 and	 Why	 It	 Matters.	 Nova
York:	Columbia	University	Press,	2012.

SHORTER,	Edward.	Bedside	Manners:	 The	Troubled	History	 of	Doctors	 and	Patients.	 Londres:	Viking,
1986.

SHUBIN,	Neil.	Your	Inner	Fish:	A	Journey	into	the	3.5	Billion-Year	History	of	the	Human	Body.	Londres:
Allen	Lane,	2008.

______.	The	Universe	Within:	A	Scientific	Adventure.	Londres:	Allen	Lane,	2013.
SINNATAMBY,	Chummy	S.	Last’s	Anatomy:	Regional	and	Applied.	Londres:	Elsevier,	2006.
SKLOOT,	Rebecca,	The	Immortal	Life	of	Henrietta	Lacks.	Londres:	Macmillan,	2010.
SMITH,	Anthony.	The	Body.	Londres:	George	Allen	&	Unwin,	1968.
SPENCE,	Charles.	Gastrophysics:	The	New	Science	of	Eating.	Londres:	Viking,	2017.
SPIEGELHALTER,	 David.	 Sex	 by	 Numbers:	 The	 Statistics	 of	 Sexual	 Behaviour.	 Londres:	 Profile;
Wellcome,	2015.

STARK,	Peter.	Last	Breath:	Cautionary	Tales	from	the	Limits	of	Human	Endurance.	Nova	York:	Ballantine,
2001.

STARR,	Douglas.	Blood:	An	Epic	History	of	Medicine	and	Commerce.	Londres:	Little,	Brown,	1999.
STERNBERG,	Eliezer	J.	NeuroLogic:	The	Brain’s	Hidden	Rationale	Behind	Our	Irrational	Behavior.	Nova
York:	Pantheon,	2015.

STOSSEL,	 Scott.	My	 Age	 of	 Anxiety:	 Fear,	 Hope,	 Dread	 and	 the	 Search	 for	 Peace	 of	 Mind.	 Londres:
William	Heinemann,	2014.

TALLIS,	Raymond.	The	Kingdom	of	 Infinite	 Space:	A	Fantastical	 Journey	Around	Your	Head.	 Londres:
Atlantic,	2008.

TAYLOR,	 Jeremy.	 Body	 by	 Darwin:	 How	 Evolution	 Shapes	 Our	 Health	 and	 Transforms	 Medicine.
Chicago:	University	of	Chicago	Press,	2015.

THWAITES,	J.	G.	Modern	Medical	Discoveries.	Londres:	Routledge	and	Kegan	Paul,	1958.
TIMMERMANN,	 Carsten.	 A	 History	 of	 Lung	 Cancer:	 The	 Recalcitrant	 Disease.	 Londres:	 Palgrave;
Macmillan,	2014.

TOMALIN,	Claire.	Samuel	Pepys:	The	Unequalled	Self.	Londres:	Viking,	2002.
TRUMBLE,	Angus.	The	Finger:	A	Handbook.	Londres:	Yale	University	Press,	2010.
TUCKER,	Holly.	Blood	Work:	A	Tale	of	Medicine	and	Murder	in	the	Scientific	Revolution.	Nova	York:	W.
W.	Norton,	2011.



UNGAR,	Peter	S.	Evolution’s	Bite:	A	Story	of	Teeth,	Diet,	and	Human	Origins.	Princeton,	NJ:	 Princeton
University	Press,	2017.

VAUGHAN,	Adrian.	Isambard	Kingdom	Brunel:	Engineering	Knight-Errant.	Londres:	John	Murray,	1991.
VOGEL,	 Steven.	 Life’s	 Devices:	 The	 Physical	 World	 of	 Animals	 and	 Plants.	 Princeton,	 NJ:	 Princeton
University	Press,	1988.

WALL,	Patrick.	Pain:	The	Science	of	Suffering.	Londres:	Weidenfeld	&	Nicolson,	1999.
WELCH,	Gilbert	H.	Less	Medicine,	More	Health:	Seven	Assumptions	That	Drive	Too	Much	Medical	Care.
Boston:	Beacon,	2015.

WEST,	 Geoffrey.	 Scale:	 The	 Universal	 Laws	 of	 Life	 and	 Death	 in	 Organisms,	 Cities	 and	 Companies.
Londres:	Weidenfeld	&	Nicolson,	2017.

WEXLER,	Alice.	The	Woman	Who	Walked	into	the	Sea:	Huntington’s	and	the	Making	of	a	Genetic	Disease.
New	Haven:	Yale	University	Press,	2008.

WILLIAMS,	Peter;	WALLACE,	David.	Unit	731:	The	Japanese	Army’s	Secret	of	Secrets.	Londres:	Hodder
&	Stoughton,	1989.

WINSTON,	Robert.	The	Human	Mind:	And	How	to	Make	the	Most	of	It.	Londres:	Bantam,	2003.
WOLF,	 Fred	 Alan.	 The	 Body	 Quantum:	 The	 New	 Physics	 of	 Body,	 Mind,	 and	 Health.	 Nova	 York:
Macmillan,	1986.

WOLPERT,	Lewis.	You’re	Looking	Very	Well:	The	Surprising	Nature	of	Getting	Old.	Londres:	Faber	and
Faber,	2011.

WOOTTON,	David.	Bad	Medicine:	Doctors	Doing	Harm	Since	Hippocrates.	Oxford:	Oxford	University
Press,	2006.

WRANGHAM,	Richard.	Catching	Fire:	How	Cooking	Made	Us	Human.	Londres:	Profile,	2009.	[Ed.	bras.:
Pegando	 fogo:	 Por	 que	 cozinhar	 nos	 tornou	 humanos.	 Trad.	 Maria	 Luiza	 X.	 de	 A.	 Borges.	 Rio	 de
Janeiro:	Zahar,	2010.]

YONG,	Ed.	I	Contain	Multitudes:	The	Microbes	Within	Us	and	a	Grander	View	of	Life.	Londres:	Bodley
Head,	2016.

ZEMAN,	Adam.	Consciousness:	A	User’s	Guide.	New	Haven:	Yale	University	Press,	2002.
______.	A	Portrait	of	the	Brain.	New	Haven:	Yale	University	Press,	2008.
ZIMMER,	Carl.	A	Planet	of	Viruses.	Chicago:	University	of	Chicago	Press,	2011.
______.	Microcosm:	E.	coli	and	the	New	Science	of	Life.	Nova	York,	Pantheon,	2008.
______.	Soul	Made	Flesh:	The	Discovery	of	the	Brain	—	and	How	It	Changed	the	World.	Londres:	William
Heinemann,	2004.

ZUK,	Marlene.	Riddled	with	Life:	Friendly	Worms,	Ladybug	Sex,	and	the	Parasites	That	Make	Us	Who	We
Are.	Orlando:	Harvest;	Harcourt,	2007.

______.	Paleofantasy:	What	Evolution	Really	Tells	Us	About	Sex,	Diet,	and	How	We	Live.	Nova	York:	W.
W.	Norton,	2013.



Agradecimentos

Acho	que	nunca	estive	em	dívida	com	tantas	pessoas	pela	ajuda	e	orientação
especializadas	concedidas	de	forma	tão	generosa.	Em	particular,	quero	agradecer
a	duas	pessoas	pela	ajuda	especialmente	próxima:	meu	filho,	dr.	David	Bryson,
ortopedista	pediátrico	do	Hospital	Infantil	Alder	Hey	em	Liverpool,	e	meu	bom
amigo	 sr.	 Ben	 Ollivere,	 professor	 associado	 de	 cirurgia	 do	 trauma	 na
Universidade	de	Nottingham	e	consultor	cirurgião	de	trauma	no	Centro	Médico
Queen’s,	Nottingham.
Sou	também	muito	grato	às	seguintes	pessoas:
Na	Inglaterra:	dra.	Katie	Rollins,	dra.	Margy	Pratten	e	dra.	Siobhan	Loughna

da	 Universidade	 de	 Nottingham	 e	 do	 Centro	 Médico	 Queen’s,	 Nottingham;
professor	 John	 Wass,	 professor	 Irene	 Tracey	 e	 professor	 Russell	 Foster	 da
Universidade	Oxford;	 professor	Neil	 Pearce	 da	 Escola	 de	Higiene	 e	Medicina
Tropical	 de	 Londres;	 dr.	 Magnus	 Bordewich	 do	 Departamento	 de	 Ciência	 da
Computação	da	Universidade	de	Durham;	Karen	Ogilvie	 e	Edwin	Silvester	da
Real	Sociedade	de	Química,	Londres;	Daniel	M.	Davis,	professor	de	imunologia
e	 diretor	 de	 pesquisa	 no	 Centro	 Colaborativo	 de	 Pesquisa	 em	 Inflamação	 da
Universidade	 de	 Manchester,	 e	 seus	 colegas	 dr.	 Jonathan	 Worboys,	 Poppy
Simmonds,	dr.	Pippa	Kennedy	e	Karoliina	Tuomela;	professor	Rod	Skinner	da
Universidade	 de	 Newcastle;	 dr.	 Charles	 Tomson,	 nefrologista	 consultor	 dos
hospitais	da	Rede	Fundação	NHS	em	Newcastle	upon	Tyne;	e	dr.	Mark	Gompels
da	Rede	Fundação	NHS	de	North	Bristol.	Agradecimentos	especiais	 também	ao
meu	bom	amigo	Joshua	Ollivere.



Nos	 Estados	 Unidos:	 professor	 Daniel	 Lieberman	 da	 Universidade	 de
Harvard;	professora	Nina	Jablonski	da	Universidade	Estadual	da	Pensilvânia;	dr.
Leslie	J.	Stein	e	dr.	Gary	Beauchamp	do	Centro	Monell	de	Sentidos	Químicos	na
Filadélfia;	 dr.	 Allan	 Doctor	 e	 professor	 Michael	 Kinch	 da	 Universidade
Washington	em	St.	Louis;	dr.	Matthew	Porteus	e	professor	Christopher	Gardner
da	 Universidade	 Stanford;	 e	 Patrick	 Losinski	 e	 sua	 equipe	 na	 Biblioteca
Metropolitana	de	Columbus	em	Columbus,	Ohio.
Na	 Holanda:	 drs.	 Josef	 e	 Britta	 Vormoor,	 professor	 Hans	 Clevers,	 dr.	 Olaf

Heidenreich	 e	 dr.	 Anne	 Rios	 do	 Centro	 de	 Oncologia	 Pediátrica	 Princesa
Máxima,	 em	Utrecht.	Agradecimentos	especiais	 também	a	 Johanna	e	Benedikt
Vormoor.
Também	sou	muito	agradecido	a	Gerry	Howard,	Dame	Gail	Rebuck,	Susanna

Wadeson,	 Larry	 Finlay,	 Amy	 Black	 e	 Kristin	 Cochrane	 na	 Penguin	 Random
House,	 ao	 brilhante	 artista	 Neil	 Gower,	 a	 Camilla	 Ferrier	 e	 seus	 colegas	 na
agência	Marsh	 em	 Londres,	 e	 aos	meus	 filhos	 Felicity,	 Catherine	 e	 Sam	 pela
ajuda	voluntária.	Acima	de	tudo,	e	como	sempre,	meu	maior	agradecimento	vai
para	minha	querida	e	santa	esposa,	Cynthia.



Créditos	das	imagens

1:	 Ilustração	 de	Leonardo	 da	Vinci:	Royal	Collection	Trust	©	Her	Majesty	Queen	Elizabeth	 II,	 2019/
Bridgeman	Images.
2-4:	Bertillon:	©	Photo	Researchers/	Mary	Evans	Picture	Library;	Alexander	Fleming:	Wolf	Suschitzky/

The	LIFE	Images	Collection/	Getty	Images;	Ernst	Chain:	Granger/	Bridgeman	Images.
5-7:	Walter	 Freeman:	Bettmann/	Getty	 Images;	 ilustração	 de	Cesare	 Lombroso:	Wellcome	Collection;

raio	X	do	caso	1071:	The	Mütter	Museum	of	the	College	of	Physicians	of	Philadelphia.
8-10:	Werner	Forssmann:	Nationaal	Archief/	Collectie	Spaarnestad/	ANP/	Bridgeman	 Images;	Stephen

Hales:	Granger/	Bridgeman	Images;	Louis	Washkansky:	Popperfoto/	Getty	Images.
11-13:	 William	 Harvey:	 Wellcome	 Collection;	 Karl	 Landsteiner:	 Keystone-France/	 Getty	 Images;

Bamberger	 and	 Watkins:	 Minneapolis	 Public	 Library	 Collection,	 Audio-Visual	 Department,	 Abraham
Lincoln	Presidential	Library	&	Museum.
14-16:	Litotomia:	Wellcome	Collection;	Charles	Brown-Séquard:	Bridgeman	Images;	Adolf	Butenandt:

©	SZ	Photo/	Scherl/	Bridgeman	Images.
17,	18:	Frederick	Banting:	Hulton	Archive/	Getty	Images;	paciente	de	tratamento	com	insulina,	caso	VI:

Wellcome	Images.
19-21:	Anatomia	de	Gray:	©	King’s	College	London/	Mary	Evans	Picture	Library;	esqueleto	de	Charles

Byrne:	©	Ken	Welsh/	Bridgeman	 Images;	 sala	 de	 dissecação	 do	St	George’s	Hospital	 com	Henry	Gray:
Wellcome	Collection.
22-24:	Walter	Bradford	Cannon:	Wellcome	Collection;	Peter	Medawar:	Bettmann/	Getty	Images;	Richard

Herrick:	Bettmann/	Getty	Images.
25,	26:	Calorímetro	respiratório:	Topham	Picturepoint	©	1999;	experimento	de	 inanição	de	Minnesota:

Wallace	Kirkland/	Getty	Images.
27,	28:	William	Beaumont:	Granger/	Bridgeman	Images;	Michel	Siffre:	Keystone-France/	Getty	Images.
29-31:	 Nettie	 Stevens:	 Heritage	 Image	 Partnership	 Ltd/	 Alamy	 Stock	 Photo;	 médico	 do	 século	 XIX:

INTERFOTO/	Alamy	Stock	Photo;	Ernst	Gräfenberg:	Museum	of	Contraception	and	Abortion,	Viena.
32-34:	Embrião	humano	de	seis	semanas:	Neil	Harding/	Getty	Images;	mórula:	dr.	Yorgos	Nikas/	Science

Photo	Library/	Getty	Images;	Joseph	Lister:	Science	History	Images/	Alamy	Stock	Photo.
35-37:	 Charles	 Scott	 Sherrington	 and	 Harvey	 Cushing:	 Wellcome	 Collection;	 telefonistas:	 Keystone-

France/	Getty	Images;	pacientes	de	tuberculose:	Science	History	Images/	Alamy	Stock	Photo.
38,	39:	Mastectomia:	Wellcome	Collection;	Ernest	Lawrence:	Hulton-Deutsch	Collection/	Getty	Images.
40-42:	Alois	Alzheimer:	Getty	Images;	Auguste	Deter:	Science	History	Images/	Alamy	Stock	Photo.



CATHERINE	WILLIAMS

BILL	BRYSON	nasceu	em	Des	Moines,	Estados	Unidos,	em	1951.	Radicou-
se	 na	 Inglaterra	 em	 1973	 e	 atualmente	 reside	 na	 vila	 de	Wramplingham,
condado	 de	 Norfolk.	 Best-seller	 nos	 dois	 países,	 dono	 de	 um	 talento
polivalente,	 é	 autor	 de	 livros	 de	 viagem,	 história	 e	 divulgação	 científica,
como	Uma	caminhada	na	floresta,	Crônicas	de	um	país	bem	grande,	Breve
história	de	quase	tudo	e	Em	casa,	bem	como	da	biografia	Shakespeare:	O
mundo	é	um	palco,	todos	publicados	pela	Companhia	das	Letras.



Copyright	©	2019	by	Bill	Bryson

Grafia	atualizada	segundo	o	Acordo	Ortográfico	da	Língua	Portuguesa	de	1990,	que	entrou	em	vigor	no
Brasil	em	2009.

Título	original
The	Body:	A	Guide	for	Occupants

Capa
Adaptação	a	partir	de	Richard	Ogle/tw

Ilustração	de	capa
Neil	Gower

Preparação
Joaquim	Toledo	Jr.

Revisão
Huendel	Viana
Isabel	Cury

ISBN	978-85-5451-627-7

Todos	os	direitos	desta	edição	reservados	à
EDITORA	SCHWARCZ	S.A.

Rua	Bandeira	Paulista,	702,	cj.	32
04532-002	—	São	Paulo	—	SP
Telefone:	(11)	3707-3500
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras
twitter.com/cialetras





Em	casa
Bryson,	Bill
9788580863765
536	páginas
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Numa	prosa	fluente	e	permeada	de	curiosidades	culturais,	Em	casa,	do
norte-americano	Bill	Bryson,	conta	a	incrível	história	da	habitação	desde	a
Idade	da	Pedra	até	a	atualidade,	destacando	sua	influência	decisiva	sobre
todos	os	aspectos	da	vida	privada.	
Em	casa	é	simultaneamente	uma	narrativa	histórica,	um	tratado	de	sociologia,
um	compêndio	de	história	da	ciência	e	uma	divertida	coleção	de	curiosidades
culturais.	Viajando	pelo	interior	de	sua	própria	casa	-	uma	antiga	residência
paroquial	no	nordeste	da	Inglaterra	-,	o	escritor	norte-americano	reconstitui	a
evolução	de	cada	um	dos	cômodos	que	compõem	a	habitação	humana	moderna.
Do	hall	de	entrada	ao	porão,	da	sala	de	jantar	ao	banheiro,	dos	quartos	de	dormir
ao	jardim,	nenhum	detalhe	escapa	à	atenção	do	autor	de	Breve	história	de	quase
tudo,	que	vendeu	mais	de	50	mil	exemplares	no	Brasil.	
Amparado	por	uma	bibliografia	reveladora,	o	livro	percorre	largos	intervalos	no
tempo	e	no	espaço	para	demonstrar	que	a	configuração	arquitetônica	da	moradia
determina	todos	os	aspectos	da	vida	privada.	Dotado	de	extrema	sensibilidade
para	relacionar	os	menores	componentes	de	uma	casa	-	móveis,	decorações,
utensílios	domésticos	-	às	inovações	tecnológicas	e	culturais	mais	decisivas	da
história	da	humanidade,	o	autor	é	capaz	de	revelar	as	marcas	de	milênios	de
evolução	da	moradia	nas	formas	arquiconhecidas	de	objetos	simples	como	os
talheres	da	sala	de	jantar	ou	as	torneiras	do	banheiro.	Uma	prosa	fluente	e
permeada	de	observações	espirituosas	convida	o	leitor	a	investigar	a	extensa
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história	da	casa	e	da	vida	privada	em	seu	próprio	cotidiano,	garantindo	um
passeio	agradável	e	informativo	entre	diferentes	épocas	e	culturas.
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A	brutalidade	da	guerra	soviético-afegã	é	retratada	neste	livro
extraordinário,	com	o	olhar	sempre	preciso	e	humano	de	Svetlana
Aleksiévitch.

Entre	1979	e	1989,	as	tropas	soviéticas	se	envolveram	em	uma	guerra
devastadora	no	Afeganistão,	que	causou	milhares	de	baixas	em	ambos	os	lados.
Enquanto	a	URSS	falava	de	uma	missão	de	"manutenção	da	paz",	levas	e	levas
de	mortos	eram	enviadas	de	volta	para	casa	em	caixões	de	zinco	lacrados.	Este
livro	apresenta	os	testemunhos	honestos	de	soldados,	médicos,	enfermeiras,
mães,	esposas	e	irmãos	que	descrevem	os	efeitos	duradouros	da	guerra.
Ao	tecer	suas	histórias,	Svetlana	Aleksiévitch	nos	mostra	a	verdade	sobre	o
conflito	soviético-afegão:	a	destruição	e	a	beleza	de	pequenos	momentos
cotidianos,	a	vergonha	dos	veteranos	que	retornaram,	as	preocupações	com	todos
que	ficaram	para	trás.	Publicado	pela	primeira	vez	em	1991,	Meninos	de	zinco
provocou	enorme	controvérsia	por	seu	olhar	perspicaz	e	angustiante	sobre	as
realidades	da	guerra.

"A	proeza	de	Aleksiévitch	elevou	a	história	oral	a	uma	dimensão	totalmente
diversa."	—	Antony	Beevor
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O	que	significa	ser	feminista	no	século	XXI?	Por	que	o	feminismo	é	essencial
para	libertar	homens	e	mulheres?	Eis	as	questões	que	estão	no	cerne	de	Sejamos
todos	feministas,	ensaio	da	premiada	autora	de	Americanah	e	Meio	sol	amarelo.
"A	questão	de	gênero	é	importante	em	qualquer	canto	do	mundo.	É	importante
que	comecemos	a	planejar	e	sonhar	um	mundo	diferente.	Um	mundo	mais	justo.
Um	mundo	de	homens	mais	felizes	e	mulheres	mais	felizes,	mais	autênticos
consigo	mesmos.	E	é	assim	que	devemos	começar:	precisamos	criar	nossas
filhas	de	uma	maneira	diferente.	Também	precisamos	criar	nossos	filhos	de	uma
maneira	diferente.	"Chimamanda	Ngozi	Adichie	ainda	se	lembra	exatamente	da
primeira	vez	em	que	a	chamaram	de	feminista.	Foi	durante	uma	discussão	com
seu	amigo	de	infância	Okoloma.	"Não	era	um	elogio.	Percebi	pelo	tom	da	voz
dele;	era	como	se	dissesse:	'Você	apoia	o	terrorismo!'".	Apesar	do	tom	de
desaprovação	de	Okoloma,	Adichie	abraçou	o	termo	e	—	em	resposta	àqueles
que	lhe	diziam	que	feministas	são	infelizes	porque	nunca	se	casaram,	que	são
"anti-africanas",	que	odeiam	homens	e	maquiagem	—	começou	a	se	intitular
uma	"feminista	feliz	e	africana	que	não	odeia	homens,	e	que	gosta	de	usar	batom
e	salto	alto	para	si	mesma,	e	não	para	os	homens".	Neste	ensaio	agudo,	sagaz	e
revelador,	Adichie	parte	de	sua	experiência	pessoal	de	mulher	e	nigeriana	para
pensar	o	que	ainda	precisa	ser	feito	de	modo	que	as	meninas	não	anulem	mais
sua	personalidade	para	ser	como	esperam	que	sejam,	e	os	meninos	se	sintam
livres	para	crescer	sem	ter	que	se	enquadrar	nos	estereótipos	de	masculinidade.
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Com	sua	inteligência	e	verve	peculiares,	Ian	McEwan	dá	tratamento
literário	à	experiência	contemporânea	de	um	mundo	virado	do	avesso.

A	frase	de	abertura	de	A	barata,	o	novo	livro	de	Ian	McEwan,	é	um	evidente
tributo	à	mais	famosa	obra	de	Franz	Kafka,	A	metamorfose:	"Naquela	manhã,
Jim	Sams,	inteligente	mas	de	forma	alguma	profundo,	acordou	de	um	sonho
inquieto	e	se	viu	transformado	numa	criatura	gigantesca".
Por	meio	dessa	divertida	inversão,	McEwan	cria	a	trama	desta	deliciosa	sátira
política.	Nela,	Jim	Sams	é	um	inseto	que,	do	dia	para	a	noite,	assume	a	forma
humana	de	primeiro-ministro	da	Grã-Bretanha.
Sua	missão	é	realizar	a	vontade	do	povo,	expressa	na	aprovação	da	Lei	do
Reversalismo,	que	pretende	remodelar	o	funcionamento	da	economia:	as	pessoas
pagarão	para	trabalhar	e	ganharão	dinheiro	por	consumir.	Além	de	radical,	a
medida	criaria	uma	enorme	complicação	na	relação	do	Reino	Unido	com	os
demais	países.	Trata-se,	é	claro,	de	uma	engenhosa	metáfora	para	o	Brexit.
Mas	nada	poderá	deter	o	primeiro-ministro:	nem	a	oposição,	nem	os	dissidentes
de	seu	próprio	partido,	nem	mesmo	as	regras	da	democracia	parlamentar.
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Neste	pós-escrito	do	monumental	Brasil:	uma	biografia,	Lilia	Moritz	Schwarcz
e	Heloisa	Murgel	Starling	lançam	um	olhar	atualizado	sobre	os	acontecimentos
recentes	e	decisivos	do	país.	A	democracia	posta	em	xeque,	os	desdobramentos
das	manifestações	populares	e	o	impeachment	de	Dilma	Rousseff	são	alguns	dos
temas	tratados	pelas	pesquisadoras,	que	mantêm	o	rigor	na	pesquisa	e	o	texto
fluente	da	obra	lançada	em	2015.	
Tanto	continuidade	dessa	nova	(e	pouco	convencional)	biografia	como	análise
independente	do	cenário	brasileiro	dos	últimos	anos,	este	é	um	convite	para
conhecer	um	país	cuja	história	—	marcada	pelas	falhas	nos	avanços	sociais	e
pela	violência	—	permanece	em	construção.
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