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PARTE UM

O PASSADO



EsSE E O ULTIMO DIA da vida que imaginei para mim.

Como de costume, acordei dois minutos antes do alarme: 5h58 e pronto —
olhos bem abertos, pronta para encarar o dia. Nunca tive dificuldade para acordar
de manha. Nunca apertei o botao de soneca, nem uma vez sequer. A sobriedade
ajuda. Nio bebo. A disciplina também. Nasci com disciplina de sobra,
praticamente transbordo disciplina, o que explica por que nunca tive muita
dificuldade com nada na vida. Nem a maternidade, nem o casamento, nem meu
proprio negdcio ou minha devocao a Ele. Tudo se colocava como uma série de
tarefas a serem cumpridas a cada dia, na hora certa, na ordem certa. Sei que nio é
tao facil para os outros, mas, para mim, €.

Por isso todos aqueles desconhecidos gostavam tanto de mim.

Por isso, e pela grana. A grana com certeza ajudava também.

Estavamos no inverno. Janeiro. Uma frente fria tinha acabado de chegar.
Perto da janela do meu quarto, o aquecedor soprava ar quente. La fora, o céu
estava preto como piche e continuaria assim por algumas horas. Nossa fazenda
ficava em um vale entre duas montanhas em Idaho, o que significava que ndo
viamos o sol até umas nove da manha durante o inverno. Estavamos localizados
ao fim de uma viagem de oito quildometros por uma estradinha rural de cascalho.
Nem mesmo avides sobrevoavam a regiao.

No escuro, eu podia ouvir os mugidos distantes da Sassafras, nossa amada vaca
leiteira. Pelo tom e timbre de seus gemidos era possivel saber que meu marido,
Caleb, estava tirando leite dela. Bem na hora. Ele era bom.

Meu marido nao era nada disciplinado antes de a gente se conhecer. Era o
cacula de cinco meninos, o Gltimo da ninhada de uma dinastia americana. Seu pai
era senador em uma longa linhagem de senadores americanos e estava em plena
campanha presidencial (agora vai!); sua mae era uma dona de casa que passou a



maior parte da vida afogando-se em Chardonnay. Juntos, com uma combinag¢io
quase fatal de negligéncia paterna e piedade materna, eles criaram Caleb para ser
frouxo, mimado e doce. Mas a Gnica coisa mais valiosa do que alguém que ja
nasce com dadivas divinas ¢ uma pessoa aberta ao aprendizado, e meu marido,
aquele homem, era aberto a isso.

E quem eu era?

Uma crista sem defeitos. A fantasia da garota americana que povoa os sonhos
mais profundos e obscuros da nagido. A mie que toda mulher deseja ser e a esposa
que todo homem queria encontrar em casa ao fim de um dia. Assim como uma
freira em um filme pornd, isso nio fazia sentido, mas também, juro por Deus,
funcionava.

Meu nome ¢ Natalie Heller Mills, e eu era perfeita vivendo.

No siléncio, entre os gemidos quase humanos de prazer que Sassafras dava (as
vezes eu brincava on-line que a amante do meu marido era uma vaca, haha!), era
possivel ouvir ao longe o cacarejar do galinheiro, aquele ¢6-c0 meditativo que era
praticamente uma maquina de ruido branco na fazenda. Eu amava nossas galinhas.
Eram tio domesticadas quanto cachorros e tio inofensivas quanto bebés. As vezes
eu la para o galinheiro s6 para ficar 1a sentada com elas. Gostava de acariciar o
pescoc¢o sedoso e deixava que bicassem a comida na palma da minha mio.

Em breve seriam abatidas. Na escuridio, minha boca se encheu de agua.
Estava morrendo de vontade de tomar um caldo de ossos de galinha fresquinho.
Depois que a gente passa a fazer o proprio caldo do zero, aqueles prontos do
mercado parecem nojentos.

Pela fresta da porta do quarto entrou o som de um risinho de menino. As
criangas estavam no fim do corredor, tomando café da manha. Fechei os olhos,
sentindo o ritmo da casa como uma batida de coracio. A babid Louise, “um
presente de Deus para nossa familia”, estava no fogio preparando panquecas.
Shannon, minha produtora, “braco direito”, estava na pia da cozinha montando o
equipamento de video para um longo dia de trabalho. Stetson e Samuel, “meus
homenzinhos queridos”, estavam sentados a mesa, empurrando e puxando um ao
outro como dois bobos. Clementine, “minha mais velha, aquela que me fez
mae”, estava sentada a cabeceira, ignorando os irmios enquanto lia um livro. A
baba Aimee, “a segunda no comando”, se movia pela casa, acordando os
pequenos, beijando suas palpebras sonolentas, forcando com gentileza meus dois
bebés a encarar o dia. Ela trazia um para a cozinha, entregava para a baba Louise,
depois voltava para pegar o outro.

Fechei os olhos e fiz meu agradecimento diario a Deus por tudo que ele me



deu.

Obrigada, Pai, por Caleb. Obrigada pela heranga. Obrigada por Clementine, Samuel,
Stetson, Jessa, Junebug e o anjinho cujo nome ainda ndo escolhemos.

Por instinto, pus a mao sobre a barriga. Estava com trinta e dois anos. Gravida
de seis meses de nossa sexta filha. Estava sendo a gestacdo mais tranquila até ali,
embora todas tenham sido relativamente calmas. Nasci para ser mae. O momento
em que eu me sentia mais ligada a Ele era quando recebia a tarefa de carregar uma
de Suas cria¢des.

(Viram o que eu disse? Perfeita.)

Sob a palma da minha maio, minha bebezinha virou. Minha criaturinha
marinha. Eu a amava tanto!

Obrigada por cuidar dos animais da fazenda, Senhor, e obrigada por termos passado de
cinco milhoes de seguidores no Instagram esta semana. Faltam poucas almas para
alcangarmos um milhdo no YouTube, Senhor. E gragas a Vocé, e apenas a Vocé, que
alcancei tantas mentes e coracoes. E em Seu nome que trabalho e espalho Sua palavra.

Um enjoo percorreu meu corpo, e me senti mal. As vezes minha vida perfeita
e o jeito como eu me saia bem no papel principal me davam nausea.

Na mesa de cabeceira, o despertador do telefone comecou a tocar. Eu me
estiquei e o silenciei, depois afastei os len¢dis e me levantei.

Nem sempre tivemos tanta ajuda. Nos primeiros anos, éramos apenas nos, as
criancas e a fazenda. Quando engravidei pela quarta vez, contratamos a baba
Louise. Na quinta vez, contratei a baba Aimee e, pouco depois, contratamos a
produtora Shannon. O que tinhamos agora, em termos de apoio, era mais que o
suficiente por enquanto. Isso permitia que eu estivesse presente para meus filhos e
meus seguidores de todas as formas que desejava em diferentes momentos do dia.
Essa é a questio em ser maie, esposa e influenciadora, tudo ao mesmo tempo: é

como amamentar trés bebés de uma sé6 vez. E como seduzir trés pessoas ao
mesmo tempo.

Por que vocé ndo mostra a ajuda que recebe por tras das cameras?

— Amamos nossos funcionarios, sdo como familia, entdo fazemos de tudo para manter a
privacidade deles, como nos pediram. Jamais me perdoaria se meu perfil aqui acabasse
os prejudicando de alguma forma.

Quando entrei na cozinha, a produtora Shannon estava no canto, ajeitando um
tripé, enquanto meus quatro filhos mais velhos tomavam café sentados a mesa,
todos usando um suéter grosso de li. A baba Louise estava ajudando Jessa, nossa



filha de trés anos e meio, a servir suco de laranja no copo.

— Eu consigo sozinha — resmungou Jessa.

A baba Louise, que também atuava como professora em casa, assentiu e
respondeu:

— Claro que consegue. Olha, vocé estd fazendo isso agora. Sozinha. Que
mocinha.

Jessa sorriu. A mera mencido de sua autonomia foi o bastante para fazé-la
esquecer que as maos da baba Louise nunca soltaram a caneca.

— Que mocinha — repetiu ela.

A baba inclinou o copo, e minha menininha bebeu com vontade. Observel
com olhar de aprova¢io enquanto a polpa escorria por seu queixo. Era suco
caseiro. O tutorial iria ao ar esta semana.

— Bom dia! — falei para todos.

Cinco cabecas se viraram em minha dire¢io. Em resposta, ouvi um coro
alegre:

— Bom dia, mamae.

Rodeei a mesa, beijjando cada bochechinha perfeita, baguncando cada
cabelinho perfeito. Todos os meus filhos, até os meninos, tinham cabelos
compridos. As meninas se pareciam comigo: tinham sardas, rosto fino, cabelos
escuros, expressdes que tendiam a uma seriedade penetrante. Se vocé nos pegar
contrariadas, ndo seria surpresa se viesse a mente a imagem de um martir do
século XVI fazendo greve de fome. JA os meninos se pareciam com Caleb:
bochechas coradas e sorriso largo. Quando andavam juntos (e isso acontecia
bastante; os meninos idolatravam Caleb), pareciam um trio de politicos
enfileirados durante alguma campanha, vasculhando o pais em busca de bebés para
beijar.

Eu mal prestava atencdo as diferengas entre as criangas. As duas meninas e os
meninos falavam de forma parecida, riam de forma parecida. Suas roupas eram um
arco-iris de tons neutros. A mesma pilha de tons oliva, castanho e ocre vinha se
acumulando a mais de uma década em nossa crescente arvore genealdgica.

E impressionante o quanto um bom algodao pode durar.

Fui até meus meninos, Stetson e Samuel. Stetson tinha oito anos, um a menos
que Samuel, mas desde o Gltimo verdo eles tinham a mesma altura e peso. Com
os cabelos batendo nos ombros e sua forma brusca e destrambelhada de fazer tudo
— correr, brincar, realizar as tarefas, enfiar a comida na boca —, os dois
lembravam poneis de competi¢io.

Pus as mios na cabeca deles enquanto comiam o cereal com a voracidade de



meninos e os senti se mexendo sob minhas palmas como dois tratores possuidos.

— Qual a programag¢io de hoje, meninos?

— Precisamos fazer um cercado novo para a Sassafras — disse Stetson, com a
boca cheia.

— Hum, muito importante. O papai vai adorar a ajuda — respondi.

— O papai falou que posso usar a pistola de pregos.

Samuel empurrou Stetson, derrubando da mio do irmio a colher, que caiu
tilintando no chao:

— E a minha vez de usar a pistola.

— Os dois vao usar a pistola de pregos — afirmei. — Baba Louise...?

Ela concordou com a cabeca, limpou a polpa das bochechas e do queixo de
Jessa, e se levantou para limpar a bagunga.

As pessoas se recusavam a acreditar que meus bebés eram tio tranquilos
quanto pareciam on-line. “Nio tem como essa ser a vida deles de verdade!!!!”,
escreviam as mulheres raivosas (era assim que eu e Caleb as chamivamos:
mulheres raivosas). E minha resposta era: ndo mesmo, ¢ claro. A principal missio
da mie é proteger seus filhos do mundo. Nio havia motivo para uma bruaca
raivosa em Manhattan saber como Samuel poderia ser bruto com seu irmio (e as
vezes com as irmas) nem testemunhar a pirraga diaria de Stetson por causa de
aritmética (eu amava aquele menino, mas ele nio tinha sido agraciado com uma
mente muito sagaz). Se as mulheres raivosas soubessem de qualquer falha dos
meus filhos, iam pirar com sua sede por sangue. Também ficariam arrasadas. E
logico que ndo se davam conta disso, mas precisavam tanto de mim quanto eu
delas. Era uma relacdo simbiodtica. Eu era um tubardo, e elas eram cinco milhdes
de peixinhos que se alimentavam dos nutrientes que caiam da minha boca.

Aquelas idiotas. Elas estavam doidas para me devorar. Nao faziam ideia de que
era eu quem as mantinha vivas.

Como se sente sabendo que milhdes de pessoas no mundo conhecem detalhes intimos
sobre seus filhos?

— Mostro apenas fragmentos bem limitados da vida deles. Além disso, nenhum deles
tem qualquer acesso a telas, vocé ja leu as pesquisas sobre isso? Sobre o que o tempo
de tela pode fazer com os cérebros das criangas? Se quer saber, meus filhos estdo muito
melhor nesta casa, onde as vezes aparecem em alguns videos do meu perfil, do que
estariam em outra, com a cara no iPad a noite toda. E sério. — Som de cacarejos
solidérios. — E uma epidemia. E t3o triste! Vocé devia ler sobre isso.

— Acordou cedo — falei para a produtora Shannon enquanto servia meu café.
— Naio consegui dormir.



Ela estava franzindo o rosto para um dos botdes da camera, movendo numa
dire¢do, depois na outra, com uma expressio ranzinza. Quando chegou ao
rancho, Shannon tinha dezenove anos, havia abandonado a faculdade Barnard,
pintava o cabelo de rosa, usava um piercing no nariz e estava disposta a prestar
servico profissional pelo valor de um estagiario. Agora estava com vinte e um
anos. O piercing continuava 13; o cabelo rosa deu lugar a seu castanho natural. Eu
nao sabia se isso era sinal de uma mudanca de identidade ou se era apenas por
questdes praticas, ja que estavamos a uma hora da cidade mais proxima. Nao havia
muitas op¢oes de coloristas perto de uma fazenda de duzentos hectares.

Fiz uma pausa, depois disse com delicadeza:

— S3o0 aqueles sonhos de novo?

Ela me olhou:

— Quem contou para voce sobre os sonhos?

Nos sonhos, Shannon ficava no alto da encosta mais proéxima vendo a fazenda
pegar fogo. A casa, o galinheiro, os jardins: tudo em chamas. Bolas de fogo do
tamanho de carros caiam do céu violeta. Conforme o fogo se espalhava pelos
campos, ela corria — ou tentava correr — enquanto o celeiro desabava, os
animais berrando nos destrocos. As vezes, conseguia nos ver acenando para ela de
longe. Dizendo algo. E as vezes, quando o sonho durava esse tanto, conseguia ver
raios de luz vindo dos céus, illuminando com graca meus filhos, Caleb e eu.
Salvando todo mundo, menos ela.

— A baba Louise estd preocupada com vocé — comentei, 0 que era mais
diplomatico do que dizer o que pensei: A baba Louise esta cansada de acordar no meio
da noite com seus gritos. Todos os funcionarios da fazenda viviam em quartos em
cima dos estabulos, perto da sala de aula.

— Estou bem. Nao ¢ nada.

Ela se debru¢ou por cima de mim para plugar um carregador. Por um
momento ficamos quietas, lado a lado no canto da casa onde passavamos quase
todas as horas do dia juntas.

Vocé deve ter a cozinha mais amada dos Estados Unidos hoje em dia. Pode nos falar um
pouco sobre isso?

— Meu Deus... Nao sei nem por onde comegar.

Pelo olhar astuto da camera, o espago onde eu cozinhava parecia uma bagunca,
perfeitamente abarrotado: um pote de vidro com agua pela metade, um pouco de



farinha derramada ali, alguns caules de flores espalhados em uma tabua gasta de
cortar. Parecia a estacio de trabalho de uma maie; uma cozinha do mundo real, s6
que bem melhor do que qualquer coisa que o mundo real tinha a oferecer, claro.
As pessoas acham que querem o minimalismo, acham que querem uma casa sem
coisas, quando na verdade uma casa imaculada faz com que elas queiram se matar.
Um lugar precisa parecer habitado para alguém querer viver nele. E uma
conclusio bem 6bvia, quando se tira um tempo para pensar nisso, mas a maioria
nao tira um tempo para pensar em nada. A maior parte das pessoas ¢ idiota.

Outra vantagem dessa area da cozinha era que ficava perto de varias janelas,
entio a lumina¢do, depois que o sol nascia, era perfeita a qualquer hora do dia.
S6 de ficar parada nesse canto da cozinha, eu parecia e me sentia seis anos mais
jovem. Cirurgia plastica divina, era como chamava particularmente, mas jamais
sonharia em dizer isso on-line. As mulheres raivosas me comeriam viva.

Vocé ja fez alguma plastica?
Risos, risos e mais risos.

— Meu Deus, ndo. Desculpa, sem querer ofender quem ja fez, mas eu? Pessoalmente?
Jamais faria isso.

Inexpressiva, Shannon olhava as janelas, que nesses inicios de manhis de inverno
pareciam um portal para um mundo coberto de preto. Eu sabia que ela estava
pensando nos sonhos. Estava claro que ndo fazia a menor ideia do que aquilo
significava. Como podia ser tio burra? Deus estava claramente tentando falar com
ela. Da forma mais direta possivel, estava mandando sinais de fumaga, pombos-
correio e escrevendo mensagens no céu, e ela estava ignorando tudo. la acabar
marcando uma chamada de video com algum intérprete de sonhos trambiqueiro
antes de pelo menos considerar que seu cérebro pudesse lhe oferecer uma visio
sem metaforas. Era triste ver essa revelacdo passar batida por ela, mas nio chegava
a ser uma surpresa. O cérebro de Shannon, educado em parte por Barnard, era
um instrumento grosseiro, mundano e flicido; era uma ferramenta tao apropriada
para se comunicar com Deus quanto um par de espatulas de silicone para fazer
uma cirurgia cardiaca.

E por que Deus queria tanto falar com ela?

Bem. Ela tinha se comportado mal.

Shannon se virou para mim, e nossos olhos se encontraram. Meu rosto corou por
ter sido flagrada olhando para ela com uma expressio tiao clara de julgamento.
— Ah, alias, meu celular novo chegou hoje — comentou. — Obrigada mais



uma vez por me deixar escolher a entrega rapida.

— Claro.

Uma das criancas aparentemente derrubou o telefone de Shannon em uma
poca na semana anterior. E, como eu era uma 6tima chefe, resolvi isso no mesmo
instante: dei o cartdo de crédito da empresa para que ela pedisse um novo e ainda
fiz uma piadinha leve: “Nio quero te deixar presa aqui, sem acesso a0 mundo
real!”

— Voceé nio ia usar o avental roxo hoje?

— Th! Ops. Cérebro de gravida — falei, rindo.

Eu odiava essa expressdo, cérebro de gravida, mas era uma forma 6tima de fazer
as pessoas se identificarem comigo. Eu estava usando um avental azul-marinho. A
ideia era aproveitar esses videos para anunciar uma nova op¢ao de cores para os
aventais em nossa loja on-line (35,99 délares, 100% algodao, botdes de plastico
reciclado, feitos na Espanha).

— Vou buscar.

Quando eu estava deixando a cozinha, a babd Aimee entrou com minha
neném, Junebug. Jessa se levantou da mesa, o copo agora vazio, e comegou a me
seguir, toda graciosa como um dente-de-ledo. Agarrou a mao de Junebug quando
passou por ela, e logo as babis estavam melancolicamente chamando pelas
meninas enquanto as duas me seguiam escada acima.

— Nao tem problema — eu disse, olhando para tras. — Elas podem vir
comigo.

Era uma dadiva de Deus que tivéssemos sido abenc¢oados com trés meninas
em sequéncia. Todas as criancas eram dadivas divinas, € claro, mas grupos de
meninas, pequenos conjuntos de duas ou trés joias? Ja era outro nivel. Uma
menina era adoravel, um menino era 6timo, mas meninas, no plural, eram a propria
personificagao de arco-iris e fofura. Bolas radiantes de deleite. Eram criaturas tio
voltadas para a vida em comunidade; a cada nova adi¢do de uma mocinha para sua
tribo de mocinhas, parecia que todas cresciam um pouco mais, brilhavam um
pouco mais. Uma carregava a outra como boneca. Uma trangava o cabelo da
outra. Elas se beliscavam, arrumavam e cutucavam com obsessao maternal.

Eu gostava de dizer que os meninos iam nos alimentar quando estivéssemos
velhos e debilitados, mas as meninas? Elas 1am dangar em volta de nossas cadeiras
de rodas, jogar pétalas sobre nossos timulos. Além disso, devo admitir: era mais
facil treina-las. Os meninos as vezes resistiam e se frustravam ou se entediavam,
mas as meninas nao. Elas podiam passar horas atuando sem reclamar, como a
mamae.



— Mae.

Fiz uma careta por instinto, depois suavizel minha expressao.

— Sim, meu bem?

Eu estava parada na frente do espelho do quarto, ajeitando o avental novo, e
minha filha mais velha, Clementine, estava na porta. Tinha feito doze anos no
verao e parou de me chamar de mamae poucos dias depois. Meus olhos tremiam
toda vez que eu a ouvia me chamar de “maie”; eu detestava essa palavra. Tinha
um som tiao feio, tdo brusco e masculino, bem menos musical que minha
alternativa favorita. Mas nao encrenquei. Clementine era pré-adolescente, o que
significava que estava me testando. E a pior coisa que eu poderia fazer era revidar.

Pelo espelho, vi Clementine atravessar o quarto e se sentar na minha cama,
perto das meninas.

— O que € uma esposa tradicional?

Som de disco arranhando.

— Quem te ensinou essa expressio?

— Por qué? E feia?

— Esposa tradicional — Jessa pronunciou e deu um risinho. Jogou a cabega
para tras e repetiu: — Esposa tradicionaaaaal!

Era quase como se Clementine pudesse ouvir as engrenagens do meu cérebro
se movendo a toda velocidade, pensando nas quinhentas respostas possiveis para
aquela pergunta. Minha primogeénita era igual a mim, ndo s6 na aparéncia, mas
também na personalidade: a mente era afiada feito uma faca. Agora que estava
comecando a se tornar mulher, eu achava nossas semelhan¢as um pouco
inquietantes. Como se assistisse ao meu clone vindo de longe na minha dire¢io: o
que aconteceria quando me alcancasse?

Sei bem que esse niao ¢ o tipo de coisa que devemos sentir pela propria filha.
Mas a maternidade tem curadoria propria. Isso significa que toda mulher que
conheco mentiu para mim sobre como era ser mie, antes de eu me tornar uma.

Se seus filhos um dia se tornassem influenciadores, vocé teria orgulho?
— S6 quero que meus filhos sejam felizes.

Sorriso bem grande.

Escolhi a ambivaléncia casual. A pior coisa que se pode fazer é deixar uma crianca
ver que voce se incomodou com algo.

— Sei que faz referéncia a tradi¢io. Algumas pessoas se referem a mulheres
1guais a mim como esposas tradicionais por motivos 6bvios.



Por algumas pessoas, eu queria dizer as mulheres raivosas. Eram elas que me
chamavam de esposa tradicional, que usavam essa expressio como se fosse algo
maligno, como se tradi¢do nio fosse uma palavra positiva para qualquer pessoa
com um minimo de sanidade. Mas elas nio eram sis nem felizes, nem acreditavam
muito em responder pelos proprios erros. Em vez de se perguntarem por que
gastavam tanto de seu tempo precioso consumindo a vida de outras pessoas,
quando poderiam estar fazendo as proprias refei¢des ou até mesmo fazendo algum
contato visual com os proprios filhos; em vez de se perguntarem por que
passavam tanto tempo mergulhadas em sua inveja nojenta — quando poderiam se
dedicar a construir uma vida de que se orgulhassem. Pelo visto, estavam mais
interessadas em tomar uma garrafa de vinho toda noite e depois desabafar, em
salas de bate-papo, tudo que sentiam sobre mim. Acho que estou presumindo que
sejam alcodlatras, mas, considerando a quantidade de erros de digitacio de suas
mensagens, ndo me parece que seja um pensamento infundado. Aparentemente,
as esposas tradicionais estavam arrunando o pais por continuarem cassadas com seus
maridos. As esposas tradicionais estavam desturindo os Estados Unidos porque
gostavam de passar o tempo com seus filohs.

A isso eu respondia, com uma das seis contas anonimas que tinha: Nossa, que
Deus nos proteja disso!

Antes de me chamarem de esposa tradicional, essas mulheres me chamavam
de fanatica religiosa, lider de seita e parideira. Comparado a isso, o termo “esposa
tradicional” parecia até leve.

— Eu, particularmente, nio acho que celebrar tradi¢des seja algo ruim. E
voces?

As duas meninas menores balancaram a cabeca.

— Naio, mamae. NOs te amamos, mamae.

Mas Clementine s6 ficou parada me olhando.

— Entlo quer dizer que voce é?

De repente, senti como se estivesse prestando um depoimento.

— Clementine, quem te falou que eu sou uma esposa tradicional?

— Ninguém — respondeu e, do nada, parecia entediada. — Credo, foi s6
uma pergunta.

Quando ela se levantou, voltei a encarar meu reflexo e me concentrei no laco
do avental. Ja ndo estava sorrindo.

— Peca a baba Louise que acompanhe a previsio do tempo — orientei
Clementine. — Deve chover hoje. E melhor as criancas usarem botas.

Minha filha nio respondeu e, quando me virei, ja tinha sumido.



As babas. SO podiam ser elas. Viviam deixando o telefone nos balcoes ou nas
almofadas dos sofas, mesmo eu repetindo diversas vezes para nio fazerem isso. Era
um trabalho arduo tentar proteger seus filhos do mundo. Jessa e Junebug ainda
eram muito pequenas e influenciaveis, mas Clementine? Era praticamente uma
mulher. Ndo dava para confiar nela.

Seus filhos gostam de ser filmados?

— Ah, eles adoram.

O plano desse dia de contetido era fazer um pao artesanal com meu famoso levain
e criar na massa um desenho de um presépio usando as ervas que eu mesma tinha
colhido do jardim. Com o perdio do trocadilho, era o pao nosso de cada dia.
Além disso, o fim de ano sempre fazia as vendas de nossa loja on-line dispararem
(tdbua de corte de cerejeira do Rancho Bons Tempos, 120 doélares, feita no Brasil;
sal temperado francés do Rancho Bons Tempos, 45 dolares, feito na Franca;
galoes de tinta para interiores patenteados do Rancho Bons Tempos nas cores
Fazendeiro, Pioneiro e Vaqueira, oitenta dodlares cada, todos feitos nos Estados
Unidos). O pio artesanal nio era a atragcdo principal, mas a porta de entrada para
drogas mais fortes: menino Jesus feito de lavanda em uma manjedoura de alecrim,
os trés reis magos de ramos de tomilho e trd-lda-ld, entio os seguidores iam
comecar a clicar, clicar, clicar, até encherem o coracio — e os carrinhos de
compra. Eles iam implorar — eles sempre imploravam — por mais.

O pio de ervas levou quatro horas. O tempo padrio, que seria editado e

cortado por Shannon num video de trinta segundos, meus dedos se movendo
com rapidez na tela, amassando, sovando e acariciando uma massa palida.
A segunda parte do dia era o Jantar Natural. Eu ia preparar um assado de
domingo (ou devo dizer um assado tradicional de domingo?, pensel em escrever isso na
legenda com uma carinha piscando, o que faria as mulheres raivosas subirem pelas
paredes). Todos os ingredientes eram da nossa fazenda, menos a carne, que
tecnicamente vinha da rede de supermercados do outro lado das montanhas.

A certa altura, no inicio da tarde, notamos que estavamos sem ovos frescos,
entio decidimos ir até o galinheiro. O céu e as montanhas estavam lindos. Andei
toda alegre até o galinheiro, com Jessa e Junebug agarradas a minha saia enquanto
a gente se demorava na lama e dava old para nossas mocinhas — era como eu
chamava as galinhas sempre que estava filmando, as mocinhas.

— Ol4, mocinhas. Como voceés estao?

Atras de mim, Shannon tropecou no fio da camera e soltou um palavrio.



— Desculpa. Pode repetir essa parte?

Claro que podia. Eu podia fazer tudo que me pediam, um milhdo de vezes,
de varias formas diferentes.

— Ol4, mocinhas. Como voceés estao?

— Otimo. Vamos agora filmar uma cena sua pegando os ovos.

— Perai — alguém disse atras de mim. — E a Marilyn Monroe que estd no
galinheiro?

Bem que podia ser! Revirei os olhos e r1, dei uma ajeitada na saia e torci para
que Shannon ainda estivesse filmando antes de Caleb entrar no galinheiro, me
agarrar pela cintura e me inclinar para tras. Ele me bejjou enquanto nossas filhas
davam gritinhos felizes. Depois me levantou de volta, rindo enquanto eu dava um
tapinha de leve em seu ombro.

— Voce sujou minha bota toda!

— Uma syjeirinha nio mata ninguém. — Ele tirou o chapéu de caubdi e deu
uma piscadinha.

Eu 11 e revirei os olhos outra vez.

— Estamos filmando, Caleb.

Como se ele ndo soubesse.

— Na verdade — falou Shannon —, nio estamos. Pausei antes do Caleb
comecar a falar. Entio esta tudo bem. Se quiserem dar uma pausa, posso ir tomar
um café.

— Ah — comentei, desolada. — Esta bem. Bom, a gente nio precisa...

Mas Shannon ja estava saindo com a camera, andando depressa em dire¢do a
casa.

Caleb deu dois tapinhas carinhosos na minha bunda. Enquanto viamos a
produtora abrir a porta da frente com uma forg¢a desnecessaria, ele perguntou:

— Ela ainda esta chateada?

Uma onda de emoc¢io me atravessou.

— Sim, Caleb. Ela ainda esta chateada.

— Bom, ¢ melhor isso passar logo. Quando a gente...

Olhei para ele, que se calou.

— Voceé nio entende nada de mulher mesmo.

Ele estava prestes a responder; e eu, a interrompé-lo com uma frase ainda
mais rispida, quando nos demos conta ao mesmo tempo de que estavamos sendo
observados.

Jessa e Junebug. Duas menininhas, duas fofuras, estavam nos olhando. Sempre
de olho. Onde diabos estava a baba Aimee?



Nio importava. Era bom praticar, de toda forma. Era isso que eu dizia
quando me via sendo vigiada por uma crianca que deveria estar sendo vigiada por
outra pessoa: ¢ bom praticar. Uma performance perfeita, afinal, nio vinha da
noite para o dia. Era preciso ter anos e anos e anos de muita pratica.

Eu me inclinei para a frente na ponta dos pés e dei dois beijinhos rapidos em
Caleb.

— De volta ao trabalho, cauboi.

As meninas riram e aplaudiram, e corei com a recompensa. Caleb tirou o
chapéu para nos trés e caminhou de volta para o celeiro, onde provavelmente ia
passar uma ou duas horas organizando alguns fardos de feno. Ele era muito bom
em se manter ocupado. Também era muito bom em apenas fazer as tarefas da
tazenda de que gostava: ordenhar a Sassafras, fazer circulos no pasto com o trator
John Deere, ficar até tarde da noite com uma porca em trabalho de parto. Quanto
as tarefas de que ndo gostava — limpeza, plantio, colheita, limpeza das baias —,
deixava tudo para os funcionarios da fazenda.

Pera. Vocé também tem funciondrios na fazenda?
Pausa.

— Eu ndo tinha falado antes?
Merda. Considere mencionar o cérebro de gravida.

— No geral, temos dois ou trés. S6 para trabalhos sazonais. Depende do que estd
acontecendo na fazenda. Precisamos de toda ajuda possivel!

Mas por que vocé nao...

— Cérebro de gravidal!

A gravacio do Jantar Natural atrasou. Os animos pela casa foram piorando.
Shannon e eu comeg¢amos a nos desentender sobre como fazer uma filmagem do
alto, e nossa discussdo nos custou dez preciosos minutos de luz da tarde, o que nos
obrigou a fazer tudo apressadamente e levou a mais discussio. Ai, o ensino
domiciliar das criangas mais velhas acabou quinze minutos mais cedo porque a
baba Louise, ao que parecia, nio estava disposta a fornecer um ensino abrangente
hoje, e de repente a cozinha estava inundada de choros os meninos discutindo
com Clementine sobre o que jogar antes do jantar, e as babis — que a agéncia
tinha garantido que eram a nata do ramo, mas que as vezes me davam a sensa¢ao
de que eu estava pagando valor integral por um trabalho de meio periodo —
estavam sentadas no sofa, mexendo no celular, enquanto rolava uma guerra por
causa da peca do cachorro do Monopoly.



(O tnico jogo de tabuleiro permitido em nossa casa, pedido explicito do meu
sogro. Era importante, disse Doug, que as criangas soubessem o valor do livre
mercado quanto antes.)

As babas. Ah, as babas. Elas costumavam ser inuteis nesse horario. Nao
esperava nada menos da baba Aimee. Era uma garota burrinha de Los Angeles
com um rosto simétrico e capaz de manter as criangas vivas, basicamente sé isso.
Mas da baba Louise, que era cinco anos mais velha e tinha mestrado em educagio,
eu esperava mais. Era como se fosse da familia.

Vocé disse que as babas sao praticamente parte da familia?

Siléncio.

Sei que vocé deve estar ciente de que ha um longo e controverso histérico de mulheres
brancas chamando as pessoas que trabalham para elas de “parte da familia”.

Pausa maior. Sorriso gentil de quem compreende.
N&o, ndo esta certo.

Sorriso gentil, mas confuso.

Melhor.

— Préxima pergunta, por favor!

— Garotas, posso falar com vocés um instante?

As babas tiraram os olhos da tela.

— Clementine estd usando o telefone de alguém sem supervisio. Ela me
perguntou hoje o que € esposa tradicional.

— Bem... — A baba Aimee comecou a falar, mas depois parou.

Dirigi um sorriso para ela.

— O que?

— Quer dizer...

Outra pausa. Ela parecia um Muppet com a mandibula travada. Tive que
resistir 2 vontade de me levantar e abrir eu mesma aquela boca, a forca.

— Vamos tomar mais cuidado daqui para a frente — afirmou baba Louise.

Ela langou um olhar para a baba Aimee, o equivalente a um chute por baixo
da mesa, e a outra concordou.

— Aham. Nio vai se repetir mais.

Respirei fundo e soltei a raiva toda que estava sentindo.

— Voces podem cuidar da janta hoje? Pensel em dar um pulo na Target.

Pelo canto do olho, vi que Clementine se animou.

Na mosca.



Era uma extravagancia rara quando eu levava as meninas comigo para a Super
Target que ficava a trinta minutos de casa. No Starbucks dentro da loja,
Clementine pediu um frappuccino com adicional de chantili, e nio dei um pio
sobre tomar tanta cafeina e ag¢tcar tio tarde. Dei um cake pop e um suco de maga
para Jessa e Junebug e pedi um cappuccino descafeinado light com leite de aveia.
Tentava limitar esses passeios a uma vez por mes; geralmente a baba Aimee é
quem saia para fazer compras para nds. Mas até que achava legal vir aqui de vez
em quando e flutuar sob a luz entorpecente — embora deva dizer que me
surpreende o tanto de gente que vem aqui toda semana. Passar mais de trinta
minutos em uma Target era como um tratamento de canal para mim.

Enquanto eu empurrava o carrinho devagar pelo corredor principal, as
meninas iam e vinham saltitando em circulos desajeitados ao meu redor, pulando
de distragdo a distra¢do: a parte de joalheria; as araras de roupas; as prateleiras de
hidratantes em embalagens coloridas, rosa-chiclete, cor de tangerina, de caqui.
Viram como as coisas pequenas podem ser boas, meninas? Viram como a onda do agiicar
pode ser otima se vocé escolher de forma consciente, apos dias de. ..

— Natalie?

Parei e me virei. Fingi estar confusa, quando na verdade estava pensando: Ai,
Jesus. Vocé nao.

Vanessa e eu estudamos juntas no ensino médio. Ela também fazia atletismo,
mas sO tinha entrado no time principal no dltimo ano, entio niao chegamos a
passar muito tempo juntas. Estava usando um uniforme de hospital, parada perto
de dois carrinhos lotados, a filha pré-adolescente atrds, me encarando com a
mesma expressaio de decepcio que Vanessa tinha em toda competicio de
atletismo. Dei uma espiada no carrinho mais proximo. Laminas de barbear
descartaveis, caixas de lencos de papel descartiveis, meia dazia de fatias de
presunto cheias de produtos quimicos e envoltas em trés camadas de plastico.
Quase dava para sentir o fedor do aterro sanitario onde tudo aquilo, aqueles
produtos feitos para serem lixo, ia acabar parando dali a um més. Olhei outra vez
para Vanessa, que agora me encarava com a mesma cara amarga da filha, e meu
coraciao se abrandou com a nostalgia. Coitadinha. Ela nunca venceu uma corrida
na vida.

— Que bom te ver — falei. — Faz quanto tempo? Uns dez anos?

Ela fungou e olhou meu carrinho vazio.

— Nio sabia que vocé frequentava a Target.

— Claro que frequento. Sou humana, nio sou? — Sorri para a filha dela. —
E quem ¢ essa?



Vanessa olhou para a propria filha com uma expressio estranha, como se
tentasse imaginar de que jeito a menina parecia aos meus olhos.

— Essa ¢ a Zoe.

Zoe parecia ser alguns anos mais nova que Clementine. Se ela reconheceu seu
proprio nome, nao demonstrou. Apenas ficou me encarando com uma expressao
que era um trampolim de tristeza profunda.

— E imagino que essas sejam suas filhas, né?

Acompanhei o olhar de Vanessa e vi Clementine agachada no corredor e
folheando um livro ilustrado, enquanto as pequenas observavam por cima do
ombro, ansiosas. Senti uma onda de prazer, mais intensa do que qualquer onda
que o ag¢uUcar artificial poderia me dar.

— Isso, essas sao minhas meninas. A mais velha é Clementine, e as menores
520 Jessa e Junebug.

Quando voltei o olhar para Vanessa, ela estava com um sorriso maldoso no
rosto. Quando foi a dltima vez que vi uma mulher adulta com essa expressao?

— Sabe, eu admiro de verdade seu compromisso com os velhos tempos ao
escolher esses nomes.

Meu sorriso diminuiu. La vamos nos.

Vanessa cresceu numa familia rigida e devota, muito mais que a minha, mas se
libertou dos pais e agora gostava de publicar no Facebook sobre como sua criagio
foi terrivel, postagens que recebiam trés ou quatro curtidas. Vanessa queria que o
mundo soubesse que ela era moderna agora. Que tinha mudado. Que comia
comida organica (menos quando comprava na Target, pelo visto!). Mulheres que se
diziam progressistas, como a Vanessa, tinham vicio em odiar mulheres como eu.
Eu sabia disso. Sabia que ela enchia a cara em festas da familia e abria meu
Instagram para mostrar a qualquer pessoa que fosse idiota o bastante para passar
por ela que ela conhecia essa pessoa, que estudou com ela, antes de comecar um
discurso repetitivo e ofensivo sobre como todos os tradicionais sdo idiotas, como
todo religioso ¢é idiota, como todo mundo que escolhe viver de forma diferente
da dela ¢ idiota, idiota, idiota, idiota, quando o que ela realmente queria dizer é:
Morro de inveja dessa mulher que conheci.

Mulheres iguais a Vanessa, com suas testas esticadas e seus adesivos feministas?
Elas ndo tinham a menor ideia do que queriam. Eram incapazes de manter um
ponto de vista integro mesmo se alguém o esfregasse na cara delas. SO Deus sabe o
quanto nao conseguiam assumir responsabilidade pela propria vida, entio me
culpavam pela infelicidade delas. A esposa tradicional idiota, ignorante, retroégrada.
Nio importava que eu tivesse me formado entre os trés melhores da minha turma



do ensino médio. Nio importava que eu tivesse tirado nota maxima em Harvard
estudando histéria geral da religido, enquanto Vanessa zanzava pelos quartos do
time de rugbi da Universidade de Michigan. (Sim, confesso, também olhava o
Instagram dela de vez em quando.) Nio importava que eu vivia a vida seguindo os
principios dos quais elas adoravam se gabar no Instagram: Consumir comida local!
Apoiar os pequenos negocios! Gerar menos lixo!

As mulheres raivosas podiam falar o que quisessem, mas contra fatos nio ha
argumentos. Eu era uma mulher de principios. Uma mulher definida pelos
principios. Dinheiro nenhum do mundo me faria provar o presunto cancerigeno
daquele carrinho lotado. Aceitagdo social nenhuma me faria dar um nome tio
comum para minha filha, um nome como Zoe, que gritava desesperadamente:
“Eu! Eu! Me escolham.”

Vadia.

Perdio, Senhor. Estava sendo consumida pela raiva, nos tltimos tempos. Era
um problema que precisava ser resolvido e que eu pretendia consertar, de
verdade! Se tivesse mais tempo, juro que teria consertado.

— Foi 6timo ver vocé — falei suavemente. — Leve as criancas para visitar a
tazenda qualquer dia desses!

Olhei para a filha dela, que parecia um ogro de cara amarrada.

— Aposto que voce ia adorar ver de onde vem o presunto, né?

Vanessa deixou escapar um gemido baixo. Algo tio intimo e vergonhoso
quanto um pum acidental na frente dos outros. Seu rosto ficou corado. Eu tinha
certeza de que era o tipo de coisa que a deixaria desconcertada. Ela sabia que a
oferta ndo era sincera, mas consideraria a possibilidade de todo jeito, porque
Vanessa devia morrer de vontade de ver minha fazendinha pitoresca ao vivo. As
galinhas, minhas mocinhas. O grande celeiro vermelho, que ficava 6timo em fotos,
independentemente da iluminacio. Os jardins, nossa, os jardins! A fantasia
pseudoerdtica de noés duas assando juntas meu bolo de raspas de limio-siciliano, a
gente rindo de algo idiota, nossas criangas brincando em paz no fundo. Nada disso
iria acontecer, mas ainda assim: a ideia desse dia impossivel 1a ficar ali, espalhando-
se como bactéria em sua garganta pela proxima semana, ou meés, ou ano. Um
desejo bastante humilhante, forte, confuso e primitivo, como aqueles que a faziam
ver porno lésbico em volume baixo, enquanto o marido dormia ao lado. (Ela com
certeza era o tipo de mulher que via porno lésbico em volume baixo, enquanto o
marido dormia ao lado.)

Pode se remoer, Vanessa, pensei, com um sorriso puro. Anda, vai. Pode se torturar
pensando em mim. Era uma sensacao tao gostosa, que valia a culpa embutida, como



uma guloseima barata. Ela 1a passar um ano pensando na minha famosa
fazendinha, 1a acabar nio aguentando e comprando um dos meus jogos de panela
de ferro fundido (250 doélares, feito em Taiwan) e pedindo para entregar no
endereco de uma amiga, cujo nome eu desconhecia, s6 para eu nunca descobrir
que foi ela quem me deu dinheiro. Esse era o tanto que essa mulher me odiava.
Esse era o tanto que essa mulher se odiava.

— Promete que um dia vocé passa 1a — falei uma Gltima vez, com um sorriso
enorme. — Por favor, vai.

— Obrigada — respondeu Vanessa brevemente. — Eu vou.

Ela parecia ter engolido um pote inteiro de Advil. Dei um sorriso enorme.

A gente falou mais umas amenidades, tempo o suficiente para Vanessa langar
mais uns olhares 6bvios para meu corpo (notando, sem duavidas, que a saia que
caia por meus quadris era a mesma que eu usava na escola, uma década antes) e
tempo o suficiente para eu ignorar seu corpo como um todo (preciso mesmo
dizer?). Nos nos despedimos. Quando virei no corredor com minhas meninas,
Vanessa me mostrou o dedo do meio. Eu ndo vi, mas senti. Juro que senti. E
quem poderia culpa-la? Eu tinha a vida que ela sempre quis, a vida que ela ainda
queria, mas que era incapaz de admitir. Vanessa era livre, claro, mas eu era feliz. E
era uma pena, nio ¢? A forma como algumas mulheres se empenham para
construir uma vida de que elas nem sequer gostam.

Passei outra vez pela Vanessa na fila do caixa e acenei alegremente para ela,
mas ela ndo viu. Estava discutindo com a filha por causa de alguma coisa no
carrinho. A essa altura, eu tinha recobrado minha compostura e nio sentia mais
nada por aquela mulher além de pena.

O que seus amigos acham do seu sucesso on-line?

— Ficam felizes por mim. Por que néo ficariam?

Pena. Eu sentia pena dela.
Mas também: ela que se foda.
Perddo, Senhor, mas, sério, ela que se foda. ..

Quando chegamos ao carro, ja estava escuro, e eu estava quase espumando de
raiva. Vanessa, aquela puta, com certeza vai correr para casa e postar sobre mim em
um daqueles foruns idiotas e irritantes: “Aposto que vocés nido imaginavam que
alguém igual a Natalie faz compras na Target!!!” E depois eu vou ter que aguentar
uma semana inteira de comentirios on-line, e a Shannon! Que audicial E



inacreditavel o tamanho da cara de pau dessa mimada sem educa¢io, moralmente
falida, essa filha da...

Respira, Natalie. Respira.

Clementine estava atras, acomodando as irmas nas cadeirinhas do carro.
Fiquei no banco do motorista, olhando para a frente, com as mios agarradas no
volante. Olhei para o celular no console do carro. Meu animo se acalmou.

Sim. Era uma boa ideia. Eu podia apenas postar sobre isso e cortar as asinhas
da Vanessa.

Peguei o telefone e apertei para comecar a gravar bem na hora que
Clementine se sentou no banco do carona.

— Meninas — falei, sorrindo para a tela acesa —, o que vocés ganharam
durante nosso passeio especial para a Target hoje?

Jessa e Junebug responderam com as vozes finas:

— Um bichinho de peltcia.

— Uma locio cheia de glitter.

— E voceé, Clementine?

Pus a camera em uma posi¢ao na qual aparecesse tanto eu, sorrindo, quanto
Clementine no banco do carona. Ela ganhou um esmalte novo, mas nio
respondeu. Estava olhando em outra direcio.

— Clementine, o que vocé ganhou na...

— Para de me filmar.

Eu travei. Meu rosto estava quente.

Ela nunca tinha feito isso antes. Nunca.

Dei uma olhada rapida pelo retrovisor: Jessa estava brincando com uma
pulseira no braco de Junebug, e Junebug estava balbuciando quietinha sobre seu
novo bichinho de pelacia. Interrompi a gravacio e coloquei o telefone na perna,
com a tela virada para baixo. Minhas mios tremiam. Dei partida no carro, e nos
direcionamos para a saida do estacionamento.

— Naio sabia que vocé nio gostava de ser filmada, Clementine — comentet,
enquanto seguiamos para casa, pela estrada silenciosa nas montanhas. — Sempre
falei para me contar caso se sentisse assim, nao é?

Nio era verdade.

Clementine estava com a testa encostada na janela.

— Estou contando agora.

— Justo.

Nenhuma das meninas estava olhando para mim, e, por algum motivo, eu
sorria. Para com isso, disse para mim mesma de forma rispida. Para de rir assim. Mas



eu nao conseguia. Eu nao parava.

Quando o assunto é consentimento, vocé acha que as criangas sao capazes de...
— Ah, pelo amor de Deus.

Pausa.

Posso terminar a pergunta?

Pausa maior.

— Sim, claro.

Quando o assunto é consentimento e uso da imagem infantil nas redes sociais ...

— Na verdade, preciso de um tempinho para ir ao banheiro. Tudo bem?

Mais tarde naquela noite, Caleb entrou em nosso quarto e contou:

— Falei com meu pai de novo hoje.

— Hum?

Eu estava lendo e-mails e deletando mensagens de spam, enquanto as babas
preparavam as criancas para dormir. Naquele momento, um novo e-mail apareceu
em minha caixa de entrada. Era de Shannon. O assunto dizia: Pedido formal de

demiss&o.
Pare1. Fiquei encarando a caixa de entrada por uns instantes. Depois abri o e-
mail.

Natalie,

Estou escrevendo para informar que nao continuarei mais trabalhando para vocés. Entre o
que aconteceu no verao e todos os pesadelos, esta claro que esse trabalho nao esta mais
fazendo bem para minha saude mental. Comprei uma passagem de 6nibus para hoje a noite.
Nao preciso de carona; a baba Aimee vai me deixar na rodoviaria.

Apenas para constar: ndo acho que vocé seja ma pessoa. S6 acho que esta confusa.
Por favor, diga as criangas que as amo.
Shannon.

P.S.: Desculpa por acabar com seu cronograma de postagens.

— Natalie? Al666, tem alguém ai??

— Desculpa — respondi. — Eu s0... S6 preciso ver uma coisa rapidinho, um
segundo.

Li o e-mail uma segunda vez, e uma terceira. Depois olhei para Caleb.

— O que voce estava dizendo?

— Esta tudo bem?



Ri de forma um tanto forcada.

— S6 uns e-mails de publicidade. Agora, pronto, sou toda ouvidos: fala do seu
pai.

— Bem — continuou, fazendo uma pausa dramatica. Que rufem os tambores,
por favor. — Ele acha que agora vai.

Fiz que sim com a cabeca, impaciente, ja sabendo o que ele ia revelar, antes
de lembrar que era para isso ser uma grande revelagao. Entre no jogo, Natalie. Diga
suas falas.

— Agora vai o qué, meu bem?

Eu sabia muito bem o que vinha pela frente. Na verdade, previ tudo isso
antes: meu sogro pressionando Caleb para entrar na politica, a carta de demissio
de Shannon... eu tinha, de certa forma, orquestrado tudo aquilo, mas ainda fiquei
bastante impressionada por estar finalmente acontecendo. Ld wvamos nos. Os
dominds estdo comegando a cair. E mesmo assim: como ela ousa? Acho que foi o tom
do e-mail que mexeu comigo, mais do que o e-mail em si. Aquele falso senso de
maturidade. Toda aquela condescendéncia nio merecida que transbordava do
texto. Bem o tipo de mensagem que se esperaria de uma pessoa de vinte e um
anos. Exatamente o tipo de mensagem que se esperaria da Shannon, aquela ovelha
desgarrada, aquela vaca idiota.

Perddo, Senhor. Perddo, perdao, perddo.

— Chegou a hora de me candidatar — declarou Caleb. — Numa elei¢ao.

— Ah, meu Deus. Uau.

O pai de Caleb nio era apenas um senador. Era um verdadeiro icone politico.
Estava no poder havia quatro décadas, concorrendo a cada seis anos com folga.
Era veterano de guerra, defensor dos valores da familia, o tipo de cara que, com
uma sinceridade abjeta, as pessoas descreviam como um John Wayne da vida real. E
nio estavam erradas. Doug Mills era durio e confiante. Um verdadeiro patriarca.
Quase todo comentario que fazia com outro homem era acompanhado por um
tapinha cordial no ombro. Se as pesquisas estavam minimamente corretas, ele
estava prestes a se tornar o proximo presidente dos Estados Unidos. Também era
meu aliado mais préoximo. O que meu sogro e eu sabiamos era que nio havia
outra possibilidade. SO existia um plano, um bem delicado, em que duas variaveis
— meu marido e minha produtora — eram resolvidas de uma so6 vez.

Ultima pergunta, sra. Heller Mills: a senhora gostaria de dizer alguma coisa sobre as
denuncias terriveis de agressdo no Rancho Bons Tempos?

— Infelizmente nao posso falar sobre uma investigagdo que ainda estd em andamento.



Queria apenas parar aqui e dizer: qualquer outra mulher teria sucumbido anos
antes.

Nao acho que vocé seja ma pessoa.

Algo bastante ousado de falar para a esposa do cara com quem vocé esta
transando. Era essa a palavra que eu estava procurando: ousada. O e-mail todo era
tio ousado que teria feito uma mulher mais fraca ter um colapso, jogar o telefone
longe, gritar “Olha s6 o que vocé fez” com o inutil e estipido do marido que
nio consegue manter o pau dentro da cal¢a. Mas eu nio. Enquanto olhava meu
marido idiota e mulherengo, dei um tapinha mental nas minhas proprias costas,
por todo o trabalho que fiz ao longo dos anos me protegendo do mundo.
Estavamos prestes a encarar nosso primeiro desastre de relacdes publicas. Eu ja
conseguia ver as manchetes: ACUSACOES ABALAM FAMILIA DE INFLUENCIADORA
FAMOSA. Ou ainda pior: NATALIE HELLER MILLS £ UMA LIDER DE SEITA? EX-
PRODUTORA ABRE O JOGO.

Uma chamada dessas poderia destruir uma carreira politica em ascensao? Com
certeza ndo. Os Estados Unidos nio estavam nem ai para moral, quando se tratava
de politicos. Na verdade, era até esperado que eles fossem meio sérdidos. Isso
poderia até melhorar as chances do mimado do meu marido na regido central.
Poderia até me fazer conseguir mais seguidores. Coitada daquela gravida, fazendo
de tudo para manter a familia unida. Sério, se vocé parar para pensar: a situac¢io
toda daria uma baita publica¢dao no Instagram.

Mas eu estava colocando a carroga na frente dos bois. Nao era preciso pensar
nisso agora. Ainda nio era preciso nem falar para Caleb sobre o e-mail. Nio era o
tipo de coisa com a qual meu marido era capaz de lidar. Nio era o tipo de coisa
que ele poderia resolver — apesar de seus esforcos, ostentava masculinidade de
uma forma tio tosca e artificial que parecia um suéter com caimento ruim que eu
o forgara a vestir. Se ele soubesse, acabaria apenas piorando as coisas. Ia acabar
tazendo alguma idiotice, como ir até o ponto de onibus e implorar pelo perdio de
Shannon na frente de um monte de estranhos.

— Acho uma excelente ideia — respondi, igual ao ensaiado. — Aposto que
um dia voceé sera presidente. Assim como seu pai.

O rosto de Caleb se iluminou de alivio. Ele jamais admitiria, tinha passado
metade da vida tentando fugir disso, mas essa era a Gnica coisa que desejava de
verdade: ser como seu velho pai.

— Agora vamos rezar — falei.

No6s nos ajoelhamos aos pés do sofa. Apoiel a testa nas maos entrelacadas e



tentei respirar para deixar a raiva sair, mas nao consegui. Era como um germe que
ficava se replicando em meu estomago. Geralmente era facil perdoar as falhas do
meu marido, mas hoje minha vontade era mati-lo. Quase dava para ver suas
oracOes insipidas flutuando por mim, dentro de baldes de didlogo com fonte
Comic Sans.

Por favor, proteja as criangas, Senhor, bem como as galinhas. Ajude minha mulher a
continuar me amando. Um boquete também seria legal, Senhor, e, se ndo for pedir muito,
gostaria de ter forca para me tornar alguém memoravel. Queria me tornar uma lenda.

Todos os homens queriam se tornar lendas. Era constrangedor.

E o que eu queria? Essa € facil. Queria ter mais do que ja tinha. Queria que o
mundo inteiro se visse através dos meus olhos. Um novo nivel de influéncia. Mas
nao € o tipo de coisa que se pede, entdo me contentel com algo mais simples.

Por favor, faga esse plano dar certo, Senhor. Por favor, ndo a deixe vencer. E, por
favor, dé colhdes para meu marido. Ndo aguento mais ter que emprestar os meus para ele.

Amém.



PARTE DOIS

O PRESENTE



Fol UM DIA, UMA SEMANA ou um més?

S sei o seguinte, acordei numa manha e pensei: Jesus, puta que pariu, que frio.

E entdo: Perddo, Senhor.

Xingar feito uma adolescente escrota nio ¢ a melhor forma de comecar o dia.
Ainda assim: esta frio. Mais que o de costume.

E esta mais escuro que o de costume?

Calma, Natalie. Um friozinho nunca fez mal a ninguém.

Quando eu e minha irmi éramos pequenas, minha mae tinha uma tradi¢ao de
véspera de Natal de contar historias sobre nossos ancestrais: como eles chegaram a
América pela Ilha Ellis, depois cruzaram o oeste a moda antiga e se estabeleceram
na terra mais fértil que puderam encontrar.

— Os tempos antigos nao eram para os fracos — minha mae falava com um
olhar distante e saudoso. — Pensem no quanto seus tataravds eram corajosos.
Imaginem encarar indios com arcos. Ter que defender os rebanhos dos lobos.
Pegar peixes direto do riacho. Beber leite direto da teta da vaca. Imaginem s0,
meninas, tentar continuar vivo durante os invernos mais frios, longos e sombrios,
sem ao menos sonhar com eletricidade para nos manter aquecidos.

Comecel a fazer o mesmo com meus filhos. Falava sobre os tempos antigos
como se fosse algo com que eu pudesse me identificar, quando a verdade é que
nunca passel frio de verdade na vida.

Até agora.

A luz com certeza tinha acabado. Por que o gerador nio ligou?

Relaxa.

Mas nio consigo. Meus pensamentos estdo agitados. Estou bem desperta por
causa do frio, fazendo uma lista mental de todas as pessoas que poderiamos chamar
para restabelecer a energia, de quem posso culpar por isso — eu devia verificar a
garantia do gerador, ele so tem cinco anos —, e entio por fim lembro de novo: Para,



Natalie, respira. Esse nio ¢ o melhor momento do dia para ficar pensando em
tarefas. E o momento para direcionar a mente para agradecimentos espirituais;
para me centrar antes do caos de outro dia.

Dou uma leve sacudida na cabeca e tento recomecar.

Obrigada, Pai, por Caleb. Obrigada pela heranga. Obrigada por Clementine, Samuel,
Stetson. ..

Eu tento puxar a coberta para me aquecer melhor. Entio fico petrificada.

Naio é minha coberta. Meus dedos nio estio tocando o edredom de flanela e
linho que comprei no verdo passado. Em vez disso, estou tremendo sob uma
colcha fina e aspera. Cautelosa, ponho a mio para fora da coberta e passo os dedos
por cima dela, sentindo o que parecem ser os tragos de desenhos bordados a mio.
Um primeiro arrepio de medo atravessa meu corpo.

— Caleb — sussurro.

Nenhuma resposta.

Se meu reldgio interno esta certo — e ele sempre esteve, cada dia da minha
vida —, sdo quase seis da manha. Com certeza Caleb ja deve ter se levantado e
esta no celeiro, fazendo sua ordenha diaria. Com certeza essa colcha estranha é s6
um trapo do armario de linho que a faxineira escolheu até nosso edredom estar
limpo.

Mas entdo por que meu despertador ndo tocou?

O panico me invade. Eu me estico para a mesa de cabeceira, onde deixo o
telefone carregando toda noite. Minhas maos tocam o ar em vez de nogueira lisa.
Caio da cama, machucando os joelhos na madeira. Grito no escuro e cubro a
boca com a mao, com medo de fazer barulho.

Merda. Merda. Merda.

Dessa vez nio paro para me desculpar com o Senhor. Nio tenho tempo para
me desculpar. Pensamentos afiados passam por minha mente, e cada um me faz
suspirar no siléncio gélido.

Fui abduzida.

Raptada.

Deve haver alguém aqui comigo.

Alguém vai me matar.

Sou jovem demais para morrer.

Bonita demais para morrer.

E sempre a pessoa jovem e bonita que acaba morrendo.

No exato momento em que estou prestes a desmaiar de medo, ougo algo
familiar: riso de criangas.



Eu paro. Inclino a cabeca na dire¢io do som.

Mais risos. Varias criangas. Meninas pequenas, ao que parece. Minhas meninas?
Entio ouco outro sussurro, uma voz mais velha, mandando-as calar a boca.

Clementine? E vocé?

E entio: outra risada alta. Dez anos de maternidade me fazem perceber que ¢é
o riso de uma crianca de quatro ou c¢inco anos.

Jessa? Junebug?

Eu me sento no assoalho, olhando na direcio do som. Devagar, meus olhos se
acostumam ao escuro. Em pouco tempo consigo identificar o contorno de uma
porta.

Vai, fala alguma coisa, penso comigo.

— O1? Tem alguém ai?

Escuto uma resposta na mesma hora, vinda do outro comodo.

— Mamae, a gente esta tomando café da manha.

Uma onda nauseante de alivio toma conta de mim. Eu me levanto, ignorando
a informacdo sensorial que meus pés enviam para o cérebro — esse chao gelado,
nodoso e irregular ndo é aquele piso de madeira importada do Brasil —, e caminho em
dire¢io ao som, tateando a parede até identificar a porta e a maganeta, minha
maganeta.

Abro a porta, expondo o corredor escuro.

Essa ¢ minha maganeta, e aquela era minha colcha, e esta é minha casa. Esta frio
porque caiu uma tempestade e a luz acabou. As coisas parecem diferentes porque esta um
breu e vocé esta assustada, e tudo parece diferente quando se esta no breu e assustado.

Caminho pelo corredor, que também esta escuro mas nao tanto quanto o
quarto. Ando depressa, confiando que conheco a casa. Passel tantas noites em
claro nela, tio morta e exausta de amamentar o tempo todo, que bem podia ser
um zumbi. Conheco esta casa como a palma da mao. E, a cada passo correto, vou
ficando mais aliviada e passo a caminhar um pouco mais rapido. Que forma estranha
de acordar, penso, comecando a me sentir alegre. Que sonho horrivel! Quando estou
dando os dltimos passos antes de entrar na cozinha, penso como isso daria um
bom video mais tarde. Boa tarde, pessoal. Passei por uma experiéncia bem estranha hoje
cedo, tenho certeza de que todas as mamdes atarefadas vdo me entender. ..

Viro no corredor, entro na luz quente da cozinha e entdo paro de forma
abrupta.

E minha casa.

Nio é minha casa.

Estou vendo minha cozinha, que de certa forma também nio é minha



cozinha. O tamanho, o desenho e as decoracdes sio quase os mesmos — ¢é a
mesma mesa de jantar, as mesmas cadeiras, os mesmos balcoes de madeira —, mas
as tabuas do chio sio maiores e mais irregulares, e nio existe nenhuma lampada
no teto. Nio existe nenhuma luz, percebo aos poucos, a nio ser a da lareira. Na
minha casa, a lareira da cozinha nio funciona. Nesta, as chamas estalam e crepitam
no frio, sendo a tnica fonte de luz no ambiente. [luminando os demais.

Perto do fogo, vejo meus filhos, que também nio sio meus filhos.

Quatro deles. Duas meninas, dois meninos, todos vestindo roupas esfarrapadas
que mais parecem uma encenac¢ao historica dos pioneiros. A mais velha, uma
menina de olhos escuros, parece adolescente e estd com o cabelo preso e
trancado. Parece a Clementine, mas nio é ela. E também a Gnica que nio esti
olhando diretamente para mim. Estd arrumando o cabelo da menina menor com
uma atengao inabalavel.

Pela aparéncia, essas criancas todas poderiam ser minhas. Mas nenhuma delas é
minha de verdade.

Dou um passo para tras, depois outro. Uma tabua range sob meus pés.

A menina mais velha olha para cima, e nossos olhares se encontram.

Conhec¢o o medo. Ja o senti mais de uma vez na vida de forma tio intensa que
me paralisava.

Uma semana antes de deixar minha casa pela primeira vez e ir para a
taculdade, nasci de novo em minha igreja. Assim que o pastor ia mergulhar minha
cabeca na agua morna da piscina, meus joelhos cederam de medo. Ali estava,
enchendo meu corpo enquanto o pastor me segurava pelas axilas: um sufocante
senso de inadequag¢io humana. Um medo profundo do que seria do mundo se
nio fosse a graca redentora que Ele nos oferecia. Durante aqueles trés segundos
antes de mergulhar na agua, tive uma clareza absoluta do quanto tudo estava
quebrado. Minha vida, minha familia, meu pais, meu planeta. No6s, a humanidade
inteira, estivamos sozinhos, nio é? Sera que Ele um dia viria nos salvar? Ou
estavamos abandonados, presos nessa rocha desolada, girando vertiginosamente na
escuridio rumo ao nada?

Entao mergulhei na agua, e o medo se foi, e o calor — e o amor — me
invadiu.

Senti medo de novo quando estava dando a luz pela primeira vez. Tinha vinte
anos, estava no hospital, e as enfermeiras diziam umas tolices que eu mal
conseguia ouvir por conta dos meus suspiros apavorados: “Vocé é tio forte, s6
mais uns empurrdes agora, vocé consegue, mamae...”



No momento que antecedeu o primeiro grito de minha filha no mundo,
senti, pela segunda vez na vida, uma certeza debilitante do quanto a situagao
estava errada. Mamde, pensei. Quem ¢é mamdae? Sou a Natalie. Meu nome ¢é Natalie.
Nio estava pronta para ser mde. Sentl essa certeza nas minhas entranhas, entio
parecia inevitavel que Ele fosse intervir antes que o erro da maternidade fosse
adiante. Ela vai nascer azul. Ou talvez Ele fosse me punir de outra forma: Caleb 1ia
escorregar, cair e bater a cabe¢a na quina da cama, minha maie ia sofrer um
acidente de carro fatal a caminho do hospital. Uma troca deve ser feita para que esta
vida chegue ao mundo. Enquanto meu corpo se rasgava aos poucos, percebi que era
eu quem estava perdendo a vida; era eu quem desapareceria do mundo para dar
espaco a essa nova crianca.

Nunca mais serei a Natalie. Serei apenas “mamae”.

Por um breve instante, desejei que a crianca sumisse. Nao s6 que saisse de
dentro de mim, mas do mundo. Que fosse apagada. Entio o quarto foi
preenchido por seu choro, e o medo se dissipou, ¢ 0 amor — ou algo parecido —
voltou a me invadir.

Eu achava que conhecia o medo de verdade. Mas isso, o que sinto agora, nao é

/.

como nenhum medo que ja senti. E um sentimento imenso, sombrio e sem fim.
E como se estivesse despencando no inferno.

— Mamae — fala a menina mais nova.

Ela é pequena, tem as bochechas repletas de sardas, esta com a metade do
cabelo perfeitamente trancada, a outra metade, longa e despenteada, bate na
cintura. Nunca a vi antes na vida, ainda assim ela repete aquele chamado sagrado:

— Mamae?

Foi ela quem riu e depois me chamou. Fico olhando para ela, sentindo o
enjoo nas entranhas. Ela ¢ minha, e nio é. Tao proéxima, tio parecida, mas ainda
assim. A dissonancia faz minha mente sair dos trilhos. Penso em bonecas de
plastico. Penso em alienigenas, em falsa pele. Penso — ai, Deus — nos meus
proprios filhos arrancando o rosto e o entregando para estranhos usarem como
mascaras de borracha. Acabo soltando um ruido. Soa como um gemido, parece
uma arfada, e finalmente digo:

— Quem sio voces?

As criangas se entreolham.

— Mamae — repete a cagula.

Minha voz se torna mais aguda.

— Onde estou?



— Ah, nio! — resmunga um menininho. Tem oito anos, talvez nove. Ele se
parece com meu Samuel, meu Stetson, mas ndo ¢ nenhum dos dois.

— Somos nos, € claro — responde o mais velho.

Ele parece ter por volta de treze anos.

— Para o celeiro — diz a menina mais velha.

Ela estd olhando para mim, mas suas maos parecem ter vida propria,
tran¢ando o cabelo da mais nova com uma for¢a que faz até minha cabeca doer.
A menininha nio diz nada, s6 fica me olhando com olhdes de bebé enquanto sua
cabeca ¢ puxada de um lado para o outro.

— Vai para o celeiro — ordena a menina mais velha, impaciente.

Saio tropecando pelo ambiente até a porta da frente. Minha mio envolve a
macaneta quando vejo algo que me paralisa.

No batente da porta ha uma série de gravacdes e rabiscos. Dezenas deles.
Nomes e nimeros dispostos em uma linha vertical. Uma lista. Nao, um registro.

Na altura da macaneta noto uma série de gravacdes bem nitidas. MAEVE,
1852; MAEVE, 1853; MAEVE, 1854. Sio marcagoes de altura. Isso significa...
ndo, ndo pode significar que...

Vou acompanhando a linha com medidas, meu olhar subindo inquieto. Na
altura do primeiro painel da janela: NOAH, 1853. Depois no segundo: ABEL,
1854. Entlo, na exata linha dos meus olhos: uma gravagao recente.

MAMAE, diz a gravacio. 1855.

Nao. Nao, nao, nao, nao, nao, nao...

Escancaro a porta e vou para a varanda, tropecando pelas escadas e dando
alguns passos rumo a escuridao, até que paro de repente. De novo: uma cena que
reconheco bem, mas que aos poucos se desintegra em algo assombroso. Como
uma irma malvada da nostalgia. Esta tudo ali: o celeiro vermelho, o galinheiro, a
estrada serpenteante que desaparece por tras de uma colina. Ali estd o mundo que
construi para mim, debrucando-me sobre cada planta de arquitetura, levando anos
até tudo ficar pronto, exceto, exceto, exceto: nio ha nenhuma iluminacio na
garagem. Nenhuma luz no alto da entrada do celeiro. Tudo esta mergulhado na
escuridiao sob o céu preto. Enquanto meus olhos se acostumam a escuridao, vejo
como o celeiro parece velho, gasto e malcuidado. O telhado esta deformado. O
galinheiro nao ¢ aquela maravilha tecnologica de trinta mil doélares que
compramos anos antes, com um portao automatico que abre e fecha com o nascer
e o por do sol para proteger as aves das raposas, dos ledes-da-montanha e dos
ursos. Em vez disso, é um abrigo pequeno com um monte de palha no teto. Até
as galinhas parecem diferentes sob a luz da lua. Mais magras. Menos amigaveis.



Ola, mocinhas.

Meu corpo esta tio inundado de cortisol que me sinto paralisada.

Ai, Deus, me ajuda.

— Natalie.

Eu me viro. Uma pessoa esta parada perto do celeiro, o celeiro que ¢ e nio é
meu. Ele come¢a a andar em minha dire¢do, e de repente seu rosto ¢ iluminado
pela lua.

E Caleb. Diferentemente das criancas, que parecem versdes de cera minhas,
esse € meu marido, com o rosto delicado, a camisa xadrez e os olhos de...

Cachorrinho.

Dou um passo para tras. Ele continua andando. Ficamos os dois ali, parados,
em siléncio, a cerca de trés metros de distancia.

Os olhos desse homem ndo sio os de meu marido. Sio olhos pretos, frios e
mortos. Quanto mais olho para ele, menos familiar me parece. Ele ¢ o Caleb, e
entio ¢ um parente distante de Caleb, e entio é um estranho, um homem mais
velho, que estd me encarando no meio da noite. Percebo, ao longe, o quanto
estou com frio. Olho para baixo e noto a camisola estranha que estou vestindo.
Uma coisa floral de algodiao que nunca vi antes.

— Natalie — diz ele outra vez.

Considero comegar a correr. Mas minhas pernas nio se movem.

Acorda, Natalie. Esta na hora de acordar.

— O que esta acontecendo? Onde estou?

— Deus do Céu — o homem resmunga.

Ele revira os olhos e joga o chapéu no chio, o que levanta um pouco de
poeira no ar gélido e me faz dar um pulo.

— Voce esta em casa, Natalie. Agora, pelo amor de Deus, entra logo, antes
que acabe pegando um resfriado.

— Qu... quem é voce?

— Sou a droga do seu marido — responde com rispidez. — Caleb.

Deve ser um sonho. E tio sem nexo quanto um sonho, tio assustador quanto
um pesadelo, mas, se isso ¢ coisa da minha cabeca, por que meus joelhos estio tao
doloridos da queda da cama? Por que consigo sentir meus pulmoes tio pesados no
peito, o pavor vibrando em meu corpo como se fosse algo preso e que precisa
escapar desesperadamente?

— Me leva para casa. O que vocé quiser eu dou. Tenho dinheiro. Muito.
Vocé deve saber disso, nio é? E por isso que me trouxe aqui? E dinheiro que
voce quer?



— Natalie. ..

Algo em mim parece se quebrar.

— Para de repetir meu nome!

Ele faz um som irritado e comeca a andar na minha dire¢io de novo.

— Se voceé for comecar a gritar assim...

Por fim, meu sistema nervoso entra em a¢cdo. Comeco a correr.

Enquanto disparo pela estrada, sinto uma dor intensa nos musculos fracos, mas
nio dou a minima. Nio ¢ hora de se preocupar com musculos distendidos. Nao é
hora de pensar em nada, a nio ser em fugir. Disparo pela escuridio, registrando
bem ao longe a dor na sola dos pés, conforme a pele vai se rasgando no cascalho.
Bem na hora em que comec¢o a pensar nos proOXimos passos — se a casa mais
proxima fica a oito ou treze quilometros, seria mais prudente correr pela estrada,
tentando encontrar um carro, ou seria melhor me embrenhar no bosque —,
tropeco, calo para a frente e...

Meu corpo escorrega e comeco a rolar.

Sdo apenas arranhoes. Levanta, Natalie. VVocé consegue. Levanta e corre.

Do outro lado do meu medo: sons de sapatos no cascalho comecam a se
aproximar.

Estou arfando e rolando no chio, tentando achar meu centro de gravidade,
tentando tocar o chao com a palma da mio para poder me levantar e continuar
correndo, mas o céu estd tio escuro que parece terra, e a terra é tio preta que
parece o espago, e fico tentando agarrar o ar, e o ar estd cheio de terra, e minha
visio esta rodopiando, e fico pensando Levanta, e fico tentando — Meu Deus,
estou tentando —, mas nao da, nao da, nao da.

Os sons de passos somem.

Siléncio.

Eu me viro de lado, arfando, tentando agarrar alguma coisa. Entio vejo o
homem parado a poucos metros de distancia, observando-me com uma expressao
passiva, indiferente, de bracos cruzados.

— Levanta — diz ele, fazendo eco a meus pensamentos.

Corre, Natalie. Resiste.

Eu me viro para o lado e comeco a gritar. Tento pedir socorro, mas nio sei se
chego a conseguir. O som da minha voz me parece tio alto, que nio consigo
entender as palavras.

Uma onda nova de panico percorre meu corpo. Ele tenta me pegar nos
bracos. Come¢o a me debater. Ele se debruca e prende meus bragos com
facilidade, depois consegue posicionar meus pulsos para segurar os dois com



apenas uma das maios, deixando a outra livre. Entdo, sem pensar com clareza,
cuspo em sua cara. Ele parece em choque. Fica me olhando, a ma¢a do rosto
tluminada pela lua, enquanto me contor¢o desesperada sob ele.

— Vai se foder — rosno para ele.

Era a primeira vez que dizia aquilo em voz alta em toda a minha vida.

O homem enxuga o rosto com a manga da camisa. Depois responde:

— Uma boa esposa nao fala assim com o marido.

Ele se afasta e me bate com tanta for¢a que tudo fica preto.



TINHA DEZESSETE ANOS QUANDO DEIXEI minha familia pela primeira vez. Ia
comecar a faculdade em Boston. Universidade de Harvard. Lembra que eu disse
que era disciplinada? Pois ¢. Quando tinha doze anos, praticamente comandava as
aulas da escola dominical, enquanto o verdadeiro professor — algum pai da
vizinhanca que fedia a alcool e gostava de dar em cima das meninas do ensino

confirmatériolll — estava apagado, de ressaca, nos fundos. “Afiada como uma
lamina”, meu pai costumava comentar. “Cuidado ou pode acabar se cortando.” E
comegava a rir, rir e rir.

Isso é tudo que me recordo do meu pai. Ele morreu quando eu tinha dez
anos. Pelo menos foi isso que minha mie mandou que eu e minha irma
falassemos quando nos mudamos para nossa nova cidade no sudoeste de Idaho, a
quatro horas de distancia de onde crescemos. “Responda para os professores que
seu pal nao esta mais entre nds.” Era preciso dar o braco a torcer com esse jogo
de palavras dela: ndo era mentira, ndo era pecado, ele — tecnicamente! — nio
estava mais entre noés. Com essa frase, os professores tirarlam suas proprias
conclusdes, e a conclusio niao seria que o marido de Eliza Heller tinha
abandonado o estado com uma mulher do seu time de boliche.

“Ora, as obras da carne sio manifestas: fornica¢io, impureza, libertinagem...”

Mesmo quando era mais nova, a logica da minha mae fazia sentido para mim.
O papai morreu. Que triste! Que descanse em paz, amém. Meu pai era o tipo de
homem que s6 chamava uma mulher de inteligente se isso servisse como uma
piada etilica com os amigos em uma festa. Seria mentira se eu dissesse que sentia
saudades dele, mas fazia o que minha mie mandava porque era esse o mundo
onde cresci: um mundo em que boas mulheres cristds gerenciavam crises para seus
bons maridos cristdos. As regras eram ensinadas nos cultos de domingo, na escola
dominical e durante o jantar toda noite. A mulher tinha trés fun¢des: ser maie, ser
esposa e manter a casa limpa. Ah, e sempre sorrir!



E entio cresci em uma pequena cidade nas montanhas, sem avés nem primos,
com uma mde solteira que recusava com firmeza qualquer tentativa das outras
mulheres da igreja de arranjar encontros para ela, pois tecnicamente ja era casada.
De dia, trabalhava como secretiria em uma firma de advocacia local. A noite,
fazia roupinhas de bebé de croché, suéteres, meias, chapéus, para as mulheres da
vizinhanca. Como as familias de nossa igreja costumavam ter de cinco a nove
criancas em média, ndo faltava trabalho para ela. As contas sempre eram pagas em
dia. A sindrome do tanel do carpo de minha mie atacava todo meés, mas a dor, ela
falava, valia a pena em troca de uma infancia americana tio boa. Ainda assim, nio
viviamos numa casa que podia bancar luxos como uma faculdade particular, e é
por isso que, quando a oferta de bolsa integral chegou pelo correio, minha mae
nao conseguiu comentar nada além de: “Nossa.”

Foi um choque para ela que eu nio quisesse estudar na universidade local.
Ficou surpresa, digamos assim, que eu quisesse me aventurar no mundo 1 fora,
quando era nitido que esse mundo estava perdido. Nas cidades costeiras, a familia
nuclear era uma espécie em risco de extingdo. Criangas corriam descal¢as nas ruas
enquanto os pais tinham casos extraconjugais em apartamentos de prédios sem
elevador e as maes fumavam crack nas calcadas. Algumas mulheres nem sequer
sabiam que ainda eram mulheres. Alguns homens nio sabiam que eram homens.
A taxa de natalidade estava despencando. A humanidade estava se destruindo. A
raca branca estava entrando em extingio.

Essas eram as ora¢des que minha maie fazia para Deus toda noite quando, no
fim do corredor, comecei a arrumar as coisas para a universidade:

— Senhor, proteja a Natalie. Afaste dela as tenta¢des. Afaste-a do mal. Em
nome do Pai, do Filho, do Espirito Santo...

No aeroporto, minha mie e irma se despediram de mim com um abraco.

— Naio use cocaina — orientou minha irma Abigail, temerosa.

Ela era dois anos mais velha que eu, tinha um rosto em formato de coragio,
olhos grandes como os do Bambi e um anel com uma migalha de diamante no
dedo. Estava noiva do seu namoradinho da escola, um jovem espinhento e de
péssimo temperamento: Bryce. Os dois estavam matriculados em uma faculdade
comunitaria. Abigail nio tinha planos de deixar nossa cidade nem de ler qualquer
livro que tivesse sido escrito por alguém que niao se chamasse Paulo, Davi ou
Joao.

— Nat, ndo se esqueca — falou minha mae. — Nao se esqueca de ser boa.

Seu rosto irradiava tanta piedade que quase parecia sair por seus poros. Ela



ficou olhando em volta para outras familias de Idaho na area de embarque, quase
todas trajadas como noés, com vestidos longos de camponesa e trangas que desciam
pelas costas, e quase todas as familias eram maiores que a nossa. Perto da gente,
uma mulher conduzia uma fila de oito criangas para despachar as bagagens,
trazendo uma pilha de passaportes na miao e uma expressao beatifica de exaustio
no rosto. Minha mae ficou observando-os passar, o rosto transparecendo remorso.
Em nossa comunidade, uma familia de apenas dois filhos era considerada
estranhamente pequena. O oposto de abencoada. Bem, fazer o qué? O marido dela
ndo esta mais entre nos.

— Todo mundo acredita em alguma coisa — comentou, ainda prestando
aten¢do na familia. — Voceé pode tocar qualquer um se for bondosa.

— Eu se1, mae.

Ela voltou o olhar para mim.

— E sério, Nat. Seja boa.

Segurei um resmungo. Nio queria brigar, mas era golpe baixo ela terminar
nossa despedida assim, salientando a maior vergonha de nossa vida: que eu nao era
e nunca tinha sido uma pessoa muito sociavel. Era educada, tinha bons modos, era
confiavel, esforcada e esperta — até demais, comentava minha mie com as
mulheres da igreja, quando achava que eu nio estava ouvindo —, mas
extrovertida? Nao mesmo. Amigos? Tecnicamente, nio tinha nenhum.

— Naio sera um problema — respondi.

E estava falando sério, embora nio da forma como sabia que ela encararia. No
fundo, essa era a verdadeira razio pela qual decidi ir para Boston: eu ia para uma
universidade e uma cidade em que o intelecto era muito mais importante do que
ser simpdtica. O povo de Boston, até onde pude perceber pelo que li no
computador de casa, era conhecido por sua inteligéncia e seu desinteresse por
cerimoOnias. Nao havia davidas de que esse era o tipo de mundo ao qual eu
pertencia.

Abracei minha irma e mae outra vez, juntei a bagagem e segui para a fila da
inspe¢ao de seguranga. Quando me aproximei dela, senti uma vontade sabita de
me virar e acenar de novo para minha familia. Mas entdo pensei em Gomorra, no
que acontece com mulheres que olham para tras para ver o mundo que deixaram.

“[...] Iahweh fez chover, sobre Sodoma e Gomorra, enxofre e fogo vindos de
Iahweh... e destruiu essas cidades e toda a Planicie, com todos os habitantes da
cidade e a vegetacdo do solo. Ora, a mulher de L6 olhou para tras e converteu-se
numa estatua de sal.”

Nao olhe para tras, ndao olhe para tras.



Mas o que aconteceu com as mulheres da Biblia que continuaram olhando
para a frente? E elas?

Eu nio me lembrava, mas tinha algo nisso tudo que, instintivamente, parecia
errado para mim. Cheirava a ganancia e parecia muito com bruxaria.

“Nio vos voltarel para os necromantes nem consultareis os adivinhos, pois
eles vos contaminariam...”

Era melhor nio arriscar. Entio encontrei uma cadeira perto do portio de
embarque e fiquei encarando o carpete, determinada a nio olhar nem para a
frente, nem para tras, até que os comissarios de bordo comecassem a chamar meu
grupo, e o resto da minha vida comecasse.

1 Rito luterano, anglicano, similar a catequese cristd, catolica. (N. da E.)



Depols DE CALEB E EU comprarmos a fazenda, nds nos reunimos com varios
arquitetos e empreiteiros para discutir uma reforma. Muitos ficaram chocados
com nossas exigencias. A casa era do inicio do século XIX, mas tinha sido toda
reformada alguns anos antes. As janelas eram novas, os eletrodomeésticos eram
novos, o telhado, a instalacio elétrica e os pisos eram novos. E agora a gente
queria fazer uma reforma... outra vez?

— Vocés entendem que isso vai custar meio milhio de dolares? — perguntou
O primeiro arquiteto.

— Voceés entendem que o valor de mercado do imédvel vai cair pela metade?
— perguntou o primeiro empreiteiro.

— Voceés perderam o juizo? — perguntaram o segundo, o terceiro e o quarto

arquitetos.
— Quero que parega que entrei em uma maquina do tempo — eu repetia a
cada encontro. — Quero que tenha autenticidade.

(“Autentico em relagio ao qué?”, um dos arquitetos perguntou.)

Entdo eu acrescentava as palavras mais importantes que alguém pode dizer em
uma reunido de negdcios:

— Dinheiro nio é um problema.

O sexto homem com quem conversamos foi aquele que decidimos contratar.
Ele nio tentou nos dissuadir de nada, nio ergueu as sobrancelhas quando liste1
minhas exigéncias: queria que o lava-louca, o micro-ondas e todos os
eletrodomésticos modernos ficassem escondidos; queria uma banheira vitoriana
banhada por luz natural; queria pisos com tabuas largas que parecessem ter sido

arrancadas do proprio Mayflower.l2l Queria uma estética antiga com todos os
confortos da modernidade e queria que esses desejos aparentemente inconciliaveis
fossem de alguma forma integrados por uma série de decisdes impecaveis de
design. Enquanto eu falava, o empreiteiro — um homem mais velho que



trabalhava havia décadas na regidlo — fazia anota¢des com agilidade. A cada
pedido meu, ele aquiescia e dizia em tom monocoérdio:

— Com certeza da para a gente fazer, dona.

Quando estavamos prestes a terminar a reunido, ele olhou para mim bem
sério e falou:

— Dona, vocés querem banheiros dentro de casa ou preferem uma casinha
do lado de fora?

Dei uma risada for¢ada.

— Pode ser dentro de casa mesmo.

— Otimo. — Ele fechou o caderno e olhou para a gente. — Vamos fazer
uma maquina do tempo para voces dois.

Bem-vindos a minha maquina do tempo.

Estou deitada sob aquela colcha horrorosa em posi¢ao fetal. Nao faco ideia de

que horas sejam. Acordei do que pareceu mais uma anestesia cirurgica do que
uma soneca. A area ao redor do meu olho esquerdo nao para de latejar.
A pele da palma das maos, antebracos e pernas estd ardendo muito. Os pés
parecem mais quentes, inchados de sangue, do que propriamente doloridos.
Minha cabeca também esta latejando e rodando de um jeito que me faz
questionar se tive uma concussao.

Acorda, Natalie.

Mamde, a gente esta tomando café da manha.

Vai para o celeiro.

Uma boa esposa nao fala assim com o marido.

Ah, nao!

Somos nés, é claro.

Sou a droga do seu marido.

MAMAE, 1855.

Esta dificil raciocinar agora. Literalmente. Eu consigo sentir, sentir mesmo, o
esforco muscular para formular um pensamento, como se cada palavra fosse uma
pedra que preciso encontrar e tirar da lama.

Deve ter sido aquele homem que me trouxe para a cama depois de me
nocautear. Caleb, supostamente. Uma versio mais velha do meu Caleb. O Velho
Caleb. Enquanto estou deitada de lado, imagino-o me carregando: tocando minha
pele, me colocando na cama, fazendo sabe-se 12 Deus o que mais enquanto eu
estava desmaiada. Sinto vontade de vomitar. S6 que é pouco provavel que vomite
de verdade; minha barriga estd roncando e berrando.



Eu me viro de lado, fazendo careta enquanto dez partes diferentes do meu
corpo dio sinal de alerta. Nio sio apenas os ferimentos. Ele parece velho e
cansado como um todo.

Faco uma pausa. Pisco devagar. Examino as partes do corpo que consigo ver
com facilidade. As costas das mios, meus antebracos. Nao é facil avaliar o estado
da minha pele quando meu corpo esta coberto de sujeira e terra.

Nio ha nenhum espelho no quarto, nio consigo ver meu reflexo. Nao tenho
como me assegurar que sou, de fato, eu mesma. E impressionante o tipo de coisa
que passa batida por nds. Nunca parei para pensar no milagre que é um espelho.
Nunca cogitei que haveria um dia em que ficaria tio desesperada para me ver,
para s6 entdo me dar conta de que ndo tinha as ferramentas necessarias para 1sso.

Fecho os olhos, tento acalmar meu cérebro em parafusos.

Fique calma, Natalie. Ponha os pés no chao. Pense. Pense!

Meu cérebro comeca a lancar, com fraqueza, pequenos dardos de panico em
resposta.

— Mamae?

Eu estremeco com o som. Levanto a cabeca do travesseiro. Ai: uma dor de
cabeca perfura a parte de tras de meu cranio como uma agulha cirargica.

Ali estd a menininha, parada ao lado da porta. A mesma que me chamou mais
cedo. Esta vestindo uma daquelas roupas estranhas dos pioneiros e tem os cabelos
trangados. Meu coragdo se aperta com uma espécie de repulsa terrivel, como a
que senti nos primeiros dias de puerpério apos ter Clementine. Aquele instinto
inato de amar uma crianca, especialmente se ela se parece com vocé, misturado ao
desejo arrebatador de matar aquela criatura carente, de esmagar sua cabeca e sair
correndo.

A menina entra no quarto, sua maozinha tateando a parede.

— E a Maeve, mamie — diz com timidez. — Sou eu.

— Maeve — repito grogue, como uma desvairada mulher das cavernas.

Adoro esse nome. Sempre esteve na nossa lista, desde nossa primeira filha. A
cada uma de nossas meninas, cogitamos o nome Maeve, mas ninguém parecia
combinar com o nome. Essa menininha, no entanto, é uma Maeve perfeita.
Calma, observadora e doce.

Fecho os olhos. Vasculho pensamentos. Balbucio:

— Onde estou mesmo?

— Em casa — ela responde na mesma hora.

Esta encarando o chido. Parece triste ou decepcionada. Como se estivesse
brincando de algo que nio queria brincar.



Sinto uma pontada de pavor. Um novo pensamento emerge, intensificado
pela paranoia: Ela foi preparada para responder a essas perguntas.

— Que dia € hoje?

Ela vem se aproximando pela parede conforme conversamos, aos poucos,
num movimento que parece mais instintivo do que intencional, como se eu a
atraisse para mim. Como se ela me amasse. Como se... meu coragio dispara...
como se eu fosse sua mae.

Ela di um pequeno chute na mesa de cabeceira, olha para mim, mas afasta o
olhar quando fazemos contato visual.

— Quarta-feira.

Minha mente se agarra a essa informacido com alivio imediato — conhego essa
palavra; é um dia da semana de onde a gente vem —, e demoro a me dar conta de que
nao lembro quando foi meu dltimo dia 1 em casa.

Do que me lembro?

Uma pergunta tao simples, e ainda assim parece impossivel de responder.

Lembro-me da minha mie e da minha irma. Lembro-me de casar com Caleb
e de dar a luz. Lembro-me do e-mail de Shannon. Apenas para constar: nao acho que
vocé seja ma pessoa. Ah, e me lembro daquela expressio esperancosa no rosto do
meu marido quando falou: “Esta na hora de me candidatar.”

— Mamae, seu olho — Maeve diz.

Ela estd ao lado da cama agora. Hesita, entio se aproxima, trazendo a mao até
meu rosto inchado. Eu me encolho e fecho os olhos, preparando-me para a onda
de dor. Quando nada acontece, volto a abri-los. Seu dedo paira sobre minha pele.
Ela sabe o que é um hematoma. Nio quer me machucar.

— Ta com fome, mamae?

Meu estomago ronca em resposta.

— Sim — admito. — Muita.

— Vamos para a cozinha. Vem comer.

Hesito.

— Cadé o... — Seu pai? Seu chefe? — ... aquele homem?

— Trabalhando. Com Abel e Noah.

Abel, Noah. Mais biblico, impossivel. Qual é a idade dessa menina? Ela
parece ter por volta de seis ou sete anos, mas fala como se tivesse trés ou quatro.
Por um instante vergonhoso, minha vontade ¢ de agarrar seus ombros e sacudir
seu corpinho até que a verdade jorre dela como vomito.

Quando me levaram de casa?

Quanto tempo faz?



O que houve comigo?

Meus filhos e meu marido estdao procurando por mim?

Os pequenos estdo surtando?

A bebé esta chorando por mim?

A bebé. Ponho a mio imediatamente sobre a barriga.

Minha criaturinha marinha.

Nio ha mais bebé nenhum. Nio estou mais com seis meses de gestacao.
Minha boca fica escancarada como se eu desse um grito silencioso.

Ao longo da vida, em diferentes ocasides, eu me perguntei com verdadeira
curiosidade como era possivel as pessoas passarem pelo mundo sem ter fé. Na
faculdade, vi as meninas do meu corredor se emanciparem, orgulhosas, de toda
institui¢do que as moldava: suas familias, seu pais, seu Criador. Faziam questio de
romper todos os lacos com o universo mortal. Aquilo era inconcebivel para mim:
sair flutuando pelo mundo, sem ter nada que me segurasse. O que me impediria
de simplesmente despencar?

Enquanto Maeve me leva pelo corredor até a cozinha, sua maozinha
segurando a minha com for¢a, eu me lembro de que nio estou s6, nio importa o
quanto pare¢a que sim.

“Ainda que eu caminhe por vale tenebroso, nenhum mal temerei, pois estas
junto a mim; teu bastdo e teu cajado me deixam tranquilo.”

Recordo-me, com mais que uma leve inquieta¢do, de que nada é acidental.
Nio existe nada que aconte¢a no mundo que nio seja parte do plano Dele.
(Imagens de martires comeg¢am a aparecer na minha cabe¢a: mulheres queimadas
vivas, criangas decapitadas, s6 para que a fé de algum homem fosse restaurada.
Volto a tocar minha barriga, e uma nova vertigem toma conta de mim. Senhor,
ndo sou um sacrificio, sou?)

A cozinha estd mais silenciosa agora. Os dois meninos e o homem nio estio
ali, como Maeve tinha prometido. A menina mais velha esta debrucada sobre a
mesa da cozinha, de costas para nos. Enquanto nos aproximamos, noto que ela
esta mexendo algo que parece uma massa de bolo. Ela ergue a tigela e a vira com
cuidado sobre uma grade de madeira, enchendo cerca de uma dazia de moldes
retangulares.

Sabao. Ela esta fazendo sabao.

Eu ja tinha feito isso. Foi um dos primeiros tutoriais que compartilhei on-
line, cerca de uma semana antes de (gragas a Deus!) minha conta viralizar. O video
era tosco e chato; gravei em uma Unica tomada, escrevi uma legenda bem banal



— O ato de limpar esta proximo da divindade — e postei, depois observei
horrorizada quando meus novos seguidores acabaram com ele.

( )
Por que essa mulher é famosa?

Esse video ta completamente fora de foco!

Alguém sem querer fez uma lobotomia na Martha
Stewart???
- J

No ano seguinte, fiz mais uma dazia de videos sobre sabonetes, cada video
mais limpo — ahd! — e melhor que o anterior. Em pouco tempo, os comentarios
de elogios superavam os de 6dio, e mesmo o 6dio mudou de tom, de criticas de
execu¢do — “Por que essa mulher é famosa?”, por exemplo — a criticas aos
conceitos do contetdo do video — do tipo: “Quem tem tempo de fazer
sabonete?”

Quando isso aconteceu, eu sabia que tinha vencido.

Agora Maeve solta minha mdo e corre para a mesa, subindo na cadeira ao
lado da irma.

— A mamaie quer um biscoito.

— A mamaie pode esperar até o jantar — responde a menina mais velha.

Maeve se distrai com os materiais na mesa e nao fala nada, esticando-se na
direcio de uma tigela de madeira cheia de brotos de lavanda. Ela agarra um
punhado e joga as flores de qualquer jeito sobre a grade, fazendo com que metade
dos moldes fique completamente coberta de roxo, e a outra metade continue sem
nada.

— Voce precisa espalhar de maneira uniforme — diz a menina mais velha. —
Deixa que eu te mostro.

Ela enche a mio com brotos e os espalha com perfeicio sobre as formas
restantes.

Aponto para os brotos de lavanda.

— Quem te ensinou a adicionar as ervas?

A menina mais velha se vira para mim.

— Vocé — responde com calma. — Foi vocé quem me ensinou.



2 Mayflower era o nome do navio no qual chegaram os primeiros peregrinos da Inglaterra ao que hoje é
os Estados Unidos. (N. da E.)



— ToMA 1550 AQUI — minha colega de quarto na faculdade mandou, metendo
um copo de plastico na minha mao.

Seu nome era Reena Magliotti. Parada diante de mim em seus jeans de
marca, sua faixa de cabelo de marca, seus ténis de marca e sua camiseta de marca,
ela parecia um catidlogo ambulante do shopping de luxo mais proximo. Era a
primeira noite da faculdade. Estavamos organizando um esquenta para um jogo,
um conceito que me foi apresentado cerca de quinze minutos antes.

Segurei o copo, levantando a voz para conseguir ser ouvida em meio ao rap
que tocava na caixa de som da mesa de Reena.

— Isso aqui tem alcool?

— Naio se preocupa — respondeu ela, fazendo pouco caso enquanto enchia
outro copo. — Nao da nem para perceber.
Cheirei o copo — geleia de morango — e corei ao ouvir o som de risadas.

Algumas meninas estavam sentadas na cama de Reena. Eram 1dénticas as do poster
que ficava preso na parede acima delas: modernas, unhas feitas, um pouco
ranzinzas.

— E praticamente suco — disse uma delas.

A outra deu uma risadinha de novo. Nenhuma tinha escolhido sentar-se na
minha cama. Ninguém tinha pisado na minha parte do quarto, que tinha as
poucas coisas que eu trouxe de casa: uma colcha bordada a2 mio, um porta-
retratos da minha familia, um computador bancado pela bolsa de estudos. Nao
havia nenhum péster do meu lado do quarto.

Concordei com a cabeca, por educagio, embora estivesse comecando a me
incomodar com a forma como essas mulheres se recusavam a responder aquilo
que eu perguntava e fingiam ouvir perguntas que eu nao tinha feito. Ainda assim,
a voz da minha mie ecoava na mente: Seja boa!

Era mais importante para Deus que eu me abstivesse de alcool ou me



entrosasse com estranhos? Dei um gole. Era muito doce, estava mais para xarope
que para suco, nio muito diferente do vinho falso que davam para a gente no
culto todo domingo.

Fechei os olhos e dei uma golada maior no copo, depois outra, ignorando as
meninas que riam outra vez, ignorando os gritos de incentivo de Reena — Manda
ver, amigal —, enquanto o suco escorria por meu queixo e pingava na gola do
vestido, deixando manchas que pareciam sangue e nunca sairiam.

A musica estava alta. Muito alta. Como era possivel caberem tantas mulheres em
um quarto tao pequeno? Pior: todas falavam mais alto do que eu, ao meu redor, e
me ignoravam. Pelo que pude notar, todas ja se conheciam de alguma forma.

Amigos em comum.

Acampamento de verdo.

Internato.

Seu pai estudou na...?

Nao acredito, minha mde fazia parte da....!

Do outro lado do quarto, Reena estava em um semicirculo de mulheres que
pareciam suas coOpias toscas de argila e que também estavam cobertas de logos de
grifes. Paradas juntas assim, pareciam vacas marcadas que tinham acabado de fugir
depois de serem gravadas com ferro quente. Elas riam ou gritavam. A musica?
Estava alta mesmo. E o chio? Mal conseguia enxergar, s6 via dezenas de sapatos
que se mexiam e moviam como serpentes. O chio estava repleto de serpentes,
essas pessoas eram serpentes. ..

Nio, que boba. Sio sapatos, nio serpentes.

Serd que era essa a sensa¢ao de estar bébada?

Eu nio estava bébada. Nao, nada bébada. Hum, talvez um pouco bébada. O
quarto parecia uma selva. De tempos em tempos sentia uma rajada de ar quente e
ran¢oso. Parecia menos um dormitério de faculdade e mais a boca de um
monstro.

Monstros. Bocas.

“Os impios se desviaram desde o seio materno, desde o ventre ja falam
mentiras; tém veneno como veneno de serpente...”

E 14 estava ele: o sobressalto do panico. Uma lagrima desceu por meu rosto.
Eu estava parada no meio (em volta? ao lado?) de um grupo de garotas que
falavam todas a0 mesmo tempo umas com as outras, um simulacro estranho de
conversa que claramente impedia qualquer troca verdadeira. Uma delas olhou
para mim, se aproximou e disse:



— Adorei seu cabelo! — E gesticulou para minha tranca, em tom de
aprovacao. — E tio comprido.

De uma sé vez, os monologos pararam. Todas estavam olhando para mim
agora. A pressio da atencio coletiva parecia uma forca gravitacional. Resisti a
vontade de cair de joelhos.

— E tio bonito — acrescentou outra menina.

Estavam todas sorrindo para mim agora. Era perturbador: todo mundo que eu
tinha conhecido até agora na faculdade tinha dentes tio perfeitos e brancos que
mal pareciam de verdade.

— Voceé ja cortou o cabelo alguma vez? — perguntou uma terceira, fazendo
um gesto de tesoura. — Hein?

Ah. Era isso que estava acontecendo: essas garotas achavam que eu era idiota.
Mas como? Mal falei alguma coisa para ser rotulada, que dira para fazer pouco jus
ao meu intelecto. Observei nosso grupo e vi uma menina franzindo a testa,
encarando a mancha de suco na parte de cima de meu vestido de camponesa. Ela
percebeu que a notei e desviou o olhar.

Entao era isso. Meu cabelo, meu vestido, tudo isso era sinal de estupidez para
elas. Tarde demais, sequei a bochecha molhada de lagrima com as costas da mao e
respondi brevemente:

— Nao, nunca cortel.

— Uaaaaau — falaram em unissono.

Senti uma soliddo infantil e desesperadora. Minha outra mio se fechou em
punho. Eu daria tudo para sentir o tecido da saia da minha mae, para olhar para
cima e ver sua expressio doce e cheia de autoridade olhando para mim. Pronta
para voltar para casa, Nat?

Sim, mde. Estou pronta para voltar para casa.

— Quero ir embora — anunciei, embora aquele fosse meu quarto.

— Claro — disse uma menina, consolando-me. — Fica a vontade.

Quando sai, uma nova rodada de conversas que se sobrepunham comecou:

— Ela é amish, né?

— Acho que ¢ judia ortodoxa...

— Os mérmons sio tio...

— Mas voceé ja conheceu um evangélico?

Durante uma hora fiquei sentada em uma poltrona na sala de recreacio, ouvindo
os esquentas dos jogos rolando ao longo do corredor. Quando o dltimo ruido de
gargalhadas nas portas dos dormitorios se abafou, eu me levantei, voltei para o



quarto e comecei a arrumar a bagunca.

Isso aqui ¢ o inferno, pensei tranquilamente enquanto esfregava as manchas
vermelhas e grudentas do meu teclado novinho de computador.

Nio, isso aqui é o inferno: quatro horas depois, acordei com a Reena
entrando aos trope¢o no quarto com um menino, falando alto, embora parecesse
achar que estava sussurrando:

— Voce ¢é tao gostoso. Aqui. Aqui. Fica quieto! Minha colega de quarto esta
dormindo.

Deu para ouvir o colchio dela ranger enquanto cedia sob o peso dos dois
corpos. O garoto nao falava, mas dava para sentir sua presenca no quarto com a
gente. Eu conseguia ouvir sua respiracao.

— Vem ca — chamou ela num sussurro, e ele obedeceu.

Em pouco tempo, os barulhos que vinham do outro lado do quarto eram tiao
ininteligiveis quanto instintivamente horriveis. Risos e grunhidos. Lencois
amassando. Pele com pele. Um som tmido de algo deslizando. Uma suc¢io
mecanica horrivel. Um ruido longo, gutural e sufocado, como agua passando por
um ralo entupido. E entio: um suspiro ofegante, como se fosse uma pessoa que
volta a superficie e enche os pulmoes de ar pela primeira vez.

Reena resmungou:

— Naio gostei disso.

— Ah. — Essa foi a primeira coisa que o garoto disse. E depois: — Naio
esquenta.

— Nio me sinto bem.

Siléncio.

— Quer que eu va embora?

Eu rezava tio alto em minha cabeca, que quase parecia que eles poderiam
acabar me ouvindo também. Por favor, manda esse menino embora, manda esse menino
embora, manda esse menino embora. . .

— Nio — respondeu ela. — T4 tudo bem.
Os dois continuaram. Um minuto depois, ele estava metendo nela — “Mais
devagar”, ela pediu —, mas a sensa¢io era de que estava metendo em mim. A dor

era terrivel. Eu queria gritar “Nao”, queria pedir que parassem, por favor, parem,
que eu nio queria aquilo, ndo conseguia suportar, mas a dor, e o medo, ¢ a
humilha¢do tinham roubado minha voz, entio fiquei ali, sob os len¢dis — o
corac¢do parado, o sangue congelado, a boca escancarada num suspiro sem folego e
cadavérico —, e deixel continuarem.



“Os dez chifres que viste e a Besta odiardo a prostituta e a despojardo, deixando-a nua:
comerdo suas carnes e a entregardo das chamas.”

Quase uma eternidade depois, o garoto foi embora. Reena se levantou e
comecou a andar lentamente pelo quarto escuro, vestindo-se. Depois abriu a
porta do quarto, saiu e tornou a fecha-la com cuidado. Ouvi seus passos se
afastando no corredor até o banheiro, depois me debrucei para fora da cama e
vomitei geleia de morango.



A LUZ DO DIA, E mais facil notar como a casa estd acabada. As tibuas do chio
estao velhas e apodrecidas. Da cozinha, da para ver pedacos do céu pelo beiral do
teto. Quanto a cozinha, é tio simples como a que tenho em casa: um balcio
comprido de madeira; uma pia grande de ferro fundido; algumas prateleiras
repletas de recipientes grandes, que eu bisbilhoto e examino um a um. Algumas
coisas consigo reconhecer: farinha, banha, batatas, péssegos em calda, cerejas e
peras. Depois ha alguns recipientes com sementes, xaropes e substancias de cor
estranha que nio faco ideia do que sejam.

— S30 para dor — disse a2 menina mais velha ao me ver escrutinando um
pote com um xarope vermelho.

Ela franze o cenho para mim, cautelosa.

— Voceé esta com dor de cabeca?

Eu estava, mas ndo ia dizer isso para ela.

Nessa cozinha nio tem uma despensa escondida com uma geladeira gigantesca,
dois lava-loucas nem um micro-ondas. Nio tem uma lavanderia com uma
prateleira cheia de detergentes sem quimicos, sem fragrancia e sem corantes. Nio
tem banheiro também. Pela janela da cozinha, di para ver uma casinha perto do
galinheiro, sem davida o banheiro (estou ignorando solenemente, neste exato
momento, meus neuronios gritando na minha cabeca o quanto preciso usa-lo).

A planta desta casa é idéntica a2 da minha: uma casa pequena de apenas um
andar, com cozinha e sala de estar amplas e quatro quartos no fim do corredor. A
distribuicio dos comodos é a mesma, mas, em vez de beliches e comodas da
Pottery Barn, os quartos das criancas tém colchdes de palha e prateleiras de
madeira expostas, cada uma com pequenas pilhas de roupas gastas.

Como uma maquina do tempo, pensava enquanto espiava cada quarto. Como uma
versdo estropiada e detonada da minha vida.



Por fim, nio consigo mais me segurar. Vou até as meninas na mesa e digo com
formalidade:

— Gostaria de usar o banheiro.

— Entao vai, ué — diz a menina mais velha, sem nem se virar.

Minha cabeca estd me matando, um lembrete pulsante do que tinha acontecido
mais cedo. Uma boa esposa ndo fala assim com o marido. Vou até a varanda.

A claridade repentina me causa uma dor lancinante, que ilumina todos os
pensamentos que ja tive e depois os lanca, na mesma velocidade, de volta a
escuridio. Uma brisa me balanca o cabelo, refrescando a nuca. Enquanto meus
olhos se acostumam a claridade e a dor diminui, percebo que estamos no outono.
As folhas nas arvores ao longe sio de um castanho-dourado intenso, e ha pouca
neve no topo das montanhas. Até meados de novembro elas estardo todas cobertas
de branco.

Observo as montanhas, meu olhar viajando sem pressa de volta para a fazenda,
passando por vales e ondula¢des de milhares de hectares da paisagem rastica de
Idaho, pontilhada por arbustos de artemisia e basicamente apenas isso, até enfim
alcancgar a cerca em ruinas do celeiro. Um exemplar miseravel de cerca, em nada
parecido com a minha, que todo ano ¢ pintada com um branco-igreja.

De repente um dos meninos — batente da porta; o menor: Noah! — sai do
celeiro com um cavalo, conduzindo-o para o pasto. Nosso cavalo. Snickers.
Aquele animal marrom e branco tio adoravel. S6 que...

Naio. Naio € nosso cavalo.

A sensacio ¢ de que estou vendo o mundo através de uma mancha de 6leo.

As manchas do cavalo estio numa posi¢io um pouco diferente. A listra branca
em seu nariz ¢ mais larga que a do Snickers, ¢ ha uma mancha branca a mais na
sua barriga.

A gente nem devia ter comprado um cavalo, para comec¢o de conversa. Nenhum
de noés sabia montar, e eu vivia pedindo a Caleb que tivesse bom senso, que
ponderasse, que levasse em conta por um segundo o trabalho que um cavalo daria, mas ele
insistia que a gente ia aprender, que era fundamental, quando a gente... quando a
gente...

Uma sensagao repentina de agorafobia me invade. Os campos, os bosques, as
montanhas. Uma terra infinita. O velho oeste. A corrida do ouro. Caubdis e
indios. Montanhas de bafalos mortos. Destino manifesto! Cobertores contaminados



com variola. Rifles, e carrogas cobertas, e tempestades de areia, e bandos de
mustangues, € Area 51, e naves espaciais, e alienigenas, mais para Marte que para a
Terra...

De repente, estou a meio caminho entre andar e correr pelo campo aberto
em dire¢do a casinha. Abro a porta com forca e entro. O fedor me deixa sem
tolego, mas, ainda assim, fecho bem a porta atrdis de mim. Eu me sinto uma
crianca novamente, agindo segundo a logica dos sonhos: se ficar sob a coberta, os
monstros nao vao me achar.

Falando em criangas e logica dos sonhos... que besteira, nio tem como
funcionar, mas... bem... e se eu tentar?

Perddo, Senhor, mas preciso tentar.

Quando termino de fazer xixi, eu me levanto, fecho os olhos, organizo os
pensamentos ¢ bato os pés um no outro trés vezes.

Nao ha lugar como nosso lar.

Nao ha lugar como nosso lar.

Nao ha lugar como nosso lar.

Abro a porta e digo:

— Merda.



TODA NOITE DE SEGUNDA-FEIRA, MINHA mie ligava para o dormitério as sete e
ponto para saber como tinha sido a semana. Como andava minha vida social. Se
tinha conhecido alguma francesa? E irlandesas? Havia alguma — respira fundo —
judia ou mugulmana no prédio? Elas rezavam na minha frente? Tinham o mesmo
cheiro que o meu ou o delas era diferente?

Minha mae teve minha irma quando tinha dezoito anos, depois me teve com
vinte. Cursar a faculdade nunca foi uma opg¢ao. Viajar pelo mundo também nao.
O destino de sua viagem mais longa foi o Arizona, para um casamento. No
aeroporto, sua ansiedade com minha decisio de ir para a faculdade era clara, mas
agora — talvez porque ela propria nunca teve essa oportunidade, ou talvez como
forma de redirecionar a ansiedade por sua filha estar morando tio longe — ela
nio parava de falar sobre como era empolgante eu estar 1a. Nao consigo nem
imaginar quanta gente interessante vocé vai conhecer!

Em resposta, menti para minha mae pela primeira vez na vida. Disse que era
exatamente como ela imaginava, porque achei que ela iria surtar se ouvisse a
verdade.

Nio, a faculdade nio era o 0asis académico que eu esperava que fosse. Nao havia
disputas intelectuais nos corredores, como as de Socrates e Platio, nem debates
apaixonados sobre livre-arbitrio, criacio e luz divina do intelecto humano.
Também nao era igual a Gomorra, como minha irmi e mie temeram. Pelo
menos, nio no sentido que elas pensavam. Na verdade, eu me sentia numa
espécie de abrigo extremamente claustrofébico para jovens ricos. Um Eden de
inteligéncia artificial: uma paisagem aquecida feita para manter os piores jovens
americanos siaos ¢ salvos, bem alimentados até estarem grandes o bastante para
superar a vontade de bicar os olhos um do outro.

No inicio, pensel que os problemas com minha colega de quarto seriam meu



maior desafio, mas Reena nunca mais levou ninguém para o dormitério desde
aquela primeira noite. Entdo as aulas comecaram, e o verdadeiro pesadelo se
revelou para mim. No inicio, eu ficava paralisada na primeira fila de cada aula,
enquanto aquele monte de jovem abusado e com péssima dic¢ao de Chicago, Los
Angeles e Darien ficava sentado nas Gltimas fileiras falando alto. Os rapazes
reclamavam da hegemonia de forca e das intervencdes militares estrangeiras,
sacudindo suas maos macias, com as unhas irritantes de tdo limpas. Ja as garotas
falavam do horror que sentiam pela diferenca salarial entre os sexos, e, embora
inicialmente tenha achado que uma boa parte delas devia ter a mesma doencga,
logo me dei conta de que seus dedos, mios e antebracos eram todos de um tom
laranja pavoroso por causa do creme bronzeador que atravessava os corredores
como um totem espiritual.

Durante a semana, a noite, as meninas do meu corredor se agrupavam em um
quarto e bebiam vodca Smirnoft com suco de toranja sem calorias enquanto
reclamavam dos pais, dos internatos, dos namorados da época da escola. Ninguém
parecia grato por estar ali. Até onde podia perceber, ninguém era grato por nada.
Todas pretendiam ser esposas e maes, mas todas odiavam os homens e as criancas.
Falavam da familia nuclear como se falassem da bomba nuclear. Era uma for¢a
destrutiva, sexista, militarista, heteronormativa, feita para destruir o mundo.
Adicionavam um literalmente para dar mais énfase ao fim de cada frase que nio
fazia sentido literal nenhum. Li-fe-ral-men-te. Quando falavam de maies que eram
donas de casa, seus olhos nio marejavam de gratidio. Ao contrario, reclamavam
que a feminilidade tradicional era um flagelo. Qualquer mulher que escolhia ficar
em casa em vez de trabalhar era cimplice. Qualquer dona de casa era tanto vitima
quanto algoz.

— Do qué? — Cometi o erro de perguntar uma vez, bem no inicio.

As meninas se entreolharam. A menina amish falou! Entio Reena — que nos
primeiros dias de faculdade tinha ficado claramente decepcionada ao notar que
nio 1a conseguir subir tanto na piramide social quanto havia imaginado, e que
achava que em parte isso era culpa minha — deu um pigarro e respondeu, num
tom cansado:

— Do patriarcado, Natalie.

Da.

Sempre existia alguém cuja irma deixou o trabalho para cuidar dos filhos
porque o salario ndo compensava o valor da creche. Sempre existia alguém com
uma prima que teve os mamilos, a rotina de sono e a vida sexual destruidos pela
amamentagao. Sempre existia alguém cuja mae estava se afogando em bebida



enquanto o pai aprontava com alguma garconete na cidade. Numa noite, uma das
meninas disse (é sério, estou citando palavra por palavra):

— Quero fazer uma cesariana, para a cabeca do bebé nio ficar toda
deformada quando ele sair.

Numa outra vez, Reena contou para todas o que aconteceu na primeira noite
da faculdade, aquela noite horrivel que ela passou com aquele cara. Ele era um
“predador”, insistiu. Passava uma “energia de estuprador gigantesca”. Meteu o
pau em sua boca com for¢a, relatou — ela “mal conseguia respirar!” —, depois a
pressionou a transar com ele, e todo mundo deveria anotar o nome, deviam
lembrar e “nunca ir para casa com ele”, porque nio dava para confiar nunca em
homens iguais aquele.

Fiquei sentada no beliche oposto, muda de terror, enquanto ela continuava. Ja
sabia que essas jovens mulheres gostavam de confundir fato e ficcio — familias
nucleares eram destrutivas? Cesarianas eram opgoes melhores? Em que mundo, meninas?
—, mas ali, naquele exato momento, tinhamos um claro erro jornalistico, uma
declaracao falsa sobre um atropelamento com omissio de socorro que nunca
aconteceu, e eu era a unica testemunha.

Seja boa, tinha sido o alerta da minha mae.

Fiquei contemplando o copo de agua com gis no meu colo.

Toda noite, depois de umas duas ou trés horas desse tipo de debate em grupo, as
meninas se despediam, e eu vestia minha camisola devagar, sentindo-me tonta e
um pouco enjoada. Era como se estivesse me afogando com a modernidade.
Quando me deitei — os dedos tremendo tanto que mal conseguia me cobrir —,
minha mente tateava em busca de minha mie, como uma planta moribunda que
se contorce em dire¢do a luz. Pensava nos aventais que ela tinha costurado a mio
para mim e minha irma, nossos nomes gravados em letra cursiva rosa perfeita no
bolso que ficava na altura do peito, e mordi a lingua até sangrar. Era uma coisa
terrivel de admitir: sentia falta de estar com aquelas mulheres gentis.

Era horrivel. Tinha conseguido exatamente o que tanto queria: uma
faculdade onde todos eram antipaticos de cair o queixo. Quase conseguia ouvir o
Senhor sussurrar em meu ouvido: “Cuidado com o que deseja, ovelhinha. Vocé
pode acabar conseguindo.”

A situagdo era insustentavel. Mas, toda vez que eu fazia o pedido para ser
transferida para um quarto individual em outro prédio, ele era negado.

— Voce teme pela sua seguranga? — perguntou minha conselheira certa vez.

Depois do sétimo pedido, ela foi me visitar quando Reena estava na aula.



Eu me esquiver:

— Bem, nido pela seguranca fisica, mas pela espiritual, sabe? Bastante —
respondi, balancando bem a cabeca.

Mas ela ja estava devolvendo meu pedido.

— Desculpe, mas nio vao aprovar isso.

E entio, numa noite, o Senhor agiu da forma mais inesperada.

Era uma noite de quinta-feira. Reena estava se preparando para mais um esquenta
em nosso quarto. Era uma noite importante, percebi pela conversa que teve com
outras meninas na minha frente. Ela 1a ficar com um cara com quem vinha
conversando fazia semanas. Pelo canto do olho, vi Reena tomar sua quarta dose
de vodca em vinte minutos. Predador, pensei, no casulo seguro da minha cama. Ja
tinha desistido de beber nesses eventos havia muito tempo. Estava de pijama, sob
a coberta, com um livro aberto sobre as pernas.

Um trio de meninas chegou, olhando ansiosas nosso quarto vazio. Com
certeza esperavam que mais gente estivesse ali.

— Chegamos cedo demais?
constrangimento. — Entrem, entrem, eu estava servindo a bebida de vocés agora
mesmo.

Os quartos de duas delas ficavam no mesmo corredor e tinham aprendido nas
primeiras semanas a nao me dirigirem a palavra. Aquela garota catélica é estranhal
Mas a terceira era de outro prédio.

— Oi! Natalie, né? — Quando olhei, ela falou: — Estamos na mesma aula de
estudos de género.

Reena franziu a cara.

— Naio ¢ uma turma com, tipo, umas quatrocentas pessoas?

— Bom, é, mas outro dia a Natalie entrou em um debate acalorado com a
professora sobre diferengas bioldgicas. Estava preparada com um monte de estudos
também, tipo, bum, mulheres sio fisicamente mais fracas, bum, homens nao sio
bons em tarefas domésticas porque sua visio € propria para atividades de caca,
bum, o corpo feminino é feito para criar filhos, e o que vocé acha disso? A

Eu nio respondi nada. Achava que a professora tinha gostado do debate. Uma
sensa¢ao de solidio enorme se abateu sobre mim: todo mundo aqui, até o corpo
docente, parecia me odiar.

— Ah, ndo importa — retrucou Reena. — A Natalie ndo ta nem ai para o



que as pessoas pensam. Nao ¢, Natalie?

Reena tinha feito isso, de me defender vagamente, algumas vezes no inicio da
faculdade, mas agora em geral me usava mais como objeto cénico ou moral da
historia de sua prépria vida social fracassada. Eu era uma pomba e ela um magico
amador, na frente de uma plateia quase vazia, tateando minhas penas nas
profundezas de sua cartola preta.

— O que os outros pensam de mim nio é da minha conta — solte,
baixinho.

— Nossa, Natalie. — Reena me deu um olhar vaidoso enquanto servia mais
vodca para si. — Vocé é tao preciosa. Foi sua mie que te mandou falar isso?

Senti uma ardéncia no peito quando as garotas comegaram a rir entre si. Era
uma piada ridicula, Reena com certeza nio achava que eu ia responder — a
pomba por acaso bica o dedo do magico? —, e deve ter sido por isso que ela

pareceu tio perplexa quando lancei:

— O fato de voceé odiar sua mie nio quer dizer que eu preciso odiar a minha.

O quarto ficou em siléncio. Reena largou a vodca.

— Nunca falei que odeio minha mie — argumentou, olhando para as
garotas. — Quando foi que eu disse iss0?

Voltei a me concentrar no livro.

— Sério! Eu amo minha mae!

— Claro que ama. — Uma das meninas tentou tranquilizar R eena.

S6 que nio deve ter funcionado porque, quando Reena voltou a falar, a voz
cheia de faria:

— Sabe o que acho, Natalie?

Nao, Reena, ndo sei o que vocé acha. Na verdade, estou impressionada de saber que
vocé sequer pensa alguma coisa.

— Acho que vocé considera ser melhor que a gente. — Virel a pagina. —
Vocé esta me ouvindo?

Sem olhar para ela, respondi:

— E outra pergunta retérica? Ou vocé quer mesmo ouvir uma perspectiva
diferente do mundo?

As meninas atras dela deram risadinhas, surpresas. A menina batista pensa!

— Voceé é ma, Natalie — afirmou Reena.

Ela estava arrastando um pouco a fala, a lingua anestesiada pela vodca. Essa
conversa nunca teria acontecido se ela nio estivesse bébada.

— Vocé ta sempre revirando os olhos quando a gente conversa. Faz
comentarios sussurrados. Acha que nio, mas a gente percebe. E vocé é ainda mais



cruel comigo, ignora metade das coisas que digo, e acho que é porque tem inveja
de mim, porque tenho amigos e um namorado. — Mesmo naquele momento
notei que ela estava for¢cando a barra, que isso era algo que exigia muita coragem
ou alcool para se afirmar, ainda mais na frente daquelas meninas. — E vocé, por
outro lado, vive sozinha com seus amigos imaginarios, Jesus, Maria e a porra do
Espirito Santo.

Fiquei olhando para a pagina do livro, minha mente fervilhando enquanto as
meninas riam. Pela milionésima vez naquele outono, pensei em minha maie. O
que ela estaria fazendo agora? Provavelmente limpando os balcdes, guardando as
sobras da janta. Murmurando alguma musica da igreja que vivia grudada em sua
cabeca. Nunca soube de alguém que minha maie odiasse, mas tenho certeza de
que odiaria essas meninas. No minimo, ficaria horrorizada de saber no que
ficavam pensando. Vocé esta errada, mamdae. Nem todo mundo acredita em alguma coisa.
Na faculdade, existe uma quantidade enorme de gente que ndo acredita em absolutamente
nada.

Minha maie sempre me encorajou a ser uma luz para os outros. Mas eu estava
convicta de que nao havia luz suficiente para salvar essas mulheres do horror de si
proprias. Na verdade, pareciam gostar da escuridio sem propdsito que era a vida
delas. Tinham orgulho disso. Estavam felizes em vagar cegas em uma vida de
egoismo. Era perturbador. O pior de tudo: o fato de que essas garotas perdidas e
detestaveis achavam que alguém como eu seria capaz de sentir inveja de alguém

como elas.

Nem fodendo.

(Perddo, Senhor.)

— Naio tenho inveja de vocé, Reena — respondi, fechando o livro e
deixando o dedo ali para marcar a pagina; depois olhei para ela. — Na verdade, o

que tenho é pena de vocé, pois vocé é desprovida de inteligéncia e criatividade.
Mas, acima de tudo, tenho pena porque alguém assim nunca testemunhara algo
milagroso em toda a vida.

Sua boca ficou escancarada.

— Voce é uma vadiazinha!

— Bem. — Dei uma batidinha com o dedo na cruz dourada gravada na capa
do livro. — Nio me importo com a opinido de prostitutas.

— Voceé me chamou do qué?

— Isso mesmo que voceé ouviu. — Olhei para as amigas de Reena. — Ela
mentiu, sabiam? Sabem o cara que veio com ela para o dormitorio na primeira
noite de faculdade? Ele nio a machucou. Nada nem préximo disso. Na verdade,



ela pediu para ele transar com ela, praticamente implorou, e agora fica dizendo
para quem quiser ouvir que ele a ameagou, quando ndo foi nada disso. Entdo, se
querem saber..., ela é a predadora. Nio ele.

Um barulho sobrenatural se fez ouvir, um grito que parecia dividir o mundo.
Antes que voltasse minha atencdo para Reena, ela ja estava me agarrando pelos
cabelos.

Reena, coitada, nunca se lembraria dos detalhes daquela noite. Ia acordar na
manh3 seguinte com a camiseta coberta de vomito, os nds dos dedos machucados,
um bilhete do comité disciplinar preso na porta. Quanto a mim, eu me lembraria
principalmente de ter sido a noite em que aprendi que um velho ditado era
verdadeiro: o Senhor realmente age de forma misteriosa. Apds meses de pedidos
negados, enfim consegui me mudar para um quarto individual. No fim das contas,
s precisava que minha colega de quarto me desse um soco na cara.

No dia seguinte, eu me mudei para um pequeno quarto individual do outro lado
do campus. Limpo, silencioso e meu. Finalmente podia acordar toda manhi e
fazer minha oracio de gratidio sem me preocupar de zombarem de mim. Podia
ficar quieta lendo de noite com a porta fechada, em vez de receber os olhares de
pena das amigas de Reena ao entrar e sair pegando maquiagem e roupa
emprestada enquanto se arrumavam para a excursao semanal de uma fraternidade
onde, com sorte, iam se alegrar com dez a trinta minutos de humilha¢io do cara
de quem gostavam, antes que ele se entediasse e decidisse pegar outra pessoa.

A noite, quando as meninas que moravam nos dormitérios ao lado riam e
gritavam num dos quartos do corredor, eu enfiava uma toalha por baixo da porta.
Fazia as tarefas, terminava todas as minhas atividades extras e depois me sentava na
frente do computador e comecava a ler uma série de féruns obscuros na internet,
buscando respostas para perguntas que me surgiram desde que comecel a -
faculdade.

Por que as mulheres modernas odeiam tanto os homens?

Por que as mulheres modernas odeiam tanto criangas?

Por que as mulheres modernas se odeiam tanto?

Como ¢é possivel trabalhar em tempo integral e amamentar ao mesmo tempo?

Em vez de respostas, encontrei apenas historias e mais perguntas. Por gue o édio
tem piorado?, as mulheres modernas perguntavam nos foruns. Por que ndo estou
pronta para ter filhos? De onde vem a tristeza? Por que ndo consigo me lembrar do que
pretendia fazer com meu diploma da faculdade inicialmente?



No fim do primeiro semestre, esbarrei com uma menina que conheci na semana
da recep¢do. Ela estava no mesmo ano que eu e era de um grupo para estudantes
cristios que reunia gente da cidade toda. Cheguei a ir uma vez, no inicio do
semestre a um desses encontros, mas nao era para mim.

— Vocé devia aparecer de novo — comentou. — Estamos com um 6timo
grupo de frequentadores.

— E que nio é muito minha praia — respondi, o que era bem melhor que
falar a verdade: “As meninas do seu grupo sio burras que nem uma porta, ¢ a
ideia de fazer uma comunhio espiritual com elas seria como ser intelectualmente
apedrejada até a morte.”

Ela mudou de expressao.

— Para ser sincera, Natalie, estou preocupada contigo. Vocé nio me parece
muito bem.

Dei um riso for¢ado para essa garota que s6 tinha me visto de passagem.

— Como ¢ que ¢?

— Seu cabelo esta oleoso, e vocé esta com olheiras. Vocé tem comido?
Dormido? Quer conversar qualquer hora dessas?

Era o tipo de comentario invasivo e patologico que costumava ouvir da
minha mie e de outras mulheres da igreja; o tipo de coisa que vocé s6 diria a uma
estranha se tivesse crescido acreditando que uma mulher ndo conseguir manter
uma boa aparéncia refletia mal para todas as outras mulheres, também. Alguém
como Reena teria respondido na mesma hora a essa garota que ela estava sendo
mal-educada, inconveniente e sexista. Some daqui! Mas nenhuma de noés era igual
a Reena, e a garota sabia disso. De repente senti tanta saudade de casa que
comecei a chorar. Em pouco tempo essa menina estava me abracando e dizendo,
enquanto eu encharcava sua camiseta:

— Passou, passou. Eu sei...

Na semana seguinte comecel a frequentar o grupo da igreja. As reunioes
aconteciam numa das salas do porio da biblioteca principal de Harvard. Eu me
sentava com garotas burras, aguentava seus resmungos e suspiros de “Gloria a
Deus”, e estava tudo bem. Pelo menos as pessoas do grupo sabiam que o céu era
azul. Pelo menos nao falavam mde como se a palavra por si s6 pudesse engravidar
alguém. Pelo menos eram amigaveis comigo. Ainda me sentia sozinha, mas agora
a solidao parecia gerenciavel, algo a que era possivel sobreviver.

Entdo, numa noite fria de inverno no inicio do segundo semestre, conheci

Caleb.



MENINAS, VOCES SABEM COMO ERA viver nos novos territérios nos tempos antigos? A
grande marcha para o oeste? Algumas pessoas viviam em cidadezinhas, menores que
qualquer cidade que vocés ja viram. Imaginem um punhado de construgoes agrupadas ao
longo de uma rua de terra batida. Uma igreja, uma hospedaria, uma venda, um bar. Com
sorte, a igreja teria um orgdo, e o bar teria um piano, e vocé poderia crescer tendo
conhecimento de muisica, comunidade e Deus. Mas algumas familias nem isso tinham,
meninas. Algumas pessoas viviam afastadas, no meio do nada, reunidas contra os elementos
das pradarias, montanhas ou bosques infindaveis. Nada de bares ou vendas. Nada de
miusica ou vizinhos ou adoragdo piedosa. Suas refeicoes eram simples e suas vidas, dignas.
De dia, cagavam, cozinhavam e limpavam. A noite, se sentavam em volta da fogueira para
se aquecerem, e os adultos entretinham as criangas com historias de grandes batalhas em
terras distantes.
O que acham disso, meninas? Vocés gostariam de uma vida como essa?

O sol esta se pondo. Estou a mesa da cozinha, sentada em uma cadeira. Através da
janela acima da pia, vejo o sol descendo por tras das arvores. Uma luz laranja se
espalha pelos painéis de vidro tortos, mergulhando o ambiente em feixes de luz
radioativa.

Minha mente da voltas e voltas, sem controle, como um brinquedo quebrado
de parque de diversoes. Eu ndo sou, ndo vou, ndo posso... Acho que talvez seja...
Nao, nao... Eu sou seu marido... Mamae? Mamae!. ..

A alguns passos de distancia aquela menina estd agachada perto do fogo, a saia
presa com cuidado entre as coxas para nao acabar queimando. A Gnica cujo nome
ndo esta gravado no batente da porta. Fico observando enquanto corta cada batata
a0 meio, uma a uma, revelando uma série de cascas perfeitamente crocantes.
Penso nas gravacoes cuidadosas na madeira e sei, apenas sei, que ela é a
responsavel pelos registros.



— Com licenca.

Nenhuma resposta.

— Com licenca. Qual o seu...

A garota se levanta e olha para mim. A visio de seu rosto — igual ao meu,
igual ao de Clementine, Deus me ajude — me faz perder o raciocinio. Sua
expressio niao ¢ de decepcio, como a de Maeve mais cedo. Em vez disso, ela
parece irritada.

— Mary — responde. — Meu nome é Mary. Agora, vocé pode pegar mais
lenha, por favor?

Encaro a garota, sentindo um enjoo repentino.

— Mary — repito.

Ela faz que sim com a cabeca, impaciente.

Ja faz horas que meus pensamentos flutuam e rodopiam sem parar em minha
cabeca. Agora eles param de forma abrupta e despencam do céu, um a um, até
restar o Ginico.

— Voceé quer saber o género? — perguntou o técnico, alegre.

— Sexo — respondo, meio aérea.

Era verdo, alguns meses antes de Shannon pedir demissio. Eu estava
segurando o telefone enquanto filmava a tela do ultrassom; as mulheres raivosas
amavam cada oportunidade de se intrometer na minha vida. Olhei para o técnico
e acrescenter:

— Voce quis dizer o sexo do bebé.

— Foi o que falei.

— Voce falou género, nio sexo.

O técnico olhou impotente para Caleb, que declarou:

— Sim, queremos saber.

— Esta bem, entdo. Vamos ver o que a gente consegue descobrir...

A mio do técnico se movia lentamente sobre minha barriga, como um
daqueles drones de profundezas maritimas escaneando o fundo do oceano em
busca de sinais de vida. Fiquei observando a tela cinza, imaginando meu bebé
como uma agua-viva, uma lontra, um peixinho prateado.

— Parabéns, senhor e senhora Mills, vocés estio esperando uma menina.

— O que acha do nome Mary? — Caleb sussurrou quando deixamos o
consultorio.

Naquele instante, senti uma pequena pancada. O primeiro chute.

— E isso, esse é o nome dela. Mary.



Mary.

Minha cabecga, que até entdo lembrava uma colmeia zunindo, irritada e viva,
agora parecia vazia. Meu cérebro nio era um cérebro; era apenas uma casca, uma
réplica de plastico.

— Que nome lindo! — respondi, atordoada.

Sera que Caleb contou para alguém que a gente ia chamar a bebé de Mary? E
possivel, claro. Vinhamos chamando a bebé de Mary um com o outro em voz
alta; ele deve ter mencionado com os pais, ou irmaos, ou talvez um vizinho na
cidade. Mas, ainda que ele tenha mencionado...?

E dificil pensar com clareza sentindo dor de cabeca, que voltou com forca
total. Fico piscando feito uma idiota, tomada pela dor.

Eu nio tinha postado o nome na internet, tinha? Nio, com certeza, nio. Fiz
1sso apenas uma vez, quando estava esperando Junebug, e fol uma experiéncia tio
ruim, que jurei nunca fazer isso outra vez. Passei o Gltimo meés daquela gravidez
vendo milhares de pessoas encherem os comentarios das postagens diariamente,
dissecando a identidade da minha filha com alegria, profanando sua existéncia
antes de ela vir ao mundo.

pelo amor de deus, 0s nomes s pioram

alerta de futura vadia ignorante: blém-blém-blém

Mas, ainda que eu nio tenha compartilhado o nome, nio quer dizer que alguém
nio pudesse adivinhar. Varios seguidores adivinharam os nomes de nossos filhos
no passado. Quando se tem milhares de comentarios em uma foto de sua barriga,
passa a ser uma questao de probabilidade; além do mais, s6 um punhado de nomes
se adequa a nossa estética. Sei disso.

Sinto um calafrio. Talvez o Velho Caleb fosse um de meus seguidores. Talvez
fosse um stalker psicotico, um homem com aparéncia similar 2 de meu marido
que se convenceu de que tinha direito sobre mim, criando essa coisa toda como
uma forma elaborada de cosplay.

Antes mesmo de terminar de formular esse pensamento, eu o descarto. Isso
que esta acontecendo aqui daria trabalho demais, precisaria de planejamento
demais, para ser obra de apenas uma pessoa. Nio. Isso era obra de varias pessoas.
Essas pessoas, seja 1a quem fossem, eram astutas, raivosas e perigosas... Elas...



Mary fica me encarando, balancando a mao em frente a meu rosto, um gesto
claramente moderno, penso desconfiada, antes de perceber que nio tenho prova
nenhuma disso.

Dessa vez ignoro as gravagdes no batente. Abro a porta e vou para a varanda,
fechando-a em seguida. A lenha esta empilhada no mesmo lugar que ficava 12 em
casa, em frente a varanda. Eu me agacho e comeco a encher o braco. Quando
consigo equilibrar seis toras neles, levanto-me e olho, pela segunda vez no dia, os
topos escarpados das montanhas iluminados pela luz que comec¢a a sumir.

Esta é minha propriedade. Minha terra. Sio minhas montanhas.

E ainda assim: esta ndo ¢ minha casa nem minha familia. Estas ndo sio minhas
galinhas. Esta ndo ¢ minha camisola.

Alguma coisa parece dolorosamente presa em minha garganta. Uma pedra ou
talvez uma lembranga. Tento engolir, mas nido consigo. Minha dor de cabeca
piora, e faco uma careta. E como se meu cérebro tivesse sido cortado com uma
faca de agougueiro.

Respiro fundo, ofegante. Com a madeira encaixada na dobra do bragco, minha
mao livre toca a barriga por instinto, procurando um lugar para repousar, em
busca de conforto, e ela paralisa.

Mary.

Algo horrivel esta acontecendo aqui. Esse lugar, essas pessoas, sio...

Olho pelo campo. O sol ja quase se foi. Logo vai escurecer.

Em um instante, a frase ganha um novo peso. Vai escurecer. Escurecer.

Leia-se: impossivel de ver.

Vai.

Num piscar de olhos eu me vou. Quando ouco o som da madeira caindo na
varanda, ja estou descendo as escadas, disparando pela grama queimada pelo frio,
correndo, correndo, correndo, mais rapido, mais quieta, esquece a estrada e so entra na
floresta. ..

La atras uma porta é escancarada, alguém grita “Mamae”, o celeiro surge
como um borrio vermelho ao meu lado, depois vai ficando para tris, e estou
disparando até as arvores.

— Mamae!

Naio olho para tras. Alcango as arvores e entio — sim — estou no meio delas,
batendo contra as folhas, o coracio disparado no ritmo das pernas, o borrio
fantasmagorico das bétulas passando por mim, e entdo o mundo fica todo branco.
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Pois o justo cai sete vezes, e se levanta, mas os impios tropegam na desgraga. ..

Num segundo estou correndo, no outro estou no chdo, contorcendo-me,
tentando entender.

O qué?

Por qué?

Vejo a dor antes de a sentir: uma armadilha de ago, presa em meu tornozelo.
Dentes metalicos cravados em minha carne.

Nao, penso vagamente. Ndo pode ser.

Entio os estimulos nervosos enfim alcancam o cérebro, e um som terrivel sai
de minha boca, um lamento alto e agudo.

Estou de lado, tentando, sem sucesso, abrir a boca metalica da armadilha com
as maos tremulas, quando vejo ao longe: o Velho Caleb disparando pelos campos
em minha direcio. Eu grito, ou tento, e entio reviro os olhos.

Meu Deus, me perdoa. ..

E entio o Velho Caleb esta aqui, de joelhos. Ele aperta alguma coisa, e a
armadilha se abre.

— Relaxa, mulher — berra por cima dos meus gritos de dor. — Fica calma.

— Meu tornozelo — grito. — Meu tornozelo, meu tornozelo. ..

Estou nas folhas, bufando de dor, depois o Velho Caleb esta me levando de
volta para casa, meu corpo jogado sobre os ombros dele como um saco de batatas,
e entdo estou na cozinha, perto do fogo, e Mary estad passando um unguento na
ferida aberta da pele enquanto grito e me contorco de sofrimento. Mesmo com
tanta dor, medo e choque, nio consigo deixar de notar que o unguento tem
cheiro de gordura de bacon.

— Preciso de pontos. De um médico. Chama uma ambulancia, agora!

Os dois meninos estdo sentados a mesa, olhando para as proprias maos. Maeve
esta no corredor, chorando a portas fechadas. “Mamaie, mamae, mamae.” Como
se pudesse sentir a dor.

E entio ha a Mary, tirando algo de uma bolsa de couro dobrada. Uma agulha,
sim, e uma linha tio grossa que quase parece um barbante.

— Segura bem firme — ela pede ao Velho Caleb. — Vai doer.



NA NOITE EM QUE CONHECI Caleb Mills, ele estava sentado em uma cadeira
dobravel do nosso grupo da igreja. Estava tentando manter firme um prato de
papel com uma das mios e pegar queijo macio de uma pilha com a outra. Ele me
olhou. Era bonito. O tipo de cara que parecia ser um filho de fazendeiro mesmo
quando estava sentado em um porio de igreja em Cambridge, vestindo uma
camisa de botdo e cal¢a caqui. Fizemos contato visual, entdo me sentei, e nao nos
olhamos mais.

Na reunido seguinte, ele perguntou meu nome.
Na reuniio apds essa, perguntou de onde eu era.
Na quarta reunido, perguntou se eu queria tomar um café qualquer hora.

Nossa relacio foi lenta assim, no inicio. Era desse jeito que encontros
funcionavam na minha religido: a sensacdo de que vocé esta rolando bem devagar
em uma pista bem longa... entdo, quando acha que vai parar por falta de impulso,
voceé se vé subindo, subindo, rolando desgovernado em dire¢io ao sol em uma
ascensao aérea subita.

Em nosso primeiro encontro, Caleb me deu um scone. Falou sobre sua familia,
sobre o pai, que era um politico importante, e sobre seus irmdos, que logo
também seriam politicos importantes — todos se tornariam senadores, como uma
linhagem de principes.

David, John, George, Henry, Caleb. Uma lista americana tio perfeita que
depois eu me perguntaria se o pai deles tinha deixado um de seus consultores
politicos sugerir nomes com maior taxa de elegibilidade. A mie sempre quis uma



menina, Caleb me disse, mas em vez disso teve cinco meninos. Ele sorriu triste e
pensei: Eu adoraria ter cinco desses.

Em troca, contei a ele de meu pai falecido, da minha familia de trés. Ele ficou
sabendo de Abigail e seu noivo. Fez uma careta quando eu disse Bryce, o que lhe
rendeu um raro presente meu: uma boa gargalhada. Entio falei da cadeia de
montanhas que cercava minha cidade, como o ar era rarefeito naquela altitude.
Nio tem como deixar de achar que se esta vivendo perto do paraiso.

— Entio vocé nio quer continuar na Costa Leste depois da formatura. —
Caleb era da Califérnia; como eu, nao achava natural o estilo de vida da cidade:
era um mundo feito para roedores, ndo pessoas. — Para onde quer ir, entio?

Fiz uma pausa. Para onde eu queria ir?

— Quero uma fazenda. Com galinhas. Quero viver perto da minha mae.
Quero ver as montanhas da janela do meu quarto e quero estudar teologia. Meio
periodo, claro, e s6 depois que as criancas crescerem.

[sso era basicamente a mesma coisa que qualquer boa menina crista de onde
vim diria desejar, tirando a parte da teologia. Essa parte era minha.

Caleb nio disse nada. S6 inclinou a cabe¢a e me deu um sorriso melancélico,
como se ja sentisse saudades do momento em que nos encontravamos.

— E vocé? — perguntei, sentindo-me ansiosa de repente. — O que vocé
quer?

Ele olhou, timido, para seu cappuccino.

— Nio sei. — Deu de ombros, afastando o olhar. — O que vocé disse parece
6timo.

No segundo encontro, Caleb me levou para jantar em um restaurante italiano no
bairro North End, e descobri que ele era rico com R maitsculo. Em meio a
pratos de massa trufada de oitenta dolares e tagas de agua com limao, falou:

— Naio paro de pensar naquela fazenda desde que a gente se viu.

Era um comentario inofensivo, mas de repente seu rosto ficou escarlate.

Peguei minha agua. Nio conseguia decidir se amava ou odiava o gosto de
trufas.

— Que fazenda?

— A que vocé quer. Com as galinhas. E as montanhas?

— Ah — respondi, os dedos parados ao redor da taga gelada. — Claro.
O que tem ela?

Agora que eu tinha conhecido Caleb melhor, a ideia de uma fazenda parecia
o sonho de um amador. Além disso, as meninas de onde eu vim s6 falavam isso



porque era de mau gosto dizer o que realmente queriam: ser como Caleb. Ricas.

— Naio consigo deixar de pensar nisso. Vocé pode me ensinar tudo o que
sabe, e eu... bem, eu aprendo rapido.

Ele estava ficando tio vermelho que eu temeria tratar-se de uma reacio
alérgica, se nio estivesse tdo preocupada com o assunto da vez.

Ensinar. O que Caleb queria dizer com ensinar? Nunca afirmei que sabia
cuidar de uma fazenda, e ainda assim ca estavamos, falando sobre viver no meio
do nada, ensinando um ao outro a... o qué? Nivelar a terra? Ordenhar uma vaca?
Cortar a cabe¢a de uma galinha? A maneira como Caleb me olhava, com uma
expressio intensa e ansiosa... Estava claro que precisava de uma resposta, mas
resposta do queé?

Relaxa, disse para mim mesma. E sé um instante. Néo é tdo importante assim.

O que realmente importava era o seguinte: ele era jovem, bonito e rico. Mais
importante ainda: gostava de mim. Gostava de verdade. Disse que eu era
fascinante, e engracada, e bonita. Ninguém jamais tinha achado essas coisas de
mim. Eu tinha passado a vida sozinha, flutuando como um espectro as margens
das amizades do ensino fundamental I, depois fazendo cara feia para as panelinhas
pelas quais eu passava no fundamental II e por fim as denunciando abertamente
no ensino médio. E entio, de repente, havia agora essa pessoa tio agradavel e que,
por algum motivo, gostava de mim.

E uma escolha quando s6 se tem uma alternativa?

“Confia em Iahweh com todo o teu coragdo, ndo te fies em tua propria inteligéncia; em
todos os teus caminhos, reconhece-o e ele endireitara as tuas veredas.”

Eu me debrucei sobre a mesa e toquei as maos Dele.

Desculpa, quis dizer “dele”. Do Caleb. E, sentindo meu toque, ele suspirou,
e me dei conta de que ele estava prendendo a respira¢io. Esperando que eu me
decidisse.

No terceiro encontro, estavamos falando sobre casamento.

No quarto encontro, Caleb ficou paralisado quando me aproximei e pressionei os

labios de leve contra os dele. Eu sentia seu batimento cardiaco em minha boca.

Foi um beijo seco. Durou apenas um segundo. Quando me afastei, eu me peguei

imaginando sua lingua, o tamanho dela. Senti um tremor percorrer o corpo.
Caleb tocou meu braco.



— Voceé estd arrepiada. — Ele parecia encantado por ter esse efeito sobre
mim.

Eu nio sabia o que dizer. Sentia uma quentura no rosto, como vapor. Nunca
entendi como era desejar. Dei um passo e pressionel o rosto contra o peito de
Caleb, com uma urgéncia em sentir algo pressionando minha pele. Ele me
envolveu em seus bragos, e ficamos ali por um tempo, os dois com a respiragcio
pesada. Depois senti algo grande e duro pressionando minha coxa e me afastei na
mesma hora.

No fim de semana de nosso noivado, os pais de Caleb vieram de aviio para
comemorar ¢ bancaram o voo da minha mae também. O pai dele reservou o salao
dos fundos de uma churrascaria com quatro estrelas, em Back Bay. Usei um
vestido branco feito de crepe de linho. A mae de Caleb tinha comprado para mim
e mandou entregar no meu dormitério. Também me incentivou por telefone a
chamar alguns amigos para a festa, e declinei com educagdo, dizendo que preferia
que fosse uma ocasido familiar.

— Voceé estd parecendo a Jackie Kennedy — sussurrou minha mie quando
me viu no restaurante.

Ela estava vestindo um tubinho azul-marinho simples, que ela mesma tinha
costurado, e olhava o tecido do meu vestido com uma expressio deslumbrada e
inquieta:

— Mostra esse anel para mim.

Estendi a mio, tio orgulhosa que parecia que minha cabeca 1a se soltar do
pescogo e flutuar até o teto.

— E uma antiguidade — falei, enquanto minha mie virava meu dedo para
um lado, depois para outro, deixando a luz banhar o diamante.

Parecia tio desnorteada por aquela visio quanto eu.

— Tem pouco mais de quatro quilates.

— Natalie. — Minha mae suspirou. — Ele é enorme.

— Eu se1 — respondi no mesmo tom. — Disse para Caleb que era grande
demais.

Ela me olhou com aprovacio. Era assim que mulheres de minha comunidade
se portavam: se vOc€ queria ser uma cristd rica e manter uma boa reputacio, era
preciso repudiar publicamente seus luxos, para poder manté-los. Era um estranho
cabo de guerra que eu tinha testemunhado a vida inteira. A Gnica surpresa era que
enfim estava acontecendo comigo. Estava me tornando o tipo de mulher da qual
as outras sentem inveja. Cada vez que olhava para o anel, sentia uma combinacio



intoxicante de vergonha e alegria. Era uma joia rica e imoral. Se eu olhasse para
ela por muito tempo, comegava a me sentir enjoada. Era um exagero, era uma
ostentacao vergonhosa de riqueza, devia devolvé-lo e exigir que a gente achasse
algo menor, mas também: eu seria capaz de iniciar uma guerra santa antes de
aceitar que o tirassem de mim.

Quanto a Caleb, ele insistia que era o diamante perfeito para uma mulher
igual a mim. Eu era perfeita, palavras dele. Uma peca de decora¢io atemporal.

A festa de noivado estava cheia de amigos da familia de Caleb, além de alguns
importantes doadores da atual campanha senatorial de Doug. (Uma coisa que eu
aprenderia logo: Doug sempre estava planejando, ou no meio de uma, ou lidando
com o final de uma campanha.) Passei a maior parte da noite sentada em uma
cabine com minha mae, enquanto Caleb, seus irmaos mais velhos e o pai, Doug,
socializavam com as pessoas, gargalhando e dando tapinhas em suas costas. Eu ja
tinha perdido a nog¢io de qual irmio era qual, de tio parecidos. O da tecnologia,
pensei, encarando David... ou era Henry? Nao, John era o de finangas, sim,
Henry era o de tecnologia, e George e Jack eram os conselheiros politicos...

Amelia flutuava em segundo plano, sorrindo alegre a sombra dos homens,
ajeitando seu conjunto da Chanel rosa, parecendo uma edi¢io especial da Barbie
Presidencial. Quando a conheci naquela noite, um pouco mais cedo, ela me falou
num tom suave e vibrante de falsete para chama-la de “mamae”. Pensel que seus
dentes eram tao brancos que quase pareciam roxos. Depois vi quanto vinho ela
havia tomado e percebi que estavam s6 roxos mesmo.

Notei minha mae observando Amelia do outro lado do salio. Sei que
estavamos pensando a mesma coisa. Entdo minha mae se virou e olhou para mim.
Uma conversa telepatica se desenrolou.

E isso que vocé deseja, entdo?

Ela parecia surpresa de verdade. Ainda nio conhecia Caleb ou sua familia,
mas tinha visto o suficiente para saber o que estava acontecendo ali. Quando
falava sobre meu futuro, sempre foi professora universitaria Natalie, académica Natalie.
Claro, a ideia de filhos e cuidado do lar sempre esteve presente também,
flutuando no espaco entre essas carreiras hipotéticas. Minha maie, uma
trabalhadora, era curiosamente progressista nesse sentido: nio acreditava em
divorcio, mas acreditava de verdade que sua filha mais inteligente poderia
conquistar tudo — uma boa carreira e uma boa familia, em nome de Jesus, amém.

Casando-se com esse homem, disse para mim agora com seu piscar de olhos, vocé
se tornard sua sombra sorridente.



Um ano antes, eu jamais teria desejado isso. Mas os dltimos seis meses me
mudaram. Pisquei de volta em resposta. Pensei que queria o mundo, mamde. Mas vi o
mundo e ndo quero fazer parte dele.

Do outro lado do salio, o pai de Caleb tilintou sua taca.

— Sera que o feliz casal pode vir até o palco?

A multidio abriu caminho diante de mim como o Mar Vermelho. Eu nio
hesitei.



JA E NOITE. ESTOU SENTADA, troncha, numa cadeira velha, bamba e horrorosa no
canto desta cozinha velha, bamba e horrorosa, segurando um pedaco enorme de
gelo envolto em um pano de prato sobre meu olho. Sim, meu olho. Lembra
quando meu rosto era o problema poucas horas atras? Lembra quando o pior que
tinha me acontecido era um tapa?

Ora. Ora, ora, ora.

Nunca pensei que olharia com carinho para um nocaute.

Meu pé — Senhor, meu pé — esta enfaixado e elevado sobre uma cadeira em
frente a mim. Ja desmaiei duas vezes: uma pela dor da agulha perfurando meu
musculo; a outra quando acordei em meio ao processo e vi como estava minha
pele costurada. Agora, s6 olhar a atadura apertada ja me faz choramingar de pesar.

A dor. Como descreve-la? Serei corajosa de falar que ela suavizou para algo
apenas excruciante. A sensacdo € que meu corpo gastou a energia de um mes
inteiro, apenas por precisar traduzir tantos estimulos nervosos que gritavam
EMERGENCIA para meu cérebro.

E também nio ¢ s6 o meu pé. Cada parte minha parece quebrada. Meu
cérebro parece um HD de computador destruido, minha memoéria, l6gica e
inteligéncia foram esmagadas em pedacinhos reluzentes e sem qualquer serventia
na luz bruxuleante do fogo. Enfase no bruxuleante: a luz mal d4 conta de iluminar
metade da cozinha, deixando o restante do ambiente na penumbra. Fico ali
sentada, na luz tremeluzente, enquanto as meninas se movem ao meu redor,
desaparecendo confiantes na escuridio e reaparecendo na luz com a mesma
rapidez enquanto se movem pela cozinha fazendo o jantar. Donas de casa
perfeitas. Umas vadias escrotas.

Perddo, Senhor... mas. ..

— Com licenga — digo com a voz fraca.

Mary fala para Maeve, com rispidez:



— Naio responda.

Mas a mais nova ja estava abrindo a boca:

— Sim, mamae?

Balang¢o a cabeca devagar. Meus olhos estio mornos com as lagrimas.

— Quero ir para casa — sussurro. — Por favor, me levem para casa.

— Mas mamae... — Maeve comeca.

Mary a interrompe.

— Voce pode buscar um pouco de lenha, Maevinha?

Maeve titubeia, sem desgrudar os olhos grandes e brilhantes de mim, depois
aquiesce e atravessa a porta.

Assim que a menina sai, Mary atravessa a cozinha com quatro passos curtos e
se agacha ao lado da minha cadeira para ficarmos cara a cara.

— S6 vou dizer isso uma vez — fala num tom bem menos amigavel do que o
adotado com Maeve. — Entio ouca com atenc¢io: vocé ¢ minha mae.

Nao sou sua mde, quase berro, mas cerro os dentes.

— Esta é sua casa — continua Mary. — Esta é sua vida. Vocé esta agindo
como uma crian¢a, e vocé nio é uma. E uma mulher adulta, com filhos para
cuidar, e sabe do que mais? Seus filhos nio aguentam ver vocé agindo assim.
Especialmente a Maeve. Ela fica muito triste.

Estou boquiaberta, prestes a discordar — “Esta nio é minha vida, vocés nio
sao meus filhos” —, mas Mary prossegue, sem deixar espaco para que eu diga
qualquer coisa.

— Vocé é uma mulher adulta. Devia saber que nio pode ficar andando a
esmo na floresta durante a época de armadilhas. Entao, sério, s6 da para culpar a si
propria. Agora — diz, batendo as maos, como se tentasse me despertar de uma
hipnose —, vou te dar duas alternativas. Vocé pode se recompor para o jantar ou
pode voltar para o quarto e se trancar la. E entdo, o que vai ser? Cama ou janta?

Tento fazer um breve levantamento de minhas necessidades: estou com uma
dor de cabeca intensa, um dos meus pés esta preso ao restante do meu corpo por
trinta centimetros de linha, e estou morrendo de fome. Um desses problemas
pode ser resolvido.

— Vou ficar e comer — respondo baixinho.

— Otimo — afirma Mary, num tom de voz que parece indicar o contrario.

Pouco depois, os dois meninos entram disparados em casa, gritando e fazendo
barulho com as botas, sendo quase que imediatamente seguidos pelo Velho Caleb,
que tira o chapéu de caubdi e o pendura em um gancho. Ele vai até Mary e lhe



entrega um saco grande, que a menina pega e coloca no balcio. Observo
enquanto ela tira trés peixes da bolsa, cada um do tamanho de seu antebrago e da
cor do mercurio.

— Lindos. — E pede para Abel cortar em filés.

Ele sai com os peixes e volta dez minutos depois com a mao cheia de tiras
brancas, que Mary joga numa panela com agua fervendo.

— Voce pode preparar a mesa — ela me fala, por cima do ombro.

Quando nio me movo, Maeve e Noah fazem o trabalho por mim.

E entio estamos sentados a mesa, eu mais proxima do fogo, o Velho Caleb na
outra ponta, mal podendo ser visto na escuridio. Mary fica andando de um lado
para o outro, enchendo nossas tigelas com sopa. O jantar nao parece nada com as
refeicdes que preparo para nossa série de Jantar Natural. Nos videos, mostro broas
de milho caseiras, cenouras assadas, tiras finas de carne de porco em cada prato,
com geleia de cereja em espirais de dar agua na boca. Diante de mim, sobre a
mesa, ha uma panela fumegante com uma sopa rala de vegetais e pedagos
questionaveis de peixe boiando na superficie, além de um pequeno prato de
biscoitos. Para ser sincera, a comida parece merda.

— Esta se sentindo melhor, mamae?

Levanto os olhos. Foi Abel quem falou comigo. Ele estd me olhando do
outro lado da mesa. Apenas uma sombra mal iluminada, e ainda assim consigo ver
na escuridio que ele é a cara de Caleb. Bochechas coradas; olhar inocente. Seu
timbre é suave e leve; ainda nio passou pela mudanga de voz, mas age como se
esperasse que isso fosse acontecer a qualquer momento.

— E entio? — pergunta o Velho Caleb em voz alta, na escuridio,
assustando-me. — Responda ao menino.

— Estou — sussurro.

— Que bom — diz Abel. — Vocé nido devia ficar andando pelos bosques
sozinha. E assim que os selvagens podem te capturar. Nio &, papai?

— E mesmo. — Noah se junta 4 conversa. — E melhor tomar cuidado, ou
vao furar sua barriga com uma flecha, assim!

Ele gesticula como se estivesse furando a prépria barriga, depois se inclina
para tras na cadeira com um gemido, os olhos esbugalhados, a imagem perfeita de
um soldado moribundo em choque.

— Mary, faga as oracdes — pede o Velho Caleb, ignorando os meninos.

A graca acaba no mesmo instante. Noah se ajeita na cadeira, Mary di um
pigarro, e eles abaixam a cabec¢a a0 mesmo tempo.



Observo todos comerem por um minuto bem longo. Os meninos metem umas
colheradas generosas de sopa na boca. Mary fica sentada com as maos sobre a
perna, observando os irmios com claro desdém. Maeve mexe o caldo com a
colher, conversando baixinho com os pedacos de cenoura, aipo e peixe que
flutuam na superficie, mas Mary briga com ela e manda parar de brincar com a
comida, entdo a menina leva uma colherada de sopa a boca, parecendo triste por
ter de matar amigos tao preciosos.

Eu hesito, depois pego o biscoito que parece ter menos chance de estar
envenenado. Um bem dourado e macio do meio da pilha de biscoitos. Se fosse
possivel um biscoito parecer alegre, entdo seria esse. Estd amanteigado e morno.
Dou uma mordidinha, mastigando devagar. Nossa. Estd uma delicia. A manteiga
esta tao fresca quanto qualquer coisa que ja fiz, e a textura do biscoito é excelente.
Macio, leve e um pouquinho quebradi¢co. Por um momento, paro de pensar.
Dou outra mordida, depois outra, de repente o biscoito acabou, e ja estou
pegando outro, afoita.

Depois do jantar, quando o fogo esta se apagando e o mundo comeca a mergulhar
na escuridio, Mary e o Velho Caleb me conduzem, meio andando, meio
carregada, até a cama. Estou um pouco enjoada agora. Minha bochecha esta
quente ao toque.

— Vocés me envenenaram — resmungo enquanto Mary me coloca na cama,
o quarto quase um breu completo.

— Aqueles biscoitos. Voce...

— Fica quieta — ela responde. — Vocé s6 esta com febre. E sorte que nio
seja nada pior, depois de tudo que aprontou.

Ela deixa o quarto e volta em seguida.

— Aqui — fala, metendo uma colher de forma bruta na minha boca antes
que eu possa reclamar.

Ela acaba errando um pouco a mira, e um liquido espesso escorre por meu
queixo. Engulo o que ficou na boca, fazendo careta. Tem gosto de cereja podre.

— Isso vai ajudar. Nio ha de qué. — E desaparece.

Eu me viro para o outro lado e dou de cara com os olhos enormes de Maeve.
Como se fosse uma coruja. Uuuh. Unuh. Ela deve ter subido na cama enquanto
Mary estava me trazendo.

— O1, mamie — diz, mas quase nio da para vé-la.

— O1, Maeve — balbucio de volta.

Nunca me senti tdo fraca em toda a vida.



— Que pena seu dodoi.

— Obrigada, Maeve.

Ficamos deitadas assim por um bom tempo. Minha respira¢io fica pesada e
irregular. Comecgo a bater os dentes. Fico me perguntando se vou morrer esta
noite.

— Maeve — chamo, num tom suave. — Onde a gente esta, de verdade?

— Em casa — sussurra ela de volta. — Em casa, casa, casa.

Nio adiantava. Nao adiantava de nada. Era como encher com moedas uma
maquina vazia de chicletes.

— Existe outra palavra para casa? O que € casa para vocé, Maevinha?

— Ah — responde ela, enquanto me afasto lentamente. — Bons Tempos,
mamaie. A gente chama nossa casa assim.
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HAVIA QUATROCENTOS CONVIDADOS EM NOSSO casamento, que aconteceu numa
propriedade dos pais de Caleb na Califérnia durante o verdo, apés meu primeiro
ano de faculdade. Usei um vestido tomara que caia, com um colar de pérolas.
Caleb usou um terno azul-marinho. Ficamos sob a sombra de uma oliveira
enquanto o pastor dizia as palavras magicas que sempre quis ouvir: “Eu os declaro
marido e mulher.” Os convidados se levantaram e ovacionaram com entusiasmo.
A parte final da fala do pastor, sua profecia de nosso futuro, tudo sumiu em meio
aos aplausos. Caleb me puxou, me rodopiou e me inclinou para tras, fazendo meu
cabelo tocar no chio. Depois sussurrou no meu ouvido:
— Mal posso esperar para sentir seu gosto.

Durante a festa, uma banda de doze integrantes tocava uma musica famosa da
Cher, e eu estava sentada em uma das cadeiras da mesa principal, tomando uma
taca de agua, curtindo um momento de paz depois de tantas rodadas de papo-
furado com doadores bilionarios calvos e cheios de botox — Votem em Mills! —,
quando minha irma se sentou na cadeira a meu lado e falou:

— Acho que posso estar gravida.

Ela estava com vinte e um anos e usava um vestido de madrinha de chiffon
verde-esmeralda que Amelia escolheu. O vestido era lindo no catalogo, mas
acabou tendo o efeito infeliz de fazer minha irma — que sempre foi tida como a
mais bonita de nés duas — parecer um vegetal sem graca. Ela e Bryce tinham se
casado meses antes, com uma festa no quintal da casa dos pais dele. Ela chorou o
dia todo, jurando que eram lagrimas de felicidade. Bryce estava apagado na grama,
sem camisa, muito antes de anoitecer.

Minha irma reformulou a frase:

— Fiz dois testes, e os dois deram positivo. Entio provavelmente estou
gravida.



— Bom — eu disse, pousando minha taga na mesa —, estou tio feliz por
voce!

Ela suspirou.

— S6 queria que Bryce nio estivesse tio bébado agora.

Tentei reunir a paciéncia da minha mae.

— O Bryce nio esta sempre bébado?

Ela nio respondeu, apenas ficou olhando, sonhadora, para a pista de danca,
onde seu marido estava batendo cabelo com a gravata na testa, como se fosse uma
bandana hippie. Ele imitava tocar uma guitarra, depois caiu de joelhos, lambendo
o brago invisivel.

— Ele tem andado tio temperamental.

Temperamental era um termo muito gentil para definir um homem que,
naquele mesmo dia, tinha acusado aos berros um concierge do hotel quatro estrelas
onde estavam hospedados (presente da familia Mills) de revirar sua bolsa de lona
do time de futebol americano de sua escola para roubar o vale-presente de sua
cartelra.

— Conta pra ele — soltei, doida para que os dois fossem embora. — Vai la e
conta agora que voce esta gravida!

— Tem razao. Isso deve deixa-lo feliz, nio acha?

— Claro! Uma crianga é sempre uma dadiva.

Entio meu marido — meu marido! — entrou, com seu terno de alfaiataria
perfeito, e todos os sentimentos ruins se dissiparam.

— Nao queria interromper — Caleb comecou a falar, mas eu ja estava de pé¢,
pegando sua mao.

Era meia-noite quando fomos embora da festa. lamos ficar num anexo do outro
lado da propriedade. Em um momento estivamos esbarrando na porta, nos
bejjando e desabotoando as roupas, no instante seguinte estavamos os dois nus na
cama, petrificados e em posi¢ao de desespero.

No6s dois éramos virgens. Agora eu entendia que o comentario de Caleb no
altar mais cedo nao foi mera indicacio de um instinto erético como pensei, mas
sim um ato de coragem, um esfor¢o final para evocar sua proeza sexual antes de se
ver diante da visao mais intimidadora de sua vida: o corpo nu da esposa.

A mao de Caleb pairou sobre meu peito, depois o apertou com for¢a, as maos
espalmadas como uma luva de beisebol. N6s dois deixamos escapar um som de
grunhidos. Ele me contou naquela noite que nunca tinha visto o corpo de uma
mulher adulta. (Isso, mais tarde, eu acabaria descobrindo que era tecnicamente



mentira — que a mae dele costumava tomar banho com os filhos até o inicio da
adolescéncia deles e que ele ja tinha dado uns amassos numa prima de segundo
grau durante uma reunido de familia.)

Num esfor¢o para ganhar coragem, baixei a mio e segurei o pénis dele. Entio
era essa a sensacao. Macio como pele de cordeiro, mas, para ser sincera, bem
menos rigido do que eu esperava. Caleb deu outro gemido e empurrou o quadril
contra meu corpo. Eu estava tio enjoada quanto excitada. Conseguia sentir sua
pulsacio entre meus dedos. Os olhos de Caleb estavam fechados, a boca
entreaberta numa expressao sinistra de prazer.

— Talvez vocé possa... — murmurou. — Voce sabe...

Senti uma pontada de irritagdo no peito.

— Naio, Caleb, nao sei.

— Bem, voceé podia cuspir na mio, ou talvez usar a boca, sabe, para...

— Nao! — gritei. — Nao, obrigada. Vamos s6 fazer da forma normal, por
favor.

Ele suspirou e abriu os olhos.

Demorou um tempo para ele conseguir me penetrar um pouco. Eu estar
molhada ajudou. O fato de ele estar tio duro quanto uma massa de pio
descansando niao ajudou. Nao dava para acreditar. A vida toda pensei que seria
como uma linguica ou pepino; algo que pudesse me preencher por inteiro. Eu
nio estava preparada para o sexo ser e parecer com o penis de Caleb, que tinha
um bom tamanho e circunferéncia, mas nio tinha forca para entrar em mim.

A sensagido era de que eu tinha que cobrir aquilo com um pano de prato e deixar
uma hora descansando para a massa conseguir crescer.

O lado bom de Caleb estar flacido foi que acabei niao sentindo dor ao perder
a virgindade. Era como se uma esponja estivesse se movendo na dire¢ao da minha
barriga; como se alguém estivesse me limpando por dentro de forma muito gentil.

— Eu te amo — suspirei enquanto ele respirava alto em meu ouvido. — Eu
te amo, meu Deus, eu te amo, meu Deus...

Caleb encarou sua primeira ejaculacio no papai e mamaie com verdadeiro
panico:

— Ai, caralho — arfou. — Mas que porra ¢é essa?

Doze meses depois, na primavera do meu segundo ano de faculdade, estava a
caminho de uma aula de revisio para as provas finais quando esbarrei com Reena
pela primeira vez em muito tempo. A coitada nio estava nada bem. Eu ja nio
morava mais no campus, estava em um apartamento que os pais de Caleb



alugaram para a gente, entdo ter ouvido sobre isso nos corredores ja mostra o
quanto a fofoca era grande: o cara com quem ela estava saindo havia feito sexo
anal sem camisinha com outra pessoa. Por isso Reena precisou fazer um teste de
HIV e ficou tdo furiosa com a humilha¢do que se vingou fazendo um boquete no
irmio dele, um aluno do ensino médio que viera passar o fim de semana, e por
causa disso o cara a chamou de piranha feia e gorda na frente de uma pista de
danca lotada. Que Deus tenha piedade deles. Naquele momento, ela estava com
uma cara péssima, inchada, suada, e parecia estar de ressaca, como uma lata de
cerveja humana. Ela estava fumando em frente ao prédio em que eu precisava
entrar. Quando me viu, ficou de queixo caido.

— Natalie. Meu Deus.

Eu tinha acabado de entrar no sexto més de gravidez. Ela olhou para minha
barriga com uma cara que evocava uma palavra na qual eu ndo pensava desde a
infancia: estupefata. Ela parecia completamente estupefata.

— Voce esta maravilhosa — disse, com claro ar de decep¢io.

Depois apontei para o cigarro em seus dedos.

— Voce se importa?

Ela apagou o cigarro ainda me olhando com uma surpresa detestavel. Eu sabia
no que Reena estava pensando: eu estava muito mais bonita do que jamais tinha
sido. Nunca fui exatamente feia, mas sempre tive certa dureza no semblante, uma
intensidade no olhar, que me impediam de parecer atraente de verdade. Num
primeiro momento, achei que a gravidez ia deixar meu rosto mais cheinho,
trazendo um pouco da suavidade de que tanto precisava. Com o tempo, no
entanto, notei o que me fazia parecer tio diferente: pela primeira vez na vida,
estava feliz.

— Eu me casei no verdo passado com um homem chamado Caleb Mills. Ele
¢ um formando. Vocé o conhece?

Sorrimos cautelosas uma para a outra.

— Claro que conheg¢o. Bem, nio o conheco pessoalmente, mas sei quem € o
pai dele. Obvio. — Ela bateu os olhos no meu dedo anelar. — Parabéns.

Parecia que Reena tinha acabado de engolir um bocado de sangue.

— Onde vocé vai passar o verao? — perguntei.

Ela ficou um tempao olhando o cigarro amassado perto de sua bota.

— Em um estagio em McKinsey.

Era bem o tipo de oportunidade que garotas como Reena diziam querer:
competitiva, respeitavel e bem remunerada. E, depois de tanto tempo on-line
durante aqueles meses solitarios de meu primeiro semestre — com todas aquelas



madrugadas imersa em conversas na internet e lendo editoriais enormes sobre a
luta desesperada da mulher trabalhadora insolente —, eu sabia muito bem o que
viria depois. A ndo ser que Reena fizesse uma cagada gigantesca nos proximos
verdes, acabaria recebendo uma oferta de emprego da firma depois de se formar,
ganhando seis digitos ja de cara. Vivendo o sonho! Ela comecaria a trabalhar de
setenta a oitenta horas semanais, sobrevivendo a base de cocaina e Red Bull. Seus
colegas de trabalho seriam em sua maioria homens que iam foder com as poucas
mulheres do escritorio sem parar, tanto pessoal quanto profissionalmente. Dali
para a frente sua vida seria dificil. Teria que se esforcar para conseguir o emprego,
e depois continuar se esforcando para manté-lo, e se esforcar ainda mais para ser
promovida, e cada promog¢ido que recebesse traria ainda mais trabalho, mais
responsabilidade, mais tempo no escritério, e nesse meio-tempo teria que se virar
com poucas horas na semana para fazer o restante: ter encontros, ficar em forma,
fazer compras, sair com amigos. Se tivesse sorte, receberia alguns aumentos —
menores, ¢ claro, que os de seus colegas homens, mas isso nao importava. Ndo era
nada de mais! Reena acabaria se acostumando logo com isso: o simples fato de
receber menos do que desejava, a0 mesmo tempo que via outra pessoa ganhar
mais do que ela jamais sonharia. Passaria a juventude sentindo-se decepcionada e
chamando isso de gratidao, depois se convenceria de que isso era uma forma de
iluminacao budista: seja feliz com aquilo que tem. Era isso que diria para si cada vez
que tivesse que encarar o fato de que mais uma vez recebeu menos dinheiro,
menos elogios e até menos cocaina que seus colegas homens. Nao se esquega de
agradecer! Pequenas vitérias, pequenas vitorias. Durante essa fase de crescimento
profissional, Reena também daria seu maximo para se apaixonar e se casar, €, Caso
conseguisse fazer 1sso, entao anos mais tarde, quando enfim pensasse em ter filhos,
ficaria completamente chocada ao ouvir do médico que ela era uma paciente
geriatrica e que engravidar seria uma batalha. Se tivesse sorte (e, até onde eu podia
ver, Reena nunca foi muito sortuda), ela s6 precisaria fazer uma ou duas tentativas
de fertilizacdo in vitro e passaria poucos meses tendo que falar meio que brincando
em voz alta sobre como estava jogando dinheiro no lixo, enquanto seu marido
furava a gordura de sua bunda com uma agulha (a mente dele come¢ando a
pensar menos na esposa triste, que estava envelhecendo, e mais na jovem
assistente do escritorio, aquela que era tranquila, alegre e divertida, aquela que,
em seu subconsciente, tinha comecado a parecer ter a idade apropriada para uma
mulher engravidar), e, quando chegasse a hora, quando Reena enfim desse a luz,
quando percebesse que conseguiu — que estava no topo, que tinha tudo! —, o
cenario seria o seguinte: seu marido nido iria mais querer toca-la, seu chefe nao



iria mais querer promove-la, seus amigos sem filhos nio irlam mais querer passar
tempo com ela, os amigos com filhos nio teriam tempo para vé-la, e Reena, a
doce e preciosa Reena, niao reclamaria de nada, nem do marido que se afastava,
nem da carreira desmoronando, nem da solidao avassaladora; e ela nio daria um
pio para ninguém, porque em tese seria uma das sortudas — com uma boa
aposentadoria e uma licenca-maternidade de quatro meses, em nome de Jesus,
amém! —, e, no mundo onde logo viveria, nio se tem o direito de reclamar desse
tipo de problema. Nao se tem o direito de reclamar de seus privilégios.

Estava claro que Reena temia isso — ndo sé o estagio, mas o resto de sua
vida. Como se tivesse sido amaldicoada num conto de fadas. Como se nio fosse
uma das pessoas mais mimadas do mundo, livre para fazer o que bem quisesse, se
a0 menos tivesse o cérebro ou a coragem para cogitar outro caminho além
daquele que o feminismo, essa bruxa maldita, ofereceu para ela. A tola e idiota da
Reena deu uma mordida enorme na mag¢a envenenada. Parada ali, naquele dia,
parecia tao devastada com a perspectiva do proprio futuro empoderado, que quase
dei uma gargalhada.

— Bem — comentei, alegre —, meus parabéns também! Sei que esses
estagios sao tdo dificeis de conseguir.

Eu estava quase me engasgando com minha prépria satisfacio. A euforia da
vitoria estava me turvando a visao. Venci, venci, venci! Sua vadiazinha idiota (perdao,
Senhor), eu venci!

— Bom — respondeu Reena—, acho que a gente se esbarra por ai, entio.

— Na verdade, nio. — Naio pude resistir, simplesmente nio pude. —
Resolvi deixar a faculdade. A formatura de Caleb ¢ nesta primavera, e sempre
posso terminar meu curso on-line. A gente quer muito passar um tempo em Paris
antes da neném nascer. E uma menina, ali4s. Cheguei a dizer? Estou esperando
uma menina.

Se eu pudesse, teria terminado essa frase socando a carinha miseravel de
Reena. Que sincronismo perfeito teria sido para nossa curta e infeliz relacio! Em
vez disso, dei tchau, fazendo questio de mover bem a mio s6 para o diamante
captar bem a luz, depois passei por ela, a primeira mulher raivosa da minha vida, e
segui em dire¢ao ao futuro.
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SONHEI QUE ESTAVA DANDO A luz numa fazenda no meio do nada.

Nao, nao foi bem isso.

Sonhei que estava dando a luz varios bebés — todos os meus bebés — de
uma so vez.

Um médico, um marido e uma parteira estavam ao meu redor. Eles gritavam:
“EMPURRA!”

Eu estava apavorada, e calma, e euforica, e arrependida. O bebé nio se mexia;
o bebé simplesmente deslizava para fora. Senti o terror desesperador da primeira
vez — deitada de barriga para cima, olhando, delirante, o teto esterilizado —, a
facilidade com que expulsel os trés seguintes, e a gloria retumbante de ficar de
quatro para parir o quinto bebé — dessa vez enfim em casa, enfim tomando as
rédeas da situacdo. E entio dezenas de bebés saiam de mim, um apds o outro,
chorando e arfando em um piso de madeira sujo, deixando manchas de sangue
nas minhas coxas, anos e anos de manchas sedimentadas em camadas sobre a
pele...

O médico, o marido e a parteira tinham boca, mas nio olhos. Nenhum dos
bebés tinha pés. Todos gritavam: “MAMAE!”
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NO QUARTO DIA DE UMA onda de calor recorde em agosto, tive nossa primeira
filha, uma menina de quase trés quilos com olhinhos pretos como carvio.
Clementine.

Caleb achou que ela era minha copia. Eu ndo a achava nada parecida comigo.
Na verdade, nio achava que se parecia com nenhum bebé que ja tivesse visto.
Seus olhos eram tio escuros que quase pareciam aquaticos, e, mesmo quando ela
chorava, seus labios ficavam parados numa forma perfeita de O, entio quase
parecia uma boneca de cera com mecanismo de som interno. E o que eu podia
dizer sobre o jeito como me olhava enquanto a segurava nos bragos? De que
outra maneira eu poderia descrever a expressio dessa crianca, se nio como
maligna?

E claro que nio falei nada disso para ninguém. Na frente da minha mie, e de
meu marido, e de meus sogros, e das enfermeiras, eu ficava babando a neném,
chorando e repetindo: “Ela nio ¢é perfeita?” Mas, quando estava a s0s com ela,
mantinha-a a distancia. Sussurrava:

— Quem ¢é voce?

O fato de estar exausta nao ajudava. Nio ajudava que tivesse desejado um
parto em casa, mas no ultimo segundo acabei entrando em panico com a dor e
mandei Caleb chamar uma ambulancia, embora ja estivesse de quatro numa
piscininha inflavel cor-de-rosa, a parteira me implorando para repensar. Nio
ajudava que eu nunca tivesse parado realmente para pensar no parto de modo
pratico, da mesma forma que nunca pensei muito em qualquer aspecto da vida a
que eu estava predestinada: a maternidade, o casamento, a vida ap6s a morte. Por
que se preocupar com o inevitavel? Ao longo de toda a vida, entendi e aceitel que
tinha nascido com o claro propdsito de um dia trazer outras vidas ao mundo,
como um passar de bastio infinito, uma corrida de revezamento eterna para a
gloria de Deus. Acreditei que desempenharia esse papel com naturalidade, ja que



ele era natural, era a natureza. Mas nada daquilo parecia natural.

— Eu me sinto uma cobaia — disse para minha mie. — Nio aguento mais
esses bipes, essas cutucadas e agulhadas.

Era o mais préximo que eu conseguia de contar para ela sobre como me
sentia; o mais proximo que podia chegar de perguntar: “Tem certeza de que ela é
minha?”

— Vai melhorar quando vocé estiver em casa — respondeu minha mie, sem
me dar muita bola. — O parto pode deixar a gente desnorteada.

Era manha do segundo dia.

Minha mae zanzava pelo quarto, reordenando a meia dazia de arranjos de
flores que eu tinha recebido, afofando a almofada decorativa da cadeira do hos-
pital.

— Ninguém falou que dar a luz era facil, meu bem — comentou por cima
do ombro enquanto mexia nas persianas da janela. — Mas, sim, que valia a pena.

Fiquei olhando para o nada, mal-humorada. Ninguém nunca me contou
nenhuma das duas coisas — e ninguém, com certeza ninguém, contou como o
parto pode ser feio, assustador e baguncado. Se eu fosse um pouco mais idiota,
talvez tivesse esperado que a cegonha deixasse o bebé na minha porta, perfeito. E
claro que eu sabia, num sentido pratico, que meu corpo precisaria se rasgar em
dois para uma crianga sair, mas nao estava nada preparada para o horror de tudo;
ndo fazia ideia de que minha parte mais delicada e intima se rasgaria uma polegada
inteira; ndo sabia que a sala de parto teria cheiro de ferro devido a todo o sangue
perdido, isso sem falar nas fezes. Eu me sentia como um daqueles adolescentes
enviados para a Normandia para o Dia D. Ficava olhando desatinada em volta, de
minha posi¢do na cama do hospital, com olhos que nada viam, parte da mente
certa de que alguém chegaria para me salvar, me curar, me acordar daquele sonho
terrivel, a outra parte certa de que eu ja estava morta.

— Nao quero ir para casa. — Naio queria ter falado em voz alta, mas la
estavam meus verdadeiros pensamentos, flutuando no espaco refrigerado entre
nos.

Minha mie parou de mexer nas persianas. Voltou-se para mim, cautelosa.

— E o Caleb?

A enfermeira no canto do quarto de repente pareceu muito ocupada com sua
prancheta.

A Unica adverténcia que minha mae deu sobre essa fase da minha vida era que
Caleb podia nio me achar atraente depois que a bebé nascesse.

— E normal — acrescentou — e vai passar.



Essa era a versio mais recente de um conselho que eu e minha irma
recebemos por anos. Homens sdo como bebés: suas necessidades sdo inegociaveis.

— Nio tem nada a ver com Caleb — respondi. — E s6... E s6 que acho que
aconteceu algum erro.

Minha mae inclinou a cabe¢a. Quando voltou a falar, sua voz parecia
forcadamente alegre.

— Que tipo de erro?

A enfermeira abaixou a prancheta.

— A neném nido se parece comigo, mamaie. Vocé acha mesmo que ela se
parece? E a forma como ela me olha...

Eu jamais admitiria em voz alta a palavra que queria usar para descrever a
sensacao que tinha quando ficava perto da minha bebé: o mal. Nio era um termo
que a gente usava em minha familia. Mas eu sentia com clareza quando estava
com ela, uma sensa¢io profunda e sombria, como se toda alegria tivesse sido
sugada do mundo.

Minha mie estava me encarando.

— Para de me olhar assim. — Fiquei irritada. — Tenho plena consciéncia do
quanto estou desprezivel.

Eu tinha engordado quase doze quilos durante a gravidez. Ja tinha me livrado
de quase cinco. Os sete quilos restantes pareciam outra pele, que cocava e nio
tinha um bom caimento.

— Voceé vai voltar a se sentir vocé mesma em breve — respondeu minha
mae, sentando-se na cama do hospital e dando um tapinha nas minhas pernas
cobertas. — Sabe o que deve te animar? E se vocé desse uma corridinha em volta
do hospital? Para liberar umas endorfinas? Vocé nunca gostou de ficar muito
tempo deitada.

Aquilo me pareceu ao mesmo tempo um absurdo completo e a coisa mais
racional que alguém me dizia em dias. Minha antiga versio gostava mesmo de
correr. Minha antiga versio odiava mesmo ficar deitada.

A enfermeira agora estava olhando para minha mie:

— De jeito nenhum ela vai correr agora.

Minha mie deu um muxoxo, como se tivesse se esquecido de mencionar a
parte mais importante:

— Ela corria na escola.

— Isso ndo muda em nada o fato de que ela precisa de tempo para se
recuperar. — A enfermeira olhou sério para minha mie. — E, se quer saber,
parece que ela precisa de uma consulta com um psicé...



— Quer saber? — falei, ignorando completamente a enfermeira. — Acho,
mesmo, que uma corridinha seria uma boa ideia.

Minha mae me encarou surpresa, como se nao tivesse sido ideia dela. Nossa,
mas que ideia interessante!

— Voce nio vai correr agora — declarou a enfermeira com firmeza.

Minha maie revirou os olhos pelas costas da enfermeira. Pela primeira vez em
dias, sorri.

Esperei dez minutos pela troca de turno das enfermeiras para tirar vantagem da
movimentacao e dar uma escapadinha para o corredor vestindo apenas a camisola
do hospital e o ténis da minha mie. Levei outros quinze minutos para
correr/caminhar ao redor do estacionamento da emergéncia do hospital. Quando
terminei a volta na entrada, era como se eu estivesse nos primeiros estagios de
uma faléncia maultipla de Orglos. Meu cora¢io estava disparado no peito, o
apéndice gritava, ameacando se romper, ¢ a cada passo eu conseguia sentir,
literalmente sentir, a pele la de baixo se esticando enquanto os pontos se abriam —
os pontos do médico nio eram pareo para a voz da minha mae na minha cabeca.

Boa, Natalie, aumente essas endorfinas, vamos, vamos, vamos!

O sangue comecou a jorrar pelas minhas pernas. Desmaiei em uma
enfermeira quando estava passando na porta do hospital. A enfermeira me escorou
de volta para o quarto, entregando-me nos bracos da minha mae.

— O que esta acontecendo? — perguntou ela, toda amorosa, enquanto eu
chorava em seu colo.

Como se eu fosse o cachorro da familia retornando de uma voltinha na
vizinhanca, com o pelo cheio de carrapicho.

— Naio consigo, mamae — chorei. — Nao consigo.

Era dificil respirar com aquela sensa¢io de panico correndo em minhas veias.

— Ah, Nat. — Ela esfregou minhas costas fazendo movimentos circulares. —
Claro que consegue.

— Como voce sabe? — choraminguei.

— Eu sel que voceé consegue — respondeu com gentileza —, porque vocé
precisa conseguir.

Ela continuou esfregando minhas costas, cantarolando uma cang¢ao sobre o
amor e a gléria divinos enquanto eu me encolhia e chorava em seu colo. Quando
a musica acabou, comecou outra. Ela conseguiu cantar as musicas de um culto
inteiro enquanto meu corpo se acalmava aos poucos.

Quando eu estava prestes a cair num sono agitado, Clementine comecou a



chorar. Minha mie se aproximou e sussurrou no meu ouvido:
— Levanta.
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LEvaNTA, NATALIE, SUSSURRA MINHA MAE em meu ouvido. Vamos. Estd na hora
de acordar.

Eu nao consigo, mamade. Ndo consigo.

Claro que consegue.

Como vocé sabe?

Sei que vocé consegue, porque vocé precisa conseguir. Agora levanta.

Levanta, Natalie.
NATALIE, LEVANTA.

Acordo assustada. Clementine esta sentada na ponta da cama, olhando para mim.

Nio, nio ¢ a Clementine. Mary. Me observando com atenc¢ao. Com sua
tranca apertada e seu vestido azul-marinho abotoado, parece a voluntaria
hospitalar mais severa do planeta.

— Esta na hora de levantar — diz ela outra vez.

— Nio. — A palavra saiu como um soluco.

— Sim — responde ela com firmeza. — Vocé ja passou tempo demais na
cama. Sua febre acabou, e vai fazer bem vocé se mexer um pouco.

Quanto mais desperto, mais consciente fico da minha perna. Deus, como doi.
Fecho os olhos, desesperada para adormecer e acordar em outro lugar.

— Anda logo — diz ela, sacudindo minha perna boa, ¢ eu gemo. — Voceé
precisa levantar. Niao posso deixar o restante do trabalho que preciso fazer para
lidar com seu temperamento violento.

Abro os olhos e a encaro incrédula.

— E disso que vocé chama o que aconteceu comigo? Um femperamento
violento?

Ela revira os olhos, estica a roupa amassada e fica em pé.

— Voces sio criminosos — sibilo, furiosa. — Vio apodrecer na cadeia pelo



que estdo fazendo comigo.

Por um momento, acho que ela vai sair pela porta sem me responder. Mas
entio aponta o dedo para mim e dispara:

— Se vocé ndo se levantar em cinco minutos, vou voltar e serrar eu mesma
esse pé fora.

Ela deixa o quarto antes que eu consiga responder.

Sinto como se estivesse vivendo o resultado de uma piada ruim.

Enquanto me sento devagar, fazendo careta por causa da perna latejando, me
vem uma lembranca distante: Mary inclinada sobre mim, sua voz um eco ao
longe, o rosto um reflexo ondulante: Ela deu sorte de nao ter quebrado o osso ao meio.

E entio o Velho Caleb, corrigindo irritado do outro lado do comodo: Nao ¢
sorte, ¢ citncia. E uma armadilha para furdes, esquilos e marmotas, ndo tem a forca
necessaria para esmagar um osso humano!

E os bebeés, aqueles bebés todos — que sonho estranho e terrivel! Parecia
durar uma eternidade. Uma vida inteira presa em um tnico pesadelo, com o
médico, a parteira e meu marido em volta de mim...

Meu marido.

Espera ai.

O Velho Caleb. Onde ele dormia, se nio era aqui no quarto?

Outra imagem estranha me vem, meio lembranca, meio delirio febril: o
Velho Caleb me levando para o quarto no escuro. Subindo na cama comigo.

E eu presa na cama por meu proprio medo, gemendo de dor e pavor. Foi real
ou apenas um sonho? Noés dois, deitados, lado a lado, num breu completo? Do
que me lembro: de sentir cada batimento dele como se fosse meu. Os dois como
duas raposas sob as cobertas. E entio ele se virou para mim e disse com a voz da
minha mie: E TUDO COISA DA SUA CABECA, NATALIE...

Nio. Nio faz sentido. Na verdade, olhando ao redor do quarto, penso
vertiginosamente que nada disso faz sentido.

— Mamae?

Olho na mesma hora para a porta do quarto. La esta Maeve outra vez. Aquela
coisinha doce. Meu coragao fragil amolece ao ver seu rosto. Penso nas minhas
meninas. Jessa, Junebug. Como Caleb as vezes entrava no quarto e me encontrava
aninhada sob as cobertas com elas. Como ria e dizia que as duas eram minhas
sombras. Se elas pudessem, voltavam para dentro da sua barriga.

Sim, penso, amargurada. As menininhas me amam. Sdo as mais velhas que me ddo
dor de cabega.



Bem. Se Mary vai continuar me detestando, posso pelo menos fazer amizade
com Maeve.

— Bom dia, meu docinho.

O rosto dela se ilumina. Antes que eu possa falar qualquer outra coisa, ela
atravessa o quarto e sobe na cama, enfiando os dedos nos meus cabelos, sua
respiracao aquecendo minhas orelhas. Eu me pergunto se ela me ama como uma
crian¢a ama a mae ou como uma crian¢a ama um bichinho novo.

— Como ta seu pé, mamae?

— Ta... — Deixo escapar um choramingo. — Na verdade, ta doendo
bastante.

— Tadinha da mamaie. — Ela acaricia meu rosto com delicadeza, seu
rostinho todo franzido com uma preocupagio adulta quase comica. —Tadinha da
mamae.

Ela parece um filhotinho de gato, ronronando ao primeiro toque gentil.
Enquanto ficamos ali deitadas, Maeve me conta seus sonhos, um a um. Era uma
princesa, depois um ponei, depois uma ponei-princesa. Podia voar pelo céu.
Segurou o mundo todo nas maos, e ele era gelado e liso como marmore, e ela me
viu nele, pequena como uma galinha, acenando. Ola, Maeve, sua grandona. Co-co-
0.

— Maeve, Mary quer que eu me levante. Mas o que, em nome de Deus, eu
preciso fazer?

— Galinhas — responde na mesma hora. — As mocinhas.

Um arrepio atravessa meu corpo.

— Sim. Vamos ver as mocinhas. SO que primeiro preciso me vestir.

Mas meu pé. Como € que fago para andar? E entio vejo, posicionada ao lado
da porta com bastante cuidado: uma bengala feita a mao.

Peco a ajuda de Maeve para escolher a roupa do dia, e ela se anima com a
ideia. Tor¢o para que essa atividade mate pelo menos uns quarenta e cinco
minutos; nio deve passar das sete da manha, e a ideia de mais um dia adiante me
parece impossivel. Cada minuto que passo aqui com Maeve é um minuto a
menos que preciso ficar 14 fora. Vai ser uma graga, digo para mim mesma,
desanimada, quando deixamos a cama. Vocé pode experimentar varias roupas
diferentes, como numa comedia romdntica. Viu, Natalie? Viu o quanto vocé é capaz de se
divertir ndo importa onde esteja?

Mas foi o exato oposto. Infelizmente, tudo que tenho para escolher fica numa
comoda triste de trés gavetas, cada uma contendo o tipo de roupa horrorosa que
os demais vestem. As blusas e saias sao tio datadas que parecem fantasia. Moda da



guerra civil. O tecido consegue ser deprimente, desbotado e duro, tudo ao
mesmo tempo. Sinto uma pontada por meu guarda-roupa 12 em casa. Meus
porta-vestido, meu vaporizador. Meus suéteres, macios, justinhos e confortaveis,
cada um escolhido a dedo para combinar com minha paleta de cores, que ¢ a
verao claro, de acordo com a colorista que conheci ha uns anos. Fico melhor em
lilases e chocolates e tons creme. E, embora em teoria as roupas que estou vendo
agora tenham cores, ainda assim o tecido parece de certa forma ndo ter, como se
fosse pensado para combinar com o tom de pele de um cadaver.

A primeira gaveta tem trés vestidos de camponesa, dobrados com bastante
zelo numa pilha do que eu descreveria como tons terrosos desbotados, verde-
oliva, castanho-claro e cinza, além de duas camisolas, as duas de um tom de
branco que me remete a dentes que precisam de clareamento. (Talvez tenha sido
o aprendizado mais importante da faculdade: dentes podem, e devem, ser
clareados.) Pego o vestido verde-oliva.

— Este aqui serve.

Préxima gaveta: suéteres, todos azul-hematoma e cinza-academia. Meu Deus,
¢ tudo de algodio engomado? Sinto um anseio quase romantico por tecidos de
linho e flanela. La! Como dei tio pouco valor a 137 S6 de pensar em caxemira
sinto um nd na garganta. Até mesmo um poliéster horroroso me faria chorar de
alivio. Respiro fundo e solto toda minha frustracio. Tiro um suéter cinza
deprimente da pilha de suéteres cinza deprimentes. Depois fago minha melhor
cara de empolgacio para Maeve, mesmo que esteja comec¢ando a me sentir um
pouco suicida. Visto um tecido que parece um saco de juta, entdo encontro um
par triste de botas de amarrar ao lado da comoda. Calco uma bota, parece certa
em mim, quase como se fosse feita sob medida. Deixo descal¢o o pé enfaixado.

— Que tal? — pergunto para Maeve. — O que acha?

Dou um rodopio, e ela comeca a rir e aplaudir. Nao preciso de um espelho
para saber que ficou péssimo. Eu me sinto uma boneca. Abotoo o suéter e digo
para Maeve:

— E entldo: galinhas?

— Galinhas — concorda ela, pegando minha mao.

O céu esta levemente roxo quando saimos de casa. Ainda estamos nas primeiras
horas da manha. Maeve me guia pelos degraus e em dire¢io ao galinheiro. Vou
avan¢ando devagar, mancando, apoiando todo o meu peso na bengala feita 3 mio
a cada meia passada. O sangue desceu todo; minha perna esta latejando com um
calor excruciante. Parece que estou cozinhando por dentro.



Olho para as montanhas, seus cumes e penhascos iluminados pelo sol
nascendo, e sinto uma necessidade stibita e arrebatadora de bater a cabeca em uma
superficie dura. Na noite passada (ou quem sabe, na noite anterior a anterior, ou
anterior a anterior a anterior), quando estava deitada sozinha na cama, delirando de
dor e pavor, tentei me convencer de que as coisas que eu estava vendo nio eram
reais; que, em meio ao medo, confundi a imitagdo com a realidade. Vocé esta num
set de cinema, falel para mim mesma, enquanto tremia e gemia e chorava sob
aquela colcha deprimente. Vocé esta no Universal Studios, a milhares de quilémetros de
casa. E tudo uma grande ilusdo, sofisticada e cara. Até a armadilha, até a dor, é tudo
ilusionismo, um truque miraculoso.

Quando comeg¢o a caminhar em meio ao ar gélido das montanhas, as palavras
que tinham funcionado tio bem para me confortar agora parecem vazias e
infantis. O buraco enorme de mordida de tubario em meu tornozelo nio é de
mentira. A dor nio é psicologica. As montanhas ao longe nao sio de papelio. Esse
ar fresco e rarefeito nio estd sendo bombeado por um tubo de ventilacio. Eu
continuo onde sempre estive. Na verdade, sio todos e tudo o mais na minha vida
que se foram: minha familia verdadeira, minha casa verdadeira e minhas roupas
verdadeiras. Meu mundo todo fez as malas e me deixou para tras. Tudo
substituido por imita¢des baratas. Como uma dessas aldeias de pioneiros que vocé
via anunciado nos outdoors da Rota 66.

Neste instante, Mary vai até a varanda com um tapete e comeca a baté-lo no
parapeito. Vejo uma nuvem de poeira sumir no vento. E um momento tio
ensaiado, como uma cena de filme, que penso de repente: peifeito até demais.

Um segundo depois, Maeve esta me puxando, cantarolando sua mdusica de
bom-dia para o sol nascente, para a lua poente e para o grande céu roxo, e de
repente tropeco em algo com o pé bom e dou um grito.

Olho para baixo e vejo algo perto da minha bota. Ali, meio enterrado, vejo
um objeto preto pequeno.

— Mamaie — chama Maeve.

— Espera um pouco — digo baixinho.

Eu me agacho com uma das pernas e pego com delicadeza a ponta até
conseguir puxa-lo da terra batida. O objeto rola na palma de minha maio,
deixando um rastro de poeira e parando no meio das minhas linhas da vida e do
coragao.

Ele é de plastico. Parece um pedaco quebrado de microfone de lapela,
daqueles que voceé prende na gola da camisa ou esconde no parapeito da janela. Ja
usel 1sso varias vezes.



Fico analisando o pequeno objeto preto. Eu nao tinha sido levada para um set
de filmagem distante, mas talvez o set de filmagem tenha vindo até mim.

— Mamae! — fala Maeve, agora mais impaciente.
— Ja vou! — Dou uma rapida olhada para a casa, depois olho para tras, para
0S Campos.

Enfio o objeto no bolso da saia e me levanto.
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NoO DIA EM QUE RECEBI alta, fiquei numa cadeira de rodas na entrada do hospital,
a bebé se revirando irritada em meus bragos, as maos de minha mae apoiadas com
firmeza em meus ombros enquanto esperavamos meu marido pagar o
estacionamento. Sufoquei a vontade de deixar a bebé cair de meu colo, de erguer
a manta enrolada acima da cabeca e atira-la o mais longe que pudesse.

— O dia esta lindo — comentou minha mae.

— Esta mesmo.

Um alarme de carro disparou ao longe. Enquanto minha maie cantarolava a
melodia de “Cordeiro de Deus”, olhel para o céu e rezei desesperadamente para
morrer.

Em casa, desci do carro, deixei a neném no bebé conforto e subi direto as escadas
para meu quarto de infancia. Em algum ponto entre o fato de ter contado para
minha mie que eu nio achava que aquela crianca fosse minha e o momento de
minha alta, acabou sendo decidido que eu ficaria na casa dela por tempo
indeterminado.

Eu me deitei na cama enquanto ela vinha atrds de mim trazendo a Clemen-
tine e fo1 até o trocador no canto do quarto.

— Isso, isso — repetia ao som do velcro sendo rasgado. — Boa menina.

Naio sei para quem ela falava isso. Cobri a cabeca com a coberta e fiquei
esperando as duas sairem.

O tempo nio passava. Fiquei deitada embaixo da coberta, paralisada sob o raio
gélido da faria Dele, olhando através de uma camada transltcida de tecido roxo,
que funcionava como uma espécie de palpebra, reduzindo o mundo a uma série
de luzes e sombras. Eu me sentia um bebé flutuando em liquido amniético.
Também me sentia como se tivesse morrido e estivesse aguardando o Senhor



levar o espirito do meu corpo rigido. Minha maie deve ter notado o tipo de
desesperanca que eu estava sentindo, porque ficava repetindo uma velha frase da
escola dominical toda vez que subia para trocar uma fralda, trazer comida para
mim ou me ajudar a amamentar:

— Duvide de suas davidas antes de duvidar de sua fé, meu amor.

Naio respondi.

Dormir, amamentar.
Amamentar, dormir.
Dormir, dormir, dormir.
Amamentar. Chorar.
Amamentar. Dormir.
Matar-se.

Nio... desculpe.
Dormiur.

Em certo momento minha irma veio me ver. Abigail era mae de dois agora: tinha
dado a luz poucos meses apos meu casamento e engravidou de novo logo depois,
entdo agora tinha um neném de um meés e outro de quatorze meses. Dois
meninos: Brandon e Brady. (Ela achou que os dois nomes com B era fofo. No
fundo, minha mae se preocupava com essa estratégia: se, com a graca de Deus,
Abigail tivesse cinco ou seis ou sete filhos, ela 12 mesmo dar nomes comegando
com B para todas as criancas? A gente ndo 1a se cansar do som?) Quando Abigail
se empoleirou na ponta da minha cama, eu me encolhi, esperando alguma versao
do discurso da minha maie. Duvide de suas dividas etc.! Quando por fim minha
irma comecou a falar, no entanto, sua voz estava tao baixa que quase se confundia
com o barulho do ventilador.

— E horrivel, né?

Eu nio disse nada. Nem me permiti soltar o ar, porque sem davidas um sim

sairia junto.
— Naio os bebés. Os bebés sdo... perfeitos. — Ela soltou um suspiro rapido.
— S6 estou tio cansada... E o Bryce... — Outra pausa. — Ele sempre ta

querendo transar. E eu s6... e os meninos sio tao...

Fecho os olhos. Onde estavam os meninos, alias? Provavelmente no andar de
baixo com minha mae, a Gnica mulher da casa que parecia interessada em cuidar
dessas criancas.

— Acho que posso estar gravida outra vez. Vocé consegue imaginar? Tres



bebés em trés anos. Nio di para acreditar. Nunca achei que fosse acontecer... tio
rapido.

Meu coragdo comegou a disparar numa grande agitacio. Eu e minha irma nao
costumavamos ter esse tipo de conversa. Nunca tivemos. Nossa relagio sempre
pareceu a relacdo de uma rainha e um pedo no xadrez: dangavamos ao redor uma
da outra, as vezes aliadas, as vezes rivais, mas nunca jamais iguais.

A ideia de que a gente poderia enfim estar na mesma situagdo nesse momento,
como duas grandes fracassadas na maternidade, nio era algo com que eu estava
pronta para lidar.

— Tenho pensado, sabe? — sussurrou. — Em wusar algum meétodo
contraceptivo. Bryce ndo acredita nisso, mas soube que di para ir ao médico e
pegar. Quer dizer, sem que saibam.

Esse era meu limite. Eu me sentei, assustando minha irma, e sibilei:

— Método contraceptivo? Mentir para seu marido? Isso é pecado, Abigail.

— Mas. ..

— Sinto muito que esteja passando por uma fase dificil, mas nio é justo que
voceé projete seus problemas em minha vida.

Por um instante parecia inevitavel que Abigail, a chorona da familia, fosse
desabar em lagrimas, mas ela nio o fez. Em vez disso, seus olhos marejados
pareceram endurecer e secar.

— Claro que n3o. S6 queria que voceé soubesse que, se estiver passando por
alguma dificuldade...

— Nao estou passando por nenhuma dificuldade. S6 estou cansada e gosto de
dormir quando a neném dorme. E ¢é por isso que estava tentando tirar um cochilo
antes que ela acorde.

Eu me deito, puxando a coberta acima da cabeca. Naquele instante ou¢co um
gorgolejo no andar de baixo. Sem davidas, Clementine.

— Vou deixar vocé dormir, entilo — minha irma disse. — Antes que ela
acorde.

No entanto, ela continuou sentada ali por bastante tempo, imovel, na ponta
da cama, a mio em meus pés, antes de murmurar alguma coisa sobre ir para casa a
fim de preparar o jantar, e entdo fiqueil sozinha de novo.

Assim que vi Caleb novamente, ele falou:

— Sua mie comentou que vocé precisava de um pouco de incentivo.

A gente estava em casa havia dez dias. Eu s0 tinha tomado um banho. Meu
marido jovem e encantador estava sentado na ponta da minha cama pela primeira



vez em dias, cheio de presentes no colo. Ele me deu o primeiro, uma caixinha.
Abri e encontrei um celular flip prateado.

— Assim consigo te ligar, onde quer que esteja.

Olhei para ele:

— Mas nio vou a lugar nenhum.

— O que me leva ao segundo presente.

Abri a caixa maior. Dentro tinha um par novinho de ténis de corrida azul-
turquesa, junto com um bilhete escrito a mao. Enquanto lia, praticamente
conseguia ouvir minha maie instruindo Caleb: um novo par de ténis para correr da
tristeza.

— A vendedora garantiu que essa marca ¢ a favorita de todo mundo — disse
Caleb, apontando para a sola de espuma. — Os corredores famosos usam esse
estilo de ténis.

Antes que eu pudesse responder, ele se abaixou e pegou outra bolsa, tirando
uma coisa preta com alcas de rede.

— Também trouxe isto. — E segurou o presente no alto, fazendo as alcas
ficarem penduradas no ar. Era um canguru para bebés. — Para vocé poder
carregar a neném quando for correr, ¢ vocé pode levar o celular caso precise falar
comigo. Legal, né?

Foi nessa hora que a crise se tornou clara para mim. Foi o momento em que
percebi que meu marido era um completo idiota: quando sugeriu que eu levasse
uma recém-nascida comigo numa corrida. Fiquei imaginando o pequeno cérebro
de Clementine sacudindo como uma fruta madura em seu cranio de massinha de
modelar enquanto eu tinha uma crise de asma em uma cal¢ada préxima, com o
telefone no ouvido, esperando alguém em casa vir me buscar. Em um de nossos
primeiros encontros, Caleb comentou que ndo era “muito intelectual”, mas essa
nio era a verdade completa, né? A verdade completa ¢ que ele nio era nada
intelectual. Era um riquinho legal e burro. E o que isso dizia sobre mim? Que eu
era uma idiota. Uma vergonha de mulher. Na hora mais importante da minha
vida, cometi um grave erro de julgamento: confundi a riqueza de um homem
com seu intelecto. Achei que a presenca de Caleb em Harvard fosse uma prova de
alguma habilidade de pensamento critico, mas ndo tinha cogitado até entdo que
fol o peso de seu sobrenome que o fez entrar na faculdade. Essa constataciao
deixou um gosto acido e intenso na minha boca. Como se eu tivesse engolido um
desinfetante com fragrancia de limio. Pisquei rapido, os olhos ardendo.

Uma garota igual a Reena jamais cometeria um erro desses.

Meu marido era um imbecil. Pior, nio havia nada que pudesse ser feito



quanto a isso. No mundo do qual vim, divércio era uma palavra que queria dizer
vagamente uma vida de privagdo e tristeza seguida por uma eternidade no inferno. Voce
nio abandonava o marido se ele lhe desse um tapa na cara, ou tivesse um caso, ou
te desse tio pouco dinheiro para a semana que seria necessario brigar quando as
criangas derramassem um copo de leite. E vocé definitivamente nio deixava o
marido se ele fosse s6 um rico burro.

Minha decep¢io era tanta que eu estava com dificuldade de ver com clareza.
Senti como se recuasse, ¢ depois recuasse mais um pouco, tentando ver o quadro
mais completo.

O encontro no café. O restaurante italiano chique. A festa de noivado.

O casamento. Nossas tardes ensolaradas sentados em patios em Paris, sorrindo por
nada.

Sobre o que a gente conversava?

Nio conseguia me lembrar de nenhuma conversa profunda.

E 14 estava, nio dava mais para ignorar: aquela sensaciao crescente e incomoda
de que eu conhecia meu marido tio bem quanto conhecia o caixa idoso que
ensacava minhas compras na minha cidade natal.

Comecei a me sentir meio tonta. De repente me peguei chocada ao notar que
esse homem nio era nem de longe tio bonito quanto eu costumava dizer a mim
mesma que era. Talvez fosse o enjoo. Mas ndo... ndo, seus olhos eram mais
proximos um do outro do que pensei que fossem. E a ponta do nariz... ela
sempre foi tio pronunciada? E a acne no queixo? Meu marido tinha essa cara
cheia de cratera no dia do nosso casamento?

Caleb notou minha cara.

— Esta tudo bem, Nat?

Ao ouvir meu nome, recobrei a consciéncia. Afastel a tristeza com a mesma
intensidade que um cachorro molhado se sacode para se secar.

— Me diga: como vocé me conhece tio bem? — perguntei.

Ele sorriu. E me deu um beijjo. E me ajudou a sair da cama para conseguir
amarrar os cadarcos.

Fazia pouco mais de duas semanas que eu havia parido. Nao podia correr nem dar
trotada sem arrebentar os pontos ou soltar um jorro de sangue coagulado. Mas
podia caminhar. Ah, como podia. E entdo comecei um ritual diario de caminhar
por horas pela vizinhanca no fim da tarde. No comeco, deixava o celular, o
canguru e a neném em casa, ¢ logo essa se tornou minha hora favorita do dia.
Gostava de observar o fluxo constante de carros na rua, cada um entrando nas



varias garagens. Eu via maridos saindo de caminhonetes, utilitarios e pequenos
sedas elegantes. Olhava as janelas das cozinhas e via mulheres de aventais roxos,
azuis e cor-de-rosa tirando frangos assados do forno, pousando as assadeiras e
chamando as criangas para virem jantar. As cozinhas eram radiantes. Os gramados
eram verdes e vibrantes. Era esse mundo que as garotas da faculdade achavam tio
revoltante; era nessas garagens que torciam para nunca precisarem entrar. Ainda
assim, ndo havia davidas: era nitido que essas esposas, maridos e criangas eram
mais felizes do que qualquer pessoa com quem estudei. As familias eram
extremamente funcionais. Os casamentos eram sélidos.

A epifania me chegou aos poucos. A cada casa pela qual eu passava, a cada
marido saindo do carro com um passo leve, a cada esposa feliz tirando uma
assadeira do forno, a percepcio ficava cada vez mais clara até eu terminar de
percorrer a vizinhanca e estar de volta a casa da minha mae, onde tinha
comec¢ado.

La dentro, minha maie segurava Clementine na ilha da cozinha.

— Deixa que eu seguro — disse para ela.

Ela passou com cuidado o embrulhinho cor-de-rosa para meus bracos,
piscando para afastar as lagrimas enquanto via eu me tornar mae.

Minha filha olhou para cima, com olhos frios e indiferentes. Caleb tinha
razio. Ela se parecia comigo. Fiquei encarando-a, tentando me comunicar em
silencio. A gente comegou com o pé esquerdo, ndo foi? Vou me apresentar de novo. Sou a
Natalie. Sua mae. E daqui para a frente estou no comando. Vocé ndo precisa fingir que
gosta de mim, mas vou fingir que gosto de vocé. Vou fingir até comecar a sentir de verdade.
Eu te prometo, ta?

Ela piscou duas vezes, depois deu uma fungada relutante de aprovagio. Levei
sua cabeca até meus labios e beijei sua testa macia.

— Acho que amanha vou caminhar com ela.

— Acho uma 6tima ideia — respondeu minha maie, com gentileza.

Entdo entrei no quarto, onde Caleb estava assistindo a futebol americano.

— Caleb — falei, posicionando-me entre meu marido e a televisio. Assim
que ele voltou o olhar lentamente para mim, perguntei, em tom alegre: —
Quando voceé vai conseguir um emprego?
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ENQUANTO VOU MANCANDO DEVAGAR ATE o galinheiro, segurando a miozinha
quente de Maeve, consigo sentir o objeto pequeno balan¢ando contra minha coxa
no bolso da saia.

Por fora acho que pareco tranquila — assim espero.

Por dentro, estou gritando.

Maeve solta minha mio e abre a entrada de tela do galinheiro, entdo corre até
as galinhas, que respondem cacarejando a sua saudagao.

— Ola, mocinhas — diz em tom imponente.

Ela se vira e olha para mim com aquela expressio de menininha que conheco
tio bem, a cara de uma crian¢a em busca da aprova¢io da mie. Repito baixinho a
mesma frase para o galinheiro.

— Ola, mocinhas.

Acho de verdade que posso acabar vomitando.

Maeve faz carinho na cabeca de cada galinha enquanto vai passando. Ela tem
um nome para cada uma. Xicara, Paozinho e Senhorita Princesa das Malhas.
Antes de eu dar por mim, estd sentada de perna cruzada entre as mocinhas,
conversando animada com cada uma, como se estivesse num cha da tarde,
esquecendo temporariamente a missio de pegar 0s ovos.

Fico parada na entrada, com a mio no bolso, segurando firme a pedrinha,
pequena e dura feito uma municao.

Alguém esta me observando. Sei disso. Na verdade nio € apenas que eu saiba,
eu sinto também, nas entranhas. Cada movimento meu esta sendo registrado; cada
acio, gravada; cada palavra, transcrita. Esse mundo tem um qué de artificial, um
leve ar de surrealismo. Parece menos a vida real e mais a ideia de uma vida real,
menos realidade e mais um show...

Um show.

Um reality show?



Relembro os tltimos dias como se estivesse rebobinando um episodio piloto.
O microfone, as roupas, a armadilha, os moldes de sabonete, o tapa...

— Sejam bem boazinhas com a mamaie hoje — pede Maeve, séria, para as
cabecinhas oscilantes e idiotas das galinhas, como se fosse uma professora. — Ela
esta com um dodoi bem grande. Ela nio esta bem.

— O que voces estio fazendo ai fora? — Mary esta na varanda, chamando a
gente. — Anda logo, rapido.

— Ja vai — responde Maeve, levantando-se e batendo a terra do vestido.

Que tipo de reality show permitiria que um homem desse um tapa na cara de
uma mulher? Que tipo de pessoa ficaria acompanhando sem rea¢io enquanto ela
pisava em uma armadilha de aco e quase arrancava o proprio pé?

Nenhum, digo para mim enquanto Maeve coloca os ovos um a um em minha
cesta, 0 pequeno objeto preto quente em minha mao.

Entdo paro e comego a pensar melhor naquilo.

Tenho um fraco por reality shows, desde os tempos de faculdade. Comecei a
assistir a uma série de programas em Boston e ndo consegui mais parar. Um
programa sobre encontros, outro sobre casamento a primeira vista, outro sobre
estranhos vivendo juntos. Vejo esse tipo de programa ja faz uma década, entdo sei
que sempre rola algum tipo de desentendimento no pentltimo episddio da
temporada, uma briga de bébados s6 para atigar as conversas amargas no episddio
de reencontro. E verdade que geralmente essas brigas sio entre pessoas do mesmo
sexo, mas ainda assim. Niao ha davidas de que eles estio mais inescrupulosos a
cada ano, com cenas que se rebaixam cada vez mais em cenarios degradantes e
bizarros. No inicio, quando eu ficava sozinha na sala de recrea¢io dos dormitoérios
— a Unica pessoa no prédio as dez horas de uma noite de sexta —, os shows de
encontros eram cheios de mulheres 1diotas que conseguiam se convencer de que
aquela experiéncia seria um marco agradavel na vida delas. Uma década depois,
nenhuma mulher com dois neurdnios e um coracao batendo ainda se convencia
disso. O novo grupo de jovens sabe que o mundo que diz tanto desejar que elas
encontrem o amor na verdade quer apenas vé-las sangrar aos poucos. Devora-las
vivas. Essas meninas nio sio disciplinadas ou bem-criadas para escolher um
caminho igual ao que eu escolhi, pobres coitadas, entdo precisam achar outra
forma de fazer dinheiro. Precisam prostituir-se. Quebrar a vidraga, pegar a grana e
dar no pé. Nao é o caminho ideal, mas nem de longe é o mais idiota. O caminho
mais idiota ¢ o que Reena escolheu: aceitar um emprego em uma area feita,
ocupada e controlada por homens.



A verdade é que se vender pode leva-la longe, se ela se dedicar. Basta olhar
para Maria Madalena. Essa é uma mulher que entendia o jogo.

Quando penso nas temporadas mais recentes dos meus programas de encontro
preferidos — e percebo como até os programas mais voltados para a familia
comecaram a forgar as meninas a dar depoimentos estando grogues e privadas de
sono, com os olhos vesgos de tomar mimosas a maior parte do dia —, sinto uma
sensacao estranha e anestesiante de alivio.

Os Estados Unidos odeiam as mulheres. E um conforto lembrar isso.

Decido que ¢é, sim, bastante plausivel que haja um reality show nos proximos
anos capaz de permitir que um homem bata numa mulher e a deixe desacordada;
também ¢ plausivel que permitam que a mesma mulher caminhe por um campo
minado de armadilhas arcaicas e quase perca o pé no processo. Na verdade, e isso
me anima mesmo, nio é sé plausivel. E provivel. Talvez até inevitivel.
Praticamente necessario! As mulheres raivosas, afinal, sio definidas por sua
capacidade infinita de inquietacdo. Se vocé quer deixa-las entretidas, tem que
estar disposto a sempre dobrar a aposta.

Nada de mais, consigo ver os produtores dizendo um para o outro numa sala
de reunido iluminada, tomando suco verde com flocos de ouro e comendo saladas
com caviar. S0 um nocautezinho. Nada que possa machuca-la de verdade, e, além disso,
teremos paramédicos de prontiddo caso algo fuja do controle! Consigo vé-los em minha
mente, discutindo sobre o angulo exato da filmagem, a velocidade do tapa, a
precisio da armadilha fechando no meu tornozelo. Com forca suficiente para causar
um desmaio, mas ndo a ponto de causar dano cerebral. Esse é o limite, rapazes. Ah, e a
gente deve garantir que a armadilha tenha forca para rasgar a pele, mas sem quebrar o osso.
Do contrario, precisaremos tira-la daqui de helicéptero. Fico ali pairando enquanto eles
saem de algum escritorio de produgio em Culver City, dando tapinhas nas costas
um do outro por um trabalho bem-feito. Talvez a gente consiga um Emmy este ano.
Acompanho o retorno deles para casa em carros elétricos cheios de adesivos —
Salvem os oceanos; Acreditem nas mulheres! —

e solto um suspiro de alivio com a hipocrisia das elites modernas da regido
costeira.

Mas e a gravidez que sumiu do nada?

Naio quero pensar nisso. Mesmo agora, enquanto Maeve coloca o altimo ovo
na cesta — esse mundo falso ao meu redor que parece tio real, vivo, que da umas
pontadas de desconforto no meu cérebro —, continuo tendo dificuldade de
aceitar que nao estou gravida.

Na verdade, sim, eu adoraria parar de pensar nisso agora.



Observo a propriedade. O celeiro. Os campos, a grama ondulando com o
vento.

Seus merdas, seus masoquistas, seus lobos em pele de cordeiro: onde é que vocés estdo?

— Esse reality show é uma droga — digo em voz alta enquanto Maeve me
puxa de volta para casa.

O vento sopra em resposta.
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INICIALMENTE CALEB ARGUMENTOU QUE NAO precisava de um trabalho.

— A gente tem dinheiro. Para que a pressa?

Ele 1a se especializar no ano seguinte, explicou. Ou dali a dois anos. Ou a
gente podia viajar. “Vamos levar a neném para Roma!” A gente podia dar ravioli
na boca um do outro em alguma mesa num patio escondido no beco de
paralelepipedos, enquanto Clementine dormia tranquila no colo. Ele arranjaria
um emprego algum dia — talvez na area de financas ou de direito; podia dar aula
ou ter um negdcio proprio; sempre tivera fascinio pelo mundo dos day traders; ou
talvez pudesse abrir um bar! —, mas nio havia necessidade de apressar as coisas.
Por que nio aproveitar essa fase especial de nossa vida, recém-casados com uma
recém-nascida?

Ao fim dessa argumentacdo, que ouvi umas vinte vezes, eu cerrava tanto os
dentes, que minha mandibula parecia travada, e precisava respirar fundo varias
vezes antes de responder, da forma mais calma possivel, que a ideia de viajar para
a Europa com nossa filha de um meés me fazia querer enfiar a cabeca no forno e
ligar o acendedor.

— Estd bem — dizia ele. — Nada de Europa. Nada de viagem. Vamos
comprar aquela fazenda!

Nesse momento eu sacudia a cabeca e respondia exasperada:

— Vocé faz ideia do trabalho que da ter uma fazenda? Nio tenho como fazer
1sso com uma recém-nascida!

— Acho que seria divertido. A gente pode criar umas galinhas e wvacas.
Sempre quis andar a cavalo!

— A gente ndo vai comprar uma fazenda agora, Caleb.

— Ta bom, entio vamos comprar uma casa. Vamos nos estabilizar. Vamos
fincar raizes.

— Comprar uma casa onde?



Ele gesticulou para fora da janela da cozinha.

— Que tal aqui?

Eu me imaginei comprando uma casa na rua da minha mae. O pai de Caleb
sem davidas nos daria o dinheiro. Podiamos pagar a vista. Os gastos seriam
minimos. E todo dia, quando os maridos voltassem para a familia deles, pelo
menos um olharia para nossa casa, onde o carro ja estaria estacionado, a televisao
ja estaria ligada no jogo de futebol americano, e aos poucos a fofoca comecaria a
circular: o novo casal da cidade era uma vergonha.

Era preciso dar o braco a torcer para meu marido, esse bebezio de um conto
de fadas delirante com quem acabei me casando: ele conseguiu me oferecer a
Gnica op¢io de futuro pior que a ideia de carregar um bebé berrando pela Italia.

Era dificil manter a calma durante essas conversas; era dificil até pensar direito
quando eu sentia um desespero tio grande que quase me levava a automutilagio.
A falta de ambicio dele era impressionante, quase incompreensivel para mim.
Nunca tinha visto um homem que nio queria trabalhar. Mas também nunca tinha
conhecido um rico antes. Era isso que acontecia quando se nascia com tanta
riqueza e poder? Ou essa era a Unica coisa especial que meu marido, o pai da
minha filha, tinha?

— As pessoas nao trabalham s6 pelo dinheiro — tentei argumentar. — Elas
trabalham para dar sentido a vida. Para ter ordem.

Ao ouvir iss0, ele abriu um sorriso largo, mostrando dentes mais amarelos do
que eu me recordava.

— Por que ndo posso ficar em casa e ajudar com a neném?

Porque vocé acha que ajudar com a neném é dizer “Ahhhh, ela nao é uma gracinha?”,
pensei, mas nao disse. Porque vocé ndo ajuda em nada com a neném, porque vocé ndo
sabe cortar as unhas, passar pomada contra assaduras ou dar mamadeira de noite sem acabar
fazendo Clementine acordar. Porque ndo preciso que vocé seja uma baba, preciso que faga as
coisas que ndo posso fazer e seja o que ndo posso ser. Preciso que vocé arrume um emprego,
meu querido esposo. Preciso que seja um homem.

— Porque nao ¢ saudavel ficar sem nada para fazer! — berrei, em vez disso.

Essas conversas sempre terminavam de forma relativamente tranquila, com
Caleb prometendo que ia comecar a procurar na internet alguma coisa que pudesse ser
interessante. E depois se passavam cinco dias, eu perguntava como estava a busca, e
ele me dava um olhar envergonhado, o olhar de um cachorrinho que esqueceu
que nao podia fazer xixi dentro de casa, e entdo eu precisava entrar no banheiro,
fechar a porta, trancar, ligar o chuveiro, abrir a torneira da banheira e gritar em
uma das toalhas de rosto com bordados lindos: Deus abengcoe esta casa!



Entiao, uma tarde Caleb chegou em casa com as compras da semana e um
tapete de 10ga.

— E para eu me exercitar — explicou ele quando minha mie perguntou,
ansiosa, o que meu marido pretendia fazer com aquilo.

— Ah. E claro.

Mas continuou olhando aquilo com verdadeiro horror, como se pudesse virar
uma arma se nao ficasse atenta. Entio, um dia depois do jantar, pegou o tapete e
sumiu com ele pelo corredor. Quando Caleb voltou, o objeto tinha desaparecido.
Ela olhou para mim e deu uma piscadinha.

Mas meu marido tinha outros planos. No dia seguinte, ficou perambulando
pela casa, assobiando distraido, abrindo gavetas e armarios até encontrar o tapete
enrolado atras do suporte para guarda-chuva. Pegou o tapete, saiu de casa,
estendeu-o na entrada de carro e abaixou-se sob o sol da manha. Fiquei
observando da janela da cozinha, perplexa, enquanto uma fila infinita de carros
passava por nos em seu deslocamento matinal, uma longa procissio de homens de
terno olhando desconfiados para um jovem pai parado na posi¢ao “cachorro
olhando para baixo”, as oito horas da manha de uma terca-feira.

E foi aquele o momento em que perdi a paciéncia. Entio fiz o que qualquer
cristd faria ao se ver farta de ndo poder fazer nada: fui chorando para minha mae,
que falou para eu ligar para a mie dele chorando, entio a mae dele ligou para ele
com uma avalanche de humilhacio e raiva.

A viagem para a Califérnia foi quieta. Caleb dirigiu o tempo todo. Estava com
raiva de mim, claro, mas acho que também estava chocado com o que fiz. E quer
saber? Foi estranhamente satisfatorio ve-lo sentado no banco de motorista,
cerrando os dentes de ansiedade, virando-se para mim de tempos em tempos e
depois desviando o olhar quando nossos olhos se encontravam. Eu tinha passado o
ultimo més cada vez mais horrorizada por alguns aspectos da personalidade do
meu marido, tracos que foram surgindo apenas muito tempo depois de passar a
oportunidade de mudar de ideia sobre ele, entdo parecia inevitavel que o proximo
passo fosse ele ficar horrorizado comigo na mesma medida. Eu quase podia ver
seu cérebro saltando aos poucos para grandes conclusdes: Natalie, a esposa perfeita
que concordava com tudo, foi capaz de agir pelas costas dele e fazer queixa para a
sua mae. Natalie, a garota recatada e fervorosa, nio tinha medo de reclamar do
marido. Talvez até: Natalie nao é tio bonita quanto ele lembrava. (Era s6 ele, ou
o rosto dela parecia um pouco mais... angular, talvez, do que no dia do
casamento? Seu queixo sempre foi tdo pontudo? Seus olhos sempre foram tio



frios e sem vida?) Nossa, que pena, que lastima. O pobre Caleb foi enganado,
engambelado, passaram a perna nele! Sua jovem, bela e fértil esposa foi tio
tranquila no primeiro ano de casamento. Tao facil de lidar. Tio quieta! Nunca
exigiu nada. Agora — ¢ a deixa para a trilha sonora de filme de terror na sua
cabeca, ta-ta-tal — ela comecou a se impor. Comecou a exigir coisas.

Enquanto a gente seguia em siléncio pelas planicies, eu praticamente
conseguia ouvir nossas mentes resmungando em unissono: Isso ndo é justo.

Na metade da viagem de doze horas, Caleb deu um pigarro e disse:

— Naio sabia que...

— O volume — sussurrei, apavorada.

Eu estava sentada quase de lado no banco do carona, olhando para o banco de
tras a cada trinta segundos. Clementine estava dormindo agitada; cada pequeno
som que ela fazia me deixava tensa de medo. Olhei para meu marido, depois
sussurrei indicando o volume em que queria que ele falasse:

— O que voce nao sabia?

— Que vocé nio era feliz — respondeu em tom baixo, para meu alivio. —
Eu ndo sabia. Vocé nio disse.

Franzi o rosto. Feliz: eis uma palavra que eu nio tinha considerado nessa
situagao.

— Naio é que eu esteja infeliz. S6 quero que a gente se estabeleca, Caleb.

— E ai voce liga para minha mie.

Isso, esse tom abafado e baixo que Caleb estava usando, era novidade. Senti
como se estivesse vendo um bichinho fazer um truque errado que eu nio tinha
ensinado para ele. Um periquito desenrolando um rolo de papel higiénico. Onde é
que vocé aprendeu isso?

— Vocé devia ter falado comigo. Se estava infeliz, o certo era ter falado
comigo.

— Naio estou infeliz — repeti.

Estavamos os dois olhando a estrada que se estendia a frente, cercados de
salinas por todo lado. Pelo canto do olho observei com interesse quase académico
as mios de Caleb segurando com for¢a o volante. Entdo ¢ assim que um marido
irritado se parece.

— Quer saber? Nao ¢ assim tio raro a pessoa nao saber o que quer fazer da
vida depois da faculdade.

— Claro que nio ¢é, mas...

— N3io é nada raro, de verdade.



Naio falei nada. O complemento que eu queria fazer — “Mas o ideal ¢ um
homem ter um propoésito antes de trazer alguém ao mundo” — parecia agora
combativo demais.

— Eu s6 achei... — ele disse. — S6 achei que voce seria...

O siléncio durou tempo demais.

— O qué? Voceé achava que eu seria o qué?

— Deixa para la.

A gente ndo conversou mais o restante da viagem toda.

Os pais de Caleb viviam nos arredores de Napa Valley, em uma antiga
propriedade espanhola com vigilancia vinte e quatro horas por dia e um vinhedo
em funcionamento. A propriedade estava na familia havia quatro geragoes. Era
quase tdo antiga quanto a heranca mais valiosa dos Mills: sua histéria de ambicio
politica. Quando dirigimos pela entrada de carro da propriedade, uma rua longa e
tortuosa rodeada por carvalhos — e para além dos carvalhos: imigrantes
trabalhando, centenas deles, suando sob o sol da tarde —, suspirei aliviada.
Obrigada, Senhor, pela heranga.

Doug e Amelia aguardavam por nds quando paramos na entrada de carros
circular, Doug usando uma camisa de botdo com as mangas dobradas até o
cotovelo; e Amelia, um vestido com colarinho. Nenhum amassadinho nas roupas.
Como um par de manequins retr0, Sr. e Sra. América posicionados perfeitamente
na frente das portas gigantescas de carvalho. O carro encostou, e os dois se
aproximaram com sorrisos combinando. Doug abriu a porta do carona para mim,
e olhei para ele com o sorriso mais largo e fingido que pude dar.

— Olha s6 quem chegou! — Doug exclamou.

— Cadé minha netinha maravilhosa? — Amelia perguntou, animada.

Clementine estava quase acordando quando abri a porta de tras. Soltei o bebé
conforto e o puxei do carro com o cuidado e a precisio de um especialista do
esquadrao antibomba. Para minha surpresa, ela se comportou de forma exemplar
para a situacio, olhando para os avos com um pequeno brilho nos olhos pretos
geralmente tristes. Olhei para minha filha com um novo tipo de respeito.

— Voce sabe fazer um bebé e tanto, Natalie — Doug comentou.

Antes que eu pudesse responder Amelia tirou Clementine dos meus bracos.

— E uma garotinha linda. E, sim senhora.

Entio ela olhou para mim, o rosto com um verniz de anfitrid perfeita. Labios
rosados, sobrancelhas num formato perfeito.

— Voceé deve estar exausta, Natalie. Vem tomar um copo de dgua gelada,



depois vou pedir para Maria preparar um cappuccino. Vocé vai adorar a Maria.
Ela é um presente de Deus.

(No fim das contas, eu acabaria nunca conhecendo de fato a Maria. Os
empregados da propriedade dos Mills eram treinados para serem discretos,

o que significava que otimizavam suas escalas de trabalho para serem praticamente
invisiveis para mim ao longo do dia.)

Caleb bateu a porta do carro. Nos trés olhamos para ele.

— Ola, mae — disse com formalidade. — OIa, pai.

Ele deu a volta e ficou ali, de bragos estirados enquanto Doug lhe dava um
abraco apertado. Ficou me olhando sem expressio por cima dos ombros do pai,
como quem diz: Estd feliz agora?

Mas os pais nio pareceram se incomodar com aquela rabugice. Quando
entramos, fiquei uns passos para tras e observei Doug e Amelia falarem com ele ao
mesmo tempo, a mie contando a fofoca mais recente dos vizinhos enquanto o pai
zurrava sobre como os novos jardineiros eram pregui¢osos.

— ... nio consigo entender como ela pdde mandar o pequeno Richard tio
novinho para um internato...

— ... e os peguel tirando um cochilo na hora do almocgo, roncando, acredita
numa coisa dessas?

Eu podia praticamente ver Caleb murchando quanto mais adentrava a casa.
Ele parecia uma plantinha sendo torturada com um secador de cabelo.

— Vocés pegaram fanto tempo de estrada — Amelia falou para a gente.
Experiente, estava segurando Clementine na dobra de um dos bragos. — Por que
nio pedimos que o Luiz leve as malas de voces 12 para cima?

Pousou uma mao vacilante no ombro de Caleb, que desdenhou e disse:

— Posso levar minhas proprias malas.

— Sem problemas — respondeu com tranquilidade. — Enquanto isso,
aceitam uma bebida? Uma agua com gas saborizada ou um café?

Doug se juntou a conversa.

— Uma caneca de cerveja?

O rosto de Caleb estava contorcido de raiva, mas ainda assim ele balbuciou:

— Aceito um copo de leite.

Fiquei com uma cara paralisada de menininha gritando. Leite. Meu marido
queria leite. Por tras da satisfacdo artificial, havia um gosto amargo, uma sensac¢io
bastante perturbadora de que, sem saber, eu tinha casado e engravidado de uma
crianga.

No exato instante em que a mascara caiu, meu sogro olhou para mim. Seu



olhar era tio curioso quanto o de seu filho era hostil. Eu quase podia ouvir seu
pensamento: Por que vocé se casou com meu filho?

Como responder a uma pergunta dessas?

“Natalie ¢ como um border collie”, minha maie costumava dizer para as
outras mulheres da nossa igreja. “Precisa de um projeto, do contrario comeca a
mastigar as quinas dos armarios.”

Esta dizendo que meu filho é um projeto?, imaginei Doug perguntando.

Nao, imaginei minha mae respondendo. Estou dizendo que ele ¢ a quina do
armario.

A propriedade dos Mills era grande, vazia e fria. Os corredores eram tao amplos
que pareciam académicos por natureza, bem diferentes dos passadios que
serpenteavam acompanhando os corredores e que nio tinham mais que um metro
de largura, sendo destinados exclusivamente ao uso de Maria, Luiz e de todos os
outros presentes de Deus que trabalhavam na propriedade. Todos os comodos
tinham tons terrosos e possuiam cerca de trés moveis a menos do que o espaco
pedia. Amelia dizia que a bagunca a deixava ansiosa. Ela também alegava que
companhia em excesso de uma sé vez (outra forma de bagunca, pensei) também
lhe dava ansiedade, o que significava que a gente s6 veria os irmaos de Caleb e
suas familias nos feriados, por poucos dias, e, mesmo nessas ocasides, todos, exceto
nos, voltariam para os hotéis quatro estrelas onde se hospedavam ali por perto,
embora a propriedade tivesse quartos mais que suficientes para todo mundo.
Outro desvio do meu casamento: pensei que estava entrando em uma familia
americana grande e barulhenta, mas nunca teria a chance de me aproximar de
verdade dos irmios de Caleb, nem de suas esposas e filhos, e eles nunca se
interessariam muito por mim. Apds anos de casamento, acabei sabendo por
acidente, em uma comemora¢ao de Ano-Novo, que as quatro outras familias
viajavam juntas nas férias, e entdo me dei conta de que aquela ansiedade intensa
que irradiava da familia Mills ndo era um traco wuniversal, mas estava
exclusivamente associada a Caleb e sua mae. Depois disso, nas raras ocasides em
que as familias se reuniam, passei a observar como 0s outros quatro irmaos se
reuniam afastados de Caleb, quase por instinto, dando as costas para ele, como
filhotinhos aglomerados isolando um animal doente, e me perguntei se essa
estranha dinamica animal aconteceu na noite do meu noivado. Entio, como um
golpe duplo, eu me lembraria de um detalhe pequeno e estranho de nosso
casamento: Caleb ndo teve padrinho. Seus irmios se sentaram na primeira fila
junto com os demais convidados.



No primeiro dia, contudo, nada disso estava claro para mim. Levei
Clementine para o quarto onde ficariamos. Foi o quarto de Caleb na infancia,
Amelia disse, mas podia facilmente ser uma suite no Ritz-Carlton, de tio
decadente e andnima.

— Bem-vinda ao lar — sussurrei para minha filha quando a porta fechou e
nos vimos a sos.

Sorri esperangosa para ela. Ela comecou a chorar.

Reena estava entrando no terceiro ano da faculdade. Foi nisso que pensei
quando segurei minha filha aos prantos nos bracos. Esta semana, talvez hoje
mesmo, era o inicio do semestre. Volta ds aulas, pensei distraida.

Eu nunca terminaria a graduagio.
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MAEVE E EU LEVAMOS A cesta de ovos para dentro. Fico parada segurando a cesta,
enquanto ela caminha pela cozinha, pega uma tigela e depois me leva até a mesa.
A menina sobe em uma cadeira, depois quebra os ovos, um a um, e comega a
mexé-los. Mary estd na beira do fogo, empurrando uma panela tampada
cuidadosamente sobre o carvio, posicionando-a até que esteja rodeada por brasas,
mas sem tocar a chama. Biscoitos. Meu estomago comeca a roncar. Passei a
juventude quase inteira sem pensar em comida. Era uma mulher disciplinada, nio
de desejos. Agora, neste mundo, vivo sempre com fome.

Enquanto Maeve leva a tigela de ovos mexidos para Mary, eu me sento a
mesa, exausta.

— Precisamos da frigideira — diz Mary para Maeve. — Deixa que eu vou
buscar.

Ela atravessa a cozinha, lan¢ando um olhar maldoso quando passa por mim.

— Como voce parece confortavel.

— O qué? Nio esta na hora do café da manha?

— O café vai demorar uma hora ainda.

Ela pega a frigideira no balcio e volta para o fogio.

— E o que eu fago até 1a?

Mary me olha com uma maturidade irritante. Nao parece ter quinze anos,
mas cinquenta.

— Voce devia colocar a mio na massa.

Olho pela cozinha, e meu olhar pousa sobre um pote de farinha pela metade
na prateleira.

— Precisamos de pao?

Farinha, sal, agua. Um pote de fermento. Ao ver esses ingredientes simples
alinhados sobre o balcio, sinto uma pressio estranha por tras dos olhos. Nunca fui



de chorar, mas naquele instante eu bem poderia.

Ola, velhos amigos.

O frasco de fermento esta surpreendentemente bem-acondicionado. Nio tem
crostas na borda do pote, e parece claro e aerado, niao aquela coisa amarela-escura
que acontece apds apenas uma semana de descuido. Nio é uma surpresa, acho,
considerando como Mary ¢ rigida com as tarefas domésticas. Ela deve ficar de
olho nessa bola de fermento, além de todo o resto da casa. Eu nao ficaria nada
surpresa se essa menina cuidasse dos afazeres da casa enquanto dormimos.

Assim que enfio os dedos no pote molhado, sinto uma calma tomar conta de
mim. Tiro o maximo que posso de fermento e jogo a massa imida na tigela.
Despejo trés xicaras de farinha por cima, depois adiciono uma pitada de sal
marinho. Entdo comec¢o a sovar, meus dedos penetrando a massa numa sequéncia
de movimentos rapidos e continuos.

O segredo para fazer um bom pio é criar tensio. Vocé precisa esticar e fazer
dobras suficientes na massa para manter ar preso nas camadas de farinha. Se sovar
demais, vira uma pedra. Se sovar pouco, acaba ficando farinhento. Enquanto sovo
e moldo a massa em uma bola apertada e elastica, eu me lembro de que estou
sendo observada. Dou um tapinha carinhoso na massa, depois a coloco em uma
tigela e cubro com um pano de prato para deixar crescer, bem na hora em que o
Velho Caleb entra e entrega um balde grande de a¢o para Mary. Ela o segura com
cautela. Parece pesado. Quando a menina vai até a pia, tomando cuidado para nio
derramar o liquido, dou uma espiada no balde. E leite cru. “Uma iguaria”,
costumava dizer para meus seguidores, “uma maravilha da medicina, capaz de
curar qualquer enfermidade”, no entanto, o balde esta sujo de cocod de vaca. Mary
pega um trapo cinza e limpa as laterais de forma metddica, em seguida segura o
balde e comeca a encher dois jarros. Entdo se vira para mim:

— Acho que deveriamos trocar seu curativo.

Sinto o sangue se esvair de meu rosto.

— Naio, obrigada, acho que estou bem...

Dois minutos depois, estou sentada na cadeira da cozinha com o pé no colo de
Mary enquanto ela tira a atadura com cuidado, revelando algo que lembra mais
um pé de frango em conserva do que uma perna. A pele estd amarela, enrugada e
manchada com sangue seco. Os pontos parecem um projeto de croché amador
que deu errado, e... meu Deus, os pedacos de musculo endurecido que ficaram
presos do lado errado da costura...

Rapidamente, olho para o teto.



O monstro de Frankenstein. E assim que me sinto. Fecho os olhos quando
Mary comeca a passar o unguento. Eu me encolho com seu toque, e ela diz:

— Para de ser crianca. Olha como ja comeg¢ou a melhorar!

Nio, obrigada; ja deu a parte de observar dessa tarefa. Em vez disso,

mantenho fixos os olhos na janela, que, de onde estou, é um portal para um
pedacgo azul de céu.

Meu pé comeca a se sacudir sem controle outra vez.
— Para de se mexer!

Acho o pequeno microfone no bolso e o aperto com for¢a na palma da maio.
Ola, América.

VVocés estdao vendo agora?
Estdo se divertindo?
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CHEGA UM MOMENTO EM TODO casamento no qual a mulher se di conta de que o
homem com quem se casou tem alguma bizarrice. E inevitivel. Nio hi o que
fazer. A Gnica pergunta que importa ¢ qual tipo de bizarrice seu marido tem, ou
seja: com sorte, a mulher descobre que o marido € obcecado por pistas de trenzinho
vintage, e ndo que ele paga para transar com lideres de torcida adolescentes. E o
melhor que noés, donas de casa, podemos esperar da vida: um homem cuja
bizarrice nio seja nada violento ou ilegal e que, portanto, seja algo possivel de
lidar.

Era 1sso que minha mae me dizia em nossas ligacdes diarias naquelas primeiras
semanas em que passel na propriedade dos Mills, sempre que mencionava algum
dos comportamentos peculiares do meu marido: sua recusa em arrumar emprego,
seus chiliques adolescentes com os pais quando eles estavam apenas tentando
ajudar. Eu lhe contava sobre esses momentos enquanto empurrava o carrinho de
Clementine por uma rua cercada de arvores, e ela ouvia com paciéncia antes de
me lembrar de que era fun¢io da mulher encorajar o marido a ser normal.

— O problema, mae — eu respondia —, é que ele nio esta fentando.

— Bem. Estou certa de que em breve vai.

E entdo a ligacio morria numa incerteza mutua silenciosa.

Eu estava torcendo para que os pais de Caleb dessem um jeito nele assim que
chegassemos... Doug ofereceria algum tipo de palavra de ordem entediante em
defesa da masculinidade tradicional, ou Amelia agarraria os pulsos do filho e
apertaria, explicando, com o minimo possivel de palavras, que ele nio devia
envergonhar a familia. Mas até ali nenhum dos dois tinha feito nada do tipo. Mal
disseram qualquer coisa para ele, s6 o recriminavam de leve quando aparecia na
cozinha de moletom no inicio da tarde.

Estavamos ali fazia semanas — semanas! —, e nada tinha melhorado. Na



verdade, tinha até piorado. Caleb agora passava o tempo todo em nosso quarto, o
brilho do monitor deixando sua cara com um tom azulado enquanto ele jogava
videogame, lia blogs nichados ou assistia a videos porno.

I[sso mesmo. Porno.

Esta parte eu nio tinha contado para minha mae: uma tarde entrei no quarto
e encontrei o notebook de Caleb aberto sobre a mesa. Olhei para a porta do
nosso banheiro e vi que estava trancada. Dava para ver uma luz amarela por baixo
da porta. Fui até sua mesa, torcendo para me deparar com um navegador aberto
numa lista com vagas de empregos. Em vez disso, o que vi fol uma imagem
grotesca congelada de um casal nu em pleno ato. Antes que minha cabeca entrasse
em curto-circuito, notei a quantidade de abas abertas no alto do navegador:
MARIDO + MULHER (CASAL REAL) FODENDO COM TESAO DURANTE UMA HORA; BEJOS
INTENSOS FAZENDO A MULHER GOZAR!!!l; CASAL AMADOR FODENDO GOSTOSO (MUITA
CHUPADA NA XOXOTA). Entio fechei o notebook.

Aparentemente acabei me prendendo a um tarado.

E entdo, uma noite, chegou o momento pelo qual tanto esperei, torci e pedi em
oragoes.

Ja era noite. Final de outubro. Estavamos na propriedade dos Mills havia um
meés. Eu estava a caminho da 4rea de servico, quando me deparei com Amelia e
Doug sentados a luz fraca da luminaria da ilha da cozinha, com uma garrafa de
vinho suada sobre o balcio entre eles. Doug ia passar uma semana em
Washington. Tinha uma bagagem preta de rodinha a seus pés, como um cachorro
de estimacdo. A gravata vermelha estava frouxa no pesco¢o. Era uma cena casual,
um tanto quanto nostilgica. Como um quadro de Norman Rockwell: uma
saideira entre um vendedor e sua esposa dona de casa. Mas alguma coisa no rosto
ansioso dos dois me irritou — nao esperava cruzar os olhos com os deles tio
rapido, nem que tivessem um senso de urgéncia silencioso tdo intenso —, e de
repente me senti desestabilizada, como se estivesse flutuando naquela fracio de
segundo em que um sonho se torna pesadelo. O momento no qual voceé percebe
que se trata de uma intervencio e que ela é para voce.

— Natalie — chamou Amelia. — Vocé tem um minuto?

— Claro — respondi com o coragdo apertado.

Clementine tinha comecado a dormir a noite inteira, o que significava que eu
tinha come¢ado a dormir a noite inteira. Mas nada ameacava meu sono tanto
quanto Amelia com uma garrafa de pinot grigio.

— Voce sabe como a gente adora receber voceés... — disse ela um pouco sem



ar.

Era claramente uma introdugdo, a primeira parte de uma frase que ja tinha sido
ensaiada antes, e ainda assim a mae de Caleb parou nessa parte de forma artificial,
como se o teleprompter tivesse congelado. Olhou impotente para Doug.

— Natalie — comecou ele. — Podemos ter uma conversa franca?

Meu sogro me deu um olhar simpatico, como quem diz “somos todos
amigos”. Ao veé-lo ali, com sua camisa engomada branca, com um broche da
bandeira dos Estados Unidos preso no bolso, era possivel imagina-lo
perfeitamente em uma a¢ao da campanha em Virginia Ocidental, sentado em uma
cabine cheia de mineradores de carviao, pedindo uma rodada de cerveja para
todos, fazendo um discurso emotivo composto apenas por palavras com uma ou
duas silabas e concluindo com alguma piada sobre Deus, familia e birita.

— E sobre o Caleb — falou ele.

— Ha?

— Quando Caleb nos contou que estava noivo, ficamos tdo empolgados! —

Amelia acrescentou. — Achamos que era o tipo de coisa que iria... ajudar, mas
nao foi o caso, acho...

— Pensamos que uma esposa e um bebé o fariam amadurecer — comentou
Doug. — Fazé-lo virar homem. Mas estavamos enganados.

Ele comegou a agitar a taga, aerando o vinho, enquanto olhava para mim.

Um calafrio de temor percorreu meu corpo. Todo o tempo em que acreditei
que os pais de Caleb dariam um jeito no filho, eles estavam esperando o mesmo
de mim; e, todo o tempo em que me perguntei por que eles nio estavam se
esforcando mais, eles faziam o mesmo em relagdo a mim.

— E claro que queremos ajudar — disse Doug. — Somos uma familia agora.

— Com certeza — completou Amelia, pegando sua taca. — Trabalho em
equipe.

Ela estava bastante bébada.

Meu espirito comec¢ou a amolecer aos poucos. Sussurrei:

— Naio sei o que fazer.

— Bom, vamos por partes: precisamos arrumar um emprego para Caleb, ¢é
claro. Um trabalho bom e respeitavel, mas algo que ele dé conta de fazer.

Doug fez uma pausa significativa, e no siléncio pensei em todos os empregos
que ele devia ter arrumado para o filho ao longo dos anos e que nio deram certo.

— A faculdade de administracio teria sido ideal, uma boa forma de passar o
tempo, se ele nao tivesse ido tio mal na entrevista.

Entrevista. Que entrevista? Mordi o labio para manter o rosto sem expressao.



Naio sabia nada sobre o plano de cursar administracio. Fiquei me perguntando
quando isso surgiu e quando deixou de ser cogitado. Meu sogro me observava
com atenc¢io. Sem davida tentava descobrir se eu sabia do que ele estava falando.

— Bem — respondi por fim —, ndo estava nos planos de Deus.

Amelia inclinou a taga em minha dire¢cdo, num brinde hesitante.

— Amém. Nosso Caleb sempre foi um sonhador. Uma alma boa. Quando
estava no fundamental I, escreveu um poema lindo sobre o Jardim do Eden. Com
certeza ainda devo ter o poema guardado aqui em algum lugar. Vocé se lembra
disso, Douguinho? De como rimava “Eva” e “relva”?

— Ele pode ser 6timo na politica algum dia — comentou Doug, ignorando
completamente a esposa. — Na verdade, ¢ uma das poucas fun¢oes envolvendo
poder em que nao pensar muito pode ser bom. Se vocé nio pensar muito, nunca
tera aborrecimentos.

— Teve aquela situacdo boba com o coelho da turma — continuou Amelia,
franzindo o rosto para ninguém. — Mas fo1i um acidente. Ele nio fez por mal.

— Consigo vé-lo como senador...

— ... Varias testemunhas disseram que o coelho o mordeu antes...

Eu ndo disse nada. Estava com dificuldade de processar tanta informacio de
uma s6 vez. Meu marido, ex-poeta, futuro politico, assassino condenado de
coelho, atualmente um imprestavel.

— A gente arrumaria os conselheiros certos, claro — emendou Doug,
notando meu panico e o interpretando da forma errada. — Mas estou colocando
a carroca na frente dos bois. Agora, acho que o que precisamos fazer é arrumar
um emprego estavel para ele, manté-lo ocupado e trabalhando, depois pensamos
Nnos proximos passos.

Nesse momento Doug sorriu para mim, um SOIrisoO a0 mesmo tempo
condescendente e encorajador, e por um momento me senti de novo naquela
cabine, com duas cervejas suadas entre nés dois. Eu era um minerador, um
trabalhador de armazém, um sindicalizado, e ele era o homem que iria salvar meu
emprego, alimentar minha familia, recuperar minha cidade. Entio pisquei e
lembrei quem eu era, e a sala pareceu se inclinar um pouco. Apoiei a mio no
balcio para me firmar.

— O que exatamente vocés querem que eu faga?

— Bem, Natalie: para todos os propositos, vocé é o homem da casa agora. —
Ele abriu um sorriso enorme. — E claro que posso conseguir um emprego para
Caleb, mas é vocé quem precisa fazé-lo trabalhar.

Meu sogro fez uma pausa, parecendo sO entdo reparar que eu estava de pé



enquanto eles estavam sentados:

— Quer ficar mais a vontade?

Rodeei a ilha e puxei um banquinho, como o bom ciozinho — digo, esposa
— que eu era. Au-au.

Ao que parecia, havia um vinhedo no fim da rua. Doug era amigo do dono. Uma
posi¢ao de supervisor estava disponivel para Caleb. Nada importante, mas o
deixaria ocupado o dia todo, e ele supervisionaria os trabalhadores da fazenda. Se
um dia conseguisse um emprego na area de administracdo, poderia fecnicamente
descrever esse trabalho como “experiéncia de geréncia” num tdpico e, se
decidisse seguir carreira politica, poderia dizer que tinha experiéncia de trabalho
“com pessoas de todos os estratos sociais”. Se fosse demitido, paciéncia.
Continuaria um inatil.

Enquanto Doug continuava a descrever a fun¢do que parecia se resumir a
zelador de vinhedo, eu me vi fazendo que sim com a cabec¢a, igual a um boneco.
Era o exato oposto do que eu queria, mas ainda assim me ouvi dizendo, como se
meu sogro tivesse enfiado uma moeda atras da minha cabeca e acionado algum
mecanismo oculto:

— Que ideia excelente!

Quando subi as escadas com a roupa lavada, Caleb estava parado proximo ao
berco, encarando nossa filha na escuridio. Parei na entrada do quarto. Caleb fez
um sinal de positivo, de “continua dormindo”, e suspirei aliviada. Deixel as
roupas na cama e fui até ele.

— Queria que existisse um emprego que envolvesse brincar com bebés —
Caleb sussurrou. — Eu seria 6timo nisso.

Nio respondi nada. O panico que havia sentido mais cedo na cozinha tinha
passado, sendo substituido por um latejar fraco e doce no peito. Ele era bom com
bebés. Nunca se cansava ou se irritava com Clementine. Achava a menina uma
fonte eterna de diversio. Na verdade, o problema era esse, né? Ele nio tinha
vontade de fazer mais nada.

Meu marido queria tdo pouco da vida. E eu? Eu queria muito, até demais.

Entio ficou claro para mim: Caleb devia ter nascido mulher, e eu devia ter
nascido homem. Senti um enjoo triste no estomago. De certa forma, nos dois
estavamos danificados.

— Olha — comec¢ou Caleb num tom baixo —, sei que ndo tem sido facil. S6
preciso descobrir qual é o meu propdsito. O que quero ser. E eu vou, Natalie. Eu



juro.

Olhei para meu marido na escuridio. E entdo aconteceu um milagre: a beleza
da vontade divina me envolveu. Parecia uma brincadeira que as meninas da
minha turma faziam entre elas, mas nunca me incluiam: Quebre um ovo sobre a
cabega, deixe a gema escorrer. ..

Estremeci, sentindo-me viva com Sua presenca.

Ter me casado com Caleb nio foi erro nem ignorancia. Nio. Era o exato
oposto disso: era o comeco de uma missdo divina. Haviamos vindo ao mundo para
ensinar um ao outro. Para dar propésito um ao outro. Eu ia ajudar Caleb a se
tornar um homem melhor, e ele iria me ajudar a me tornar uma mulher melhor.
Através do meu exemplo, Caleb ficaria mais forte, mais ambicioso, e através do
exemplo dele eu me tornaria mais serena, mais amavel com nossos filhos. Seria
como um sistema de vasos comunicantes: eu daria e ele receberia, até que
estivéssemos nivelados. Seria o trabalho de toda uma vida para nés dois. Eramos
uma combinag¢io infernal... quero dizer, divina. Agora eu conseguia enxergar.

Voltei o rosto para ele na escuriddo, e, pela primeira vez desde que a neném
tinha nascido, demos um beijo de lingua.

— Vamos fazer amor — sussurrei, corajosa.

Fomos tropecando para a cama e fizemos um sexo papal ¢ mamae, sem
folego, com pau meia-bomba. Depois, na escuridio, enquanto Caleb roncava a
meu lado, chorei em siléncio pela beleza da recompensa do Senhor.

No dia seguinte, no meio da tarde, acordei Clementine da soneca e a level para
Caleb.

— Estou ocupado — comentou, segurando nossa filha no ar, como se ela
fosse uma sacola de delivery vazando.

— Pela proxima hora, ndo est, nio. Vocé vai levar nossa filha para passear.

Fiquei na porta, acenando feliz para meu marido enquanto ele empurrava o
carrinho pela rua. Quando ja estava longe o bastante, fechei a porta e atravessei a
casa até o escritorio de Doug.

— Diga ao seu amigo que agradecemos, mas nio vamos aceitar a oferta —
falei quando meu sogro me convidou para entrar. — Vou encontrar algo melhor
para Caleb.

—E?

— Sim. E minha funcio, afinal de contas. Sou a mulher dele. — Entio
acrescentel antes que perdesse a coragem: — Vocé estd errado sobre meu marido,
sabia? Ele ainda nio é um homem, mas vai se tornar.



Doug soltou uma risada surpresa.

— Esta parecendo uma aposta, senhorita Natalie.
Estendi a mao.

— Que venga o melhor.
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BEM. A PIOR COISA QUE poderia acontecer aconteceu... pior até que ficar com o
pé preso numa armadilha.

Meu pao ficou ruim.

Na verdade, ruim é eufemismo. Estava intragavel. Duro como pedra em
alguns pontos, farinhento e mole em outros. Sem gosto de nada, embora eu me
lembre — eu lembro! — de salpicar a quantidade costumeira de sal na tigela.

Mary me mandou fazer outro. Disse que nao havia problema, comida é comida,
e que eu devia superar. E respondi — num tom do qual agora me arrependo —
que havia algo errado, errado, errado, existe algo de muito errado, e, sério, quantas
vezes eu precisaria explicar isso até ela entender? Entio ela me mandou, aos
berros, para o quarto até eu aprender a me controlar, e gritei para ela: “ME
DEIXA EM PAZ, SUA GAROTINHA IDIOTA”, entio ela berrou “SAIA
DESTA CASA AGORA”.

Agora estou na varanda, tentando segurar as lagrimas e sentindo
autocomiseracio quando de repente a porta se abre e as duas garotas aparecem ali.

Olho por cima dos ombros. Ambas estio com casacos gastos, manchados e
remendados. Mary esta colocando um chapéu de tricd na cabeca de Maeve, que
diz:

— Vamos pegar flores, mamae!

Eu me viro e encaro as montanhas.

— Voltamos em uma hora — Mary conta para minhas costas. — Enquanto
1530, por que nao tira um cochilo 12 dentro?

Reviro os olhos e devolvo por cima do ombro:

— Vocé 1a amar isso.

Mary da uma gargalhada.

— Vamos, Maevinha.

Fico encarando as montanhas, ouvindo o som de seus passos descendo os



degraus. A voz da mais nova vai se afastando. Eu me viro no exato momento em
que seus vultos desaparecem atras da colina mais proxima. Esta tudo quieto agora,
exceto pelos tinidos ocasionais do celeiro. Os meninos e o Velho Caleb passaram
a manha toda la.

Fixo o olhar além do celeiro. Até os animais da fazenda parecem distraidos
hoje. As galinhas estio amontoadas quietas no canto do galinheiro, todas olhando
inexpressivas na mesma dire¢ao; o cavalo estd se afastando lentamente de mim,
subindo a encosta em dire¢io ao pedaco de pastagem iluminado pelo sol.

O ar esta fresco, mas nao tem nenhum vento. O sol ainda esta nascendo.

Vai. Corre. Agora.

Fico encarando os campos, ponderando o pensamento intrusivo. Eu me
pergunto de onde ele vem, se a voz em minha cabeca dizendo para correr ¢ do
Senhor, se é meu instinto, se é fruto de uma concussio nio diagnosticada. E uma
tolice, de toda forma. Uma péssima ideia. Ja tentei duas vezes, e tudo que
consegul fol uma surra nas duas vezes. Além disso, correr nio ¢ mais uma opg¢ao.
O maximo que consigo fazer ¢é rastejar devagar.

Nao adianta tentar escapar agora, penso, apoiando-me na bengala. E melhor s6...
ficar... aqui.

Fico me balangando para a frente e para tras, sobre o pé bom. Sim, eu devia
ficar. Era isso que uma boa crista faria: assar outro pao, depois talvez lavar o chio,
depois comecar a preparar o jantar, depois espalhar mais comida no galinheiro,
depois ver os pés e penas das galinhas para ver se tinham alguma doenga, depois
perguntar se elas estavam entediadas, depois dar um banho de espuma na vaca,
depois...

Esperar, creio. E isso que devo fazer. Esperar aqui na varanda, dia apos dia,

/.

até que alguém — ou algo — me salve.

E ainda assim...

Nesse momento, sinto minha mente se repelir da casa ¢ me empurrar como
um ima com carga incompativel.

Nio era necessario sair correndo, mas eu sempre podia sair para dar uma
caminhada, nao é?

Comec¢o a descer mancando os degraus da varanda.

Dessa vez meus passos sio calmos, caminho de forma deliberada, o tipo de
movimento que niao dispara nenhum alarme. Pelo caminho, também... nada
daquela maluquice de disparar pelo bosque e ser derrubada como uma criatura
idiota da floresta. Nao. Sou humana, e humanos foram feitos para seguir por ruas,



entdo estou caminhando quando uma voz vinda do celeiro me faz parar.

— Aonde voceé vai?

Fico paralisada. Eu me viro devagar e me deparo com um dos meninos de pé
na entrada do celeiro. Noah.

— A lugar nenhum. — Dou uma olhada para a rua e gesticulo alegremente
com a bengala, em dire¢ao ao nada. — SO queria pegar um pouco de ar fresco.

Noah observa a rua. Conheco essa expressio pensativa de um menininho: ele
esta pensando nas vantagens dessa aventura.

— Posso ir também?

— Claro — respondo, mas meu coragdo esta apertado.

Nio tenho um plano. Esta claro que nao tenho. Sou uma mulher perneta
com um aliado de oito anos andando num ritmo de menos de dois quilometros
por hora. Ainda assim, caminhamos juntos por varios minutos. Nao falo nada para
Noah, e ele nio fala nada para mim. Nio ¢ nenhuma surpresa; meus Samuel e
Stetson sao iguaizinhos.

Eram iguaizinhos.

Sio iguaizinhos.

Faco uma oragio por meus filhos bem na hora em que Noah comeca a

assoviar. Ele nio parece se incomodar de caminhar nesse ritmo. Estd com uma
vareta comprida, que agita no ar de tempos em tempos, mas que arrasta na terra
durante boa parte de nosso caminho, enquanto sigo mancando em frente.
A certa altura, lan¢o um olhar para tras para ver quanto conseguimos nos afastar, e
percebo uma longa linha tremida no chio, como se o menino estivesse car-
regando uma corda para a fazenda, que desenrolava aos poucos enquanto
caminhavamos.

Logo alcancamos a base da colina, sob as drvores. E a maior distincia que ji
alcancei da casa. O assobio de Noah comeca a diminuir aos poucos. Ele observa
tudo com interesse. Um pensamento estranho me ocorre: serd que ¢ a maior
distancia que ele ja alcancou da casa, também? Ou ¢é apenas uma atuagio? Estd
tentando me enganar?

— Vocé costuma vir aqui com o papai? — pergunto no tom mais calmo que
consigo. — Por esse caminho, em direcio a estrada?

— Estrada — repete ele, franzindo o cenho. Depois olha para mim e faz que
sim com a cabe¢a. — Aham. Claro.

Noah estd mentindo. Uma onda de adrenalina percorre meu corpo.

— O que mais voceé tem feito com o papai esses dias?

— Um montio de coisa.



— Que tipo de coisa?

— Coisa de homem. Cuidar da cerca, cortar madeira e limpar as baias. Coisas
do tipo. Estou crescendo, sabia? Logo serei um homem.

Olho para seus bracinhos mintsculos.

— Cortar madeira?

— Bem. — Ele di de ombros, envergonhado. — Acho que mais observo do
que corto. Mas sou totalmente responsavel pelo cavalo. Escovo os pelos, raspo seu
casco e o mantenho saudavel.

— Qual é o nome dele?

— De quem?

— Do cavalo.

Noah desdenha.

— Cavalos nio tém nome, mamae. Para de ser boba.

— Ah — digo depois de um tempo. — E claro. Que bobeira a minha.

— Muito boba — responde Noah, alegre. — Mas, sim, o cavalo é minha
funcido. E é um trabalho importante, se vocé parar para pensar. Tenho que dar
comida para ele duas vezes ao dia, ver se esta com algum arranhdo ou machucado,
deixar ele ocupado para que niao mastigue a cerca por tédio.

— E o Abel?

— Abel é melhor cortando madeira do que eu — admite. — Papai diz que
meu irmao ja tem quase idade para ir com ele para a floresta. Isso acontece aos
treze anos. Nao posso ainda porque nao tenho idade.

— E para onde os dois vao?

Noah da de ombros.

— Qualquer lugar. Por toda parte.

— Por toda parte onde?

De repente meus ouvidos captam o siléncio, a repentina auséncia de som.
Como se um radio tivesse sido desligado. Eu me viro e vejo Noah parado uns dez
passos atras, com a vareta parada na terra. Parece que o novelo tinha acabado.

— Naio podemos continuar — comenta.

— Por que nio? — rio baixinho, um som quase inaudivel.

Ele fica encarando o caminho além de mim.

— O mal esta 1a fora — responde, com a estranha calma de uma crian¢a que
nem sequer entende o que diz. — Lobos, indios e outras almas que buscam nossa
destruicao espiritual.

Uma brisa comega a soprar. As folhas 1a no alto comecam a farfalhar. Estou
encarando esse menino e pensando que o mal /d fora com certeza nio é pareo para



o mal ali, parado na minha frente, pedindo para ser meu filho.
— Sou sua mae e estou dizendo que esta tudo bem. Entdo vem. Vamos la.
Noah nio se mexe. S6 fica me olhando com uma expressio cética.

— Vai ser legal. — Tento encoraja-lo. — Uma aventura!

Nada.

— Vamos. — Eu me irrito. — Vem ca.

— Nao! — ele grita, larga a vareta e volta correndo para casa. Solto um

lamento enquanto Noah acelera, suas botas levantando pequenas nuvens de poeira
ao longo do caminho. Comeca a subir a colina, depois esta no topo dela, depois
desaparece no celeiro.

Um, dois, trés... O Velho Caleb sai de repente.

Corre.

Naio corro, porque sei que ¢ uma falha de comando, um instinto neural que
nao se aplica mais a minha situa¢do atual. Nio posso correr. Nio posso me
esconder. Entido so fico ali, apoiada na bengala, praticamente murmurando de
medo, tristeza e raiva enquanto meu marido dispara na minha dire¢do, o rosto
contorcido de 6dio. Nao ha por que se envergonhar, digo para mim mesma. Vocé sé
saiu para caminhar. Nao se desculpe por sair para caminhar.

Ainda assim, logo que ele me alcan¢a, um instinto diferente assume o
comando: solto a bengala e caio de joelhos, os dedos unidos em oragao.

— Sinto muito, sinto muito, sinto muito — choro em suas botas
ensanguentadas e cheias de terra. — Perdio, meu querido esposo, e me livre do
mal...
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MADRUGADA.
Acordar com fungadinhas de choro. Comecgar a tatear no escuro até meus

dedos tocarem a beirada do berco. Trocar fralda. Amamentar, amamentar,
amamentar. Embalar, embalar, embalar. Colocar a bebé para dormir outra vez.
Passar pelo marido roncando e ir até o quarto de hospedes no fim do corredor,
acender a luz, sentar-me a mesa, abrir o notebook, clicar no arquivo chamado
“CURRICULO_DO_CALEB”. Alterar, alterar, alterar. Mentir, mentir, mentir. CR 8,5,
arredondado anteriormente de 8,3, agora arredondado para 8,8. Enviar o
curriculo para pelo menos cinco vagas, dando preferéncia a oportunidades
respeitaveis, mas nao muito desafiadoras. Olhar pela janela. Ver o sol nascer.
Rezar.

Manha.

Descer as escadas e encontrar o cappuccino diario de Maria esperando por
mim na cozinha vazia. Pegar a caneca no exato momento em que a neném
come¢a a choramingar. Tomar o cappuccino em trés goladas fumegantes e voltar
para o segundo andar. Trocar a fralda da bebé. Amamentar. Amamentar.
Amamentar. Perguntar-se por que a neném toma leite tio devagar. Repreender-
me por pensar mal da criacio Dele. Passar pelo marido, que continua roncando,
com a bebé. Colocar a bebé no chio do banheiro, depois apanhar a escova de
dentes. Escovar os dentes enquanto a bebé passa o dedo por uma tomada. Brigar
com a bebé. Pegar a bebé no colo e descer as escadas, acenando para os sogros na
cozinha. Colocar a neném no carrinho. Sair para caminhar pela rua. Acenar para
os trabalhadores no vinhedo, que ja estio suados e espalhados pelos campos. Old,
ola, ola. Ops. Hola, hola, hola! Parar o carrinho de tempos em tempos para a bebé
poder dizer hola também. Agradecer a Deus por um dia tio bonito. Perguntar se,
quando o passeio acabar, Ele pode acordar o marido, que ainda esta roncando.



Rezar.

Tarde.

Passar a hora da soneca em sites de empregos, marcando as oportunidades
interessantes para as cinco vagas de amanha. Parecer impassivel quando o marido
passar arrastando-se. Fazer comentarios de incentivo quando ele fala que quer sair
para uma caminhada, ou se candidatar para algumas wvagas, ou ver as
oportunidades que vocé mandou, embora saiba que ele nio vai fazer nada disso.

Rezar.

Noite.

Acordar a bebé da soneca. Trocar fralda. Amamentar. Amamentar.
Amamentar. Fechar os olhos e contar at¢ dez com o barulho repentino e
inexplicavel de choro da neném. Conter a vontade de dar um tapa na bebeé.
Numa voz baixinha, perguntar a bebé o que ela quer. O gque vocé quer? Embalar a
bebé. Amamentar a bebé. Cogitar sacudir a bebé. Segurar a vontade de sacudir a
bebé. Prender a bebé no peito. Ajudar a sogra com a comida. Frango, carne ou
costeleta de porco. Biscoito, pao de fermentacio lenta fatiado ou pio de milho.
Aspargo ou brocolis. Segurar as maos. Fazer uma oracio. Meter uma colherada de
pera amassada na boca da neném, enquanto o sogro cogita em voz alta, pela
milionésima vez, concorrer a presidéncia. Concordar com a sogra quando ela diz
que ele ¢ o homem certo para aquele momento. Concordar com o sogro quando
ele fala que precisamos recuperar os valores da familia tradicional. Concordar com
o marido quando ele fala que o frango esta perfeito. Dar todo o crédito para a
sogra, mesmo que ela esteja completamente dopada de medicamentos e quase
tenha colocado o frango congelado no forno. Sorrir. Sorrir. Sorrir. Sorrir. Sorrir.
Sorrir.

Rezar.

Os dias custavam a passar. Como um baralho de cartas marcadas: com pouca
variagao.

Uma noite eu estava na cozinha, balancando para a frente e para tras a fim de
manter Clementine dormindo no canguru, e vendo Amelia afogar uns talos de
brocolis em azeite de oliva, quando ela pds a garrafa na mesa e comentou:

— Voce esta com cara de cansada.

Naio sabia o que responder. Estava cansada, claro que estava, mas eu e Amelia



nio éramos de compartilhar vulnerabilidades uma com a outra. Nem sequer sabia
que ela tinha questdes pessoais para partilhar. Aquela mulher era como uma
boneca de porcelana. Se havia dois tipos de donas de casa cristds, entio minha
mie era o primeiro — aquele que passa a vida toda seguindo uma ética de
trabalho tao obstinada em sua recusa de reconhecer necessidades basicas como
dormir, que meros mortais apenas podiam balan¢ar a cabeca e murmurar alguma
coisa sobre o dia dessas mulheres ter mais que vinte e quatro horas — e Amelia
era o segundo, aquele que flutuava pela rotina enfadonha da vida doméstica com
um continuo coquetel de Chardonnay, analgésicos e bastante ambiguidade. Isso
também era um trabalho arduo, mas de outra natureza.

Nada abalava a Amelia. Nem o inutil do filho, nem o marido ambicioso. Eu
vivia com ela fazia uns bons meses e nunca tinha visto nenhum traco de dor ou
prazer em seu sorriso — e € por isso que era tio desconcertante testemunhar sua
primeira expressao genuina de preocupacdo e perceber que eu era a sua razio.

— Sério, meu bem: vocé parece um pouco pdlida. Esta se sentindo bem?

— Estou bem. — Tentei sorrir e me dei conta de que nao conseguia.

Meus labios estavam paralisados.

— Qual o problema? A Clementine nio esta dormindo durante a noite? —
Amelia deu um resmungo de desaprova¢io. — Porque ela deveria, meu bem.
Nio é mais uma recém-nascida.

Fiz uma pausa e olhei para a cabeca grande e cabeluda de Clementine.
Engracado, niao tinha parado para pensar nisso, mas era verdade: ela nio era mais
recém-nascida. Tinha sete meses. Engatinhava, fazia barulho e, sim, dormia a
noite toda. Era para as coisas estarem mais faceis a esta altura, pensei, surpresa. Eu
deveria estar pensando em ter outro bebé logo.

— Sabe, quando me sinto bem cansada, as vezes passo um batom bem
colorido.

Seu batom hoje era de um vermelho aberto, quase néon. Agora que parei
para observar seu rosto, notei que ela parecia exausta.

— Quer que eu cuide da Clementine enquanto vocé toma um banho?

— Estou bem.

Ontem de manha, pensei, distraida, foi quando tomei banho. Ou talvez tenha sido
anteontem.

— Querida, faco questio — ofereceu ela outra vez, o sorriso mais largo. —
Na verdade, nio aceito nio como resposta.

Relutante, deixei Clementine na cozinha com Amelia e subi até nosso banheiro,



onde achei uma pequena cole¢io de presentes esperando por mim no balcio da
pia: um secador, um modelador de cachos e quatro batons, além de um post-it
com um recadinho escrito 3 mao e preso no espelho na altura dos olhos: Vai no
seu tempo, mamae!

Que armadilhazinha elegante! Amelia podia muito bem ter rabiscado o
verdadeiro sentido daquilo com batom no espelho em letras garrafais:
R ECOMPONHA-SE, SUA ABERRACAOZINHA EGOISTA :)

Entao notei o pequeno comprimido branco perto dos batons.

Senti uma sabita e desesperada necessidade de ouvir a voz da minha mae.
Peguei o celular e liguei para casa. Ela atendeu no segundo toque.

— Como vai minha Nat?

— Maie — disse e depois me calei.

O que eu estava pensando? Niao podia contar o que tinha acontecido. Ela ia
ficar horrorizada de saber que sua filha tinha deixado chegar a esse ponto na frente de
uma familia com tanto prestigio. S6 de pensar na sua filha parada na cozinha de
um senador usando moletom com o cabelo oleoso a faria infartar.

— Posso perguntar uma coisa?

Dava para ouvir barulho de agua. Conseguia vé-la com clareza: na cozinha,
equilibrando o telefone entre o ombro e o ouvido enquanto ensaboava a louga.

— O que quiser, meu amor.

Eu me sentei sobre o vaso tampado e enterrei o rosto na mao que estava livre.

— Como voce sempre foi tio boa em tudo?

Minha mie comecou a rir.

— Amor, acho que ninguém nunca me acusou de ser boa em tudo.

— Sabe, as pequenas coisas. A casa estava sempre limpa. Vocé estava sempre
arrumada e maquiada. Sempre tinhamos as roupas separadinhas para usar. Como
voceé fazia tudo 1sso, além de trabalhar e tricotar?

— Bem. — O som da 4gua se destacava no siléncio. — Acho que nunca
parel para pensar nisso, Nat, mas sabe qual era meu truque, depois que seu pai
morreu, que Deus o tenha?

Ainda me surpreendia com o jeito de minha mae falar da morte dele com
tanta naturalidade. Realmente tinha se convencido de que ele estava morto.

— Sempre que estava no meu limite, parava um pouco e... sabe o que eu
fazia? — Ela baixou o tom de voz, quase como se estivesse conspirando contra
alguém. — Pensava que alguém estava me observando.

Abri os olhos e franzi o rosto para o piso do banheiro.
— Observando?



— E muito solitario, sabe? A vida de dona de casa. Mas parecia um pouco
menos solitario quando eu fingia que havia uma pequena plateia no sofa, varias
pessoas me vendo passar o aspirador ou tirar o lixo. Me incentivando!

Nio respondi nada. Senti um enjoo repentino. Entdo esse era o segredo:
todos os anos que fiquei observando minha maie e as outras mulheres da nossa
comunidade, encantada com o quio bem elas desempenhavam seus papéis de
maie, dona de casa e esposa quase sem esfor¢co; toda vez que pensava nelas durante
a faculdade, toda vez que buscava evocar sua alegria e me agarrar a ela como um
amuleto da sorte quando as meninas do meu dormitério reclamavam de tudo...
era tudo mentira, né? Se nao era uma mentira deslavada, com certeza também nio
era toda a verdade. Elas ndo eram felizes de verdade. S6 fingiam ser.

— E Deus aceita isso? Que voceé precise... fingir?

Minha mie nem pestanejou. Estava comprometida com seu argumento e ia
até o fim.

— Ah, eu nio diria que era fingimento. E mais uma forma de lembrar, nio
acha? Afinal, quem vocé acha que me encorajou a ter essa ideia, para comeco de
conversa? Quem ¢ Deus, se nao a plateia original de nossa vida?

— Hum — deixei escapar.

Nio havia como argumentar contra isso.

Eu me despedi da minha mae, desliguei o telefone e me olhei no espelho.
Tentei imaginar no canto do banheiro um pequeno grupo de mulheres sérias e
maquiadas me observando, segurando pequenos cartazes com notas, como arbitros
dos jogos olimpicos. Hesitei, entio peguei o comprimido e o joguei no vaso
sanitario.

E ali estava, ndo dava para negar: uma onda stibita de aplausos.

Meio da noite.

Acordar. Tomar banho. Lavar e hidratar os cabelos. Esfoliar a pele. Raspar os
pelos. Secar o cabelo. Enrolar o cabelo. Aplicar camadas de cremes e cosméticos
na pele. Base, blush, modelador de cilio, rimel, lapis de sobrancelha. Como sua
sogra diria: o minimo. Enquanto o sol nasce 14 fora, observar o reflexo no espelho
do banheiro buscando falhas. Ensaiar dizer: “Nao foi nada.” Ensaiar dizer: “S6
gosto de comecar meu dia com um tempinho para mim.” Reprimir a tristeza.
Reprimir a raiva. Reprimir a ansiedade. Reprimir a vontade de tacar fogo na casa
e sair pela porta da frente enquanto o marido, a bebé e os sogros ardem em
chamas até a morte. Respirar. Respirar. Respirar. Matar-se. Nao — invocar a
plateia. Invocar Jesus. Invocar minha mae. Invocar a Reena. Sim, ¢ isso. Reena 1a



na Costa Leste, virando a noite num cubiculo no canto da biblioteca subterranea
da faculdade, curvada diante de uma luz artificial. Comendo alguma barrinha
proteica sem gosto de nada, tio repleta de produtos quimicos que sobreviveria a
um holocausto nuclear. Observar enquanto ela da uma pausa. Perceber que esta
sendo observada.

Ela levanta a cabeca e olha a sala. Pousa os olhos sobre vocé.

Ah... a bebé esta chorando.

Ir pegar a bebe.

Reena sumiu do banheiro, me deixando sozinha com meu reflexo, que sorriu
para mim.

Os dias passaram mais rapido depois disso. E entio, uma tarde, Amelia me puxou
de lado no corredor para elogiar meu novo e mais leve visual. Era como se eu
fosse outra mulher, falou com os olhos arregalados de aprovagio. Ela se
aproximou tanto que dava para sentir seu halito de Chardonnay.

— Funcionam que é uma beleza, né?

— O que?

— Ah, vocé sabe.

Ela deu uma piscadinha ou tentou dar; suas expressdes faciais pareciam nio
responder bem aos estimulos nervosos. O resultado foi que uma palpebra se
fechou muito devagar e reabriu, dando um efeito de uma boneca animatronica
defeituosa. Minha sogra se aproximou e sussurrou:

— Sabe como a gente chamava isso nos meus tempos?

Eu dei de ombros, impotente.

— Ajudante da mamade.

A clareza me veio de forma incomoda. Fazia semanas que ela tinha me dado
aquele comprimido. Ela achava mesmo, numa 16gica bizarra regada a pinot grigio,
que uma dose teria durado semanas?

— Vou arrumar uma receita para vocé — emendou Amelia, embolando as
palavras. — Tenho um médico amigo. Um amigo que é médico.
— Ah — respondi logo. — Nio quero te incomodar...

— Ah, querida... Eu compro em atacado. Além disso, para que vocé acha
que ¢ a familia?

Entao Amelia me deu um abraco desajeitado e estranho. Parada com seus
bragos em volta de mim, senti que estava sendo envolvida por uma grande ave, as
penas balancando com o vento... ndo, nada de penas, nada de vento, mas entio o



que era aquele movimento de tremor?

Eu me retesei, e os bragcos apertaram mais forte. Ela estava chorando, percebi.
Debulhando-se em lagrimas no meu pescog¢o. Balbuciando algo que parecia...

Socorro.

— Amelia — respondi, chocada. — T4 tudo bem, tudo bem...

De repente minha sogra recuou e engoliu uma arfada. Seus olhos estavam
vermelhos e manchados de rimel, e ela forcava um sorriso, ainda que tivesse
comecado a solugar um pouco por causa do choro.

— Ah, nio liga para mim. — Solugo. — S estou feliz por voce, é s6 isso.

— Amelia...

— Me chama de mae — ela sibilou, sorrindo mais.

Esfregou meu ombro mais uma vez, soltando um pequeno solugo alegre, e
disse:

— Vou me preparar para o jantar.

Entiao vagou pelo corredor e foi para a suite principal, trancando a porta ao
entrar.
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ESTOU OFICIALMENTE EM PRISAO DOMICILIAR. Um golpe humilhante para a Gltima
centelha de dignidade — para nio falar da mobilidade — que me restava nesse
mundo de filme de terror. Estou com uma corda de tecido feita com trés toalhas
em trapos amarrada em volta de meus tornozelos, logo acima da atadura, fazendo
com que eu mal consiga andar pela cozinha. Mesmo nesse passo arrastado, é dificil
manter o equilibrio, que dird usar minha bengala direito, entio estou o tempo
todo quase caindo ou reclamando da dor de minha atadura ro¢ando no tecido
enquanto obedeco as ordens de Mary: Traga o cesto de batatas, busque uma faca mais
afiada, leve esse pote para o fogo, varra os farelos do chdo. Nio consigo deixar de
reparar que ela me faz ir e vir pela cozinha o maximo que pode. Nio consigo
deixar de pensar que estad doida para me ver tropecar e cair de cara no chio.

— Voceé sabe — digo, arrastando-me pela décima vez para o fogo para pegar
uma colher que ela curiosamente se esqueceu de pedir quando eu fui deixar a
panela de cozido de veado 124 — que sua vida seria muito mais facil se fizesse isso
sem mim, né?

— Claro que sei. Mas o papai mandou.

O papai mandou. Reviro os olhos e pego a colher, entio come¢o minha
peregrinacio pela cozinha. Claro que o papai mandou. Na verdade, o papai foi bem
especifico: Se vocé causar mais algum problema, se tentar deixar a fazenda ou, ainda pior,
tentar levar alguma crian¢a junto, vou te amarrar com o cavalo e ver como vocé passa a
noite, sua mulher maldita e desgastante.

Entrego a colher para ela.

— Eu mal consigo andar. Nao acha isso um pouco exagerado?

— Esta manha, teria concordado — responde ela num tom descontraido. —
Mas ai voceé foi e tentou fugir com uma perna.

Mary pega uma tigela de leite coberta que estava no balcio perto da janela
desde cedo. Comeca a tirar o creme do topo e passar para outra tigela. Manteiga.



Ela esta fazendo manteiga. Enquanto a vejo pegar a tigela de creme e colocar
numa batedeira de manteiga de madeira, eu me lembro do meu mixer elétrico e
sinto uma onda de nostalgia. Boa tarde, pessoal! Hoje vamos fazer manteiga do zero...
Bem, tirando a parte que vamos usar minha boa e velha KitchenAid para bater, ou entdo a
gente ia passar o dia todo nisso, e ninguém quer isso! Hahaha!

Hahaha.

Mary comeca a bater, mexendo o creme com o pistio em movimentos
continuos, jogando o peso do corpo no processo. Em meio ao barulho continuo,
ela pergunta:

— Por que vocé quer tanto fugir?

A menina nao esta olhando para mim, e talvez seja por isso que consigo falar a
verdade. Ou talvez sO esteja tdo exausta, que ndo dou mais conta de pensar de
forma estratégica. Ou talvez esteja louca, presa num pesadelo, e nio haja mais
nada a perder. Ou talvez esteja sonhando. Ou talvez o mundo todo tenha
desandado e eu seja apenas uma vitima da porra da minha...

— Porque ndo era para eu estar aqui. Por 1sso.

Ela para o movimento e olha para mim.

— Nio era para vocé estar aqui?

— Nao, nao era.

— Naio era para vocé estar aqui?

— Nao!

— E onde vocé devia estar, entao?

Impotente, gesticulo para o nada.

— Era para eu estar aqui, mas este aqui era para ser diferente.

— Mas isto é o aqui. O que mais seria o aqui, sendo isso? Quem poderia estar
aqui, seniao nds?

Sinto como se estivesse presa nas paginas de um livro infantil. Estou aqui,
estou ali, estou triste por toda parte.

— Deixa para la.

Mary me repreende com o olhar.

— Sério, nio me surpreende voceé viver exausta o tempo todo, veja s6 como
deixa sua mente viajar com essas historias. — E volta a bater. — Além disso, sabe
que nao deve ir para o bosque. La esta cheio de coisas horriveis. Lobos, indios e
outras almas que...

— ... buscam nossa destrui¢ao espiritual — balbucio. — E, é, eu sei.

Mary se retesa. Comeca a bater com mais velocidade.

— Sabe, existem pessoas que nio tém familia nenhuma. Vocé ia gostar disso?



Ficar sozinha na floresta sem ninguém para te socorrer quando pisasse numa
armadilha?

Sinto a raiva crescer em mim, forte o suficiente para quebrar um pescoco.

— Vocés. Nao. Sao. Minha. Familia.

Mary fica paralisada. A cozinha mergulha no siléncio.

— Vai buscar mais lenha — manda ela, em tom baixo.

Sou transportada de volta para minha casa, minha vida verdadeira quando digo
para Clementine: “Pe¢a que a baba Louise acompanhe a previsio do tempo.” O
tipo de ordem sem qualquer importancia, feita apenas para lembrar quem esta no
comando. Feita, também, para ganhar um tempo e recobrar o folego.

Mary ndo fala mais comigo pelo restante da noite. Durante o jantar, no
entanto, ela me passa um pedaco de pao com manteiga fresca. Uma oferta de paz.
Este mundo, percebo, esta repleto delas — ou, a0 menos, a menina segurando o
pao com manteiga. Ela fica me olhando, a mio estendida.

A manteiga estd uma delicia.
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NuUMA MANHA DE SABADO, CALEB entra de repente no quarto e declara em tom
triunfante:

— Descobri meu propésito!

Estavamos no inverno. As festas de fim de ano ja tinham passado. Os irmaos
de Caleb e a familia deles tinham vindo passar o Natal e o Ano-Novo conosco,
um rebanho de filhos dos Mills trazendo lama para os corredores, os irmaios
contando piadas sujas no escritério de Doug, as mulheres sorrindo com educagio
uma para outra enquanto tomavam tacas de champanhe na cozinha, e entiao todos
foram embora e retomaram a propria vida em Sio Francisco, Manhattan e
Washington. E Caleb e eu continuavamos ali.

Agora estavamos em janeiro. Isso significava que Reena estava de volta a
Boston, a seu apartamento fora do campus da universidade. A essa hora devia estar
na cama, talvez tivesse acabado de acordar, inclinando metade do corpo para fora
do colchio, os dedos tateando por copos vermelhos vazios no chio, procurando
uma garrafa de Gatorade pela metade ou um vidro de Tylenol para aliviar a dor
de cabega excruciante. Eu, por outro lado, estava no trocador, limpando o quarto
vazamento de fralda da semana. Minhas unhas estavam escuras com o coco. Estava
com uma expressio louca, o meio do caminho entre um sorriso e uma careta.
Finja que esta sendo observada, ouvi minha mae sussurrando, uma tarefa
especialmente facil nesse momento, ja que Clementine estava deitada de barriga
para cima, olhando para mim enquanto eu pegava o quinto lenco umedecido.

— S6 um segundo — canto em tom suave. — Pronto, quase terminando...

Olhet para tras, processando a entrada do meu marido no quarto.

— Seu proposito? — Deixetl o Gltimo lenco de lado e comecei a colocar uma
fralda nova em Clementine.

Resisti a vontade de responder cantarolando: Vocé se lembrou de finalmente
procurar embaixo das almofadas da sala?



— Lembra quando passamos na frente da minha escola dia desses?

— Aham.

Clementine soltou um gritinho de alerta, e tentei me apressar com as abas da
fralda.

— Bem, parei 12 esses dias s6 para cumprimentar as pessoas. ..

Esse ¢ meu marido, pensei feliz, cumprimentando todo mundo numa escola particular,
no meio do nada, sem uma preocupagdo na vida, enquanto a esposa dele torra seus iiltimos
cinco neurdnios para lavar o rego de um bebé. ..

— ... E eles precisavam de um professor substituto para o jardim de infancia
na proxima primavera. A professora atual estd de licenca-maternidade, e eles
adoram encontrar professoras que ja estudaram li. Foi o momento perfeito, nio
acha?

Terminei de fechar a fralda e peguei Clementine, entio me virei para encara-
lo.

— O que tem de perfeito nisso?

— Eles precisavam de alguém para a vaga. Eu preciso de trabalho —
respondeu com as duas maos espalmadas para cima, agitando-as, como se tivesse
acabado de resolver uma equacio matematica.

Sentei-me na cama, deixando Clementine engatinhar no edredom até os
bracos de Caleb.

— Voce esta falando que quer substitui-la.

— Naio se lembra da nossa conversa ha algumas semanas? Quando comentei
que adoraria ter um emprego em que pudesse brincar com criangas?

Professor de creche. Meu marido queria ser professor do jardim de infancia.
Meu primeiro pensamento foi: Nunca vi ninguém dar aula no jardim de infdancia que
ndo fosse uma senhora de sessenta anos. Depois veio o segundo:

— Qual ¢é o salario?

— Naio perguntei.

Ele nio perguntou. Claro que nio perguntou.

— N3io sabia que vocé queria ser professor.

— Nem eu, mas, agora, parando para pensar... acho que seria 6timo nisso.

Um buraco abriu em meu estomago. Ele seria 6timo nisso. Seria maravilhoso.
Provavelmente iria adorar passar o dia com criangas, ensinando-lhe todo tipo de
informacao inofensiva sobre o mundo, coisas que qualquer adulto idiota poderia
ensinar. Azul é uma cor primaria. Peixes tém guelras.

Se ele comegasse nesse emprego, ia acabar querendo continuar nisso o resto
da vida, e o sonho de uma vida respeitavel teria fim. Seriamos para sempre uma



familia de creche. Notei vagamente que havia certa justica poética na frase.
Eramos um casal com um diagndstico tio grave que beirava um caso clinico:
incapacidade de deslanchar.

Vi Caleb brincando com os pezinhos de Clementine. Ela deu uma
gargalhada, do tipo que niao dava comigo, e senti um aperto no peito. Um
pensamento triste e silencioso: nada tinha acontecido como eu esperava.

Olhei para meu marido, que agora estava fazendo caretas para nossa filha.

— Voce ao menos sabe o que ensinam para criangas nas escolas, Caleb?

— O que?

— Ensinam que ser cristio ¢ uma coisa horrivel. Que género é construgio
social e que o casamento é uma forca destrutiva. E isso que vocé deseja para
nossos filhos?

— Claro que nio. — Ele franziu o cenho. — Ensinam isso mesmo?

Fiz que sim com a cabeca, séria.

— Ensinam criancinhas brancas a sentirem culpa pelo fato de que nosso pais
adotou a escravidio no passado.

Minha escola publica nio ensinou isso, mas tinha ouvido falar de outras que
ensinavam. Ou melhor, minha mae tinha ouvido isso de outra mulher num
evento da igreja, que tinha ouvido da melhor amiga da irma, que era diretora em
uma escola de ensino fundamental na Califérnia, ou era em Maryland, ou no
Canadid. Minha mie (ou a outra mulher, ou a irmi dela) nunca soube dizer o
local exato.

— Mas isso acabou ha séculos!

— Naio importa. Eles nio ligam para os fatos.

— Bem, estou certo de que nio ensinam isso no jardim de infancia.

E um trabalho de mulher, quase perdi a paciéncia. Em vez disso, respirei fundo,
soltando o ar aos poucos, pensando.

— Acho que vocé tem razdo. S6 me preocupo que vocé esteja deixando de
considerar algo mais... intelectualmente desafiador.

Ele niao respondeu nada. Estava contando os dedos do pé de Clementine, que
dava gritinhos de felicidade. Hora de mudar de estratégia.

— Sabe, tive uma conversa interessante com minha maie outro dia. Ela me
falou que, as vezes, quando precisa fazer algo de que ndo gosta, imagina que esta
fazendo na frente de uma plateia.

— Uma plateia. Que engracado. — Ele riu e fez uma careta para Clementine.
— Naio ¢ engracado?

— Sim, uma plateia. Por exemplo, se vocé comegasse a trabalhar como



analista financeiro, talvez imaginasse um monte de homens inteligentes e
admiraveis te observando. Como se fosse um jogo.

Caleb franziu o rosto.

— Essa plateia é composta por gente de verdade? Ou por anjos? Estou
pensando mais em anjos. Tipo, anjos de Deus.

Eu conseguia sentir meu sorriso destazendo-se do rosto, os pontos ameacando
se romper.

— O que importa &€ que as vezes voce precisa fingir que gosta de algo num
primeiro momento e, se fizer isso por tempo suficiente, pode acabar gostando de
verdade.

— Quer dizer, fingir que gosto de algum desses empregos que vocé manda
para mim todo dia?

— Sim! Isso mesmo.

— Mas tenho certeza de que ndo ia gostar. — Ele me olhou, sério. — Sabe
do que eu gostaria? De ser professor do jardim de infancia.

Ele arqueou as sobrancelhas para Clementine, como quem diz: “Xeque-mate.
O papai ganhou!”

No que eu estava pensando? Essa estratégia s6 funcionava se desistir nio fosse
uma possibilidade. Mas, para Caleb, sempre era. A cada instante da vida, ele teve a
oportunidade de dizer “Nao quero fazer isso”. Imagine se eu falasse isso. Imagine
se Clementine comecasse a chorar, e eu me virasse na cama e dissesse: “INao
quero fazer isso.” Amamentar: “Nio quero fazer isso.” Esfregar as manchas de
coco de Caleb dentro do vaso do banheiro de hospedes, mesmo que houvesse
empregadas aqui, porque minha mae sempre me falou que o que a familia faz no
banheiro nio ¢ da conta de mais ninguém, s6 sua. “Nao, ndo quero fazer isso.”

— Bem — respondi, num tom estridente. — Vocé nio tem que fazer nada
que nao queira!

Senti que meu cérebro ia derreter e escorrer pelo nariz.

— Exatamente — concordou Caleb, parecendo vitorioso e aliviado porque
sua esposa enfim estava comecando a entender. — Entdo vou ligar para a escola
de manha, e a gente pode...

— S6 um instante. — Pressionei a mado na testa, que parecia estar
superaquecendo. — Espera... espera s6 um instante.

Essa era a conversa mais longa que a gente tinha em meses. Minha mente se
contorcia toda tentando desesperadamente achar um plano, uma estratégia,
qualquer coisa que o impedisse de aceitar aquele emprego.

— Ser professor nio pode ser a Unica coisa de que voceé gostaria de fazer.



Pense, Caleb. Pense. O que vocé queria ser quando era crianga?

Ele franziu o cenho.

— Sei 1a. Acho que nunca soube ao certo. Quer dizer, quando eu era
pequeno, queria ser ator. Ou caubo6i. Mas isso era coisa de crianca.

Um cauboi ou ator. Deus me dé forgas. Eram opg¢des tio estapafirdias, que
fiquel sem ter como dar qualquer opinido. Levaria anos até que esse momento
fizesse qualquer sentido para mim. Mais especificamente, apenas dez anos mais
tarde — na parada de campanha em lowa, onde Doug anunciaria sua terceira
candidatura a presidéncia, quando o apresentador falou de meu sogro como o
ultimo John Wayne vivo, e me virel para olhar meu marido e vi seus olhos
brilhando —, a lembranc¢a dessa conversa enfim fez sentido.

Caleb nao queria ser ator nem cauboi. Ele queria ser o pai dele. Um icone.
Um verdadeiro patriarca americano.

Homens e seus idolos. Uma vergonha.

Bem, pensei. Ca estamos, no fim da estrada. Professor de jardim de infdncia, ator ou
cauboi. Escolha seu veneno e beba rapido.

Entio olhei para meu marido e me lembrei de nosso primeiro encontro. Seus
olhos brilhando com a ideia de uma fazenda. O que vocé disse parece legal. Nos
altimos meses Caleb tinha mencionado isso por alto algumas vezes, falava
sonhador sobre ter nossas planta¢des, cuidar do nosso gado. Eu jamais tinha
sequer cogitado a possibilidade. Mas agora senti o peso da ideia no meu colo.
Deus podia nio ter me dado instinto materno, como passei meses rezando para
ter, mas ele tinha me dado algo ainda melhor: um plano para transformar o pai da
minha filha em um homem.

Professor de jardim de infancia era a versdo profissional de pénis flacido.

A encarnagio da humilha¢io. Mas um caubo6i de verdade? Bem, pensei, surpresa,
isso eu consigo aceitar.

Caleb nio precisava ser um bom fazendeiro. Nio precisava de uma ética de
trabalho forte nem de conhecimento de como manter os animais da fazenda
vivos. Ele s6 precisava aprender a fingir.

Um coro de anjos cantou Aleluia na minha mente.
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O QUE E MESMO QUE minha mie falava sobre os tempos antigos?

Os tempos dos pioneiros ndo eram para os fracos. Pensem no quanto seus tataravis
tiveram que ser corajosos. Imaginem encarar indios com flechas, precisar defender os rebanhos
dos lobos...

Nio. A outra parte. A parte em que ela ja tinha bebido um pouco além da
conta na celebracio de Natal da igreja e estava corada, com os olhos marejados,
tirando a bota e entrando embaixo da coberta com a gente, seu halito agridoce de
vermute.

Os invernos eram longos, meninas. Muito longos. Longos, longos, longos. As noites
pareciam ndo ter fim, e as nevascas... vocés nem acreditariam. Eles tinham que contar com
a comida que estocavam das estacoes anteriores, e ds vezes os recursos ficavam escassos.

A essa altura minha irma geralmente se intrometeria.

— O que eles faziam se nao achassem comida, mamae?

— Comiam os cachorros — eu respondia, cheia de autoridade. — E, se nio
tivessem cachorros, comiam uns aos outros.

— Natalie! — Minha mae entio fazia uma cara tranquilizadora para minha
irma. — Eles nio comiam uns ao outros.

E enquanto eu e minha irma ficavamos mostrando a lingua uma para a outra
pelas costas de minha mae, ela continuava: “Nio, eles sempre encontravam uma
alternativa antes que chegasse a esse ponto. Eram tao valentes e destemidos, e sabe
o que os ajudava a continuar vivos, mais que qualquer outra coisa? Acreditar.
Acreditar um no outro e acreditar no Senhor.”

E entio ela apagava a luz, e nds trés pegavamos no sono juntas, sonhando
com a fronteira.

— Pode me desamarrar agora — digo.

/.

E tarde da noite. As criangas estio reunidas em volta do fogo. Abel esta



amolando uma faca e falando baixinho sobre taticas de batalha com Noah, que
esta cutucando o fogo preguicosamente com uma vareta, ouvindo com atengio,
assentindo de tempos em tempos, como um pequeno general experiente, as
chamas refletidas no branco de seus olhos. Se eles viessem de um terreno mais
acidentado, poderiamos encontrar posi¢oes de defesa perto do celeiro. ..

Maeve esta sentada no colo de Mary, que esta penteando seu cabelo. O Velho
Caleb esta sentado numa cadeira, observando-me com uma expressio de total
desconfianca.

— Por favor — repito. — Me desamarra.

Mary para de pentear os cabelos de Maeve e olha para o Velho Caleb, que
continua me encarando. Ele me olha por um bom tempo, pensativo. Arrota.
Depois pergunta:

— Voceé nio vai tentar fugir?

— Naio. Nio vou tentar fugir.

A essa altura, mal parece uma concessao. Tenho um pé que esta, literalmente,
por um fio. O restante do meu corpo esta machucado, abatido e cheio de
hematomas, e estou tio cansada que ja me preocupei varias vezes nas Gltimas
horas em acabar caindo no sono sentada. Ao mesmo tempo, estou prevendo outra
noite em claro. Sinto o sono chegando, meus olhos ameacando fecharem-se com
a promessa de outra noite longa e fria neste lugar infernal, sem ninguém para me
aquecer, sem nada para me salvar da minha mente rebelde e errante. Queria, ao
menos, me ver livre dessas amarras.

O Velho Caleb me desamarra. Estremec¢o ao sentir aqueles dedos calejados e
asperos em minha pele. Se ele nota, acaba nio fazendo qualquer meng¢ao. Apenas
diz:

— Mary?

Cinco minutos depois, estou sentada perto do fogo massageando meu pé bom,
quando Mary vem com uma caneca.

— Para te ajudar a dormir.

Cheiro a caneca. O liquido parece frio e amargo. Bem diferente do que ela
tinha me dado para a febre. Olho para ela. Sua expressao é calma.

— Vai ajudar com o mal-estar. Pode confiar.

Pode confiar.

Outra oferta de paz.

S6 que nio confio nela. Nadinha. Nio confio em ninguém nesta casa,
especialmente em mim mesma.



— Anda — fala Mary de forma gentil. — Bebe.

Ela agora me encara com pena, como se eu fosse a pessoa mais desgracada e
impotente do planeta.

Afasto o olhar de Mary e fico observando a cozinha — ¢é minha cozinha; ndo é
minha cozinha —, depois observo o rosto sonolento de cada crianga, iluminado
pelo fogo — sdo meus filhos; ndo sdo meus filhos — e entio pouso o olhar no rosto
do Velho Caleb. E meu marido. Nao é meu marido.

Penso que fui abandonada num projeto inacabado de labirinto. Nio havia
saida. A nio ser, claro, dormir. A saida mais breve.

Levo a caneca até os labios e bebo todo o liquido de uma vez, engasgando-
me um pouco com o gosto. Depois deixo que Mary me conduza para o quarto,
seu braco me segurando pela axila, aguentando o peso do meu corpo. Ela me
coloca na cama e fica ali parada, em siléncio, enquanto me viro para o outro lado.

— Isso, isso — diz Maeve da porta do quarto. — Hora de a mamae dormir.

Minhas palpebras se fecham.
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QUANDO COMPREENDI O QUE PRECISAVA ser feito, liguei para minha mie e lhe
contei o plano. Ela ligou para cada corretor de imdveis que conhecia, e todos
entraram em a¢do. Nio era exatamente uma surpresa seu entusiasmo: éramos os
clientes dos sonhos. Um casal jovem e cheio de dinheiro querendo encontrar uma
propriedade enorme — enorme mesmo, talei para minha maie, e ela repetiu para
eles.

Recebemos uma enxurrada de antncios. A propriedade que acabariamos
comprando apareceu na minha caixa de entrada ja no primeiro dia.

Era uma velha fazenda de criagdo de gado que tinha sido abandonada.
Duzentos hectares, situada entre duas cadeias de montanha no sudoeste de Idaho.
Havia florestas antigas e pastagens espalhadas, um centenario pomar de magas,
uma série de riachos que cortavam a propriedade, e cerca de trezentos metros de
margem do rio mais abundante de trutas do estado. A terra era recortada por
cercas antigas e trilhas feitas pelo homem, e até mesmo trechos com muros de
pedra do século XIX. A fazenda ficava no fim de uma grande estrada de terra e
tinha varios quilometros de extensio, cercada por terra de reserva indigena.

Quando encontrei o antncio, ja havia varias ofertas pela propriedade.
Encorajada por minha corretora, liguei para o proprietario, a fim de apresentar
minha historia. Ele era um senhor que estava se mudando para um asilo. Seu
tnico filho, um banqueiro que vivia em Sun Valley, tinha planejado cuidar da
propriedade e fez varias reformas na casa principal, mas acabou morrendo alguns
meses depois. Cancer de pancreas. Um verdadeiro choque. Foi essa a informacgio
que recebi no primeiro minuto em que falel com o homem, e eu ja estava
desesperada para encerrar a ligacdo. Nada me deixava mais desconfortavel do que
ter acesso stbito a dor de um desconhecido.

— E um verdadeiro deserto aqui. A noite fica tudo tio quieto que seu ouvido
comeca a inventar sons. Grilos e coisas do tipo. Isso nas noites em que os lobos



nio uivam. — Ele fez uma pausa. — Ja ouviu um lobo uivando?

— DPessoalmente, nio. — Estava escondida no armario de casacos do saguio. —
Eu e meu marido somos pessoas tranquilas. Passamos um tempo na cidade, mas
aquilo nio era para a gente.

Ouvi um barulho do outro lado da porta e congelei. O cantarolar embriagado
de Amelia foi se aproximando, entdo a ouvi abrir o armario de casacos que ficava
do lado oposto do sagudo.

— Al6? — perguntou o senhor, de modo seco. — Vocé continua ai?
— Estou — sussurrei, cobrindo a boca com a mio no bocal do telefone. —
S6 um seg...

Ouvi um ruido de cabides, um som metalico, uma barulheira, um ops e entio
uma garrafa de remédios controlados sendo resgatada do chio.

(— Alo? A ligagio caiu? Alo?)

Entdo o cantarolar foi se afastando pelo corredor até que uma porta se fechou,
e tudo ficou em siléncio outra vez. Diminui o tom da voz para um sussurro.

— Sim! Oti! Estou aqui. Olha, senhor: queremos que nossos filhos tenham
uma infancia americana de verdade. E meu marido é um excelente fazendeiro!

— Bem, que legal. Meu filho... bem. Ele também era excelente.

O homem deu um pigarro tmido, dando som ao luto. Houve um longo
siléencio. A ansiedade foi tomando conta de mim.

— Temos grandes planos, senhor — falei, apressada. — Vamos recuperar sua
fazenda de criacao de gado.

— Que legal — disse ele outra vez. — Mas a vida na fazenda é bem puxada.

— Sim, com certeza. E mesmo.

— O lucro nunca é muito alto e tem piorado a cada ano.

Concordel com a cabeca, para ninguém.

— E uma pena.

— Minha inten¢do ndo ¢ tirar nenhuma conclusio, dona. S6 quero dizer
que... — Ele fez uma pausa. — Sei que agora esta na moda os jovens desejarem
ser fazendeiros. E eu s6... bem, nio gostaria que vocés dessem um passo maior
que as pernas.

Na moda. Quase cuspi quando ele falou isso.

— Agradeco a preocupagdo, mas, com todo respeito, senhor: meu marido e
eu nio somos nada parecidos com os jovens que vocé conhece.

Pouco depois de encerrar a ligacio, minha corretora me mandou uma mensagem

de texto. Ele escolheu outra pessoa (:3) (:2)(:3) N&o se preocupe, a gente vai achar uma coisa



melhor!
Respondi a ela com outra mensagem, solicitando que fizesse uma oferta final.

Vai em frente, oferece mais meio milhao de délares.

Fiquei imaginando o velhinho sentado na cozinha, lendo o ntmero no
celular. Esperava que ele ficasse feliz. Também esperava, s6 um pouco, que se
sentisse derrotado.

Mais tarde naquela noite, minha corretora me deu a boa noticia. Fiquei varios
minutos encarando a mensagem, entdo deixei o aparelho sobre o balcio e andei
pelo longo corredor até o escritério de Doug. Bati a porta, entio meu sogro
respondeu de pronto:

— Pode entrar.

O escritério era um delirio de masculinidade da década de 1950: as paredes
eram repletas de diplomas e fotos com pessoas famosas, havia duas poltronas de
couro de frente para uma lareira com uma caixa de charutos entre elas, e ele
estava, naquele momento, sentado atrds de uma mesa de mogno tio grande e
ornamentada, que devem ter sido necessarios trés ou quatro homens para instala-la
ali.

— Sente-se. — E apontou a cadeira em frente a mesa.

Enquanto eu estava comec¢ando a me sentar, ele falou:

— Acabei de pagar cem mil dodlares para uma empresa de consultoria s6 para
me dizerem que estou velho. — Comecou a gargalhar. — Tenho cinquenta e
cinco anos. Estou no auge da minha vida! Mas, aparentemente, segundo eles (e
vou usar as exatas palavras), estou “perdendo a simpatia de uma parte importante
da populagio”.

Meu sogro declarou isso enquanto mexia em uma pilha de papéis sobre a
mesa, tirando um de que precisava.

Eu nio sabia o que responder. Conhecia bem pouco a vida politica de Doug,
para comeco de conversa. Deus, familia e birita. Um homem de valores tradicionais!
Fiquei pensando em Reena, que tinha passado o verdo estagiando como
consultora, e me perguntei se era a firma dela que tinha feito a pesquisa sobre a
elegibilidade de Doug. Claro que ela teria adorado esse trabalho.

— FE sua maneira de fazer... politica?

Os olhos de Doug se voltaram imediatamente para mim, e soube na mesma
hora que tinha passado do limite.

— O problema nunca é a forma de fazer politica — respondeu, de forma



brusca. — Um bom politico nunca muda isso. S6 a2 mensagem.

— Certo — concordei na mesma hora. — E claro. Bem, vocé é o
especialista, claro. Sou apenas uma dona de casa.

Era a primeira vez que usava essa palavra em voz alta para falar de mim, e
senti uma sensa¢ao nada desagradavel do meu corpo se realinhando, quase como
se eu estivesse deitada de brucos na mesa de um quiroprata, sentindo minha
coluna estalar aos poucos e ficar de um jeito estranho e novo, sabe-se 1a se
tecnicamente correto. Uma dor que trazia a promessa do alivio.

— Bem. — A coisa do dona de casa com certeza acalmou Doug. — Naio
precisamos resolver minha carreira politica hoje. Como posso ajudar, Natalie?

Respirei fundo, entdo repeti o que tinha ensaiado:

— Achei a solu¢do para Caleb. Nada provisorio, e sim permanente. Uma
completa mudanca de vida.

Meu sogro nio falou nada, apenas arqueou as sobrancelhas.

— Caleb nio foi feito para o mundo corporativo. No6s dois sabemos disso.
Voceé poderia lhe conseguir milhares de empregos, e ele se demitiria milhares de
vezes. Mas disso eu acho que ele vai gostar. — Entreguei para Doug um pedago
de papel escrito a mio, e ele franziu o rosto.

— Isto aqui € um endereco.

— Pesquise na internet.

Meu sogro abriu o antncio no computador, depois assobiou devagar. Vi a
mensagem em vermelho (VENDA EM ANDAMENTO), e meu corag¢ao foi até a boca.
Doug continuava olhando a primeira foto do carrossel, uma imagem aérea do
celeiro e dos pastos ao redor.

— Naio faco ideia do que isso significa.

— Vocé esta olhando para uma propriedade e tanto em Idaho, que vai se
tornar a fazenda de cria¢do de gado do seu filho.

Ele ndo falou nada, s6 foi passando as fotos. Por fim, reclinou-se na cadeira e
olhou para mim.

— Acha que meu filho € capaz de cuidar de uma fazenda de cria¢io de gado?

— Claro que nio. Vamos contratar gente para isso.

— Voceés vao contratar gente.

— Isso. E vamos comecar aos poucos, para depois expandir. Carne, ovos
frescos, leite cru. Sabia que as pessoas amam leite cru?

— Sabia, sim — respondeu, distraido. — Um dos meus estagiarios escreveu
um artigo sobre 1sso.

Ele estava batucando com os dedos distraido na mesa, num ritmo que



coincidia com as batidas do meu corac¢do. Pa, pd, pd, pa.

— Devo dizer — falou de repente — que estou com vontade de encorajar
1530 sO para ver tudo dar errado.

Por um segundo, eu me esqueci de respirar. Podia quase ver o show de
horrores que passava em tempo real pela cabeca dele: Deixe seu filho mais burro e
sua esposa pentelha no centro do pais e observe-os se debaterem, se estropiarem e se
engalfinharem para sobreviver. Caso houvesse pipoca na mesa, Doug teria enchido a

maio.
— Naio vai dar errado — respondi. — Vai funcionar.
— E vocé quer que eu pague por isso.
— Sim.
— E, se minha visio nio estd me enganando, vocé ja fez uma oferta que foi
aceita.

Meu sangue gelou. Tentei fazer que sim com a cabe¢a. Mas meu queixo mal
se moveu.

— De quanto voceé precisa?

— Cinco milhdes de dolares. Isso é o suficiente para a compra e os tres
primeiros anos de operagao.

Meu coragdo estava na boca. Parecia uma completa loucura dizer os nimeros
em voz alta. Minha mie nunca me deu mais do que uma nota de vinte. Mas eu
sabia que era assim que homens como Doug faziam: vocé nio podia vacilar. E, de
toda forma, esse era o custo para colocar a fazenda em funcionamento, de acordo
com alguns sites que eu havia consultado mais cedo.

— Esta bem — Doug falou de repente. — Vou te dar o dinheiro.

Senti um estranho misto de euforia e decepc¢io. Tinha conseguido, garanti os
recursos, mas também... parecia que podia ter pedido mais.

— Mas em troca, Natalie, vocé tem que me oferecer uma coisa.

O siléncio pairou no escritoério. Meu sogro sorria para mim de um jeito
esquisito. Era um olhar transparente; um que meu marido nio me dava desde o
dia de nosso casamento. O olhar que um homem da a uma mulher quando pensa
nela nua, imaginando o que fazer com ela. Seu calor, sua maciez. Os dedos
modelando a pele como argila.

Senti uma ardéncia no estomago que comegou a descer pelas pernas.

— O que voce quer de mim?

O que eu sabia desde que a gente se conheceu: Doug era um homem de
verdade. Naturalmente viril. Ele nio pedia poder, respeito ou submissio. Ele
exigia. Era o tipo de homem capaz de escalar uma montanha de corpos para



poder tocar o céu. Eu o detestava, queria vé-lo morto, mas também as vezes
imaginava qual seria a sensacdo de ser possuida por um homem assim. Em termos
biblicos, quero dizer, que ¢ uma outra maneira de falar: se Doug me pedisse o
que eu achava que pediria, eu provavelmente daria. Talvez até gostasse. Quando
tudo acabasse, talvez até quisesse mais.

— Quero que tenha mais bebés com meu filho.

A sensagido de ardéncia deu lugar a um frio no estdomago.

Doug continuava me olhando, mas seu olhar se concentrava agora no meu
ventre, e nio no rosto. Como se o poder de sua imaginacio pudesse ser o
suficiente para que eu engravidasse. Nada disso parecia erdtico mais. Parecia
gélido e mecanico. Inacreditavelmente estéril. A Ginica maneira como esse homem
queria me penetrar era através de um procedimento agendado. Pincas prateadas e
uma seringa comprida de gado.

— Amelia disse que vocé ainda esti amamentando. E mais dificil engravidar
quando se estd amamentando. Sabe disso, né?

Feche os olhos, Natalie. Relaxe. Vocé vai sentir uma picadinha em trés, dois, um...
Pronto. Isso ai. Agora, fica paradinha. ..

— O acordo ¢ esse. Banco esse sonho da fazenda, e em troca vocé da uma
grande familia americana para meu filho.

Um pensamento horrivel: serd que Doug sabia como meu leito de casada era
frio? Sera que ele sabia que o filho preferia ficar olhando para um ponto distante
sempre que se via na desagradavel situacio de precisar meter em mim? Serd que
ele sabia que até essa pobre tentativa de performance era tao rara que quase parecia
uma revelacdo quando acontecia?

— Claro que vou — falei, da forma mais alegre que pude. — O plano
sempre foi esse.

— Otimo — respondeu Doug, pegando o telefone. — S6 queria garantir.
Vou ligar para meu contador hoje.

Agora ele estava olhando para um papel em sua mesa, tentando entender a
propria letra.

— Obrigado por vir, querida — meu sogro finalizou, sem olhar para mim.

E, com isso, fui dispensada.

Sai do escritorio de Doug e caminhei pelo longo corredor até o saguio,
atordoada. Passava das cinco da tarde, um periodo do dia que costumava me fazer
pensar na minha mae. Ela odiava esse momento de penumbra, quando dava para
ficar sentada lendo sem nenhuma luz acesa, s6 para, do nada, erguer os olhos e se



ver no escuro. Nao havia nada mais perturbador para ela do que se perceber de
repente mergulhada na escuridio. Mas, daqui para a frente, eu sabia que essa hora
do dia quando a luz deixava o mundo me lembraria exclusivamente de Doug.

Cheguet ao pé da escada. Do outro lado do corredor, Amelia cantarolava Fiir
Elise para si mesma no balcio da cozinha, com um lombo de porco grande
descongelando em uma assadeira atras dela. Fiquei observando enquanto ela
esmagava uma de suas pilulas brancas no balcio com as costas da colher, depois
varria 0 pd para a palma da mio e salpicava em um copinho de pudim sem
gordura. Deu uma boa colherada, fechando os olhos, extasiada.

No segundo andar, Clementine continuava no berco, e Caleb estava na mesa,
vendo com volume baixo algum video no YouTube em que um homem de
cavanhaque cheio de gel gesticulava bastante.

— Caleb, falei que era para voceé acorda-la as quatro. — Atravessei o quarto e
me inclinei sobre o ber¢o, dando tapinhas leves no bumbum de Clementine. —
Agora ela vai dormir tarde.

— Desculpa. Foi mal.

Olhei para tras enquanto Clementine comecgava a despertar.

— Voce esta me ouvindo? Ou s6 esta acostumado a pedir desculpa?

— Sim — ele disse, distraido. — Ah! Sabia que tem professor que vacina as
criancas na escola? Tipo, sem contar para os pais?

Peguei Clementine e me virei para ele.

— Nunca ouvi falar disso.

— Inacreditavel, né? E pelo visto uma escola na Carolina do Sul faz as
criancas engatinharem o dia todo sé para elas se sentirem insignificantes como
vermes.

Suspirei. A conversa com Doug havia drenado minhas energias, deixando-me
quase fisicamente dolorida. Era como se meu sogro tivesse me manuseado com
forca, me espremido e rolado nas maos, e agora meu cérebro e ttero pareciam
moles, como duas frutas machucadas.

— Naio seja ridiculo.

— E verdade. Estava pesquisando sobre o que vocé me contou esses dias,
sobre o que a escola faz com as criancas. E vocé estava certa, Nat... s6 que € pior,
muito pior.

Atravessel o quarto e fiquei olhando a tela congelada enquanto Clementine,

morrendo de sono, dava tapinhas na minha bochecha com os dedinhos.
O titulo dizia, em letras garrafais: A VERDADE ESCONDIDA DO SISTEMA



PUBLICO DE ENSINO DOS ESTADOS UNIDOS!!!

— Esse cara parece um maluco — declarei, por fim.

— Ele é médico, Natalie. Tenha um pouco de respeito. Além disso, foi ele
que me ajudou a ver que a ideia de ser professor de jardim de infancia era
ridicula. Natalie, sabe por que tenho tido tanta dificuldade ultimamente? Por que
niao consigo encontrar meu proposito? Nio € culpa minha, na verdade. Sio as
pessoas que comandam o pais que estdo tentando feminilizar os homens.

— Seu pai ndo ¢ uma das pessoas que comandam o pais?

Caleb suspirou.

— Sim, mas tipo, s6 de forma institucional.

— E ele esta querendo... feminilizar voce?

— Nio. — Ele parecia frustrado por eu nio estar entendendo. — Todo mundo
esta. Pensa s6: nos velhos tempos, eu ja seria um soldado a esta altura. Ou um
ferreiro.

— Desde quando vocé quer ser ferreiro?

— Naio quero. A questio ¢ que ndo nasci para viver assim.

Naio fazia ideia do que ele estava falando. Se havia uma coisa que eu sabia era
que Caleb teria sido o pior soldado do mundo. Era ir6nico: a gente parecia estar
na mesma pagina, eu concordava plenamente que meu marido vinha se
comportando como uma garotinha, e a0 mesmo tempo nunca me senti tio
perdida numa conversa. Com certeza tinha sido um erro falar para ele pesquisar a
matriz curricular do ensino publico. Fiz um lembrete mental para voltar a esse
assunto em breve. Mas agora ndo era a hora para isso. Agora era hora do show; a
apresenta¢ao mais importante da minha vida.

— Escuta. Por falar em proposito, acho que encontrei algo que pode te
Interessar.

Mostrei o antincio para ele. Clementine estava brincando com meu cabelo
enquanto eu ficava parada ao lado da cadeira, vendo meu marido passar as fotos,
que refletiam no branco de seu olho. Campos. Clique. Celeiro vermelho. Clique.
Casa rodeada por montanhas distantes. Clique. Quando Caleb terminou de ver as
imagens, olhou para mim com uma expressio embasbacada, quase libidinosa.
Xeque-mate.

— Voce faria isso? — ele perguntou. — Por mim?

— Com uma condi¢do. A gente precisa transar mais.

Caleb parecia angustiado.

— Natalie, eu...

— Naio preciso que vocé diga nada. S6 preciso que concorde. Uma vez por



semana, pelo menos, e trés vezes no minimo durante meu periodo fértil. — Parei
e entdo continuei com seriedade. — Por Clementine.

Um pressuposto basico da vida cristd: negar ao filho a dadiva de ter irmaos era
a pior forma de violéncia infantil imaginavel.

— Por Clementine — repetiu ele. — E todos podem estudar na propria
fazenda. Podemos manteé-los afastados dos peddfilos do sistema de ensino.

Eu nio tinha planejado que as criangas estudassem em casa. Num primeiro
momento, uma luz de panico se acendeu dentro de mim s6 de pensar em mais
uma missao para falhar: mie, esposa, dona de casa, professora. Mas entdo pensei no
dinheiro e relaxei. Professores eram baratos. A gente daria um jeito de encaixar
no orcamento.

— Esta bem — concordei. — Podemos contratar um professor. Com certeza
deve ter algum pacote on-line que podemos pagar.

Ele ficou pensativo.

— Posso escolher o pacote?

— Claro. Voceé pode escolher o pacote.

Entio essa era a sensacio de fazer concessdes num casamento.

— Ah, e nada de gado — acrescentou Caleb.

— Mas ¢ uma fazenda de criacio de gado.

Ele fez que ndo com cabeca, firme.

— Vamos plantar vegetais.

— Vegetais?

— Sabe como as vacas se sentem quando morrem, Nat? Apavoradas. Entio o
que voce acha que esta comendo quando come um bife? — Pausa carregada. —
Terror, vocé estd comendo terror.

Fiquei encarando meu marido. Nio conseguia nem comegar a pensar numa
maneira coerente e gentil de refutar aquilo; nem sabia se precisava. Nao foi ele
que comeu hambuarguer numa boa ha trés dias? A quantos videos ele tinha
assistido hoje, alias?

Caleb balan¢ou a cabega, determinado.

— Seremos conhecidos por isso. Comida nutritiva, organica, sem terror. Além
do mais, toda boa fazenda tem nome. Temos que pensar no nome da nossa.

— Na verdade — falei com a voz suave —, ja pensei em um.
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AMANHECEU OUTRA VEZ. ABRO 0S olhos e percebo, com grande alivio, que
consegui dormir a noite inteira. Sem pesadelos. Sem insonia. S6 dormi.

Um milagre: pela primeira vez em dias, ndo estou paralisada pelo terror. Meus
pensamentos ainda estdo agitados e confusos, minha mente ainda estd zumbindo
de ansiedade, mas o panico diminuiu, estd menos intenso. Depois de trés dias
exposto a luz, o medo ganhou uma penugem bem rala. Posso segura-lo na mio.

Consigo lidar com isso.

Pouco depois, como um relégio, Maeve esta na porta.

— Mamae?

Dessa vez estou pronta para ela. Nao tenho medo.

— Ola, meu bem — respondo em tom amoroso.

Ela fica toda feliz, pula na cama e aninha a cabe¢a no meu pescogo.

Mamaemamaemamae, vocé voltou.

Quando Maeve e eu vamos para a cozinha, Mary esta sentada a mesa, costurando.

— Bom dia — cumprimento, alegre.

Mary para de costurar e me encara com uma expressao critica.

— Bom dia. Dormiu bem?

— Dormu.

Olho ao redor da cozinha e tenho uma sabita sensacio de assombro. E
inacreditivel. Uma facanha da engenharia. E como se estivesse mesmo no tempo
dos pioneiros!

Eu me volto para Mary.

— Posso... tomar banho?

Mary fica me observando por um bom tempo. Entao larga o tecido.

Caminhamos juntas para fora em dire¢ao a uma das tinas de latdo que estio ao



lado da escada da varanda.

— Espera aqui, vou buscar agua — ela pede.

E uma manhi fresca de outono. O céu é uma imensidio azul. DA para sentir a
promessa do inverno no ar, mas a luz vem e aquece minha pele. Ao longe, os
cumes escarpados das montanhas estio tao vividos que parece que posso enfiar o
dedo nelas. De repente me sinto muito viva.

Fico ali ao lado da tina enquanto Mary puxa minha camisola e depois comec¢a
a desatar o curativo do meu tornozelo com cuidado. A pele por baixo esta...
bom... Pelo que consegui ver antes de rapidamente desviar o olhar, a pele parece
labios costurados.

— Voce pode se apoiar em mim — recomenda Mary, e obedeco.

Ponho a mio em seu ombro enquanto ela coloca na tina um banquinho
infantil feito de madeira e depois me ajuda a entrar desajeitada ali. Eu me sento no
banquinho. Estico o pé machucado meio sem posi¢io. Evito olhar para ele
enquanto Mary fica falando (uma série de broncas em um tom gentil) sobre como
¢ inconveniente que eu tome banho num horario diferente do restante da familia,
que dava menos trabalho quando os meninos estavam por perto para pegar baldes
com agua do poc¢o a fim de todo mundo usar de uma vez s6, e que Maeve nem
de longe tinha a for¢ca dos irmios, entio teriamos que ter paciéncia com ela
trazendo baldes pela metade a cada cinco minutos, sério, essa menina sempre acha
um jeito de enrolar...

Que dia mais lindo! Eu me encolho toda vez que Mary joga um balde de
igua gelada na minha cabeca, embora nio chegue a doer. E como se estivesse
acordando. Ela esfrega minha pele com um sabonete caseiro deformado, meus
bragcos e pernas, tomando cuidado ao redor do tornozelo mutilado, depois sobe
outra vez, esfrega minha barriga, e peitos, e depois as costas. Ela alcanca cada
canto e fissura do meu corpo, até as partes mais intimas. Em pouco tempo a
espuma esta da cor de argila. Durante todo o processo, Mary fala. Ha tanta coisa
para fazer hoje, entio precisamos ser eficientes, podemos usar esta agua para lavar
roupa quando acabarmos, depois podemos usar a mesma agua para limpar o chio,
depois precisamos pegar os ovos das mocinhas, ja era para a gente ter feito isso,
entdo tecnicamente estamos atrasadas. ..

O ritmo de sua voz ¢é tio tranquilizador que minha vontade era desaparecer
ali. Em vez disso, comeg¢o a chorar. Mary nao para de me lavar, mas me esfrega
com mais gentileza, falando “Pronto, pronto” de tempos em tempos.

— Isso vai fazer voce se sentir melhor, mamae — diz, em certo momento.

/.

E a primeira vez que usa essa palavra? Nio consigo lembrar. Seja como for,



comeco a chorar ainda mais.

— Naio fica triste, mamae — Maeve fala ao me ver na tina.

Minha vontade € responder: “Ah, meu bem, nio estou chorando de tristeza.
Estou chorando porque ¢ bom ficar e me sentir limpa outra vez.”

No lugar, sorrio e digo:

— Ola, mocinhas!

Depois de limpa, vou buscar os ovos com Maeve, enquanto Mary cuida da roupa
para lavar. Juntas preparamos o café da manha, Maeve monitorando os ovos no
fogo e eu tentando fazer outro pao artesanal para o almoco. Este vai ficar melhor,
digo para mim mesma e, vendo minhas mios ganharem vida propria, quase
acredito mesmo naquilo.

Enquanto o pao assa no fogo e assim que Mary termina de lavar o chio,
vamos até o celeiro. Geralmente o Velho Caleb ordenha a vaca de manha cedo, e
ela nio € uma preocupacio para a gente. Mas hoje, Mary diz, suas tetas estao
infeccionadas, entdo temos que conferir como ela esta.

Enquanto Mary nos conduz até a baia mais afastada do celeiro, paro perto de
uma foice pendurada na parede. Perto dela, um machado de ferro, daqueles que
usamos para cortar lenha, e perto dele um ancinho de metal que parece um pouco
um forcado.

Sinto uma onda de enjoo percorrer meu corpo e engulo em seco. Objetos
cenogrdficos, penso comigo mesma, tentando reanimar-me. E $6 isso. Ferramentas de
faz de conta.

Ao chegarmos, a vaca esta imovel na baia dos fundos. Mary demonstra como
passar o unguento nas tetas, tomando bastante cuidado nas partes em que a pele
esta vermelha e irritada.

— Que meninona — digo baixinho enquanto trabalho e enquanto Mary fica
atras observando. — Que menina linda!

Depois que termino, faco carinho no nariz do animal, mesmo sabendo o
quanto as vacas sao estipidas. Elas nio sio como cachorros ou cavalos. Eu
costumava detestar passar tempo perto de Sassafras e a forma como aquele monte
de banha de quatro patas passava a lingua no meu cabelo sempre que eu me
aproximava de sua cabeca. “Ela é igual a um golden retriever”, insistia Caleb, ao
que eu respondia: “S6 se o golden retriever tiver algum dano cerebral.”

— Boa menina — repito para a vaca.

Ela fica me encarando com aqueles olhdes pretos e tio sem vida que
poderiam muito bem ser de um bichinho de peltcia.



Concluimos o trabalho, e Maeve pergunta se podemos buscar flores silvestres para
fazer uma coroa. Mary titubeia — temos tanta coisa para fazer —, depois diz:

— S6 por uns minutinhos.

Subimos a colina ao lado do celeiro. No topo, Maeve comec¢a a andar
agachada, procurando botoes coloridos, e ndo encontra nada. Depois olha para o
céu, que comecou a se encher de nuvens.

— Vejo um coelho — comenta ela, apontando para um tufo branco
disforme. — E voce, Mary?

— Hum — responde Mary, bem paciente. — Vejo um... cavalo.

— E vocé, mamae?

Eu vejo... eu vejo... O que eu vejo? A paisagem mais solitaria do planeta.
Cercas danificadas. O telhado do celeiro curvado de forma perigosa. O cavalo que
nio ¢ meu parado quieto em um canto da pastagem, até seu rabo esta imoével,
como se fosse um brinquedo movido a pilha desligado. O aspecto e a sensag¢ao sio
de fim do mundo. Como se o Dia do Juizo Final tivesse acontecido e levado
todos, menos nos. Parece o inferno, penso alegre, depois paro.

Inferno.

Alegre.

O inferno nio devia me dar medo? Sim, acho que sim. Mas nio consigo
sentir medo nem raiva, nem mesmo tristeza, agora que paro para pensar. As
emocoes estao no fim do corredor mais longo que existe.

S6 me sinto... bem. Eu me sinto bem.

Inclino a cabega com esse pensamento. Por que me sinto bem?

O todnico.

O tonico que Mary me deu. Deve ser isso que esta me deixando assim.

Que terrivel, penso. Que terrivel que ela tenha me drogado.

Mas a sensacio nio é terrivel. E maravilhosa. Claro, calmo e tranquilo, o
mundo a meu redor deliciosamente fora de foco, como se estivesse boiando de
brucos num rio, os olhos abertos sob a agua, encarando o lodo e a sujeira,
dizendo “o0la” e “adeus” enquanto vou passando.

Gragas a Deus alguém, enfim, me drogou.

— Coelho — consigo responder por fim.

— Ja falei isso — retruca Maeve. — Fala outra coisa, mamae! Outra coisa!

Entro na onda e fico com o olhar perdido para cima. O que vejo?

Vejo uma nuvem que parece o arrombado do meu marido pioneiro, quando
ele fica parado me vendo gritar. Irrd! Vejo uma nuvem que parece o tipo de pao
que consigo fazer hoje em dia. Encaroado. Vejo uma nuvem que se parece



muito... com o que mesmo? Caleb ficou obcecado por rastros quimicos assim
que a gente se mudou para a fazenda.

Isso, rastros quimicos. Vejo uma nuvem que parece um rastro quimico
manchando o horizonte.

— Nada. A mamie nio consegue ver nada, e agora ¢ hora de a gente ir para
casa — responde Mary, dando uma cutucada em mim. — Nio ¢, mamae?

— Isso — concordo, sorrindo para as meninas. — Nada.

Juntas descemos a colina em direcio a casa.

Seis horas depois, estou sorrindo para minha familia depois de chama-la cheia de
alegria:
— O jantar esta pronto!
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Dos MILHOES DE MULHERES RAIVOSAS que acabariam conhecendo e amando o

Rancho Bons Tempos, muitas acreditavam — e argumentavam, defendiam e
insistiam — que estavam ali desde o inicio. Que criel a conta no dia que
assinamos os papéis da fazenda e que elas — minhas amadas discipulas, minhas

mulherezinhas furiosas — tinham estado 13 a cada passo da jornada.

De certa forma, estavam certas. Criei mesmo a conta no dia em que assinamos
a compra da fazenda, e, se uma pessoa bem simpléria — e, pelo visto, muitas das
minhas seguidoras eram pessoas simplorias — comegasse a fugar as primeiras
publicacdes da minha conta, indo de legenda alegre em legenda alegre, poderia
acabar acreditando que estava testemunhando o nascimento de um império. A
construgao, tijolo a tijolo, do verdadeiro sonho americano!

O tnico problema com essa ideia sio as datas. Ou seja: postei apenas seis fotos
nos trés primeiros anos. Seis imagens, seis momentos foram escolhidos dos milhoes
que tivemos. E algo esperado, creio. Ninguém quer licdes de vida ou comprar
torta de uma mulher que vivia coberta de bosta de animal.

Foto 1

La estou eu, com as bochechas rosadas e vestindo um macacio, em frente ao
celeiro vermelho com Clementine, que estd com quase um aninho. Ela esta com
uma assustadora expressio de determina¢ao no rosto. Estou jovem e bonita, com
um sorrisao.

Legenda: Surpresa! Compramos uma fazenda.

No dia da inspecdo, fomos de avido para Sun Valley e pegamos trés horas de
estrada até a fazenda. Caleb fez questao de alugar uma caminhonete, “s6 para se
acostumar com a vida no campo”. Revirei os olhos, mas nio respondi nada. S6
fiquei 12 com minha roupa de “negdcio fechado” — vestido de camponesa azul-



marinho, botas de salto, um sobretudo novo, tudo comprado depois que o
deposito de Doug caiu em nossa conta-corrente — e sorri para os funcionarios da
locadora de carros enquanto Caleb apontava para a maior e mais exagerada
caminhonete no estacionamento deles.

— Mas sdo apenas vinte minutos de viagem — falei, com todo o entusiasmo
que consegui fingir.

O argumento nio conseguiu dissuadir meu marido e acabou também se
mostrando falso.

Inicialmente, quando ainda estava na propriedade dos Mills, pesquisei a
distancia da casa da minha mie até a entrada do Rancho Bons Tempos e vi que
dava pouco mais que trinta quilometros. Bem tranquilo, pensei, mas nio levei em
conta todos os detalhes adoraveis da vida rural que acabariam transformando esses
trinta quilometros em uma maratona: os mata-burros, as estradas sinuosas das
montanhas, os tratores industriais que passavam a oito quilometros por hora no
meio da estrada. Essas trés horas pareceram demorar mais do que a viagem de
doze horas que fizemos de carro de Idaho para a Califérnia porque o meu marido,
até entdo calado, agora nio fechava mais a matraca. Ele falou sem parar sobre
acidez do solo e opgdes de tratores, sobre as vantagens de plantar alho em vez de
comprar no mercado, sobre os motivos de leite cru ser mais seguro que o
pasteurizado. Em certo momento olhou pela janela do motorista e perguntou:

— Viu aquilo?

Olhei para as montanhas.

— Vio queé?

— Nada. Nenhum rastro quimico.

Enquanto ele largava a lata de refrigerante, arrotava e come¢ava um longo
monodlogo sobre como a gente devia se envolver logo com o movimento para
reducdo de poluicio luminosa, lembrei que devia estabelecer um limite de tempo
de tela para meu marido quando a gente voltasse para casa. Ele andava perdendo
tempo demais no YouTube. Estava comegando a soar como um caipira.

Entio, enfim saimos da estrada e pegamos uma longa rua de terra que se
tornaria nossa longa rua de terra, ¢ meu humor melhorou consideravelmente. Por
mais cinco minutos, fomos sacolejando, em siléncio, sob as arvores. Entio fizemos
a ultima curva, subimos e descemos a colina e...

Uau.

A caminhonete chegou perto do celeiro. Caleb desligou o carro e disse:

— Cacete.

De tirar o folego. Era de tirar o folego. O celeiro, as montanhas, a casa. Era



tudo bem mais incrivel ao vivo do que eu poderia imaginar quando vi on-line.
No meio desse quadro estava uma das amigas corretoras da minha mae, nos
degraus da varanda, quase pulando de alegria em nos ver. Era, sem davida, a
maior comissao de sua vida.

Um minuto depois, meu marido tirou aquela infame foto minha com
Clementine. Tinhamos trocado nossos celulares por smartphones havia pouco
tempo; Caleb instalou aplicativos de redes sociais para nos dois.

— E assim que as pessoas compartilham informacdes agora — comentou,
insistindo que eu criasse uma conta também, mas a Ginica coisa que apareceu para
mim quando criei foram bolsas, garrafas de vinhos e dentes brancos.

Ao todo, naquele primeiro dia a imagem receberia quatro curtidas, das quatro
pessoas que me seguiam: minha irma, minha mae, minha sogra e Caleb. Eu nio
ligava. Na verdade, s6 varios anos depois fui entender que as leis das redes sociais
eram iguais as leis da fisica, ambas invisiveis e cumulativas em relacdo ao poder.
Como os cientistas que descobriram o atomo: de que modo eles poderiam saber
que identificar algo tio pequeno, tio basico, um dia levaria a criagio da bomba
atomica?

Foto 2

A paisagem das colinas do Rancho Bons Tempos cobertas de neve. Um
branco puro e imaculado sob um céu incrivelmente azul.

Legenda: Tudo tem seu momento.

Durante a inspe¢ao ficamos sabendo de uma infestagio de mofo em um dos
banheiros da casa. Pensei naquele velhinho que, sem saber, estava respirando os
esporos, pensel no seu filho com cancer. Que triste. Depois me dei conta de que
lidar com o mofo significava passar mais tempo na casa de Doug e Amelia, entio
disse:

— Naio podemos arriscar?

Caleb olhou para mim:

— Clementine pode acabar tendo asma.

— Um monte de gente tem asma e vive uma vida perfeita!

Ele ndo caiu nessa, entdo tivemos que esperar enquanto a casa era tratada, e os
técnicos continuavam encontrando mais mofo:

— Sdo tantas nuvens pretas que quase parece uma maldi¢ao de conto de fadas
— comentou o empreiteiro em tom descontraido.

E, antes que percebéssemos, mais uma série de estagOes se passaram na casa de



meus sogros. Durante esse tempo, a coisa mais estranha aconteceu: meu marido
passou a acordar na mesma hora que eu. As cinco da manhi, enquanto estava
fazendo minha rotina de beleza, ele ja estava na frente do computador, lendo
algum foérum sobre fazendas. Era um choque testemunhar um senso de ambicao
tio repentino em um homem que antes era definido por sua falta. Toda manha eu
pensava: Ndo tem como isso continuar. E, a cada nova manha, continuava.

Outras coisas também aconteceram nessa época. Completel o desmame de
Clementine, que passou a comer comida solida. Ela deu seus primeiros passinhos
e falou sua primeira palavra. Mamde. Depois disse de novo, de forma mais
insistente, e logo ndo era mais uma palavra, e sim uma entoa¢ao, uma ordem real
que soava em meus ouvidos mesmo quando ela estava em outro coémodo,
dormindo ou tirando uma soneca. Mamamamdemamaemamdemamde. . .

Parece que Doug e Amelia também estavam vivendo mudangas nesse
periodo. No jantar, uma noite, Doug disse que pretendia pagar uma equipe de
consultoria para fazer uma pesquisa confidencial sobre a viabilidade de uma
terceira campanha presidencial. Isso nio pareceu importante para mim, a gente
sempre falava dessa notéria campanha, mas tanto Caleb quanto Amelia pareceram
se retesar ao ouvir a novidade. Isso significava que, pelo visto, 1a finalmente
acontecer. Outra corrida presidencial estava no horizonte da familia.

— Com licenga — pediu Amelia em tom baixo, e assisti, surpresa, a ela se
retirar.

Mais tarde, Caleb me contou que a dltima campanha presidencial (que
aconteceu quando ele estava no ensino médio) tinha sido um desafio para o
casamento dos dois.

— Ela ndo gosta de tantas cameras e perguntas — relatou meu marido, o que
me fez perceber que a atencio, ou o excesso dela, também era uma forma de
bagunca.

Depois disso, passel a encontrar copinhos de pudim escondidos no lixo, sob o
filtro de café ou as cascas de banana. Comecei a desconfiar de que Amelia estava
tendo mais do que um momento especial por dia. Ja Doug ficava cada vez mais
tempo fora, aparecendo no noticiario quantas vezes as redes o convidassem. Um
dia voltou para casa parecendo assustado e, quando perguntei se estava tudo bem,
ele parou, se aproximou de mim e confidenciou:

— E 56 um pouco de botox. Meus consultores disseram que me deixaria mais
jovem. — Ele hesitou, depois perguntou de modo aspero: — Ta muito 6bvio?

Foto 3



Carrossel: uma caixa de papelio com pintinhos amarelos; um pintinho
espiando por fora das maos de Clementine; uma vaca malhada sozinha no pasto,
a0 lado do celeiro, olhando para a camera com uma expressio de confusio quase
humana; Caleb sorrindo, cheio de terra, apoiado em uma pa enfiada no solo.

Legenda: #vidanafazenda #maridofeliz #galinhas #vacas #béncao

Desde a primeira vez que Caleb sugeriu, falei que era uma péssima ideia. Nao
havia motivo para pegar animais de fazenda tio rapido. Mas ele pegou mesmo
assim: encomendou pintinhos, uma vaca leiteira e dois pacotes de sementes de
vegetais exoticos que chegaram um dia apds nos mudarmos para a fazenda.

A esta altura, Clementine ja estava com quase trés anos e continuava sendo
filha nica. Nio era mais um bebé, mas uma crian¢a pequena. Eu nunca tinha
convivido com apenas uma crian¢a antes. INossos momentos juntas tinham uma
intensidade que eu achava exaustiva e irritante, mesmo quando estava tudo bem.
Estava doida para ter mais filhos nao apenas por meu acordo com Doug, mas
também pela certeza de que a chegada de outra crianca ia acabar aliviando a
relacio que eu tinha com a minha. Acho que nés duas viviamos exaustas de
receber tanta aten¢ao uma da outra.

No dia em que os pintinhos chegaram, peguei um e coloqueil nas maos de
Clementine. O pintinho comec¢ou a piar alto, igual a uma pequena sirene de
ambulancia: PIU, PIU, PIU, PIU...

— Ele esta com medo — disse ela.

Parecia que tinha sido ontem que ela falou “Mamaie” pela primeira vez, e
agora ja falava frases curtas que pareciam declaracio dos erros de sua mae: “Estou
com fome.” “Vocé estd com raiva.” “Ele estd com medo.”

— Continue assim — mandei.

Ela ficou bem paradinha enquanto eu batia a foto, o rosto sério, depois o
soltou no chio. O pintinho correu desajeitado de volta para o grupo com os
outros pintinhos. Clementine se levantou e mostrou a mao, a palma com uma
mancha amarelada de excremento. Ela ficou olhando para aquilo por um tempo,
depois limpou na perna do meu jeans.

Todos os pintinhos morreram pouco tempo depois de chegarem. Qualquer coisa
que tenha sido a causa de sua morte acabou fazendo seus corpos incharem como
bolas de ténis. Jogamos os corpos fora. Entdo as tetas da vaca leiteira incharam e
infeccionaram, e em pouco tempo ela estava batendo a cabeca contra a parede do
celeiro num ritmo apavorante, tum-tum-tum. De tédio, era o que Caleb achava.



Mas como é que vocé entretém uma vaca?

— Pesquise — respondi.

Aquela altura, no entanto, o forum cheio de fazendeiros experientes nio era
mais receptivo as davidas de Caleb. Embora no inicio tenham ajudado,
respondendo animados as suas perguntas, recentemente comegaram a se irritar e a
dizer que ele nio devia ter uma vaca leiteira, que devia vendé-la quanto antes ¢
que devia conseguir as autoriza¢des primeiro. “No que ele estava pensando?”,
perguntaram. “Achava mesmo que daria conta disso da noite para o dia?”

Entio meu marido entrou em outro férum chamado Fazendeiros com a mado na
massd.

Os homens eram mais legais 1a.

— Mastite! — Caleb exclamou em tom triunfal, cinco dias apds a vaca comecar a
bater a cabeg¢a na parede. — Ela esta com todos os sintomas de mastite!
— Otimo. O que ¢é mastite?

A vaca morreu um mes depois. Ficamos em volta de seu corpo no celeiro. Olhei
para Caleb.

— O que os fazendeiros fazem com vacas mortas?

Eles as queimam. Ou as enterram para fazer adubo. Ou ligam para alguém buscar
o corpo e levar para um lugar onde pode ser transformado em fertilizante, mas
apenas quando nio ha doengas transmissiveis, € mesmo nesses casos ¢ preciso ser
cuidadoso, porque muitas notificacdes sobre mortes de vacas podem levar a
investigacoes formais.

Caleb dirigiu por uma hora até a Home Depot na cidade e pagou para trés
mexicanos subirem na cagamba de sua caminhonete e ajuda-lo a arrastar o corpo
até um campo. Da janela da cozinha fiqueil vendo as chamas lambendo o céu. O
cheiro da fogueira era horrivel.

Naquele mesmo dia, mais tarde, quando os homens estavam vadiando ao lado da
caminhonete, fumando e esperando que Caleb os levasse de volta para a cidade,
falei:

— Acho que esta na hora de contratar uns trabalhadores, nao é?

Ele pareceu relutante.

— Acho que sim.



— E acho que também esta na hora de outra coisa — acrescenteli.

— O queé? De jantar?

Ergui as sobrancelhas para sugerir um flerte, mas isso s6 o assustou mais.
— O qué? O que foi? Voce esta doente ou algo assim?

Naquela noite tivemos trés minutos de sexo papal e mamaie calado. Na manhi
seguinte uma nova vaca leiteira chegou a fazenda. Nunca vimos lobos, mas
escutavamos uivos o tempo todo.

Foto 4

Caleb, Clementine e eu com os pais, irmaos ¢ familiares dele, em um palco
de uma festa da campanha em Salt Lake City, com confetes parados no ar, em
volta de nosso rosto.

Legenda: Orgulho de ser americana!

Na noite em que Doug venceu sua oitava campanha de reeleicio ao Senado,
David — um dos irmaos mais velhos de Caleb — encontrou Amelia desmaiada
no camarim, seu terninho rosa coberto de vomito com cor de chocolate.

— Jesus Cristo! — George, outro irmao, falou da porta, enquanto David
verificava se ela tinha pulso. Ele teve ansia de vomito e perguntou: — Isso ai é
coco?

— E pudim — respondi.

Entiao George falou:

— Gracas a Deus.

— Ela esta respirando! — David anunciou.

Fiquei com Clementine no corredor entre o camarim e o palco, vendo os irmaos
entregarem acordos de confidencialidade aos paramédicos antes de entrarem.

Quando levaram Amelia numa maca, seu olhar desfocado se voltou para mim
e para Clementine. Ela balbuciou algo para nés, mas nao deu para ouvir, porque
estava com mascara de oxigénio.

— Da tchau para a vovo — falei, e Clementine acenou com a maio.

Naquele mesmo instante a voz de Doug ecoou pelos corredores do auditério.

— Neste exato momento meu cacula estd trabalhando dia e noite na
revitalizagdo de uma fazenda de carnes e laticinios no sudoeste de Idaho.

(Vegetais, pensei. Nada de carne. Caleb ficaria tio decepcionado!)

— Ele podia ser qualquer coisa, mas escolheu colocar a mao na terra como



um verdadeiro americano, e quer saber? Eu nio poderia estar mais orgulhoso!

— Ouviu isso? — comentei com Clementine, por cima das ondas de aplausos
educados. — O vovo esta tentando ser elegivel. Voceé consegue dizer elegivel?

— Elegivel — repetiu ela, num tom de voz que sé posso descrever como
entediado, e ficamos as duas caladas.

Foto 5

Caleb e eu no campo durante o por do sol dando um beijo enquanto ele me
inclinava para tras.

Legenda: Sempre quis meu préprio caubdi.

— Vamos transar — pedi uma noite.

Caleb deu uma olhada demorada e cética para minha vulva.

—E seguro?

— Claro que é. Fomos feitos para isso.

— Mas e o...

— Pela altima vez: aquilo nio foi um aborto! Foi s6 uma menstruacio mais
intensa!

Foi isso que minha mie me encorajou a dizer para Caleb um meés antes,
depois que ele entrou no banheiro e me viu chorando descontroladamente com
as mios e coxas cobertas de sangue. Ja estivamos tentando ter outro bebé fazia
mais de dois anos. O panico que senti nessa situacao € indescritivel.

Tentei fazer a cara mais sensual que pude, mas Caleb pareceu desencorajado
pela minha expressio, entdo parei com a encenagao e declarei, como sempre:

— Vocé me prometeu.

Massageel o pénis de Caleb por dez minutos, com uma das mios apertando e
mexendo devagar na base e com a outra fazendo vaivém na cabeca. Geralmente
1ss0 o deixava ereto o bastante para a gente conseguir transar. Hoje, contudo,
meus esforcos nio deram em nada. Cada vez que eu olhava para seu rosto, ele
estava de olhos fechados e apertados, a boca numa espécie de careta, entio nio
dava para saber se ele estava tentando entrar no clima ou esperando que eu
desistisse.

Por fim, eu me sentei, deixando seu pénis pender como uma mola.

— O que foi?

— Nada. S6 estou cansado.

Ele de fato parecia cansado. Estava trabalhando muito mesmo. Levantava-se ao



nascer do sol, ficava o dia todo fora, depois passava horas no computador, toda
noite. Mas essa nio era, também, uma parte essencial de ser um marido? Uma
vontade incansavel e quase mecanica de engravidar a esposa?

— Mas eu estou ovulando. Se a gente nio transar agora, s6 no proximo mes.

— Sera que a gente ndo devia deixar isso nas maos do Senhor?

Caleb tinha falado isso uma vez, havia alguns meses, depois que alguém num
dos foruns que ele acompanhava sugeriu que era uma blasfémia as mulheres
contarem o ciclo dessa forma. Essas coisas deviam ficar nas mdos de Deus, ponto-final.
Eu o interrompi antes que ele comecasse a tentar sair por essa tangente.

— O Senhor quer que a gente tente, Caleb. Quer que a gente se importe.

Meu marido nio respondeu nada. Estava de olhos fechados agora. Um
segundo depois, estava roncando. Até seu pénis parecia estar dormindo e
roncando deitado na coxa. Revoltante. Pensei no que ele disse no dia de nosso

casamento — “Mal posso esperar para sentir seu gosto” —, em seguida pensei nas
imagens horriveis que vi na tela do computador dele — beijo intenso levando ao
orgasmol!!l —, e tive que conter a vontade de quebrar uma lampada em sua cabeca.

Em vez disso, sai da cama e fui para a cozinha. Voltei para o quarto com uma
tigela e coloquei em cima da barriga de Caleb, que acordou.

— O qué? O que é isso?

— Nio me importa o que voceé precisa fazer para conseguir. SO faca.

— Mas. ..

— Vocé prometeu.

Caleb ficou um bom tempo em siléncio. Entio se levantou.

Cinco minutos depois, ele saiu do banheiro e me entregou a tigela.

— Obrigada. Agora vai dormir.

Na cozinha, coloquei a tigela no balcio e peguei uma seringa de molho na
gaveta.

Foto 6
Eu, gravida de cinco meses, com Clementine no colo.

Legenda: Deus abencoe nossa familia, que esta crescendo!
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No RancHo Bons TEMPOS, O tempo passa numa mistura de bons e maus dias.

Nos dias bons, acordo me sentindo descansada. Determinada. Otimista.
Confiante de que posso conquistar o mundo. Entdo passo as horas do dia sentindo
que sou a melhor versio de mim mesma, a esposa mais obediente, a mie mais
amorosa. Quando Maeve aparece na minha porta, estou sempre acordada e
sorridente, com os bracos abertos. Bom dia, meu bem. Juntas escolhemos minha
roupa do dia (O mesmo vestido cinza, manchado e horroroso de ontem? étimo.’), entio
vou mancando para fora, a fim de pegar os malditos ovos das malditas das
galinhas. A esta altura, geralmente preciso parar e dar uma chorada rapida antes de
enxugar as lagrimas e dizer:

— Ola, mocinhas!

Entio ajudo a fazer o café da manha. Quebro os ovos na frigideira e fico ao
lado do fogo, ajeitando a frigideira no carvio para que eles fritem por igual.
Quando trago a frigideira e a coloco sobre a mesa, exibindo com orgulho meus
ovos mexidos perfeitos, ninguém parece impressionado. Ninguém sequer
agradece. Mas nao ligo! Claro que nio ligo! Uma boa esposa nunca liga!

Em vez disso, penso, com a for¢a cerebral bruta de uma nave espacial
disparando pela atmosfera: Que sorte a minha, hein? Essa vida! Que béngao.

Nos dias bons, eu me surpreendo com minha coragem. Faco cada novo trabalho
e tarefa com a mesma determinacio obediente de uma pioneira de um livro
lustrado. Passando com ferro, costurando, limpando o chdo, cuidando da
madeira, limpando tetas, descascando batata, la-la-la, que vida! Ignoro que nossas
refeicdes nio tém gosto nem cor e geralmente sio compostas por apenas dois
grupos alimentares, ou menos. Ignoro metade dos pensamentos que surgem na
minha cabeca. No lugar, concentro-me em ser uma mae gentil e uma esposa
alegre. Nio deixo que me vejam chorando, especialmente a Maeve, que apelidei



de minha pequena sombra, uma metafora que funciona no sentido visual, mas nio
tanto no auditivo. Sombras sio silenciosas. Sombras seguem vocé e nunca a fazem
lembrar que estio 1a. Maeve, por outro lado, nunca cala a boca. Ela sempre tem
alguma nova observacio para compartilhar, um novo motivo para puxar meu
vestido e dizer “Mamae, mamae” com verdadeira insisténcia.

“Viu aquela nuvem, mamae?”

“Voceé esqueceu uma parte daquela camisa, mamae.”

“Mamaie? Esta com fome, mamae? Quer um lanche?”

Nos dias bons, a voz doce de Maeve é um alento. A trilha sonora da minha
alegria. Juntas cumprimentamos tudo: as nuvens, o céu, 0s campos, as arvores, O
Velho Caleb, os meninos, Mary, a vaca, as galinhas, o cavalo, a lama, a sujeira, a
chuva, a fuligem e o coco.

Nos dias ruins, nao da para dizer que acordo, porque s6 fico deitada, olhando para
o teto, enquanto a noite di lugar ao dia. Nos dias ruins, “esperan¢a” € um
palavrio que flutua em meus pensamentos e a vida nesta fazenda parece mais um
pesadelo, uma atuagdo for¢ada, uma cena que nunca termina.

Nos dias ruins, meus pensamentos vém em turbilhdes de panico implacavel:

Tenho que ir embora.

Nao posso ir embora.

Acho que vou me matar.

Acho que vou mata-lo.

Sei que alguém esta me observando.

Sei que ndo tem ninguém me observando.

Estou com medo de morrer aqui.

Nao posso morrer aqui.

Acho que preferia estar morta.

E entio me levanto de qualquer jeito. Eu me arrasto da cama, e vou
mancando e me comiserando com esses pensamentos para encarar o horror de
outro dia. Sorrio de forma artificial para as criangas, faco uma reveréncia para o
Velho Caleb, e entio meu rosto derrete para uma expressao fria assim que passo
por eles.

Um anico dia ruim tem o peso de nove dias bons. O tempo se arrasta tanto
que as vezes temo que o relogio deste mundo quebre de vez, deixando-me
congelada em um momento sépia. Nos dias ruins, acordo em panico — ndo posso
ficar aqui — e entio, para me acalmar, digo para mim mesma que hoje deve ser o
altimo dia; hoje deve ser o dia em que alguma celebridade vai chegar e me



interromper no meio de uma das minhas tarefas horriveis, rindo
descontroladamente da minha angtstia, um homem com uma camera enorme no
ombro filmando a coisa toda. Amanha voltarei para a casa com cheiro de produtos de
limpeza que tém fragrancia de limdo. Amanha vou acordar com wma barriga de gravida
enorme e com o som das babas preparando o café da manha. Amanha nao terei que cagar
numa casinha instavel do lado de fora.

Entio o dia passa no mesmo ritmo tedioso do anterior: galinheiro; olg,
mocinhas; pao de café da manhia que ndo tem nada de perfeito; tarefas; tarefas;
tarefas; atividades domeésticas — fazer bainha, passar roupa, varrer, preparar o
jantar, jantar, olhar exausta para o fogo até quase pegar no sono em minha
cadeira. E entdo o dia acaba, e ando lentamente para o quarto, esgotada, a roupa
mais pesada de tanto suor e terra, e me deito na cama antes de lembrar pela
milionésima vez: Nao foi hoje. Nada mudou.

Nio existem palavras para explicar como me sinto. O proprio conceito de
depressio nio dia conta dessa experiéncia. A melhor palavra em que consigo
pensar é purgatério, e mesmo ela parece muito suave.

Nas noites boas, Mary me traz o tonico que me ajuda a dormir. Nas ruins,
mal olha para mim, e a escuridio da noite, a escuridio da vida, ameaga me engolir
por 1inteiro.

[sso me leva a roupa para lavar.

Ah, a roupa para lavar.

A roupa para lavar!

Mesmo em um bom dia, a roupa para lavar ameagca me afogar. Se alguém
tivesse me dito — antes de eu parar aqui — que o simples ato de lavar roupas
poderia levar horas, que podia fazer seus dedos racharem e sangrarem com o frio,
eu teria gargalhado e dito que alguma coisa estava errada. Diria que eu acharia
uma forma de fazer na metade do tempo, e quer saber? Estaria errada para caralho.

De tempos em tempos, em um dia bom ou ruim, faga chuva, faca sol ou faca
um frio da porra nas primeiras horas da manha, Mary me coloca do lado de fora
na frente de trés tinas de aluminio cheias de dgua. Ela me entrega uma vassoura,
um de seus sabonetes caseiros ¢ uma pilha de roupas grande o bastante para
desafiar os sentidos. O sabdo ¢é feito com soda ciustica; meus dedos comecam a
queimar com pouco uso. Primeiro jogo as roupas em uma das tinas e esfrego,
esfrego, esfrego — queima, queima, queima —, entao uso a vassoura para erguer
a pilha pesada de tecido encharcado e passar para a proxima tina, a fim de
enxaguar o sabdo. Se ja odiava as roupas daqui antes, agora odeio duas vezes mais.



Entiao tenho que ficar a tarde toda sentada e esfregar, esfregar, esfregar, até meus
dedos queimarem tanto e ficarem tio dormentes que perdem a capacidade de
segurar a tabua de bater roupa com firmeza — ou até as roupas estarem limpas.
Nunca consegui terminar a tarefa pelo dltimo motivo; sempre foi o primeiro.
Travo uma batalha diaria contra a sujeira desta fazenda e sempre perco. A pior
parte (além dos dedos ensanguentados, da agua congelante, da dor intensa na
lombar e da raiva que sinto quinze minutos depois de iniciar) € a localizacio. Ou
seja: o lugar ao lado da varanda onde lavo a roupa tem uma vista perfeita para
Caleb e para os meninos quando estio trabalhando nos campos perto de casa, o
que significa que acompanho, em tempo real, esses escrotos ficando cada vez mais
sujos ao longo do dia. Fico ali sentada e vejo — com uma raiva que espuma e
borbulha de uma forma que meu fermento se recusa a fazer — os meninos
brincarem de lutinha no chio, rolando alegres na lama até que o pai os puxe pelos
colarinhos e os coloque de pé outra vez.

Os wvestidos compridos que uso sio pesados, de tecido grosso. Estio mal
costurados e cheios de manchas. Eles me deixam desajeitada; vivo tropecando e
xingando toda vez que vou para o lado de fora. Dou topadas com o pé
machucado e grito como se tivesse tomado um tiro. Percebo que estou coberta de
sujeira na metade do dia. A Unica parte remotamente legal ¢ a noite, quando
acabamos de jantar, e fico sentada perto do fogo com Mary e Maeve. Ainda
preciso trabalhar, que fique claro, mas remendar tecidos é moleza perto de meter
os dedos na agua gelada.

Enquanto as duas conversam, eu me concentro no tecido para costurar em
meu colo. Os assuntos delas sio deliciosamente bobos. Maeve pergunta sobre os
sonhos de Mary, por exemplo, e a adolescente inventa um sonho que agradaria a
uma crian¢a. Cai num oceano de panquecas, e depois comegou a chover calda. Quando
suas imagina¢des bem limitadas se esgotam, as meninas come¢am a falar sobre as
tarefas, o tempo e os animais do cercado. Sinto que a cada dia fico mais burra.

Ainda assim, continuo calada. Fico sentada na cadeira, mantenho o foco na
costura e tento me consolar com o calor do fogo. Penso, mas guardo para mim:
Esta vida é um exercicio de insanidade.

Estou sendo observada tanto nos dias bons quanto nos ruins, eu me recordo.
Como um mantra: alguém, em algum lugar, fem que estar me assistindo agora.
Tem que estar. Nao ha nenhuma alternativa aceitavel. E quanto a quem estd me
assistindo? Quero que veja como estou vulneravel. Como posso ser bonita,



mesmo nas situacoes mais feias. Sio sempre os mais vulneraveis e bonitos que sio
sequestrados, é verdade, mas também sio eles que acabam sendo salvos.
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— AGORrA, NAT — MINHA mie falou —, sei que vocé ja tem coisa demais para
fazer, com a fazenda e os pequenos, entio, por favor, me diga se isso for pedir
muito... Mas a Abigail falou que adoraria ir ai com as criangas para te visitar e
passar o fim de semana, e achei uma ideia adoravel!

— Ah! Que surpresa.

Eu estava com um bebé de dois meses no colo. Samuel. Estava dando de

mamar no escuro, num quarto quase sem mobilia, quando minha maie ligou. Era
tecnicamente o quarto de Clementine. Era o colchio dela que ficava no canto do
quarto, eram seus livros que estavam empilhados na parede oposta.
A gente vivia se esquecendo de encomendar o restante dos moveis. A cabeceira
de princesa, a prateleira rosa combinando. Eles estavam em meu notebook,
esperando pacientemente em um carrinho de compras de uma loja on-line. Mas
eu vivia me esquecendo de finalizar a compra.

Estavamos em junho. Era nosso segundo verio na fazenda. Do outro lado
desta nacio enorme, Reena estava morando em Nova York, recém-formada.
Sabia disso porque olhava sua conta no Instagram todo dia. Via cada selfie nada
favoravel que ela postava, o rimel borrado as trés da manha no metro, cercada de
homens e mulheres jovens que sempre pareciam estar no meio de uma conversa,
sem lhe dar bola. Fiquei sabendo que ela nio tinha conseguido o emprego na
McKinsey quando anunciou que estava trabalhando em uma firma de consultoria
desconhecida e mediana que exigia que ela viajasse a cada dois finais de semanas.
Reena estava em franca derrocada, é claro, e eu, por outro lado, estava
prosperando.

S6 precisava me lembrar de comprar os moveis.

— E entio, o que vocé acha? — perguntou minha mie. — Podemos ir neste
fim de semana? Agora ¢ um bom momento para Abigail viajar.

S6 minha mae para chamar de viagem o ato de pegar uma hora de estrada.



Abigail estava gravida de cinco meses de seu quinto filho. Ela estava ganhando de
lavada de mim com as criancas. Eu a odiava por isso.

— O que eu acho? — repeti, baixinho.

O que eu achava? Samuel deu uma fungadinha em meu colo, fazendo um som
alto com os labios. Olhei para seu rostinho na escuridao, todo amassado contra
meu peito. Ele era um menino fofo, sem as feicoes duras da irma mais velha. Eu o
amava sem esforco e sem apego. Quando estava com ele nos bracos, era como se
estivesse acenando para um parente distante. Ola!/ Ou talvez: Até logo!

Tinha escolhido tomar anestesia desta vez. Eu estava a quilometros desse
bebé, mesmo quando ele comecou a sair lentamente de meu corpo.

O que pensei primeiro foi: Se elas vierem passar o fim de semana, verdo os vegetais
e os campos arados pela metade, e os trabalhadores rachando de rir das tentativas patéticas
de Caleb falar espanhol.

O que pensei depois foi: Se elas vierem passar o fim de semana aqui, minha mde
pode ficar com o neném no colo.

Dei um longo suspiro. Vivia me esquecendo de respirar nesses dias. Estava tao
cansada. Meu filho era tao bonito. Eu estava tiao feliz. Estava mesmo, de verdade.
Feliz.

Dois dias depois, minha familia e eu ficamos esperando na entrada, enquanto a
lata-velha da minivan de Abigail subia a colina. O pequeno Samuel estava nos
meus bragos, com uma camisa xadrez azul novinha. Clementine estava de pé a
meu lado, toda retesada, usando um vestido que ja estava pequeno e que tinha o
mesmo tecido da roupa do bebé. Eu tinha comprado as roupas numa loja infantil
da cidade havia alguns meses, certa de que conseguiria vencer a curva de
crescimento da minha filha. Caleb estava a meu lado, com um chapéu de aba
larga.

— QOlha s6 se nio ¢é a familia fazendeira perfeita — minha irmi falou ao
descer do carro.

Os filhos de Abigail desceram da van como cupins. Brady, Brandon,
Benjamin, Becky, cada um com cerca de quinze meses de diferenca do outro. As
criancas comecaram a correr em dire¢ao aos campos, discutindo em voz alta sobre
um jogo de pega-pega. Clementine hesitou, depois soltou minha mio e comecou
a andar devagar atras deles.

Minha mie desceu do banco do carona.

— Meu Deus. Olha s6 essas montanhas.

— Dia, pessoal! — Caleb zurrou de repente.



Todos olhamos para ele. Ele nos olhou de volta com uma expressao confusa e
assustada, como se tivesse acabado de acordar e se ver ali no meio de uma
conversa. Suspirei. Tinha sido um erro mandar meu marido fingir. Ele tinha
internalizado tudo errado e agora s6 conseguia fazer isso em momentos pontuais,
0 que obviamente acabava com toda a ideia da performance.

Pus um belo sorriso no rosto.

— Caleb esta se tornando um verdadeiro cauboi!

— Que maravilha! — minha mae se apressou em dizer e foi logo abragar meu
marido, antes que ele se humilhasse ainda mais.

Enquanto Caleb enchia os ouvidos da minha mae falando sobre seu chapéu
de aba larga (Deus, dai-me for¢a), Abigail veio para perto de mim.

— Ele é lindo — falou baixinho, olhando para Samuel.

Tocou a cabecinha careca com o indicador, e o neném deu um gritinho em
resposta.

Fiz um gesto com a cabeca para os filhos dela, que estavam ensinando
Clementine a brincar de pega-pega.

— As criancas parecem estar bem.

— Ah, elas sdo incriveis. Nao sei o que faria sem elas. S3o meus anjinhos.

Fiquei observando enquanto minha irma olhava os filhos. Ela tinha
envelhecido. A gente mal tinha se visto no periodo em que morei com os pais de
Caleb. Quando voltei para Idaho, notei algo diferente nela, algo estranho em seu
olhar, mas ndo havia parado para pensar nisso até agora. Ja vi minha irmia com
todo tipo de humor — feliz, triste, cansada, sobrecarregada —, mas isso, o que via
em seu rosto agora, era outra coisa. Algo totalmente novo.

Entao ela olhou para mim, e sua expressio mudou.

— E como voceé esta?

— Ah, sim. Estou 6tima — respondi, entdo falei para minha mae: — Quer
segurar o bebé?

Enquanto os filhos de Abigail corriam um atras do outro pelos quartos, fiz um
tour pela casa com minha mae e irma3, apontando para tudo que seria mudado na
reforma: as luminarias, os balcoes de granito, o chio de marmore do banheiro.
Contei que andavamos nos reunindo com arquitetos. Fazia uma semana que
tinhamos encontrado um de que gostamos.

(Dona, vocés querem banheiros dentro de casa, ou uma casinha do lado de fora?)

— SO estamos esperando que ele nos encaixe na agenda e entio vamos dar
fim a isso tudo.



— Mas esta tudo novinho — comentou minha mie, com Samuel dormindo
em seus bragos.

— Mas nao € nosso estilo. Quer dizer, olha s6 — respondi, gesticulando para
a sala. — Sério, é como se uma ponta de estoque da Pottery Barn tivesse passado
mal e vomitado aqui.

Minha irmi ficou encarando uma arandela numa parede préxima, como se
estivesse tentando entender o que uma luminaria podia ter feito para merecer uma
execucao tio violenta.

— Bem, ndo jogue fora esses eletrodomésticos em perfeito estado. Veja se
pelo menos vocé doa para alguém. — Abigail fez uma pausa delicada. — Eu
mesma posso ficar com algumas coisas. Se for ajudar, claro.

Era claramente um “Quero suas sobras” em dialeto cristio. Entrei no jogo,
fingindo interesse pela ideia da doacio:

— Seria uma grande ajuda se voce fizesse isso pela gente.

Mas minha mie continuava irritada.

— Vocé quer mesmo se livrar desses eletrodomésticos em oOtimo estado?
Repor isso tudo vai custar uma fortunal!

Fiz uma cara sem graca para ela:

— Dinheiro nio é problema.

Mas nao era verdade. Niao mesmo! Um segredinho que nunca contei para
ninguém, que nio reconhecia nem para mim mesma em meus proprios
pensamentos: o dinheiro estava quase acabando. Ainda ndo tinhamos batido o
martelo da reforma porque eu nio sabia ao certo como bancariamos aquilo.
Estavamos perto do aniversario de trés anos da fazenda. Haviamos nos livrado do
mofo e recuperado a integridade estrutural do celeiro, compramos tratores de
primeira linha, novinhos, tinhamos campos arados, trabalhadores, uma vaca e
algumas galinhas, pagavamos o equivalente ao piB de uma nacido pequena s6 de
taxas todo ano, mas, apesar de tudo isso, nosso retorno financeiro era quase
inexistente. Poucos dias antes, Caleb brincou em tom alegre que nossos lucros
com abobrinha e ovos na feira mais recente de produtores locais quase cobriu os
custos de um tanque de gasolina cheio da caminhonete, ao que respondi, num
cantarolar de esposa feliz:

— O conhecimento nio tem preg¢o!

O que eu queria mesmo ter dito era: “Se quiser torrar cinco milhdes de
dolares tio depressa, que até sua cabeca vai rodar, € s6 comprar a porra de uma
tazenda.”



Depois do tour pela casa, levei minha irma e minha mie para ver as plantacoes.
Ficamos no alto da colina observando meu marido, a metros de distancia, correr
atras das criancas em um jogo de pega-pega turbinado, enquanto nossa leva mais
recente de homens da Home Depot trabalhava na plantacgio, dois deles dirigindo
tratores que arrastavam rastelos prateados enormes na terra, trés deles caminhando
e tirando pedras grandes do solo.

Minha maie ficou assistindo a cena com uma expressio triste, abandonando
temporariamente o rosto impassivel.

— O que voces estao plantando?

— Beterraba, acho — respondi. — E aspargo? Nio lembro. Alguma coisa
que complementa a abobrinha. Esse ¢ o mundo do Caleb. Tento nio me
envolver nisso e procuro deixa-lo comandar o show.

— Ah. — Minha mie riu sem for¢a, como a boa esportista que era. —
Dividir e conquistar. Sempre uma 6tima abordagem.

— Nio me lembro de vocé ja ter desejado viver em uma fazenda —
comentou Abigail, afastando uma mutuca.

— Na verdade, a mudanga para ca foi ideia minha. Fui eu que falei disso no
meu primeiro encontro com Caleb, sobre morar numa fazenda.

— Ah, é?

—E.

— Por qué? Voceé detesta bicho. E sujeira.

Olhei para Abigail. Ali estava de novo: aquela expressio estranha em seu
rosto.

— Bem — falou minha mae baixinho, antes que eu pudesse responder —,
acho que nunca vi uma fazenda tio linda na vida.

— Linda como uma fotografia — comentou minha irma.

E entio a blasfémia: ela tirou um macgo de cigarros da bolsa. Eu ¢ minha mie
ficamos sem ar.

— Abigail! — exclamel.
— Abigail! — repetiu minha mae, com mais énfase. — As criangas.
— A1, as criangas, as criangas! — emendou Abigail, imitando um soprano e

equilibrando com cuidado o cigarro entre os dentes.

Minha irma revirou os olhos e disse com a mandibula travada:

— As criancas estio bem distantes, mae.

Estava agora revirando a bolsa em busca de um isqueiro, sem notar ou se
importar com nossas expressoes embasbacadas.

— Por Deus — resmungou ela enquanto trazia a chama até seus labios. Deu



uma boa tragada, soltou o ar claramente aliviada e continuou: — Deus queira que
alguém se importe comigo o mesmo tanto que se iImporta com as criangas.

Abigail deu um passo para tras e fez um gesto circular com o cigarro,
destacando a cena diante de nos: as plantacoes, os trabalhadores, as criangas, meu
marido.

— Mas voceé tem razio, mae: é lindo mesmo. — Ela inclinou a cabeca, cerrou
os olhos pensativa, deu outro trago e olhou para mim. — Mas o cheiro ndo te
enjoa, Nat? Nio se cansa de sentir tanto cheiro de merda?

Olhei chocada para ela.

— O que é que deu em voce hoje?

— Abigail, por que vocé nio vai 1a para dentro e tira um cochilo? —
perguntou minha mae.

Abigail nao respondeu, s6 deu mais um trago, franzindo o rosto para algo ao
longe. A fumaca envolvia suas palavras.

— Naio estou cansada.

— Bem, vocé parece exausta para mim — retruquet, irritada.

Ela se voltou bruscamente para mim.

— Sabe do que mais? Estou mesmo. Mae, pode colocar as criancgas para tirar
um cochilo quando vocés entrarem?

Antes que minha mae pudesse balbuciar uma resposta, ela jogou o cigarro na
grama e pisou nele com o salto da bota de caubdi, entio virou e foi andando
depressa para casa.

Assim que estava fora do alcance de nossa voz, resmunguei para minha mae:

— Em nome de Jesus, o que deu nela?

Minha mae me olhou, inquieta.

— Que tal a gente tentar ser compreensiva? A pobrezinha passou por maus
bocados em casa recentemente. Nao tem dormido direito. Nio é ela mesma!

Revirei os olhos, entio me agachei e fiquei tentando encontrar a guimba de
cigarro de Abigail na grama.

Naquela noite, levamos as criangas para um rodeio que ficava a uma hora de
distancia, 14 para os outros lados das montanhas. Estava uma noite fria, daquelas
que parecem um cartdo-postal do velho oeste, os vermelhos, brancos e azuis todos
em tons bem americanos: o céu certleo, a argila da cor de um carro de
bombeiros, as luzes de rodeio incrivelmente fortes. O caminhdo de sorvete vendia
picolés com as cores da bandeira. Os palhacos de rodeio usavam coletes de tecido
azul com estrelas brancas, cheios de franjas. No6s nos sentamos nas arquibancadas e



ficamos vendo adolescentes encarando touros do tamanho da minivan de Abigail,
o rosto cheio de determinagio moérbida. Quando corriam, mergulhavam e
golpeavam, cerravam os dentes como pequenos animais, ¢ a luz do estadio refletia
em seus aparelhos. Meninas adolescentes andavam de legging, passando com potes
para doag¢des aos soldados em terras estrangeiras. Caleb embalava o pequeno
Samuel no colo, apontando para os pedes de rodeio e sussurrando para nosso
filho, que babava e nio entendia nada:

— Um dia vai ser vocé, carinha.

Minha irma ficava olhando para os homens na multidio, demorando-se nas
entradas de cabelos, nas botas cheias de lama e nos arrotos, até que percebeu que
eu a observava e ficou olhando para a frente.

A multidio gritou numa s6 voz quando viu sangue. Caleb tinha comprado
umas frituras para as criangas. Minha maie chorou no inicio, quando uma crianga
de seis anos cantou o hino nacional. Clementine chorou no fim, quando viu o
que acontecia com 0s touros.

Jantamos no caminho de volta em uma churrascaria famosa na beira da
estrada. A garconete nos entregou pratos repletos de paezinhos doces e enjoativos,
além de bifes meio borrachudos de tanto molho. Abigail mexia os legumes
encharcados de manteiga no prato, completamente indiferente ao meu olhar. Do
outro lado da mesa, Caleb enchia o ouvido da minha mie falando dos foruns.
Naio, nao era uma sala de bate-papo, explicava com paciéncia, eram varias: ele ia
baixando os dedos conforme falava de cada uma. Meu marido tinha seus amigos
da fazenda, os que defendiam estudar em casa, os intelectuais, e assim por diante.
Era a machosfera, explicou, algo que ja havia dito para mim antes, o que sempre
parecia uma meng¢ao a um parque de diversdes para homens adultos. Bem-vindos a
machosfera: o lugar para homens!

— Machosfera — repetiu minha mae.

Doug tinha feito a mesma coisa meses antes, quando ele e Amelia vieram nos
visitar. Parecia que estavam aprendendo a falar italiano. Amelia nio disse nada; os
dois s6 estavam de passagem aquela noite, a caminho da clinica de reabilitacio
onde ela ficaria em Wyoming, e minha sogra passou o jantar olhando pesarosa
para sua taca de sauvignon blanc, como se fosse a altima noite com seu amado antes
de ele partir para a guerra.

— Machosfera — repetiu Doug uma segunda vez, franzindo o rosto de leve,
com a ideia. Entio deu um tapinha no celular de Caleb e pediu: — Mostra para
mim.

Minha mae, por outro lado, s6 ficou ali sentada na cadeira, em contemplacio.



Quando chegamos em casa, Caleb nos mandou relaxar na sala.

— Podem ficar um tempo juntas, mulheres — falou, tirando o bebé de meus
bragos. — Deixa que dou um banho nas criangas.

Franzi a cara.

— Todas elas? Ao mesmo tempo?

Aquilo nao parecia muito natural: o filho mais velho de Abigail, Brady, estava
com sete anos e gostava de brincadeiras brutas, mas Caleb ignorou minha
preocupacio e comecou a direcionar as criangas pelo corredor.

— Mas o bebé, nio — gritei para ele. — Nio coloca o bebé na banheira!

— D32 — berrou meu marido de volta.

Enquanto isso, Abigail ja tirava da bolsa uma garrafa de Chardonnay amarelo-

X1xX1.

— Que tal uma taca de vinho? Mamae? Natalie?

— Mas voceé esta gravida — comentei.

— Um dedinho nio vai me fazer mal — argumentou ela, enchendo uma taga
até a boca.

Naio respondi nada, s6 troquei olhares com minha mae enquanto Abigail nos
entregava as tacas e nos guiava para o sofa. Nio lembrava quando tinha sido a
altima vez em que vi minha mie tomar uma taca de vinho numa noite que nao
fosse considerada de celebracio pela igreja. Agora ela tomava uma sem dizer nada.

— Entdo — comeg¢ou Abigail, por fim, quando estivamos sentadas. —
Quero contar uma coisa para voces.

Fiquei sentada, aguardando. Pela maneira como minha irma estava sentada, a
mao descansando sobre a barriga de gravida, nio pude deixar de pensar: Ela parece
tao velha! Era apenas dois anos mais velha que eu, nao tinha nem trinta anos, mas
parecia ter quarenta e cinco. Sua testa tinha trés sulcos profundos, que a deixavam
com uma expressio constante de desespero, e varias partes de seu corpo
balancavam ao menor movimento. Seus bragos, seus peitos, sua papada. Nio era
gordura, a0 menos ainda nio, mas flacidez. E isso que a maternidade e a pobreza
fazem: tiram todo o seu colageno.

— Vou deixar o Bryce — declarou Abigail.

Minha mie se recostou e levou a mio ao peito como se tivesse tomado um
tiro. Eu, por outro lado, soltei uma risada, porque achei de verdade que fosse uma
piada de mau gosto da minha irma, para descontrair o ambiente depois de um dia
tio tenso. No entanto, quando ela nio mudou a expressao séria, respondi:

— Voce nao pode estar falando sério.

— Deus — minha mae gemeu. — Deus, me ajuda.



— Liguei para um advogado especialista em direito da familia — continuou
Abigail. — Ja fiz um adiantamento.

Balancei a cabeca.

— Mas como vocé arrumou dinheiro para um advogado?

Abigail franziu o rosto.

— E sério que essa é sua primeira pergunta?

— Voce e o Bryce nio tém dinheiro. Como vai bancar o divorcio?

— Se vocé faz tanta questio de saber, peguei um empréstimo.

— Mas como ¢é que conseguiu um empréstimo?

— Eu conto que vou me divorciar, e voceé s6 quer saber de dinheiro? Que tal
um “Sinto muito, Abigail”? Que tal um “por que vocé estd se separando,
Abigail”’?

Revirei os olhos.

— Eu sel por que voce estd se divorciando.

— Por que voceé talvez esteja se divorciando — corrigiu minha mie. — Sério,
acho que a gente tem que parar um pouco e pensar nas implica¢cdes do...

— E por que estou me divorciando, Natalie? Ja que vocé sabe de tanta coisa.

— Porque seu marido ¢ cruel e burro. E bebe demais. Provavelmente te
xinga na frente das criancas. Provavelmente te bate as vezes.

Dei uma pausa para ver se Abigail confirmava ou negava minha hipotese, mas
ela ficou calada, com uma expressio tio parada, tio insondavel em sua
profundidade, que parecia uma grande extensdo de agua a noite. Entdo continuel,
ignorando a impassividade assustadora do rosto da minha irmia e a expressio
horrorizada da minha mae. Deus, salve todos nés.

— Ele também ¢é preguicoso. Nunca fez nada com aquela loja. O cara ¢ e
sempre foi um derrotado, mas agora esta ficando mais dificil de tolerar, entdo
agora vocé, minha pobre irma, acabou enfiando na cabe¢a que vai ser melhor
ficar sem ele, e sinto muito, Abigail, mas nao vai.

Minha mie continuava com a mio no peito, como se estivesse tentando
estancar uma hemorragia arterial.

— As criancas — ela ficava repetindo. — As criangas. As criangas.

Era menos uma frase e mais uma pulsacio.

— As criancas vao ficar bem — disse Abigail, irritada. — E eu vou...

— Voceé vai ser made solteira de cinco criangas vivendo a base de programas
assistenciais — respondi com rispidez. — E isso que vocé vai ser. Vocé nunca
nem trabalhou, Abigail. Meu Deus. Teria sorte se te contratassem como
empacotadora junto com os adolescentes da cidade.



Abigail estava chorando. Minha maie também. Dava para ouvir meu marido
assobiando 14 da outra ponta do corredor enquanto esfregava cinco cabecas. A
raiva tomou conta de mim e pareceu, de repente, que estava me devorando:

— Ja pensou onde vocé vai morar? Vocé pode ficar com a mamie por um
tempo, mas nao para sempre. E depois? Vocé nunca morou sozinha, Abigail. Sabe
do que é preciso para conseguir um apartamento? Sabe qual é seu crédito no
mercado?

— Para — sussurrou Abigail. — Por favor, Natalie, para.

Eu ndo conseguiria parar nem que quisesse, € nao queria. Estava com mais
raiva do que jamais senti a vida toda. Estava enojada.

— Acha mesmo que as regras nio valem para voce? Que pode dar as costas
para suas responsabilidades e sair ilesa?

— Claro que nio, nio ¢ isso que estou dizendo, ndo € isso que eu...

— Acha que Bryce nio vai tentar ficar com a guarda das criangas? Claro que
vai. Ele vai se casar de novo em menos de um ano, e entio ele e a nova esposa
vao tentar ficar com a guarda das criangas s6 para te provocar. Ele vai falar que
vocé é uma péssima mae, uma bébada. O juiz vai concordar, e, antes que se dé
conta, vocé sO vai ver seus filhos a cada quinze dias. Eles nio vio nem te
reconhecer.

— O que eu faco? — perguntou Abigail, subitamente. — Deus, o que eu
faco?

Ela olhou para mim e para minha mie com uma cara tdo apavorada, que nem
parecia humana, parecia um animal perdido na estrada. Para, para de ficar assim, com
essa cara patética, quase gritei, mas estava sem ar. Minha mae se aproximou de
Abigail no sofa.

— Pronto, pronto. Ai, Abigail, meu bem, respira fundo...

Enchi bem os pulmodes de ar e, por um momento, me vi de volta ao quarto
de hospital, apavorada com meu proprio erro sem volta. Senti um aperto no peito
e me levantei.

— Vou ver como as criangas estao.

Enquanto atravessava o corredor, uma lembranca me veio: um monte de
papel grampeado que me entregaram dias antes do casamento.

— Nao aguento mais, mamaie. — Abigail chorava ao fundo. — Naio aguento
mais quarenta anos disso.

“E um acordo pré-nupcial padrio”, afirmou Doug. “Vocé pode discutir com
seu advogado.”

— Claro que aguenta, meu bem — respondeu minha maie. — Claro que



aguenta.

Até parece que eu ja tinha falado com algum advogado na vida.

— Como? Como ¢é que posso continuar assim?

“E s6 assinar aqui, aqui e aqui. Prontinho, é s6 iss0.”

— Voce vai continuar porque precisa continuar.

E entio a mesma papelada, a mesma conversa, dois anos depois: “S6 um
acordo financeiro padrio.”

— As criangas vao sair do banho daqui a pouco. Nio podem ver a mie nesse
estado, nio é mesmo?

“O nome de Caleb, apenas o nome dele, vai estar na escritura da fazenda.”
Havia uma centelha nos olhos de Doug quando ele me explicou esse pequeno
asterisco de nosso acordo de cavalheiros anterior.

— Acho que vou passar mal...

“Claro”, falei com serenidade. “Ia sugerir a mesma coisa.” Mas minha mao
tremia descontroladamente ao assinar meu nome na tltima folha.

— Pronto, meu bem, pronto. Passou, passou.

Cheguei a porta do banheiro, abrindo-a e fechando-a assim que entrei.

Os filhos de Abigail estavam gritando e rindo, jogando agua um no outro na
banheira, enquanto Clementine estava sentada sem roupa perto de Caleb, do lado
da banheira, observando os primos com um sorriso sereno, o cabelo molhado ja
lavado com xampu e condicionador, penteado para tras. O bebé estava numa
cadeirinha de descanso perto do vaso, enfiando a mio por dentro da borda de
porcelana. O chio estava escorregadio devido a agua. Meu marido — a quem
pertencia cada centavo de nossa fortuna e cada metro quadrado desta fazenda —
se virou para mim € comecou a gritar.

— Ora, ora, ora — falou em voz alta, com seu sotaque do velho oeste. —
Vocé é um colirio para os olhos, dona.

As criangas berraram de alegria.

Uma coisa impossivel de imaginar é o que aconteceria se meu marido parasse
para pensar nas leis que regiam seu proprio universo: sua esposa era praticamente a
mesma coisa que um cachorro de fazenda, considerando os direitos que ela tinha.
Mesmo o homem mais gentil e burro pode se tornar cruel e astuto ao se dar conta
de uma coisa dessas.
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— TEM UMA FRENTE FRIA chegando hoje a tarde.

Olhei para cima, surpresa. O Velho Caleb esta a poucos metros da tina de
lavar roupa.

— E deve ser das grandes. Talvez até chegue a nevar.

Atris dele, a uns seis metros de distancia, Mary estd batendo o tapete da
cozinha no parapeito da varanda. Ela interrompe o que estd fazendo ao vé-lo
parado diante de mim. Com certeza esta pensando o mesmo que eu: Ele sé fala
comigo se ndo tiver como evitar.

— Vamos precisar levar os animais para o celeiro — continua o Velho Caleb.
— E devemos estocar um pouco mais de lenha. Podemos ficar presos nessa neve
por um dia ou mais.

Nio sei o que responder. Ele nio me perguntou nada, entio volto a me
concentrar na roupa para lavar. Enfio as mios na agua congelante e as observo
entrar em a¢do. Estio tio dormentes que nio consigo senti-las; apenas as vejo
trabalhando na agua com uma espécie de assombro embasbacado. Dava tanto
trabalho limpar essas roupas, e para qué? Os meninos vao acabar pisoteando umas
pocas enlameadas no dia seguinte.

— Nat — o Velho Caleb me chama.

Meus dedos se contraem e dang¢am sob a agua. Engulo a bile que sobe pela
garganta. Estava sendo um bom dia, e agora estd come¢ando a parecer um ruim.
Tiro as maos da tina, enxugo-as no avental e olho para ele. Pelo canto do olho,
noto que a varanda estd vazia. Mary voltou para dentro de casa.

— Nio gosto de te bater — diz o Velho Caleb. — Voceé sabe disso.

Fico imaginando uma camera enquadrando meu rosto. Movo o queixo um
pouco, para que a luz capte melhor meu labio.

— Naio queria fazer isso. Vocé me obrigou. Vocé estava... histérica. E a
armadilha...



Na mesma hora, meu pé enfaixado comeca a latejar.

Esse homem. Meu marido. Fico imaginando qual das ferramentas do celeiro eu
usaria se tivesse que mata-lo. O machado de cortar lenha seria perfeito, reflito. Nao, a
foice. Mais pessoal, penso, sorrindo.

— Enfim, estava respeitando seu espaco. Dormindo com os meninos no
quarto deles. Queria que descansasse. Mas vocé parece bem melhor agora.

Seu idiota, digo para mim mesma. Vocé interpretou mal meu sorriso.

— Entdo — diz ele, desviando o olhar de mim para as montanhas —, esta
noite vamos dormir na mesma cama.

Meu sorriso desaparece.

— E nio vou aceitar reclamacdes. Vocé € minha mulher, eu sou seu marido,
espera-se que a gente durma na mesma cama.

Fico olhando para ele. Fico rezando para ouvir, por menos racional que seja,
um diretor gritar “Corta”. Mas ndo ha nada além do vento soprando no vale e o
céu com a cor de pele congelada.

Que pena. Baixei a guarda. Passei tantas semanas com a cama sd para mim
que comecei a acreditar de verdade que poderia continuar desse jeito. Mas é claro
que ndo € assim que as coisas funcionam.

Cada um tem uma funcio nessa fazenda. O Velho Caleb cuida dos campos,
Noah cuida do cavalo, Abel cuida do pai, Mary cuida da cozinha e de Maeve,
Maeve cuida das galinhas... e quanto a mim?

Ha alguns dias, eu poderia dizer que meu papel era cuidar da roupa para lavar.
Mas, é claro, isso nio é verdade. A roupa para lavar € um acréscimo, uma nota de
rodapé, uma missio secundaria no meio da tarde, para uma mulher que tem
muito tempo livre. Era esse, exatamente esse, o meu papel. Abrir as pernas
quando meu marido quisesse. Ter o maximo de filhos que pudesse, até minhas
pernas comecarem a falhar, e sentir apenas gratidio no meu leito de morte. Sorrir
enquanto meu espirito se esvai de mim.

Haha. E engracado pensar como, nos primeiros anos de casamento, eu vivia
implorando para que Caleb fosse o tipo de homem que agora estd parado diante
de mim. O extremo oposto do professor de jardim de infancia. Um fazendeiro.
Um caub6i. Um patriarca. Um homem sem qualquer fraqueza. Desejei, pedi nas
oracdes, ¢ o que Deus fez? Ele me ouviu. Deu o que eu queria. Ele me deu um
homem.

“Porque o homem ¢é cabeca da mulher, como Cristo é cabe¢a da Igreja e o salvador do
Corpo.”

O Velho Caleb fica me olhando cheio de expectativa. Sinto como se estivesse



sob um holofote enquanto o mundo inteiro espera que eu diga alguma coisa.
Alguém sabe qual é a minha fala?

Sim, mestre. Como quiser, mestre. Devo erguer a saia e me agachar aqui perto da
roupa para lavar, mestre? Gostaria de gozar na minha cara e nos meus peitos, mestre?

Mas esta altima piada nio funciona, né? Esse homem sé quer gozar se for
bem dentro de mim para que eu possa — Deus me livre desse pesadelo — ter um
bebé. Aqui. Neste mundo.

Seco as maos nas pernas, entao olho para ele.

— Quem ¢ voceé? De verdade.

O Velho Caleb balanga a cabeca, olha para o céu, depois torna a olhar para
mim.

— Naio estou a fim desse joguinho hoje.

Uma voz comeg¢a a ecoar baixinho em minha cabeca: os Estados Unidos odeiam
mulheres raivosas. O Senhor odeia mulheres raivosas. Vocé odeia mulheres raivosas. Nao
seja uma mulher raivosa.

S6 que estou com raiva. Muita, muita raiva. Com tanta raiva que nao consigo
deixar de perguntar:

— O que voceé quer de mim?

— Quero que se comporte como uma mie e uma esposa — responde o
Velho Caleb num tom rispido, entdo percebo que ele também esta com raiva.

Ele esti com tanta raiva quanto eu. E uma percepcio assustadora e excitante.
O ar estava tio carregado entre nds, que, se vocé riscasse um fosforo no ar, ele
certamente acenderia.

— Bem, talvez eu ndo esteja mais interessada nisso.

O Velho Caleb ergue a mio no ar. Fecho os olhos. Estou tio pronta para a
dor que demoro a me dar conta de que o momento passou. Abro os olhos e o
vejo passando a mio no cabelo, agitado. Ele nio me machucou de novo, mas
sempre pode me machucar de novo, e vai acabar me machucando de novo.
Deixo escapar um solugo. Estou farta deste lugar.

— Por que estou aqui?

— Voce esta aqui porque é aqui que vocé quer estar — berra.

— Bom, mas agora quero ir embora — grito. — Quero ir para casa.

— Vai para casa entdo, Natalie. Vai, seja 1a onde vocé pensa que ela esteja. Vé
se 1sso te ajuda em alguma coisa.

Ele se aproxima e cospe, depois seca a boca com as costas da mao. Fica
olhando na dire¢ao das montanhas, com a mandibula tensa.

— Se eu tentar ir embora de novo, vocé vai me impedir?



Ele continua olhando ao longe quando fala:

— Nao sou eu quem vai te parar.

Sinto um arrepio. Estou olhando meu marido, esse desconhecido, pensando
na floresta, no mundo além dela. Nio consigo imaginar o que existe do outro
lado.

Mas 1sso nao é verdade.

A verdade, a verdade mesmo, é que neste rancho as vezes tenho uma sensacio
terrivel, como se fosse um fio desencapado no meu peito, de que, se eu pensar
muito por bastante tempo, saberei exatamente o que me aguarda do outro lado da
floresta, e o terror disso vai me consumir por inteiro.

Senhor, me ajuda, me faca acordar desse sonho...

O vento aumenta, e uma rajada de frio passa pela casa. O Velho Caleb segura
o chapéu para que ndo saia voando. Encolho o pesco¢o para proteger o rosto da
fisgada do frio. Ele tem razio. Uma tempestade esta vindo ai.

As nuvens se movem com rapidez no vale. Em um momento, somos apenas eu e
o Velho Caleb do lado de fora e um céu azul 1a no alto, e no instante seguinte o
mundo esta cinza, o vento esta destazendo minha tranca e as criangas saem de casa
COmMo pequenos cata-ventos.

— Vai comegar a nevar daqui a pouco — comenta o Velho Caleb, subindo o
tom da voz para conseguir se fazer ouvir em meio ao vento. — Traz as roupas
para dentro.

Olho para a tina, indignada.

— Mas estio encharcadas.

Ele, porém, ja esta andando em dire¢io ao pasto. Fico observando, chocada, a
vaca e o cavalo trotando até o Velho Caleb na entrada do pasto, ansiosos para
serem conduzidos em seguranga até o celeiro. Sera que toda criatura desta fazenda
tem uma no¢ao melhor que a minha das mudancas climaticas deste mundo?

E entio Maeve esta do meu lado, puxando meu brago.

— As roupas, mamae.

Enfio as mios de volta na agua congelante, tirando a pilha de tecidos
encharcados e torcendo-os da melhor forma possivel. Maeve estende os bragos, e
ponho um pouco de roupa neles. Algumas pecas caem no chio, sujando no
mesmo instante, e solto um lamento, frustrada. Cato tudo e coloco de volta na
pilha. Juntas, carregamos duas levas de roupa para casa, deixando-as proximas ao
fogo, para secar. A nossa volta, as outras criancas também se movem apressadas,
empilhando lenha, fechando o celeiro e as janelas da cozinha, protegendo-as com



pedacos frageis de madeira.

Ja passei por tempestades nesta propriedade antes. Sei como podem ser
intensas. Nos ultimos anos até ficamos sem luz algumas vezes, mas o gerador
sempre entrava em aciao. Agora fico encarando o fogo e lembro que essa é nossa
Gnica fonte de calor.

— Tragam mais lenha — grito para as criangas.

Minha primeira ordem sabe-se 13 em quanto tempo, que também ¢é
completamente inttil, porque elas ja estao fazendo isso.

Em menos de uma hora, comega a cair granizo sobre o telhado, como se fosse
uma metralhadora. E fim de tarde, mas o céu estd tio escuro que parece tarde da
noite. Mary esta cortando pedagos de pao e passando manteiga neles. Sera a janta
de hoje. Estou sentada perto do fogo, com Maeve descansando em meu colo. Do
outro lado, os meninos estio sentados com as pernas esticadas para aquecer os pés.
Abel finge estar segurando um rifle, apontando o gatilho imaginario para o
telhado.

— Pa, pa, pA — sussurra. — Tomem essa, selvagens.

Noah fica olhando extasiado. A seus olhos, o rifle de Abel parece muito real.

Enquanto a tempestade continua caindo sobre nossa pequena cabana, fecho os
olhos e fico imaginando. Caubdis e indios. Uma grande batalha sangrenta pelas
colinas. O Velho Caleb sendo escalpelado por um grande chefe guerreiro. Os
meninos assassinados. As meninas e eu sendo levadas para alguma tenda distante,
com fumaca saindo do alto.

Reféns. Era assim que descreviam as mulheres naquelas histérias do velho
oeste que a gente ouvia quando estava crescendo — agquelas pobres donas de casa
honradas, feitas de reféns pelos selvagens. Eu costumava adorar. Agora acho engragado
pensar como ninguém reconhecia que aquelas mulheres pioneiras tecnicamente ja
eram reféns, para comeco de conversa.

Horas depois do jantar, as criancas estdo em seus aposentos, ¢ o granizo deu lugar
a uma nevasca pesada e silenciosa, quando o Velho Caleb entra em nosso quarto,
deixando a porta aberta.

Encaro a porta aberta.

— Voceé ndo vai... vocé nio quer...?

Ele olha para mim.

— Vai congelar aqui em trés minutos, se a gente fechar a porta.

Bom. Acho que as criancas vao ouvir.



Eu me deito na minha — nossa — cama, a colcha puxada até o queixo, e fico
olhando enquanto ele tira o chapéu de caubdi e o deixa sobre a comoda. O
Velho Caleb hesita. Entio balanca a cabeca, como se estivesse tentando afastar
algum pensamento horrivel, e comeca a tirar a roupa.

Minha mente comecga a divagar com o nervosismo. Fico pensando nos reality
shows, em vans de produtores e conversas ensaiadas, e sinto um aperto no peito.
Que fantasia boba. Aquele objeto preto que peguei no chio e enfiei sob o
colchido, que brincadeira de faz de conta patética. Uma tentativa desesperada de
me enganar. Esta casa nio ¢ um set de filmagem. Nio hi nenhuma camera
escondida na cozinha, nenhum microfone escondido no colarinho das criancas.
Ninguém vird me salvar e me levar de volta para casa. Se eu precisava de mais
alguma prova disso, ela estd bem aqui, agora, neste quarto: talvez ndo fosse
demorar para um programa permitir que um homem batesse em uma mulher,
talvez até permitir que ela caminhasse para uma armadilha, mas ainda nio
chegamos ao ponto de permitir um estupro.

Embora o que esteja acontecendo aqui, é claro, ndo possa ser considerado um
estupro. Nio existe isso de um marido estuprar a esposa.

Ele estd sem camisa agora. Sua calga cai, e ele a afasta para o lado. Tira a roupa
de baixo. Esse ¢ o corpo do meu marido. Vejo a pinta em sua barriga; o saco
levemente inclinado para a esquerda. Tenho familiaridade biblica com esse corpo
estranho. Fecho os olhos e faco uma oracio rapida.

Fique comigo, Senhor. Nao me abandone nessa hora de necessidade.

Ele se aproxima de meu corpo sob a coberta. Pée a mao em meu quadril. E
me vira. E sobe em mim. E me abre.

VVocé ja fez isso intimeras vezes, Natalie. Ndo tem por que ter medo.

S6 que esse homem esta com o pau duro, duro mesmo. Uma erecao
completa. O fato de eu estar completamente seca também nio ajuda. Das
entranhas mais profundas do meu corpo, trés palavras emergem, o maior ¢ mais
instintivo ato de sobrevivéncia que tenho a oferecer:

— Eu te amo — digo.

Por cima de mim, meu marido sorri.

Doi. Ele nao pergunta o que quero. Nio me pergunta se estou bem. Era assim
que eu imaginava o sexo quando era mais nova: um homem que toma sem pedir,
que me preenche por inteiro, que toma o controle do meu corpo e me manipula
por dentro. Sim. Era bem assim. Igual ao rifle imaginario de Abel: terrivelmente
real. Ele solta um grunhido, sai de dentro de mim, me vira e me penetra outra



vez, agora por tras. Dou um grito. Estou me sentindo um animal do celeiro, um
porco no feno durante o cio, mas ¢ um alivio deixar meus olhos viajarem pelo
quarto, a procura de alguma imagem de conforto. As janelas, a parede, a colcha.
O ritmo, o som repetitivo — meu dente vibrando na cabeca. Tento me
concentrar no formigamento nos dedos enquanto as oragoes circulam pelos
corredores da minha mente.

“Embora em nés o homem exterior va caminhando para a sua ruina, o homem interior
se renova dia a dia... Pois nossas tribulagoes momentdneas sdo leves em relagdo ao peso
eterno de gloria que elas nos preparam até o excesso... Ndo olhamos para as coisas que se
veem, mas para as que ndo se veem, pois o que se vé é transitério, mas o que ndo se vé é
eterno...”

Ele faz uma pausa, depois da um tapinha em minha coxa, um comando
manual, como se eu fosse um cavalo de confianca. Abaixo a coxa. Ele mete mais
tundo. Arquejo. Do nada a dor se torna luz, calor celestial, um amor que nunca
senti. O 1instinto toma conta de mim. Eu me vejo buscando por aquilo,
arqueando meu corpo em resposta, erguendo a cabeca numa oracao extasiada.

“Até quando, lahweh? Até quando esconderas de mim a tua face?... Atenta, lahweh
meu Deus! Responde-me! Ilumina meus olhos...”

E entio Ele me atende. Responde a minha oracio, fala comigo. O quarto se
enche de luz. Solto um grito pelo choque. O Velho Caleb continua metendo,
levando meu corpo cada vez mais perto de Seus bracos divinos. E como se um
coro ecoasse por meus membros e digo “Obrigada”, digo “Ai, Deus, meu Deus”,
digo “Assim, assim, assim, ASSIM” ...

A1, meu Deus.
Meu Deus!
Eu digo “sim”.

Ficamos os dois deitados, marido e mulher, na escuridio congelante. O Velho
Caleb esta roncando. Estou totalmente desperta, encarando a escuridio, contando
minha respiracdo. Quando chego a cem, eu me sento, afasto a coberta e saio da
cama. Fico perto do colchio por um tempo, ouvindo a respiragio dele para me
certificar de que meu movimento nio o acordou. Ele di uma roncada longa e
anasalada.

Eu me afasto da cama, pé ante pé, atravesso a porta e vou para o corredor,
fechando a porta ao sair. Entdo ando apressada pelo corredor até a cozinha, onde
o fogo continua, ainda que fraco. Coloco um pedaco de lenha. Com sorte, as



criangas estao dormindo ha horas. A casa estd num siléncio sepulcral,

Agora que estou sozinha, sou golpeada por uma calma estranha e assustadora.
Tive uma revelagdo... ndo, nio bem uma revelacio. Isso implicaria uma
percepcao nova, e nio parece ser o caso. Parece uma verdade que eu sempre
soube; como uma memoéria de infancia voltando a tona depois de tantos anos
perdida em minha mente.

Estou sob vigilancia nesta casa, sim... mas s6 a Dele. Isso, tudo isso, é um
teste.

Meu Criador quer ver do que sou capaz.

Dou um suspiro e caminho em siléncio até a pia da cozinha. Fico observando
a neve cair sobre o telhado do celeiro. Esta se acumulando depressa. Vai nevar
bastante esta noite.

Duvide de suas duvidas antes de duvidar de sua fé, meu amor.

As vezes as verdades mais 6bvias de nosso mundo sio aquelas que acabam
sendo soterradas com mais facilidade. E claro, o Senhor me colocou aqui, nesta
propriedade, com esta familia — e, como tudo que faz, Ele me trouxe aqui com
uma inten¢do, com um plano. Boa parte da minha vida foi dedicada a divulgar
uma visao nostalgica; uma versaio melhor e mais bonita dos Estados Unidos. Uma
celebracio dos velhos tempos. Agora o Senhor quer que eu sinta a verdade da
minha mensagem. Quer que eu aprenda, ouga, melhore, me submeta e...

Bem, ndo sei exatamente qual é o objetivo final, mas ndo tem problema. Ele
me dird quando estiver pronto.

Na escuridio da cozinha, rezo com fervor, sussurrando minha gratidao,
depois faco o sinal da cruz e me ajoelho. Ergo a camisola e tento tirar de mim o
maximo que consigo do Velho Caleb.

Faco duas promessas. A primeira: ndo vou esquecer a mensagem do Senhor
outra vez. A segunda: nio vou me permitir engravidar aqui.

Fago qualquer coisa, Senhor. Por favor. Qualquer coisa, menos isso.

Enquanto passo os dedos em mim mesma, a voz da minha mie ecoa em
minha mente, uma cang¢ao gentil e amorosa: “O homem pode trabalhar de sol a
sol, mas o trabalho da mulher nunca termina, nunca, nunca.”
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NA MANHA EM QUE MINHA irmi e minha mie iam embora, minha mie quis
passear comigo pelos campos. Deixamos Abigail deitada no sofa, emburrada,
vendo desenho com as criancas, e mal estavamos na metade da entrada de carros
quando ouvi:

— Como voce esta, Natalie?

Tentei responder com o mesmo grau de afeto.

— Estou bem. E vocé?

Ela suspirou e parou de caminhar, e, relutante, parei também. Estavamos
perto do celeiro vermelho, encarando as montanhas, enquanto ela mexia nervosa
na cruz de seu colar.

— Senhor, abencoe as mies com filhas — murmurou.

— Voceé claramente tem algo a dizer — falei em tom leve. — Entio diz logo,
por favor.

— Bem. Estou preocupada contigo.

— Esta preocupada comigo... Vocé esta preocupada comigo? Quando a Abigail
esta 12 dentro ameacando... — Baixei o tom de voz para um sussurro, ainda que
estivéssemos a so6s. — Simplesmente se divorciar?

Ela deu de ombros, impotente.

— A culpa é minha. A forma como criei voceés duas, sozinha, sem uma figura
paterna em casa... Pensei que tudo ficaria bem, mas talvez ndo tenha sido...
certo.

Enquanto minha maie comecava seu monodlogo, senti que um misto de
humilhag¢do e raiva me fizeram sair do corpo. Meu espirito flutuou até o teto do
celeiro.

. Preocupada com as criangas. . .
. ndo sei por que vocé estd reformando uma casa que ja estd. ..
. cuidar de uma fazenda ndo é algo que se possa fazer tdo...



. um homem muito bom, mas temo que ele possa estar. ...

Foi um monoélogo muito dificil de ouvir, e tenho certeza de que também foi
dificil para ela proferir. De repente, me peguei chocada e impressionada com o
quanto era tudo patético. Tudo, no caso, minha vida. Meus filhos, meu marido,
meu lar. O Rancho Bons Tempos. A porra da nossa fazenda idiota.

Por que achei que isso daria certo?

Ela tinha razio, é claro. No fundo, eu sempre soube disso: estavamos falhando
no conto de faz de conta. Meu marido nio era um John Wayne nato. Eu nio era
uma dona de casa prendada. Podiamos enganar nossos entes queridos de longe,
mas, quando se estava perto, era possivel sentir. Havia algo podre no ar.

Enquanto minha mie continuava, olhei para os campos. A distincia, Caleb
estava cuidando de sua plantacio de abobrinhas. Vegetais intteis. Dava no mesmo
plantar moedas de um centavo. Naquele momento, ele se levantou e acenou
alegremente. Minha mae interrompeu o discurso — alguma coisa sobre a
Clementine e o vestido que nio cabia, tio triste, é sério que eu nio tinha tempo
para achar uma coisa no tamanho certo para a pobrezinha? —, e nds duas, polidas
como éramos, acenamos com a mesma alegria de volta para ele.

Outro pensamento me ocorreu, o mais alarmante de todos: ndo seria facil
fazer meu marido desistir. Ele amava a fazenda. Nao sentia o cheiro ou, se sentia,
nao se incomodava. Nunca iria embora, o que queria dizer...

Doug jamais o faria ir embora. Claro que nio.

Por meses, fiquei pensando no aniversario de trés anos da fazenda,
perguntando-me o que aconteceria quando chegassemos 14, se Doug ia parar de
nos bancar. Agora eu notava que essa era uma preocupacio sem importancia. Ele
nao estava nem ai para o fato de a fazenda dar lucro, nio mesmo. Ja tinha
conseguido o que queria: um cantinho no mundo para onde despachar o filho.
Uma pequena cela extravagante. O fato de essa cela soar bem nos discursos era
apenas um bonus. Nio, Doug nunca deixaria de nos mandar dinheiro. Ele apenas
comecaria a dar menos, e menos, ¢ menos. O que queria dizer que eu estava presa
aqui. Sem ter para onde ir. Sozinha no meio do nada — que Deus me ajude —
com meu marido e filhos, para todo o sempre, rastejando lentamente para a
pobreza.

Comecei a sentir uma pontada de panico. Voltei os olhos marejados para o
céu. Nao havia alternativa, Senhor. Vocé me trouxe aqui. Vocé jogou cada migalha. Vocé
ndo me abandonaria agora, ndo é?

— Voceé esta fazendo muita coisa, Natalie — falou minha mie. — Acho que
deu um passo maior que as pernas. Seus amigos também estdo preocupados com



voceé, sabia?

— Amigos?

N6s duas sabiamos que eu nio tinha amigos.

— Vanessa. Da corrida? Ela viu o Caleb vendendo legumes na feirinha e foi
gentil o bastante de alertar que vocé nio pode fazer isso se eles nio forem
organicos, meu bem.

— Mas eles sdo organicos.

— Ela falou que viu um barril de pesticidas no canto de uma das suas fotos.

— E mentira delal — Meu rosto estava tio quente que eu estava quase
ofegante.

— Bom, querida.

Minha mae deu um olhar significativo para algo atrds de mim, me virei e
notei um barril de pesticida perto do celeiro. Comecei a arder de raiva — um
calor tio intenso e doloroso, que quase fiquei sem ar. Aqueles imigrantes idiotas,
malditos. Mexicanos imbecis. Eles nunca limpavam o proprio rastro, nio
importava quantas vezes eu pedisse.

Nao conte para o Caleb, fo1 o que quase pedi a minha mie. Meu marido achava
que nossos produtos eram organicos. Isso era muito importante para ele —
aparentemente, mais importante do que ter lucro. Depois da terceira temporada
de colheitas ruins, tomei as rédeas da situacio. Mandei os trabalhadores usarem
pesticida nos campos durante a noite. Falei que era imprescindivel que
escondessem os barris.

Doug tinha razio. A gente tinha um problema com a fronteira!

— Foi muito legal da parte da Vanessa ter falado isso — continuou minha
mae. — Ela estava preocupada com vocé. A multa para esse tipo de... confusio
pode acabar com um negocio.

— E o que é que vocé quer que eu fagca, mae?

O que ela queria era 0 mesmo que esperava de minha irma: que varresse tudo
para baixo do tapete e esquecesse la.

— S6 quero te ver feliz.

E 14 estava outra vez aquela palavra sem qualquer significado.

— Claro que sou feliz — respondji, irritada. — Nao pareco?

Uma hora depois, Caleb, as criangas e eu ficamos acenando na entrada, durante a
despedida, enquanto a Gnica luz de freio que funcionava naquela lata velha de van
piscava freneticamente em seu caminho para a colina. Era como se estivéssemos
recebendo uma mensagem em codigo Morse. Da-um-jeito-na-sua-vida. Tive que



conter a vontade de pegar uma pedra e quebrar a outra luz de freio, calando o
ultimo esforco de comunica¢ao da minha mae.

— Até que foi divertido — disse Caleb no exato instante em que Samuel
comecou a chorar e se debater no meu colo. O pobrezinho estava com fome,
provavelmente, ou cansado. Ou constipado, quem sabe? Eu é que nao!

— Mamae, mamie — chamou Clementine, puxando minha saia. — Mamae,
mamae.

O choro de Samuel ficou mais alto, um grito agudo que acertou em cheio
meu sistema nervoso e reverberou em meu corpo, como quando batemos o
cotovelo e sentimos um choque.

— Mamae. Mamae. Mamae.

Olhei para Clementine.

— O que foi?

Ela pareceu surpresa em receber minha atencio. Hesitou, depois declarou
baixinho:

— Quero morar na casa da tia Abigail.

Eu podia ter dado um tapa nela. Sério, podia mesmo.

— Enfim, o que tem para jantar? — Caleb perguntou.

— Quero morar com meus primos — continuou Clementine. — Quero
brincar de pega-pega.

O mundo estava tio pequeno naquele momento, o ar parecia tio rarefeito,
que a sensac¢ao era a de que alguém tinha enrolado papel-filme na minha cabega e
estava esperando pacientemente eu sufocar e morrer.

— Mamae.

— Nat?

— Mamae. Mamae!

O que a Reena faria?

O pensamento se infiltrou antes que eu pudesse interrompe-lo.

Como alguém igual a Reena reagiria diante de uma humilhac¢io tio grande?
Ela provavelmente tomaria uma caneca de vodca, passaria um batom todo
borrado ao redor dos labios e ia correr atrds de um homem que nio a desejava.
Nio era um exemplo muito util. Mas e as outras meninas do prédio do
dormitério que eram mais inteligentes, mas trocavam de namorado de tempos em
tempos? As garotas que Reena, sem sucesso, tentou ser?

A resposta caiu dos céus: elas iam fazer um post biscoitando.

Biscoitar (verbo, giria): uma publicacio em rede social, especialmente uma selfie



ou outra foto, cujo objetivo é conseguir aten¢ao sexual, reconhecimento do
quanto a pessoa € atraente ou outra resposta positiva. Por exemplo: a foto de uma
jovem mulher cristd orgulhosa, magra, parada com sua familia na frente de um
celeiro de cinco milhoes de dolares. Xis!

— Quero outro bebé — falei para Caleb enquanto Samuel continuava chorando,
turioso. — E quero tirar uma foto.

Nio sei a qual pedido Caleb se referia, e talvez ele tampouco, quando
respondeu, confuso:

— Agora?

— Isso. — Estava irritada. — Agora.

Fiquei parada em frente ao celeiro com uma Clementine rabugenta e um
Samuel esperneando enquanto Caleb tirava um monte de foto horrivel. Cada vez
que ele me entregava o telefone, eu olhava desanimada a foto.

— Deixa para 1a. — Eu me estressei de vez. — S6... deixa para la. Eu mesma
cuido disso. Pega o bebe.

Fiquei parada ali e tirei trezentas selfies, o bebé berrando e, no fundo, meu
marido e minha filha ansiosos ao fundo, como se fossem reféns esperando um
pelotio de fuzilamento.

— O que voce esta fazendo, mamie? — Clementine repetia sem parar. — O
que voce esta fazendo?

Por fim, berrei:

— CALA A BOCA.

Até Samuel ficou em siléncio. E entio s6 havia o som do vento, o farfalhar
das arvores e o grito de uma aguia ao longe, enquanto eu pressionava o botao de
captura repetidas vezes.

A certa altura, Clementine e Caleb comecaram a se afastar. O bebé estava
comec¢ando a sentir frio, meu marido disse. Foi entio que finalmente consegui a
foto perfeita: um close-up do meu rosto com a bochecha rosa, sorrindo para
camera enquanto minha familia se afastava em direcido ao celeiro. Eu parecia...
sim, eu parecia perplexa com minha prépria vida, como se pudesse cair no riso
diante de tantas béncdos, das criangas, de meu marido e do grande celeiro
vermelho. Eu parecia outra mulher; minha familia, outra familia; a fazenda, outra
fazenda.

Escrevi uma legenda — As vezes nao consigo acreditar que essa &, juro por Deus, minha
vida — e postel.

Foi o dia mais importante da minha vida. O dia em que parei de colocar o



foco em meu marido, minha fazenda, minha familia, para me voltar a um velho e
querido projeto: eu mesma.

Retornei para casa a fim de fazer o jantar da minha familia.

Depois da refei¢io, eu mesma me engravidei outra vez.
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Hose eu E A MAEVE passamos o dia todo costurando chapeuzinhos para as
galinhas, nossas mocinhas. Nao me divertia assim havia sabe-se 12 quanto tempo.
Fora um 6timo dia.

A manhi comec¢ou bem simples: Maeve atras de mim fazendo uma pergunta
enquanto eu escolhia a roupa do dia.

— Voce acha que as mocinhas sentem frio no inverno, mamae?

Desde a primeira nevasca ela tem me perguntado isso. A menina notou como
a vaca e o cavalo estio protegidos em suas baias durante a noite, isoladas pelo
feno, entdo perguntou por que as galinhas nio dormiam dentro do galinheiro. Eu
disse com bastante clareza que as galinhas sio burras, que elas deviam ficar
aquecidas dentro do galinheiro e que, se morressem, a culpa era toda delas. Mas,
ainda assim, Maeve continuava me questionando, se preocupando e pensando no
conforto daqueles bichos, entio finalmente falei:

— Por que a gente nio pergunta a elas o que elas querem?

Entio nos arrastamos pela neve até o galinheiro e indagamos aos animais
estapidos o que eles pensavam. Maeve, tradutora de galinhés, confirmou com
seriedade para mim que as mocinhas estavam com um pouco de frio naquele
tempo.

— Bem — respondi, também séria —, acho que temos uma missio pela
frente.

Meia hora depois, durante o café da manha, Mary falou que passaria umas horas
fora para pegar acafrio no bosque, e contei a ela sobre nossos planos importantes
para as galinhas.

— Voceés s6 vio fazer isso depois que cumprirem suas tarefas, né? — A mais
velha olhou com seriedade para nés duas. — Nada de gastar muito tempo nisso, e
sem desperdicios.



E entio eu e Maeve ficamos na varanda, sua maozinha segurando firme na
minha enquanto observivamos Mary se afastar pela estrada e sumir na curva,
deixando um rastro de pegadas na neve. Por um momento senti a garganta
apertada. Por que ela pode se afastar da fazenda assim tdo facil? E entio me lembrei do
Senhor, e de Seu direito divino de planejar, e baixei a cabeca num gesto de
desculpas.

Apertei a mao de Maeve e ergui as sobrancelhas:

— O que voce acha de a gente se divertir primeiro, Maevinha?

Fazer casacos acabou sendo muito dificil. As aves odiavam quando Maeve tentava
esticar suas asas para medir o buraco do braco, entio acabamos decidindo por
chapéus, e agora estamos aqui, sentadas a3 mesa da cozinha no fim da tarde, dando
os toques finais nesses chapéus de inverno (que parecem uma combina¢do sem
graca de boina com chapéu Fedora), quando Mary retorna pela porta da frente,
tira a neve das botas e fala:

— A, por favor, nio me digam que voceés passaram o dia todo fazendo isso.

— Esta bem! — respondo. — A gente nio passou o dia todo fazendo isso.

Dou uma piscadinha para Maeve, que cai na risada.

Mary suspira e parece prestes a dar uma resposta atravessada, mas entio: nada.

— Estou quase acabando este aqui, mamie — Maeve declara num tom
alegre, segurando um tecido destruido.

Olho por cima do ombro para Mary, que estd parada de um jeito estranho
perto do balcio. Observando o nada pela janela da cozinha. Quanto tempo ela
ficou fora? Foram bem mais que apenas umas horinhas. Foi praticamente o dia
inteiro.

— Voce ficou esse tempo todo pegando acafrio, Mary?

Por um momento, parece que ela nio consegue me ouvir. Continua olhando
pela janela, como se estivesse num transe.

— Encontrei cogumelos também — responde, enfim.

Ela se volta para a bolsa, entdo para, notando algo perto do pé. Um pedago de
tecido, que recolhe do chao.

— E de um de seus suéteres, Maeve?

— E de um dos meus — falei logo. — Um que nunca uso.

— Ela nunca usa — repete Maeve. — E verdade, Mary, a gente jura!

A mais velha aquiesce lentamente com a cabec¢a e em seguida coloca o pedaco
de tecido na pilha de panos limpos no canto da cozinha. Sei o que ela quer dizer
— que desperdicio, que falta de bom senso de vocés, cortando isso em trapos para um bicho



de fazenda —, e € por isso que soa tao estranho quando ela responde para Maeve:

— Tudo bem, minha avezinha. Vou preparar o jantar, e vocé pode terminar
seu trabalho com os chapéus. E muito importante.

Entdo ela se afasta da gente para se ocupar do preparativo do jantar. De onde
estou sentada, consigo ver apenas a silhueta de suas maos. Estio trémulas. Ela
cerra os punhos e os pressiona contra o balcio.

Algo esta errado.

Eu me viro para Maeve:

— Vou ajudar a Mary com os cogumelos um pouquinho.

Deixo Maeve a mesa e abordo Mary.

— E entdo, como foi a caminhada?

— Boa.

Ela comeca a tirar cogumelos da bolsa, fazendo voar um pouco de terra.

— Mary, seu rosto — digo em tom baixo. — Parece que vocé viu um
fantasma.

— E parece que vocé passou o dia costurando chapéu para galinhas — devolve
ela. — Parece que no6s duas tivemos um dia esquisito.

— S0 estou tentando. ..

— Maeve — grita ela por cima dos ombros. — Vai buscar um balde de agua?
A gente precisa limpar os cogumelos.

Maeve salta da cadeira e vai saltitando cumprir sua missao, e logo eu e Mary
estamos a sOs. Ela se volta para mim. Sua respiracdo esta pesada, e ela nio
consegue me encarar.

— Passei por um bicho, ta bom? Numa armadilha. Uma doninha, acho. Ele
estava se... debatendo. Sentindo dor.

— E vocé o salvou?

— Claro que nio — resmunga ela. — Ele estava praticamente morto. Se nido
morrer com a armadilha, morre com o frio.

Uma lagrima comeca a rolar por seu rosto, e Mary a enxuga de modo brusco.

— E s6 que foi inquietante. Sé isso.

Ela ¢ a imagem de uma adolescente sobrecarregada e cansada. Sinto uma
centelha de sentimento materno. Eu deveria abraga-la. Devia puxar sua cabeca
para mim, fazer carinho em seu cabelo e dizer: Passou, passou.

E entio lembro: foi Mary quem costurou minha perna de volta. Ela tem
estomago de ferro. Nervos de aco. E eu deveria acreditar que ela se debulhou em
lagrimas por causa de uma criatura da floresta esmagada?

Digo, cautelosa, como se estivesse testando algo:



— Naio acredito em voce.

A respiracao de Mary para.

— Voce esta mentindo para mim. Nio é?

Ela n3o responde nada.

— Mary, o que aconteceu na floresta?

Naquele instante, Maeve atravessa a porta carregando um balde cheio de agua
para nos, derrubando um pouco no chio durante o processo.

— Obrigada, Maevinha — diz Mary.

A mais velha pega o balde e o coloca sobre o balcio. Comec¢a a lavar os
cogumelos.

— Mary — tento outra vez.

Ela me afasta e se irrita:

— Da para sair do caminho, Natalie?

Dou um passo para tras, e mais outro. Ela nunca me chamou de Natalie antes.
Por um momento, olhamos uma para a outra, o medo espelhado.

Entio os meninos disparam pela porta da frente, e come¢a um alvorogo:
Noah entra falando aos berros sobre batalhas imaginarias, pa-pa-pa, Abel fala que o
irmio esta segurando a espingarda imaginaria de forma errada, o Velho Caleb
pendura o chapéu no gancho e pergunta o que tem para o jantar, ¢ Mary acaba se
envolvendo no caos do momento. Ela nio olha para mim pelo restante da noite.
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O CURSO DE MARKETING PARA redes sociais era ministrado por uma
influenciadora chamada Tammy Lane. Ela era mae, vivia em Salt Lake City, tinha
cinquenta mil seguidores e prometeu que ia nos ensinar a como ganhar seis
digitos por meés s6 com o Instagram. O curso foi anunciado como um intensivao
de seis semanas (em letra menor na pagina de inscri¢do: uma chamada no Zoom de
uma hora uma vez por semanal) e custava mil e quinhentos doélares. Pelas minhas
estimativas, considerando o numero de mulheres que participou da primeira
reunido de apresentacdo no Zoom, dava para dizer com tranquilidade que
Tammy tinha batido sua cota mensal.

Na primeira reunido, eu imaginava encontrar uma tela de computador repleta
de mulheres como aquelas com quem eu tinha feito faculdade: sagazes,
inteligentes e violentamente progressistas. Em vez disso, o Zoom revelou uma
galeria de mulheres iguais a mim. Foi a primeira vez que notei que o ramo de
influenciadores nio era um chamado secular. Quase todo mundo tinha um colar
com cruz reluzindo no pescoco, exceto por uma mulher de cabelos cacheados de
Nova Jersey, Rachel Weissman, que foi parecendo cada vez mais incomodada ao
longo dos primeiros minutos da chamada, até que finalmente desligou a camera.

A gente sempre rezava no inicio e no fim de cada encontro. Nos moddulos,
dezenas de versdes minhas me encaravam, com nomes como MamaieJesus e
OGOrganico. Eu nio conseguia distinguir se elas eram mais jovens ou mais velhas
do que eu, mas notei de cara o tipo de comunidade das quais vinham. Notava em
suas apresentagOes, na maneira como riam, franziam o rosto e choravam no
momento certo. Notava pela forma como falavam de suas familias no minuto que
tinham para fazer uma breve apresentacio de quem eram. Oi, pessoal, sou a Natalie
Heller Mills. Sou mdae de trés e estou com o quarto a caminho! Meu marido, Caleb, cuida
de nossa fazenda, que chamamos carinhosamente de Rancho Bons Tempos. Vendemos
leite, queijo e legumes exdticos orgdnicos. Mas chega de falar de mim! E vocés?



— Vocés devem se sentir orgulhosas de terem feito sua inscricio hoje — disse
Tammy no inicio. — SO de participarem desta chamada ja deram o passo mais
importante da jornada: o primeiro.

Ela deu uma pausa para deixar todas sentirem o peso da situacio.

Tammy era o tipo de mulher que claramente vinha de bergo. Estava fazendo a
chamada em sua cozinha impecavel. A cada vez que falava, movia um pouco o
notebook para que uma parte diferente do ambiente ficasse em destaque. O
cooktop de oito bocas; os dois lava-lougas em inox. Os balcoes reluzentes, as fileiras
de recipientes de vidro cheios de p6 cuja tonalidade ia do marrom-terracota ao
branco-cocaina. De tempos em tempos, ela se aproximava da tela do computador,
bloqueando o plano de fundo, seu rosto sem poros brilhando para a gente como
um eclipse lunar.

— A coisa mais dificil para uma mae € priorizar a si mesma. Nao é? Senhoras,
levantem a mio se nio se priorizam ha anos.

Centenas de maos se ergueram. Pensei: Isso é muito cafona, mas também vou
levantar a mdo e seguir o jogo. Entdo me dei conta de que minha mao ji estava
erguida. Tammy era boa nisso.

De acordo com ela, a maior forca do planeta era o poder do Feminino
Divino Cristio (patente pendentel). Eramos uma fonte de recursos ilimitada; os
verdadeiros coelhos da Duracell. Tudo que a gente precisava para alcangar nossos
maiores sonhos era canalizar nossa propria fonte inesgotavel de energia.

— Se voceé for fiel a quem vocé é de verdade, entio as vendas virio com
facilidade — continuou confiante enquanto passava os slides de uma apresenta¢ao
de PowerPoint feita em casa, sem davida.

Os slides eram passados com rapidez e pareciam remotamente relacionados ao
que Tammy estava dizendo. Uma foto de banco de imagem de uma mulher loira
rodopiando num campo florido; um print de uma conta bancaria mostrando o
saldo de oitenta mil dolares; um desenho de uma piramide mostrando a hierarquia
das necessidades de Maslow, junto com a imagem de uma mulher de cara fechada
na parte inferior da tela.

— Nosso maior medo ndo ¢ a inadequagdo — prosseguiu Tammy, os olhos
com um brilho psicédtico devido a luz da tela do computador. — Nosso maior
medo ¢é ter poder demais. — Ela fez uma pausa para dar mais efeito. — Palavras
da Oprah.

Os topicos que Tammy abordava 1am rapidamente do conforto a condenacio,
até chegar ao jabilo. Eu quase conseguia sentir o peso psicologico coletivo de
centenas de mulheres tolas tentando lidar com tantas verdades contraditérias em



suas mentes a0 mesmo tempo: tudo de que elas precisavam para ter sucesso estava
dentro de si mesmas, mas elas também precisavam pagar a essa mulher para
alcancar o sucesso, e um ciclo de vendas bem-sucedido nas redes sociais deveria
acontecer sem esforco, enquanto dormiamos, mas a0 mesmo tempo tinhamos que
tomar um pouco do nosso tempo com a familia para nos dedicarmos, e o objetivo
do curso era lembrar as mulheres de se envolverem mais com seu proprio
Feminino Divino Cristio e, simultaneamente, desenvolver algumas habilidades
masculinas, meninas. Estava na hora de aprender um pouco de matematica!

Olhei para a tela do computador. Estavamos havia apenas oito minutos na
chamada, e algumas mulheres ji estavam chorando copiosamente. Enquanto
Tammy fazia um monodlogo de trinta minutos sobre como usar o poder do
Feminino Divino Cristdo para alavancar as vendas on-line, eu tentava imitar as
expressOes das outras mulheres nos momentos apropriados: desconforto, fascinio e
alegria contagiante. Estava com dificuldade de entender a resposta correta para
cada momento. Tive que segurar a vontade de digitar minhas proprias davidas no
chat: Quando vamos aprender sobre as hashtags? Alguém consegue me explicar o analytics
dashboard do Instagram? Por que algumas das minhas fotos recebem centenas de curtidas e
apenas um comentario? Por que sinto uma comichdo no rosto quando fico uma hora sem
olhar o celular? Por que vocé ¢ melhor nisso do que eu, Tammy Lane? Por que estou aqui?

Dois anos tinham se passado desde a visita desastrosa da minha familia. Nesse
periodo, dei a luz Stetson, nosso menininho querido. No dia do seu nascimento,
eu me inclinei para a frente na cama do hospital e o peguei, guiando sua cabeca
de dentro de mim para o mundo. Com o Stetson, ndo houve puerpério nem
meses de depressao, porque engravidei de novo quase que imediatamente depois.
Gléria a Deus!, escrevi na legenda do antncio da gravidez. Nosso quarto bebg,
uma menininha, viria em alguns meses.

Quanto a minha familia: o divércio de Abigail saiu poucos dias ap6s ela dar a
luz seu quinto bebé: uma menininha abaixo do peso chamada Kaitlyn. Achei que
o significado metaférico de acabar com a sequéncia de Bs foi um exagero
constrangedor, mas minha mae ficou claramente aliviada. Abigail, seus quatro Bs e
sua K estavam morando com ela agora. Dois adultos, quatro criangas ¢ um bebé
espremidos em uma casa de trés quartos. E como minha irma estava ganhando
dinheiro? Bem. Eu estava certa. Ela nio conseguiu um emprego, entio acabou
virando empacotadora, junto com os adolescentes da cidade.

Nio estavamos nos falando naquele momento, o que nio era um problema.
Talvez fosse até o ideal. Mas também significava que eu precisava dirigir mais



quinze minutos até o mercado do outro lado da cidade a fim de evitar vé-la;
também significava que eu estava livre de testemunhar minha irma destruindo a
propria vida aos poucos. Eu era ocupada demais para isso! Ocupada demais
lidando com Caleb, com as criangas, com meu perfil de rede social em ascensio
que documentava o dia a dia de nossa amada fazendinha. (De acordo com o e-
mail de um paragrafo que recebi de Tammy Lane como uma das recompensas por
comprar o pacote completo do curso, chamar o Rancho Bons Tempos de “nossa
amada fazendinha” tinha sido uma boa decisio. Mais especificamente, era
“acessivel, intimo e criativo!”)

Agora a conta do Instagram da minha amada fazendinha contava com mais de
mil amados seguidores. Apenas metade deles, pelo que parecia, era de humanos — e
nenhum parecia interessado em dizer o que achava da minha amada fazendinha.
Esses seguidores nunca comentavam em minhas fotos. Nunca mandavam
mensagens no privado. S6 uma pequena parte estava disposta a apertar o botio de
curtir. A sensa¢ao as vezes era de estar em minha varanda de cara com um
exército silencioso. O que vocés querem?, eu desejava perguntar. Como fago para
ativar vocés?

Eu ndo fazia a menor ideia. Em pouco tempo, a conta parecia menos uma
incumbéncia interessante e mais uma tarefa necessaria, uma coceirinha constante.
Se o anuincio de rede social da Tammy nunca tivesse me alcangado, eu teria
desistido de vez do perfil. Certamente niao teria me dado conta sozinha de que ele
poderia se tornar lucrativo. Mas o antncio chegou at¢é mim. Mais que isso,
chegou até mim na hora perfeita: cerca de uma hora depois de uma conversa por
telefone com o Doug que eu vinha temendo fazia meses. Ele falou que 1a reduzir
o financiamento antes de sua campanha presidencial. Nosso dinheiro seria cortado
pela metade.

— Esse ¢ o problema da campanha presidencial — comentou em tom
amistoso. — Ela pode levar voceé a faléncia, se nio tiver cuidado.

QUER GANHAR SEIS DIGITOS POR MES APENAS COM SEU PERFIL DE REDE SOCIAL???

Sim. Eu queria. Na verdade, precisava.

Por isso o curso. Por isso minha disposi¢ao de pagar mil e quinhentos dodlares para
a Tammy por um curso que bem poderia ter sido pensado por um aluno do
oitavo ano. Por isso minha paciéncia com Tammy fazendo seu quinto monologo
sobre a luz divina dentro de cada um. Nio importava o quanto a achasse irritante



ou genérica, eu tinha que admitir: alguma coisa ela estava fazendo direito. Havia
alguma coisa que ela descobriu e que eu, por algum motivo, nio consegui. Afinal,
ninguém me pagaria mil e quinhentos dolares por conselhos do Instagram.

Ap6s o longo discurso de Tammy no Zoom (ela jurou que a gente ia lidar com
ntimeros na reunido da semana seguinte), nds nos dividimos em salas com dez a
doze pessoas para dar nossa opinido sincera sobre a conta uma da outra. Na
minha, dez das doze mulheres eram de Idaho, e todas moravam em fazendas.
Durante uma hora, nossa mentora, uma jovem chamada Cassidy com vinte mil
seguidores — e que eu descobriria, meses depois, que era sobrinha da Tammy —
nos guiou numa série de exercicios espirituais para liberar as leoas que tinhamos
em nos.

A primeira coisa que fizemos foi compartilhar, numa espécie de rodizio,
detalhes de nossa presenga em redes sociais. Uma mulher chamada Robin foi a
primeira.

— Oieeee, sou a Robiiiin — ela disse num tom alegre. — E tenho uma
fazenda de criacao de gado.

Um coro de mulheres respondeu em unissono, como um coro grego de uma
peca sobre esquema de piramides:

— Oiiii, Robin!

Cassidy exibiu a conta do Instagram da Robin na tela compartilhada, e a
gente visualizou coletivamente suas fotos, dizendo o que curtia e o que nio
curtia. Curtia: fotos espontaneas dos filhos. “Auténtical” Nio curtia: as legendas
em que ela falava (em tom de brincadeiral) que odiaria as futuras esposas de seus
filhos de doze e treze anos. “Cringe!” Curtia: a foto de uma tempestade caindo
sobre as planicies combinada com uma passagem da Biblia sobre o poder de Deus.
“Apropriado!” Nio curtia: a foto de Robin perto do acougueiro local, ambos
sorrindo e cobertos de sangue. “Perturbador!”

— Voceé esta no caminho certo — falou Cassidy, empolgada. — Sé precisa
ter um foco mais claro em sua mensagem especifica. Vocé me entende?

A expressio de angustia de Robin indicava que ndo, ela ndo entendia o que
Cassidy queria dizer, mas ja estavamos seguindo em frente para a Ashley Ann,
uma mulher de — isso mesmo — Idaho que ajudava seu marido em uma — isso
mesmo — fazenda de criagdo de gado.

— Estou com dificuldades de me destacar.

Cassidy, nossa lider adolescente, aquiesceu com ar de sabedoria.

— E a parte mais dificil e mais importante. Vocé precisa olhar bem para



dentro e se perguntar: o que faz de mim alguém tio especial? O que tenho a
oferecer que os outros nao téms?

— Exatamente — respondeu Ashley Ann, balancando a cabeca em
concordancia.
— Quero dizer agora — falou Cassidy num tom gentil. — Conte agora para a

gente o que faz voceé ser especial.

A chamada do Zoom ficou em siléncio.

— Hum... — comeg¢ou Ashley Ann.

Estava bem claro que todo mundo na chamada havia se dado conta a0 mesmo
tempo de que estava lidando com competidoras diretas. Todas tinham algum tipo
de fazenda. Todas estavam tentando vender produtos para consumidores on-line.

— Eu sou... engracada? E gentil?

— Otimo — respondeu Cassidy. — Entio agora tudo o que vocé precisa
fazer é mostrar isso no seu perfil!

— Mas....

— Tenho uma pergunta, na verdade — outra mulher se pronunciou,
nervosa. — Alguém ja chamou vocés de... parideira?

Cassidy pareceu confusa:

— Tipo, por que voces cruzam os animais?

— Nio, porque temos filhos.

Houve uma onda de desconforto. Pensei no Gnico comentario que recebi na
semana anterior, de um usuario anoénimo e sem foto de perfil: A propésito, vocé passa
uma vibe de seita.

— Vamos falar dos haters on-line no final da chamada — falou Cassidy com
firmeza.

Entdo ela ficou encarando os rostos, tentando claramente recuperar um senso
de autoridade.

— Préximal Vamos 1a... Natalie.

— O, pessoal!l — falei para quinze rostos tremeluzentes. — Sou a Natalie.
Minha conta ¢ RanchoBonsTempos. Estou com pouco mais de mil seguidores
e...

Nao se1 se sao pessoas reais. Nao se1 por que comecaram a me seguir. Nao sei se
eles gostam de mim. Naio sei o que fazer com eles. Nio sei por que estou aqui.

— ... gostaria de conseguir mais engajamento na minha pagina.
Todas aquiesceram em concordancia, empolgadas, uma audiéncia de galinhas



balan¢ando as cabecas.

Cassidy exibiu minha conta na tela.

— Vamos ver o que temos aqui.

A sala ficou em siléncio enquanto ela rolava lentamente pelas minhas
postagens. Havia minha foto sorrindo em frente ao celeiro, depois o Caleb
ordenhando nossa vaca leiteira mais recente, depois a Clementine rodopiando nos
campos em preto e branco.

— E entlo, gente — disse Cassidy. — O que achamos?

— Sua identidade esta um pouco... dura — comecou Ashley Ann.

Eu respondi num tom alegre:

— Como assim?

— Voce parece muito cansada — comentou uma mulher.

— Voce nao parece muito carismatica — respondeu outra mulher.

— Melhor usar a palavra empatica — Cassidy interveio logo. — Ela nio
parece muito empatica.

Cassidy parou de rolar a tela e se concentrou em uma foto minha com as
criancas, Clementine encostada na minha perna, o pequeno Samuel em um braco,
o bebé Stetson no outro. Ela leu a legenda em voz alta:

— O homem pode trabalhar de sol a sol, mas o trabalho da mulher nunca
termina.

— Gostel da legenda — comentou Robin. — O problema é que nio sei
dizer bem o qué, mas tem algo... estranho?

— E o sorriso — declarou Ashley Ann.

— Issol — Robin exclamou. — E o sorriso. Vocé nio parece estar feliz.
Parece uma careta.

Quinze cabecas fizeram que sim a0 mesmo tempo.

— Mas é s6 meu sorriso. E assim que sorrio.

— A questdo ¢ a seguinte, Natalie. — Cassidy fez uma careta constrangedora.
— Acho que o que a Ashley Ann estd dizendo é que parece que vocé esta
fingindo.

Ri outra vez, embora parecesse mais uma tosse.

— U¢, mas nio ¢€ isso que todo mundo esta fazendo?

Ashley Ann revirou os olhos.

— Bem, sim, de certa forma, mas nao ¢ para ser tao 6bvio — respondeu ela,
olhando para Cassidy em busca de aprovacio. — Naio é?

A jovem monitora aquiesceu com seriedade.

— As emogOes precisam parecer completamente genuinas. Por que ndo pratica



um pouco na frente de um espelho? Pode parecer besteira, mas funciona. Voceé
nao tem ideia de como parece para os outros.

— Mamae?

Eu me virei. Clementine estava parada no batente da porta. Seis anos, com
sua mantinha agarrada na mio. Olhos pretos e atentos. Boca pequena e corada
como um botio de rosa.

— O que voce esta fazendo?

A chamada no Zoom tinha acabado. Era tarde da noite. Caleb estava em seu
escritdrio no celeiro, sentado na frente do computador, e eu... bem.

— Estou treinando para ser mais carismatica.

Clementine se aproximou do espelho, olhando para o préprio reflexo:

— O que ¢é carismatica?

Eu a coloquei diante de mim para que uma pudesse ver o reflexo da outra no
espelho. Pela milésima vez, fiquei chocada com quanto a gente se parecia, até
mesmo na cara emburrada. Senti uma pontada de irritacio. Vocé ndo tem ideia de
como parece para 0s outros.

— Voce ja é uma mocinha, Clementine. Precisa aprender a sorrir.

— Por qué?

Tive que conter a vontade enorme de apertar suas bochechas com os dedos e
puxar o canto de seus labios para cima.

— Porque isso faz com que as pessoas se sintam seguras, amadas e bem. Nio
quer que as pessoas se sintam seguras, amadas e bem?

Ela hesitou, entio fez que sim com a cabeca.

— Entao, vamos la. Tenta sorrir.

Ela tentou. Foi horrivel.

— Quase 1ss0, mas tem que transparecer nos olhos também. Assim.

Entiao mostrei para ela o que eu tinha aprendido.
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MARY TEM ANDADO ESTRANHA A semana toda, e, como resultado, a fazenda
inteira esta de pernas para o ar.

Numa manhi, o café atrasa em uma hora. O Velho Caleb batuca com os
dedos na mesa, impaciente, enquanto a mais velha, que dormiu até tarde, prepara
os ovos casualmente, de camisola e cabelo sem trancas. Em outra, ela s6 acorda
bem depois do horario.

— Estou cansada — resmunga e me da um tapa na mao quando tento tira-la
da cama.

O clima esta pesado. O pavio de Mary, que costuma ser enorme, exceto
comigo, agora parece curto por qualquer inconveniente. Ela briga com os
meninos por trazerem lama para dentro de casa, mesmo sendo algo que fazem
todo dia. Briga com Maeve por cantarolar, mesmo que a menina cantarole todo
dia. Quanto a mim, sou completamente ignorada. Ela mal me dirigiu a palavra
desde o dia em que me chamou de Natalie. E, sempre que o Velho Caleb esta em
casa, o olhar dele oscila entre mim e Mary. Esse homem fica observando
o pavio curto dela, a maneira irritada como a adolescente corta as batatas para o
jantar, e entdo comeca a me encarar, ¢ ¢ como o baque de uma bigorna caindo.
Sei o que estd pensando. Faga alguma coisa. Mas o qué?

Foram cinco dias passando por isso. Entdo, numa noite apds o jantar, estou
sentada junto ao fogo com a Maeve quando vejo pelo canto do olho: Mary, toda
enrolada num cobertor, andando em siléncio pela cozinha e saindo pela porta da
frente.

Abel pergunta:

— Aonde voce vai?

— Vou sair. — Simples assim: vou sair.

Como se fosse uma adolescente prestes a subir no banco de tras do carro de



alguém, ela fecha a porta quando sai. Ao longe, através da madeira e do vidro,
ouco o som da varanda rangendo sob seus pés.

— Hunfl — Noah resmunga.

— Mulheres — completa Abel, e os dois meninos balan¢am a cabeca.

— Vai falar com ela — ordena o Velho Caleb para mim.

Olho incomodada para ele:

— Por que vocé nio fala com ela?

— Isso é coisa de mulher. Anda.

Quando saio de casa, vejo Mary sentada nos degraus, a silhueta envolta pela
coberta, o rosto calmo e palido como os campos cobertos de neve, que quase
parece azul sob a luz da lua.

Eu me sento a seu lado. Estou de casaco, mas ele esta remendado e puido, e
logo o frio comeca a penetrar meus ossos. A temperatura deve estar abaixo de dez
graus negativos.

— Anda, me fala.

— Falar o queé?

A condensagiao de respiracio preenche o ar entre nos.

— Conte para mim o que vocé esta pensando.

Ela fica quieta por um tempo. Depois responde em voz baixa:

— Alguém ja mentiu para voce?

Fico refletindo sobre a pergunta, que me da a sensa¢io de uma camada fina de
gelo sobre a agua. Qualquer movimento em falso, e nés duas poderiamos cair.

Penso na minha mae, sentada na beira da cama do hospital quando eu estava
com vinte anos. Vocé vai voltar a se sentir vocé mesma em breve. Jovem. Eu era tio
jovem naquela época! Jovem o bastante para acreditar que minha maie estava
dizendo a verdade. Mas era mentira, né? Ela sempre mentia. S6 que nio a culpo
por isso, nem por esperar sempre até o ultimo minuto para me contar um
segredo. Faz tudo parte de um jogo decisivo, certo? Nao, nio é apenas um jogo.
E aquele fio longo e dourado de insinceridade que une toda a raca humana: um
acordo compartilhado entre as mulheres para viverem insistindo em conversas
infindaveis que essa coisa para a qual passamos a vida toda nos preparando — essa
coisa para a qual nascemos — nem de longe é o que achavamos que seria. E sabe
qual é a verdade por tras de tudo? A 4gua sob a camada fina de gelo? E que nunca
acaba. Voceé nio supera isso com a idade. Sua mie mente para voce, e vocé mente
para as suas filhas, e suas filhas vio mentir para as delas, e entdo vocé é uma idosa,
recordando a propria vida, mentindo para si mesma. Uma vida de afogamentos, ai



vOcé morre.

— Todo mundo mente — argumento.

— Por qué? Por que todo mundo precisa mentir?

Estou prestes a responder quando noto algo tremeluzir. Nao é apenas da
respira¢ao. O rosto de Mary esta brilhando, quase fluorescente sob a luz da lua,
seu cabelo flutua no ar ao redor de seu rosto, e ¢ entdo que me dou conta: Ele
esta aqui.

Sinto um calafrio. Ol4, Pai.

Sinto Sua presen¢a na varanda. Eu O vejo nela, falando comigo. Esta
acontecendo: o teste.

Tudo comega a fazer sentido. A caminhada na floresta, o rosto de Mary
estranhamente palido, como tivesse uma visdo extasiada — como se uma forca divina
tivesse tomado seu corpo —, e aquele momento estranho em que ela me chamou de
Natalie, e como ela parecia apavorada, como se nio tivesse controle do que
falava.

O Senhor me visitou através de Mary.

Comeco a pensar com cautela. Por que é inevitavel que as pessoas mintam? Em
teoria, a postura cristd seria dizer que as pessoas ndo devem mentir, mas isso por si
sO ja parece mentira. Por exemplo: se minha maie nio tivesse mentido para mim
sobre a maternidade, eu talvez jamais tivesse tido filhos. E isso ndo seria um
pecado maior que o dela ao mentir para mim?

O Senhor me encara intensamente agora. Ele tem pontinhos cor-de-rosa
causados pelo frio em Suas bochechas, ou talvez por Sua intensidade de
sentimentos.

Responda, filha, Ele fala.

As palavras me escapam da boca como se alguém estivesse puxando uma
corda.

— As pessoas mentem por diversos motivos. Mentem para machucar os
outros, para ajudar e as vezes mentem porque nio conseguem suportar a verdade.

O Senhor estd me observando de perto agora. Sinto o calor de Seu amor em
meu rosto.

Continue, filha, Ele diz. Continue falando.

— Nio ¢ certo mentir, mas o fazemos mesmo assim. Essa é a natureza do
pecado. E por isso que nos confessamos, e o Senhor perdoa nossos pecados.
Somos imperfeitos e apenas sob a luz de Sua graca podemos algum dia nos tornar
1nteiros.

E vocé tem algo a confessar, minha filha?



Um medo gelado e sombrio toma conta de mim. Fago que sim com a cabeca.
Estou tremendo quando sussurro:

— Senhor, me ajuda, tenho tanta coisa a confessar.

Bem, va em frente. Confesse.

Abro a boca, e sai um som sufocado.

Tente outra vez, filha.

— A Shannon — consigo falar. — Caleb. Meu sogro, aquele maldito, e
Clementine. ..

As palavras saem de mim numa velocidade nauseante, e entio me vejo vazia,
vazia e com frio, e a luz ao redor de Mary se vai. Seu rosto parece opaco e sem
vida, sua boca tensa e triste. Ela parece menos uma menina e mais uma forma de
menina feita de argila.

— Clementine — repete ela apés um momento. — Vocé acabou de dizer...
Clementine?

O Senhor se foi. Estou sozinha outra vez, sentada na varanda ao lado de
Mary, que me encara com uma expressio estranha de urgéncia no rosto. Penso
em contar a verdade. Mas, em vez disso, respondo:

— Nao.

— Falou, sim. Vocé falou Clementine. — Ela projeta o corpo para a frente,
com uma expressao quase de dor. — Quem ¢ essa? Clementine?

— Eu ndo disse nada. — Fico irritada.

Mary recua como se tivesse tomado um tapa. Ficamos nos entreolhando. Ela
parece estar cogitando se me pressiona e pergunta outra vez. No lugar, porém,
treme e se levanta, encarando a escuridio da floresta por um bom tempo. Entio
volta para dentro de casa, sem dizer mais nada.

Eu me levanto também e sigo essa filha que nio ¢ a minha, essa adolescente
que também ¢é minha maie, minha raptora, minha salvadora, neste mundo frio e
inclemente.
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— O, PESSOAL — DIZ Reena em voz alta. — Nio costumo curtir esse tipo de
coisa, mas queria compartilhar com minha comunidade que infelizmente perdi o
emprego nessa ultima leva de demissdes na area de consultoria e agora estou
buscando uma nova oportunidade.

Eu estava sentada a mesa da cozinha quando seu video apareceu no meu feed.
Enquanto ela prosseguia falando do estado da economia, fiquei me perguntando
vagamente se tinha aplicado botox. Parecia o esteredtipo da mulher moderna: sem
poros, com labios desenhados e voz estridente. Deve ter usado um filtro no video.
Sua pele estava muito bege; seus dentes, muito brancos. Sua positividade era tio
falsa que cheguei a sentir uma pontinha de empatia por ela. Pobre e idiota Reena.
A idade nio lhe trouxe sabedoria. E a culpa era toda dela.

— ... entdo, se alguém tiver alguma indica¢do, por favor, me avise! Estou
morando em Nova York, mas voltaria feliz para a Costa Oeste pelo trabalho
perfeito.

Que constrangedor! Quanto desespero expor seu fracasso on-line dessa formal!
Fingir que estava numa boa com o rumo de sua vida, quando claramente queria
se trancar no banheiro e gritar em...

Parei.

Eu e Reena nio éramos parecidas.

Naio. Com certeza, nao.

O que ela estava fazendo — quase implorar pela atenc¢io e dinheiro dos outros
— era degradante, uma completa humilha¢do, e o que eu estava fazendo era...

Larguei o celular no balcio. Sorri para meus filhos.

Olhando em retrospecto, parece obra divina que o dia em que Reena
anunciou ter perdido o emprego dos seus sonhos foi 0 mesmo em que eu enfim
fui contratada, digamos assim, no meu trabalho dos sonhos.



Eu e Reena estavamos com vinte e seis anos. Eu tinha trés mil seguidores e estava
gravida de nove meses do meu quarto bebé. Clementine estava sentada quietinha
na outra ponta da mesa, desenhando. Seus irmios estavam brincando em uma
colcha aberta no chiao da cozinha; Samuel, com dois blocos de montar nas maos,
batendo um no outro de tempos em tempos; ¢ o bebé Stetson deitado de brucos
e levantando a cabeca de tempos em tempos, como um lagarto velho e sabio.

Entio Caleb escancarou a porta, deixando entrar uma rajada de ar primaveril.

— Anda, vem logo!

Suspirei.

— O que foi dessa vez?

Estavamos nas nossas quinta e sexta vacas leiteiras. Caleb tinha decidido
recentemente que elas viveriam mais se estivessem em pares, mas, a julgar por sua
expressao, imaginei que uma ou ambas estivessem mortas.

— Nio é isso — bufou ele. — E... e nds... e vocé...

— Pelo amor de Deus, Caleb. Respire um pouco. Vocé vai assustar as
criangas.

— S6 vem logo para o celeiro.

Eu disse para Clementine:

— Fique de olho nos seus irmaos até eu voltar.

— Nio, mamie — recusou ela no mesmo instante. — Também quero ir.

— Na proxima vez — prometi enquanto calgcava meus sapatos.

Caleb desceu a colina apressado, voltando-se para tras de tempos em tempos:

— Anda logo!

— Estou indo o mais rapido que posso. — Fiquei irritada ao me arrastar sem
folego atras dele.

Nossa menininha, Jessa, podia nascer a qualquer momento.

Fazia mais de uma semana que eu nio 1a ao celeiro, e fiquei feliz de ver que
ele estava limpo. No fim das baias, um mexicano mais velho estava varrendo o
chao. Outro escovava um cavalo marrom e branco enorme. Enquanto Caleb
caminhava depressa pelo corredor até o escritorio, perguntei:

— Caleb, de quem ¢ esse cavalo?

— Nosso — respondeu. — Comprei um dia desses.

— Vocé comprou um cavalo?

— Naio temos tempo para isso! Anda!

Entrei no escritorio de Caleb e parei.

— Ai, Caleb... vocé nio fez isso.



O lugar era do tamanho de um almoxarifado — provavelmente ja tinha sido
um —, mas agora estava repleto de coisas tecnoldgicas que eu associava a
adolescentes. Trés monitores grandes, espremidos em uma mesa pequena no
canto. Caleb estava agora sentado a mesa, tentando liberar rapidamente a outra
cadeira para me dar espaco.

— Depressa. Sente-se ai, antes que o bloco acabe.

Eu me sentei, ainda assimilando o entorno com um buraco no estdmago.
Uma imagem surgiu em minha cabe¢a: Caleb chamando um dos trabalhadores até
seu escritdrio para uma “conversa de negocios”, tentando parecer severo em meio
a seus brinquedinhos chiques.

— Esse cara esta falando da sua conta ha quase dez minutos.

Acompanhei o olhar do Caleb para o monitor do meio, onde acontecia uma
transmissao ao vivo. Em um lado da tela, um homem corpulento, com uma barba
comprida, estava sentado diante de um microfone enorme. Do outro lado da
tela... eu. Sorrindo. Sobreposta em sua tela.

Meu marido apertou a barra de espago, e o som ecoou pelos alto-falantes.

— ... esse € o tipo de mulher que vai fazer nossa nag¢ao voltar aos trilhos. Nio
essas mulheres da cidade com essa palhacada de igualdade entre os sexos. Nio.
Essa ¢ uma verdadeira e tradicional esposa Ariana.

Ele mostrava minhas fotos do Instagram, criando um efeito de paginas de
livro passando e meu rosto sorrindo sobre toda a fazenda. Eu em frente ao celeiro,
eu diante de uma batedeira, eu sentada na varanda, acariciando minha barriga de
gravida.

— Cara, se mais familias americanas fossem como essa... pensa s6. Celebrar a
familia nuclear, em vez de diminui-la. Valorizar os papéis diferentes e igualmente
importantes do marido e da mulher, em vez de ficar o tempo todo questionando.
Comer produtos locais, trabalhar a terra, espalhar os bons valores cristaos. — O
barbudo comecou a rir, animado. — Sério, estou dentro! Vamos falar mais disso
depois de um pequeno antncio dos nossos patrocinadores.

Eu sumi da tela, dando lugar a uma imagem de trés potes de proteina em po.
Enquanto o homem lia um script — “CardioChocoBum comprovadamente
aumenta sua massa muscular em seiscentos por cento” —, eu me virei para Caleb
e perguntet:

— O que esta acontecendo?

— Esse é um dos programas diarios mais populares da internet. E uma coisa
muito importante, ¢ ele achou sua conta gracas a mim. Sabe meus amigos da
internet?



— Claro que sei.

“Os amiguinhos da internet”, repetiu minha mie perfeitamente, resumindo a
palestra de quarenta minutos de Caleb. “Machosfera.” Aquela mulher tinha a
paciéncia de um santo.

— Entdo, esse cara € um deles! Eu nio fazia ideia, porque todos os nomes de
usuarios nos foruns sio anonimos, mas ele estava 14! O tempo todo! Conversando
comigo e com os outros caras como se fosse uma pessoa comum! Acredita nisso?

Olhei outra vez para o cara barbudo, que parecia uma pessoa bastante comum
para mim.

— E voceé falou de mim nos seus... féruns?

Caleb fez que sim com a cabega, entusiasmado.

— Falei sobre nosso rancho e compartilhei uma foto do seu perfil. Aquela do
oitavo mes de gravidez, sabe?

Concordel com a cabega. Aquela foto gerou bastante engajamento na minha
conta. Algumas centenas de curtidas, alguns comentarios animados e genéricos
sobre fazenda, vindos de outras contas igualmente animadas e genéricas sobre
fazendas. #vidademaegravida

Caleb pareceu notar que eu nio estava processando essa informagio como ele
esperava, entdo disse outra vez:

— Natalie, isso é uma coisa enorme. Esse cara tem muitos milhoes de inscritos.
Aposto que voce ja deve estar ganhando centenas de novos seguidores.

Peguei o celular no exato instante em que o cara barbudo voltou do antincio.

— Entdo, como eu estava dizendo — retomou ele, mas acabei nio ouvindo o
restante da frase, pois tinha acabado de ver meu ntmero de seguidores: dez mil.

— O que cada homem precisa para fazer seu trabalho é uma esposa que faga o
trabalho dela. Essa aqui, a Natalie Heller Mills? Essa ¢ uma esposa que faz a parte
dela. Quer dizer, olha s6 para ela. Fazendo o proprio pio, ordenhando as proprias
vacas, mantendo as criangas saudaveis, seguras e cuidadas. ..

Atualizei minha pagina outra vez: quinze mil seguidores.

— Olha s6 como essa mulher trabalha sem parar. Olha como ela parece
exausta e bonita. Isso, amigos, ¢ o verdadeiro sonho americano. Nio aquela
rodinha de hamster horrorosa das cidades. Nio se deixem enganar pela
imprensa. ..

Finalmente encontrei minha voz:

— Caleb.

Ele olhou para mim e lhe entreguei o celular.

— Puta merda — sussurrou meu marido.



Vinte mil seguidores.

Enquanto Caleb atualizava a pagina de novo — vinte e dois —, de novo —
vinte e quatro — e de novo — vinte e oito —, eu estava come¢ando a processar
o que aquele homem tinha dito. Exausta e bonita: eu parecia exausta? E por que
1ss0 era algo positivo? E ele tinha dito que eu fazia nosso pio do zero? Eu podia
contar nos dedos da mio o ntimero de vezes que tinha feito isso ao longo da vida.
A imagem que postei no perfil, de um pao de fermentagio lenta, era de um que
tinha comprado no mercado. Ele estava falando agora da minha cozinha,
declarando que eu ndo usava micro-ondas porque eles eram radioativos e
causavam cancer. Pensei no micro-ondas em nossa despensa, feio, escondido, e
sussurrei:

— Acho que houve algum mal-entendido aqui.

Ao longo das vinte e quatro horas seguintes, ganhei mais de trezentos mil
seguidores. Estava tdo chocada com o ntmero que levei um bom tempo até me
dar conta de quantos deles eram raivosos.

4 N
Isso é pura mentira

Kkkkk essa mulher parece acabada

Alerta de seita religiosa, dim, dim, dim!

Isso ndao é a vida real!
\§ J

Tomando café no dia seguinte, Caleb e eu rolamos os comentarios em
siléncio.
— Uau — disse ele finalmente. — Quanta mulher raivosa!
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HoJE E O ANIVERSARIO DE treze anos do Abel. O dia em que ele se torna
homem. Noés nos reunimos em volta da mesa e cantamos para ele. Ele nio ganha
nenhum presente. Parece timido por ser o centro das atencoes.

— Agora voce ja ¢ um homem — declara o Velho Caleb.

Mas nio ¢é verdade. Sua voz ainda nio mudou. Eu ainda sou um palmo mais
alta do que ele.

Juntos, comemos ovos e biscoitos, e as criangas ficam tentando adivinhar o
tipo de homem que Abel sera:

— Corajoso! — Noah diz.

— Gentil — corrige Mary.

— ENORME! — Maeve berra.

Todos comegamos a rir neste momento.

Depois do caté da manha, o Velho Caleb fica olhando para Abel.

— Esta pronto?

Abel parece apavorado. Ele engole em seco e faz que sim com a cabeca.

Mary, Maeve, Noah e eu ficamos parados na varanda, observando em siléncio
enquanto Abel e Caleb descem a colina lentamente. Abel ja é velho o bastante
agora para...o que? S6 o Velho Caleb sabe. O restante das criangas s6 repete o
que ele falou para o menino. Os dois estio a caminho da floresta mais afastada.
Estio indo para toda parte.

O que penso: Efcicil ir para toda parte quando é vocé quem coloca as armadilhas.

— Boa sorte — grita Noah para o irmido, quando ele e o pai estio quase
desaparecendo.

Abel se vira para gritar algo de volta, mas entio o Velho Caleb pde o brago
em seus ombros, guiando-o em frente, e logo ambos estao longe, fora de vista, a
caminho de um lugar para onde apenas os homens podem ir.



Confia no Senhor, lembro a mim mesma. Por fora, estou sorrindo. Por dentro,
estou me sentindo exatamente como Noah parece se sentir agora: inconsolavel
por ter ficado para tras.

— Bem, que manha empolgante! — exclama Mary, que se volta para Noah e
completa num tom gentil. — Logo sera sua vez, sabia?

— Naio vai nada — responde ele. — Vai levar anos e mais anos.

— Quando sera a minha vez? — Maeve pergunta.

— Nunca — resmunga Noah, irritado, e agora o rosto de Maeve também
murchou.

Eu me viro para as criangas e pergunto:

— O que voceés acham de fazermos algo divertido hoje? A gente pode catar
umas flores, brincar de caubdi e indio, ou... — Olho em volta a procura de
1NSpiragao.

O que as criancas pioneiras faziam para se divertir? Meu olhar encontra o
cavalo, parado na sombra mais afastada do pasto.

— E o cavalo? Por que vocés nio se revezam e andam a cavalo?

— Catar flor € coisa de menininha, e cavalos nio foram feitos para serem
montados — fala Noah, exasperado. — Vocé nio entende de nada?

Comeco a rir, confusa:

— Como assim, cavalos nao foram feitos para serem...

Ele berra em resposta:

— Voceé nio sabe de nadal

— Noah! — Mary diz em tom rispido, antes que eu consiga responder. —
[sso ndo € maneira de falar com sua mae.

— Mas ela é uma inatil — grita o menino. Sua cara esta vermelha, e ele
parece desesperancoso. — E uma péssima mie!

— Noah. Chega! — Mary parece prestes a dar um tapa nele.

Toco o ombro da mais velha e digo:

— Sério, esta tudo bem. Estou bem.

Para Noah, falo com gentileza:

— Quer me ajudar a fazer um pao?

— Nao! Isso é trabalho de mulher!

Mary se aproxima de Noah para repreendé-lo ou reconforti-lo, mas ele se
afasta. Parece ainda mais chateado. As lagrimas descem por seu rosto.

— Vocés sao um monte de mulheres estiipidas! — vocifera ele, entio desce
correndo os degraus da varanda e vai para o celeiro.

— Deixa ele — fala Mary.



Horas mais tarde, quando o jantar esta pronto, Mary vai até o celeiro. Surge com
Noah nos bragos, tdo encolhido que parece ainda menor. Ele estd coberto de feno
e dormindo profundamente. Fico parada perto da pia, observando pela janela
enquanto ela o carrega lentamente até a casa.

O sol esta se pondo. Os homens ainda nio voltaram.
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O suporTE DE IPHONE QUE eu tinha comprado na Amazon nio prestava. Ele
devia ficar firme em qualquer superficie, um tripé dobravel com uma haste de
arame parecida um tentaculo de polvo, feito para poder ser mexido de um lado
para o outro e fazer foto de qualquer angulo. O acessorio perfeito para todo
influenciador sério, a embalagem dizia, exceto pelos pés de plastico que deviam
manter o tripé estavel, mas eram muito frageis, e pela perna do polvo, que nio
tinha for¢a suficiente para manter o telefone parado. Entdo, toda vez que eu
finalmente conseguia posicionar o aparelho direito, ele caia no chdo assim que eu
comecava a picar a primeira cenoura. Se quisesse que ficasse firme, precisava
colocar dois livros de culinaria de cada lado. Isso costumava resolver o problema.

Eram cinco e meia da manha. Eu ja estava de pé havia duas horas. Tinha
secado o cabelo e depois feito uma tranca volumosa e baguncgada de proposito.
Level vinte e cinco minutos passando maquiagem; dominei um tutorial do
YouTube de como conseguir uma pele naturalmente linda. Enquanto cortava os
vegetais, mantinha a expressio o mais agradavel possivel, tentava me lembrar de
nio virar o corpo para a tabua, e me concentrava em respirar. Essas tinham sido
licoes dificeis. Na primeira tentativa de fazer um video cozinhando, semanas
antes, gravel cerca de sete horas até me dar conta de que parecia estar de cara
amarrada e macilenta. Podia quase ouvir a voz enjoada da Ashley Ann: Ndo esta
muito carismatica, Natalie. Tenta outra vez!

Fazia trés meses que o sujeito barbudo tinha mostrado minha conta no seu
programa. Estavamos com um milhio de seguidores. Uau. O crescimento foi tao
brusco que o ar no Rancho Bons Tempos parecia até mais rarefeito. Como se
tivéssemos literalmente nos elevado com todos os olhos em nosso cantinho do
mundo.

Por que eu?

Era essa pergunta que ecoava em minha cabeca toda manhid quando eu



acordava e me preparava para encarar uma audiéncia do tamanho da populac¢io de
uma pequena na¢ao; quando eu percebi que eles queriam conteddo em video,
além das imagens; quando descobri que meus videos nio estavam a altura; quando
colocava as criangas na cama e depois continuava acordada até trés da manhai,
lendo tutoriais sobre como fazer as coisas direito; quando passava horas navegando
na internet, procurando uma receita para copiar; quando lembrava, de novo e de
novo, que falhar ndo era uma alternativa. Por que eu?

Bem. Era como Doug dizia: um bom politico ndo muda sua maneira de fazer
politica, s6 a mensagem.

Uma boa influenciadora nio muda quem ela é, s6 muda o formato. E, en-
quanto Tammy Lane, Cassidy, Ashley Ann, Robin e todas as outras mulheres
idiotas nio tinham entendido o segredo do formato perfeito, o barbudo com
certeza tinha. No dia em que fez aquela transmissio ao vivo, deu um intensivao
de marketing que nao tinha preco: ele me ensinou como me vender e, de quebra,
ainda ensinou a audiéncia a como me amar.

I[sso me fez pensar em algo que eu tinha lido anos antes, na época da facul-
dade, na noite ap6s meu encontro com Caleb no restaurante italiano. Os copos
gelados de agua, aquela massa trufada. O sabor mais estranho que eu ja tinha
sentido. Horrivel e, ao mesmo tempo, de fazer a boca salivar.

— Confia em mim — disse Caleb ao notar minha confusio. — Vocé vai
aprender a gostar, e ai vai ficar obcecada.

Naquela noite no meu quarto, entrei na internet e aprendi sobre os porcos
que eram treinados para procurar aquelas iguarias na natureza. O cheiro era tio
viciante para eles que os deixava quase loucos.

As pessoas, a0 que parece, nao sio tao diferentes dos porcos. Uma vez que
descobrem que algo podre pode ser comido, vio comeé-lo e ficar viciadas. Vio
deixar isso enlouquece-las.

Aquele barbudo? Foi a primeira pessoa a sentir o cheiro podre de nossa
fazenda e chamar de iguaria. Aqueles fazendeiros do Rancho Bons Tempos, com
a mae cansada e o caubdi bobo e sorridente? No fim das contas, nio estavam
podres: eram uma versdo perfeitamente fermentada dos Estados Unidos.

“Uma delicia”, o homem barbudo anunciou, e todo mundo veio correndo na
minha dire¢do com garfos.

Por que ela fala assim?




sério mesmo, quando essa mulher dormeeeee

estou obcecada por vocé

ndo acredito que tem um monte de idiota acreditando
nessa palhacada que essa mulher ta vendendo

queria que minha vida fosse metade da perfeicdo que
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O objetivo de um influenciador nio ¢ ser agradavel nem insuportavel. O objetivo
¢ ser as duas coisas a0 mesmo tempo. Em outras palavras: viciante.

Essa foi a primeira das muitas licoes que aprendi desde o dia em que viralizei.
Uma outra licdo? As mulheres raivosas, como Caleb as chamava, eram
sobrecarregadas e mal remuneradas. Aprendi isso apds muitas noites em claro
fazendo pesquisa demografica, clicando em centenas de perfis de seguidores,
observando onde viviam, sobre o que postavam, quem alegavam ser. O que
descobri: quase todas as mulheres tinham uns empregos horriveis, filhos ranhosos
e maridos derrotados. Em algumas ocasides, eram solteiras e viviam
choramingando, deprimidas. Seja como for: essas mulheres queriam que os
contetldos que seguiam fossem superficiais e agradaveis, o oposto da vida que
levavam. Essas mulheres queriam — nao, elas precisavam — que eu fosse perfeita.
Afinal, quanto mais apertada a costura, mais gostoso era desmancha-la.

Ao mesmo tempo, as mulheres raivosas diziam que queriam honestidade, ou ao
menos uma ilusdo disso, o que na pratica significava: uma mulher perfeita fazendo
a refeicio perfeita e de vez em quando derrubando um pouco de farinha, opal;
uma mae coruja, com uma duazia de filhos, sorrindo com expressio exausta e feliz
enquanto a filha metia o dedo na tigela de cobertura, tdo querida; uma esposa
paciente revirando os olhos, cheia de adoragio pelo homem que acabou de
encher de terra o chio recém-lavado, que batia nela ou a repreendia ou falava
mais alto até que ela se calasse. Miau. Maridinho!

sério mesmo, os filhos dela reclamam de alguma
coisa?




@RanchoBonsTempos, onde vocé comprou esse
vestido????

Ndo consigo dizer se o marido dela é um psicopata ou
nao kkkk
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Uma terceira li¢do: quanto menos uma mulher falar, melhor. Essa, devo admitir,
eu ja sabia.

Olhei para a camera no momento certo, e dei um sorriso cansado e intimista para
a lente. Terminei de picar os vegetais, coloquei todos numa tigela de ceramica e
soltei um suspiro exagerado de realizacio. Fiquei longos trés segundos parada
naquela posicio. Um, dois, trés. Isso facilitava os cortes do video. Também ajudava
a relaxar brevemente o rosto, era um momento para suavizar a expressao e deixar
os olhos descansarem. Como se estivesse tentando me livrar do acido latico com
uma pequena caminhada entre os tiros na corrida.

Consultei a receita pela décima vez, depois fechei os olhos, fazendo uma série
de calculos matematicos rapidos, a xicara de farinha multiplicada pelo iPhone
gravando e dividida pelo horario que as criancas iriam acordar. Meu cérebro
resmungou feliz com a pressio. Que alivio sentir a for¢a galopante da minha
propria inteligéncia outra vez! Era como se estivesse de volta a escola — ndo, era
como se eu fosse crian¢a de novo, um bebé, duplicando meu acervo de instintos
quase diariamente. Desenvolvendo o conhecimento de uma maquina sobre como
cozinhar, e assar, e produzir. Cada noite em claro me levava mais perto de
dominar... a mim mesma, pensei. A performance de mim.

Dela.

Depois dos legumes, era hora do ossobuco. Primeiro, o barbante. Abri a
gaveta de talheres, depois a de utensilios. Nada de barbante. Onde diabos aquilo
estava? Fechei a gaveta com forg¢a.

— Caleb. Acorda.
Ele se virou para o lado, apertando os olhos no escuro.
— Que horas sio?
— Seis horas — sussurrel.



Eu estava sentada ao lado da nossa cama, vestindo um suéter novo. Era de
caxemira lilas e custava seiscentos dolares, a peca de roupa mais cara que tinha
comprado na vida. A colorista que me atendeu on-line um meés antes tinha falado
muito bem dessa marca; disse que o estilo deles era a minha cara.

— Preciso comprar barbante — falei, dobrando a manga como ela me
ensinou. — Vou levar a Jessa comigo, mas vocé precisa acordar a Clementine, o
Samuel e o Stetson, arruma-los e dar comida para eles. Volto em meia hora.
Quarenta minutos, no MAaximo.

— Barbante — repetiu, balbuciando. — Acordar as criangas. Quarenta
minutos. Por qué?

Mas eu ja tinha saido do quarto.

Dentro do carro, fixei o suporte da camera no painel, vi como o cabelo estava e
comecel a gravar.

— Bom dia, pessoal. Mais uma manha agitada no rancho. Achei que tinha
comprado barbante ontem, mas nio estou achando em lugar nenhum, entio
preciso ir até o mercado para comprar, o que quer dizer que hoje sera outro dia
muito atarefado. Mas tenho a sorte de estar com minha ajudante preferida. —
Virei a camera para enquadrar a Jessa, com seis meses ¢ completamente apagada
em sua cadeirinha.

Entao parei de gravar, dei partida no carro e pisei no acelerador.

Meu telefone comecou a tocar quando peguei a estrada. Era o Doug.

— Como vai minha nora mais famosa?

— Estou bem, Doug. Como vai a campanha?

Meu sogro estava testando algumas estratégias de campanha antes da grande
eleicao. Uma candidatura presidencial dali a um ano e meio.

— Ah, tudo bem — respondeu, ecoando minha resposta. — Corrido. Sabe
como ¢é.

Ele deu um pigarro, e suspirei. Eu sabia o que vinha pela frente. Era a Gnica
razao pela qual Doug ligava para mim, embora ele gostasse de fingir que nao.

— Escuta — comec¢ou em tom casual. — Sei que ja conversamos sobre isso
antes, mas acho que vocé poderia tirar um tempinho nas proximas semanas para. ..

— Voce sabe que nio posso falar de politica na minha pagina, Doug.

— Nao estou pedindo nada absurdo! SO, caramba, sei la... — Ele deixou a
voz diminuir de forma teatral, como se estivesse mesmo tentando pensar em uns
exemplos, como se, naquele exato momento, nio estivesse lendo uma lista



elaborada por um estagiario. — Vocé podia repostar um video meu da audiéncia
do Comiteé Judiciario do Senado. Ou, que tal, sua tGltima conta do mercado. Vocé
pode ir lendo, linha a linha. E pode falar que ndo acredita como as coisas estao
ficando caras e que se preocupa com seus filhos passando aperto daqui a vinte
anos...

Doug estava desesperado para chegar aos mais jovens.

— Eu ja disse com o que me sinto a vontade — respondi com firmeza. —
Que ¢é aparecer em eventos de campanha, compartilhar fotos minhas com as
criancas nos seus comicios. Tratar disso como uma coisa de familia. E isso ai, é
pegar ou largar.

Doug comecou a rir.

— Vocé sabe que a gente estd chegando a uma encruzilhada nesse pais,
Natalie. As proximas elei¢des serdo gigantescas.

— Por qué? S6 porque voceé vai concorrer?

Doug comec¢ou a rir. Foi isso que consegui com meu perfil: eu podia
enfrentar o Doug agora, e, quando o fazia, ele tinha que rir.

— S6 estou tentando te lembrar de o quanto isso € importante. Nio ¢
simplesmente, ou melhor, nio é apenas... — E parou de falar, tio frustrado com
minha recusa em fazer o jogo dele, que parecia perplexo. — Olha s6.

A gente estd complicando as coisas. Eu s6 estou pedindo que vocé faca uma
postagem dizendo que sou um grande lider. SO isso. Nio tem nada de complicado
nisso, Natalie. Nao precisa ser uma grande questio.

— Naio disse que era complicado — falei, meu tom ainda bastante leve. —
Disse que nao 1a fazer.

— Sabe, Natalie? Nio gosto de falar de dinheiro.

Coisa nenhuma. O Doug amava falar de dinheiro.

— A gente deu um monte de dinheiro para vocés. A gente ajudou a construir
aquele rancho.

— Eu sei disso. E sou muito agradecida por seu apoio a mim, ao seu filho e
a0s seus netos.

— Bem, e se 0 mundo ficasse sabendo quanto dinheiro dei para voceés?

Fiquei em siléncio. Meu sogro nunca tinha tentado essa tatica antes.

— Voce esta me ameagando, Doug?

— Claro que nio! S6 estou... — Ele comecou a bufar alto no telefone. —
Escuta s6. Tem uma guerra prestes a acontecer, Natalie. Uma guerra enorme. E nao
serel ey que precisarel viver as consequéncias dela.

— Estou sabendo.



A guerra civil era o assunto da vez nos foruns da internet. Caleb passou um
tempo falando direto sobre isso, tagarelando toda noite sobre a inevitabilidade de
uma ruptura nacional, da necessidade iminente de milicias locais e armas caseiras,
até que finalmente me virei para ele e soltei: “Pelo menos assim vocé tem a
chance de ser um soldado e um ferreiro ao mesmo tempo, como sempre
sonhou.” Isso ai bastou para cala-lo de vez.

— Olha s6, Doug. Estou chegando agora ao estacionamento do mercado. A
gente continua esse assunto mais tarde.

Meu sogro continuou, falando mais apressado, como se fosse o participante de
um programa de TV cujo tempo esta encerrando.

— Guerra civil, Natalie, esta ouvindo? Acredite vocé ou nio, val acontecer.
Limites serdo tragcados. Ndo vai ser nada bonito. A gente tem que se aprumar como
nagio, e logo, a nio ser que vocé queira uma... uma... uma guerra civil para seus
filhos e para os filhos dos seus filhos...

— Hum, eu sei. Guerra civil. Muito assustador. Escuta, estou no mercado.
Podemos retomar num outro momento?

Desliguei antes que ele pudesse responder, depois dei uma olhada rapida nas
minhas notificacdes.
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0i, pessoal, aqui é um produtor local, e s6 queria
dizer que as praticas deles como produtores sao
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cara, anota o que té falando, essa mulher esta na
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Na primeira semana apoés viralizar, comentarios como esses me
desestabilizariam a ponto de mal conseguir andar em linha reta. Agora podia
praticamente escrevé-los eu mesma.

Entiao vi um nome familiar. Parei e cliquei na solicitacio de mensagem.

0i, Natalie. E a Reena Magliotti, da faculdade. Sei que pode parecer meio aleatério, mas estou
estagiando no America News e fiquei me perguntando se vocé toparia uma entrevista
comigo? Sei que vocé ainda nao deu nenhuma, mas poderia ser um reencontro divertido!
Qualquer coisa, me fala.



Soltei um suspiro, achando graca. Coitadinha. Ela deve ter precisado engolir
todo o orgulho para escrever essa mensagem. E ser estagiaria aos vinte sete anos. ..
credo!

No mercado, comecei a me mover com rapidez, pegando dois rolos de barbante e
acrescentando no carrinho outras coisas de que estava precisando. Couve-de-
bruxelas, suco verde, fermento fresco. Quando estava pagando, a mulher atras de
mim me deu um tapinha no ombro.
— Com licenga, desculpa incomodar, mas vocé é a Natalie Heller Mills?
Congelei.
Nio achei que isso fosse acontecer hoje. O que era uma idiotice. Podia
acontecer a qualquer momento que eu saisse do rancho, mas de toda forma...
Fechei os olhos, respirei fundo e contei até tres.

[sso, esse exato momento, ¢ o que existe de mais estranho em se tornar famoso na
internet: vocé pode ter milhdes de seguidores e ainda assim passar meses sem
interagir pessoalmente com um fa.

— O1 — cumprimentei. — Sim, sou eu. A gente se conhece?

Essa fo1 a reagdao que escolhi ter. Amigavel e acessivel. Os famosos: eles sao gente
como a gente!

— Nossa, sou muito fa do seu perfil!

Ela estava encantada com o quanto os ingredientes no meu carrinho pareciam
adequados. Tio organicos! Uma vibe tio boa! Anda logo e tira uma foto, quase falei.

— Desculpa. Nio acredito como vocé ¢ linda na vida real.

— Voce também ¢é linda — eu disse no mesmo instante.

As coisas até que estavam indo bem. Do que tive tanto medo? Isso era
divertido!

— Naio, nio. Nio — falou ela, toda corada. — S6 sai para buscar uns ovos,
sel que meu cabelo deve estar horroroso.

— Bom — respondi num tom gentil —, com certeza numa proéxima voce vai
se sair melhor.

A mulher franziu o rosto para mim. Mandou mal, Natalie. Foi constrangedor.
Engoli um sentimento repentino de raiva por mim mesma, uma raiva que s
aumentou quando a mulher olhou para mim, sua expressio agora com um ar de
davida.

— Entdo... vocé mora por aqui?



— Na verdade, n3o. Quer dizer, tecnicamente, sim, mas nao aqui na cidade
nem algo do tipo.

O ar entre nds estremeceu. Minha resposta foi toda errada, nio s6 no teor,
mas também na forma: carregada quando deveria ter sido leve, condescendente
quando deveria ter sido grata. Serd que eu tinha dado a entender que viver na
cidade era algo ruim? Nao sei. Agora um desconforto familiar invadia meu peito,
uma consciéncia fisica do horror que preenchia a mente dessa mulher: eu nio era
a mesma Natalie que ela amava tanto. No maximo, chegava perto. Quase isso.
Um clone ou um robd. A irma gémea cuja existéncia ninguém conhecia. Uma
quase Natalie. A voz mais aguda. Mais baixa do que ela imaginava.

Resumindo: eu continuava sendo eu mesma. Quer dizer que nao era nada
como ela: a Natalie da internet.

Essa era, na verdade, a razio pela qual ainda nio tinha aceitado dar nenhuma
entrevista, embora tivesse recebido dezenas de pedidos: eu nio estava pronta.

— Bem — falou a mulher. — Foi um prazer conhecer vocé.
— O prazer foi meu — respondi num tom meio exagerado, enquanto
entregava o cartao para o caixa. — Obrigada por me seguir.

Andei apressada pelo estacionamento, o carrinho fazendo barulho pela calcada, os
olhos fixados na luz de freio do meu carro. Estava colocando as bolsas no porta-
malas quando ouvi a mulher outra vez.

— Natalie! S6 um minutinho.

Senti um tremor. Cogitel fingir que ndo tinha ouvido nada, mas descartei a
1deia. Quando me virei, a mulher estava parada ali, sorrindo, ansiosa.

— Eu me dei conta de que nao te agradeci. — Ela deu uma risada nervosa.
— E por isso que queria falar contigo: para agradecer. Dei 4 luz hi pouco tempo,
e foi...

Ela parou de falar e olhou para o céu, piscando rapidamente os olhos. Meu
Deus: estava tentando conter o choro.

— Foi muito dificil.

Fiquei me perguntando como estava minha cara naquele momento. Se eu
estava passando o nivel certo de compreensio e preocupacio.

— Foram meses bem dificeis — continuou. — Foi bastante... sombrio. Eu
nio era a mesma. Mas, quando descobri sua conta, so6... fiquei tao inspirada. Voceé
parece uma mae maravilhosa.



— Ah... Bem, ¢ muito gentil da sua parte.

Naquele instante, um gritinho veio do banco de tras do carro, e a mulher
quase caiu dura.

— Nio se preocupe. E s6 minha menininha, a Jessa.

Ela olhou para o carro, depois para mim.

— Voce deixou seu bebé no carro enquanto fazia compras?

Ih.

Ah, nio!

Nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, Nao, naAo, nNao...

Meu corpo se inundou de cortisol. Minha vista ficou embacada. Eu mal
conseguia ouvir o que respondi em seguida. Algo sobre ser rapida no mercado
(resposta errada). Algo sobre criar nossos filhos como se fazia nos velhos tempos
(resposta pior). Em meio a névoa do meu panico, mal conseguia discernir a
expressio da mulher.

Incomodada. Ela parecia incomodada.

De alguma forma, a conversa se encerrou. De alguma forma, comecei a
dirigir de volta para casa. Lagrimas escorriam pelo meu rosto. Eu conseguia senti-
las, mas nao estava chorando. Estava sorrindo. Nao é? Nio estava sorrindo?

O que eu queria ter falado para aquela mulher: também estava incomodada.
Na verdade, incomodada era a tnica palavra que descrevia o abismo gigantesco
entre quem precisava ser ¢ quem eu era atualmente. Estou tentando melhorar, queria
dizer. Estou tentando melhorar todo dia e toda noite. O servico de atendimento ao
consumidor esta ciente do problema reportado. Estamos trabalhando para restabelecer o
servigo o quanto antes!

Enquanto seguia pelas estradas sinuosas em meio as montanhas, a caminho do
rancho, eu cantarolava baixinho para acalmar o choro de fome da Jessa e tentar
visualizar o restante do meu dia. Quando chegasse em casa, as criangas ja estariam
de pé, os meninos ficariam batendo com blocos de madeira na cabeca um do
outro, ¢ Caleb daria sua aula de meia hora para Clementine. Deus criou os
dinossauros!  Arranha-céus causam cancer. A camiseta da Clementine estaria
provavelmente do avesso. A fralda de Stetson provavelmente precisaria ser
trocada. Meu marido estaria doido para ir ao celeiro; a maior parte de suas lives
favoritas eram transmitidas no meio da manha. E entio ele ia me deixar com as
criancas, ¢ eu pediria a Clementine que ficasse de olho no Samuel enquanto eu
cuidava do Stetson e da Jessa, trocando as fraldas, passando pomada para assadura,
amamentando Jessa, dando uma mamadeira de leite morno para Stetson. A esta



altura as criangas estariam doidas para sair, para brincar ld fora, entio eu ficaria
parada vendo-os rolar, brincar e rir. Esse seria um bom momento para comecgar a
planejar a receita. Em seguida, a gente iria almocar, depois viria a hora da soneca,
e todo mundo, menos a Clementine, ia dormir por uma ou duas horas, e eu
poderia deixa-la com um livro no sofa e dizer que estava na hora de a mamae
relaxar. Duas horas: tempo suficiente para filmar. Ai as criancas iam acordar e
precisar de comida, de trocar suas fraldas e de distragdo outra vez, mas, sim, se eu
aproveitasse a hora da soneca e ndo errasse a receita, conseguiria terminar de
filmar as quatro horas, ou cinco o mais tardar...

— Natalie?

Eu me virei. Ja era noite. Caleb estava na porta, segurando um balde e um
picador de gelo. Perguntamos ao mesmo tempo:

— O que voce esta fazendo?

Um longo siléncio pairou entre nos.

— Clementine veio para o celeiro — disse Caleb. — Ela falou que nao
comeu.

No mesmo instante, minha mais velha surgiu por tras de Caleb. VVagabunda,
pensei antes que pudesse me conter, ¢ logo depois pensei: Claro que nao, ela é so
uma crian¢a, sua crian¢a. Eu estava tio cansada.

— Voce se esqueceu de fazer o jantar para eles de novo, nio foi?

— Eu nio esqueci — afirmei e gesticulei para o assado na minha frente. —
Ele estd aqui. Esta quase pronto.

Caleb parecia preocupado de verdade.

— S30 nove da noite.

Eu pisquei. O chiao de madeira parecia se inclinar. Apoiei as maos sobre o
balcao a fim de ndo tombar para a frente. Comecei a olhar impotente ao redor da
cozinha. Stetson e Samuel estavam dormindo de brucos no cercadinho. Dei uma
olhada no monitor e vi Jessa no berco. Gragas a Deus, pensei, antes que pudesse
censurar meus proprios pensamentos. Gragas a Deus a coloquei no bergo.

— Devo ter perdido a no¢io da hora.

Ele me olhou, incrédulo.

— E s6 isso que vocé tem a declarar?

— Eu... — respondi. — Eu... eu...

— Natalie — disse Caleb, irritado.

Era raro ele me chamar pelo nome.

Parei. Entido falei uma coisa horrivel, algo em que vinha pensando fazia



semanas.

— Acho que a gente precisa... de uma baba.

— Nossos filhos ndo precisam de baba — respondeu meu marido no mesmo
instante. — Eles precisam da mae.

Xeque-mate. Nio tinha como contra-argumentar. Concordei com a cabeca,
devidamente envergonhada. Ele tinha razio, é claro. Que tipo de mae nio
consegue cuidar dos proprios filhos?

— Nada de baba — repetiu Caleb.

Entdo sua expressao se abrandou, e ele também apoiou a mio sobre o balcio,
como se estivesse tentando se segurar, e percebi que ele também estava exausto.
Que estava precisando de um tempo para se recuperar do papel constante no qual
atuava — nao do papel que achei que ele assumiria (ola, cauboi!), mas de algo mais
sutil e, por isso mesmo, mais desgastante: o papel de um homem cristao
embrutecido. Caleb ndo brincava mais com as crian¢as, nio como costumava
brincar. As vezes eu o pegava olhando para elas meio melancélico, especialmente
para o pequeno Stetson e para a neném, Jessa, mas ndo dava mais vazio a seu
desejo. Nao podia. Homens de verdade nao fazem esse tipo de coisa.

— A gente pode ter alguém para ajudar com as criangas em tempo integral,
acho — comentou, cansado, esfregando o olho. — Nisso nao vejo problema.

Clementine estava ao lado da assadeira, comendo uma cenoura assada,
quietinha. Atravessel a cozinha até meu marido e o abracei. Nosso primeiro
abraco em anos. Entio comecei a chorar.

A mulher dos videos, com seu catalogo de sorrisos? Era uma Natalie da internet, e
ela foi feita para ser boa em se manter viva. Nada era dificil para ela: nem a
maternidade, nem o casamento, nem os nego6cios, nem a dedicagio ao servir a
Deus. Para ela, tudo isso era como uma série de tarefas a serem cumpridas a cada
dia, na hora certa, na ordem certa.

A Natalie da internet comecava cada manha agradecendo a Deus por tudo
que Ele lhe dera. Toda manha, dava um bom-dia amoroso para os filhos. Toda
noite, transava com o esposo. Vivia cansada, mas nunca estava feia, irritada ou
amargurada. Como se nao bastasse, ficava ainda mais bonita.

E ela estava ali, ndo é? Parada, sorrindo, acenando. Qualquer hora dessas eu 1a
puxa-la pelo pescoco e fazer com que tomasse meu lugar.
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Os ULTIMOS DIAS NO RANCHO foram muito tranquilos. O humor de Mary
melhorou. Abel parecia ter curtido sua viagem com o Velho Caleb e saiu com ele
varias vezes desde entio. No primeiro dia, voltou sorrindo e disse para Noah:
“Conto quando vocé tiver idade para isso.” Agora Noah fica andando com um
olhar atordoado, levemente extasiado, como se soubesse o dia da propria morte.

E quanto a mim? Acho que o Senhor esta contente comigo. Consigo sentir
Sua presenca por toda a parte, mais forte do que nunca. As vezes, quando estou
lavando roupa ou pegando ovos no galinheiro, viro o rosto para o sol de inverno
€ Juro que posso sentir Sua respiracio em meu rosto.

Quando eu era pequena, pensava em Deus como outras meninas da minha
turma pensavam em seus crushes. Imaginava os contornos de Seu rosto toda noite
antes de dormir. Rabiscava seu nome em letra cursiva, cheio de coracoes, usando
caneta com tinta de gel e glitter rosa. Eu me perguntava se Ele pensava em mim
tanto quanto eu pensava Nele. E, as vezes, como retribuicio por pensamentos tao
puros, acho, Ele entrava em meu corpo e me enchia de tanto prazer, um
sentimento de comunhdo tio profundo, bestial e satisfatério que me deixava
molhada e ofegante quando acabava.

Parei de ter esses momentos no dia em que me casel. Mas, agora, o milagre
dos milagres: o sentimento voltou. Sentia Sua presen¢a em toda parte. No ar. No
chao sob meus pés. Também sinto Sua presenc¢a nas noites em que o Velho Caleb
puxa meu quadril sob a colcha. Um prazer inimaginavel. Como se estivesse num
estado constante de ascensao.

Pela primeira vez na vida estou sendo devidamente saciada por um homem.

Nio estou sozinha. Nio estou presa, nem perdida, nem esquecida, tampouco
estou sendo punida. Estou aqui, uma escolhida, com Ele, e vou continuar aqui,
seja 1a onde aqui seja, até que Ele decida me levar para outro lugar.



As vezes, quando tenho tempo para mim, fico de joelhos e deixo a gratidio sair
em ondas. Choro histericamente, abalada pela magnitude de Seu poder e Sua
gloria.

Imagine como voce se sentiria se o Senhor criasse um universo inteiro sd para
vocé. Uma pardbola customizada; uma nova historia biblica sendo forjada. Quem
sabe um dia eles falem de mim na escola dominical. Santa Natalie. Gosto de como
1S30 soa.

Os dias vao passando. Um borrio de exaustio divina. Outra semana se passa, e
mais uma. A temperatura cai ainda mais. O jantar comeg¢a mais cedo. A gente se
amontoa ao redor do fogo logo no comego da noite. Mary pega o par de meia
mais surrado do Velho Caleb — um tido gasto que nenhum remendo consegue
dar conta dos furos nos dedos — e o transforma em fantoches para Maeve, com
olhos de botdes diferentes. Maeve ja tem dois fantoches. Tem implorado a irma
por um terceiro par. Mary pede que tenha paciéncia, e a garota, muito boazinha,
consegue sossegar por uns bons trinta minutos antes de voltar para a mesa,
olhando o trabalho manual de Mary com um interesse que beira o desespero. Por
fim, Mary termina e entrega o terceiro par de fantoches para Maeve, que fica tao
animada com o presente que comeca a chorar copiosamente. E uma cena tio
adoravel, que comeco a rir, e, em meio a tanta alegria, penso: Sim, consigo aguentar
esta vida. As vezes posso até gostar dela.

E entio, no mesmo instante, comeco a pensar nos meus outros filhos —
aqueles que estdo 13, em algum lugar, nesta vida, em outra vida —, e o riso morre
em meu peito. As meninas notam a mudanc¢a na temperatura e se afastam
imediatamente. Os meninos me observam desconfiados do outro lado da sala, e
passo o restante da noite olhando emburrada para o nada.

E entido, numa manhi, acordo e me dou conta de duas coisas a0 mesmo tempo:
fazia quase dois meses que o Velho Caleb tinha me dado um tapa naquela manha
sombria e fria; e eu nao tinha menstruado.
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Louise CRENSHAW CHEGOU A FAZENDA em uma manhi de primavera de muito
vento, vestindo um casaco de 13 e carregando uma mala antiga na mao. Fiquel
animada com o quanto ela parecia se encaixar na estética do papel que precisava
desempenhar. Nossa propria Mary Poppins!

— Ola — disse ela para Clementine, estendendo a mio.

A gente estava no canto da sala onde as criancas deixavam os brinquedos.

— Ola — repetiu Clementine, apertando a mio de Louise.

A mais velha gesticulou com formalidade em dire¢do aos seus brinquedos.

— Gostaria de tomar cha comigo?

A baba Louise concordou com a cabeca.

— Mas ¢é claro que sim.

Ela se agachou, deixando as criancas se reunirem a sua volta como se fossem
citadinos encontrando um estrangeiro vindo de terras distantes.

— Entio — falou, enquanto Samuel a observava, com o rosto quase colado
no dela, com um olhar investigativo. Como ¢ dificil acreditar que meu menino mais
velho ja esta com quase quatro anos! — Minha agéncia disse que vocé é uma
influenciadora, certo?

Dei uma boa risada.

— Mais ou menos. Nao penso em mim como influenciadora, mas acho que
tecnicamente ¢ verdade.

Ela deu uma cutucada na barriga do Samuel, que comeg¢ou a gargalhar.
Stetson veio engatinhando e ofereceu a propria barriga. Como ¢ dificil acreditar que
meu menino mais novo esta com quase... pera, nao, ja falei isso. Bem: Stetson estava
com dois anos. Louise cutucou a barriga dele, e os meninos deram um grito de
deleite aterrorizado. Enquanto os dois riam, ela perguntou:

— O que voce vende?

— Bem, até agora fiz apenas algumas publicidades, mas estou planejando uma



linha de utensilios de cozinha. Tigelas, tabuas, conservas. Esse tipo de coisa.
Direto para o consumidor. DA tanto trabalho planejar isso!

Fiz uma careta autodepreciativa e mantive a expressio, paciente, até ela se
virar e me olhar. Entio meu rosto se transfigurou num sorriso leve outra vez, e
Louise riu educadamente também.

Estava dando certo. Minha primeira intera¢do longa com um desconhecido
desde aquele dia horrivel com a mulher do estacionamento, e dessa vez eu estava
conseguindo fazer direito. Sendo a Natalie da internet na vida real.

A baba Louise nio parecia estar empolgada comigo, mas nao tinha importancia. Eu
nao ligava se ela gostava de mim. S6 me importava que ela acreditasse que eu era

verdadeira.
— Bem, vou deixar vocé trabalhar, entio. — Era melhor parar enquanto
estava me saindo bem. — Ah, e qual ¢é seu perfil no Instagram? Adoraria te seguir.

— Ah. Na verdade, nio tenho Instagram.

— Ah, sim. Bom, deixa para la.

Essa era a coisa estranha de ser famosa na internet. Eu tinha um milhio de
seguidores, podia acessar mais pessoas em um Unico momento do que qualquer
rei europeu nos ultimos mil anos, e entdo alguém poderia acabar com todo meu
reino sem qualquer esforco, apenas dizendo uma simples frase: “Nao tenho
Instagram.”

— E, se estiver tudo bem para vocé — acrescentou a baba Louise—, gostaria
de ficar fora do contetdo que vocé publica on-line.

— Claro. Entendo bem esses limites.

Fiquei me perguntando se ela leu o e-mail que enviei para a agéncia — “as
babas NUNCA aparecerdo na conta e devem assinar um contrato que estipule
1ss0” — ou se essa era apenas uma coincidéncia perfeita.

Clementine estava servindo uma xicara de cha imaginaria para Louise. Ela
pegou, provou educadamente, entdo perguntou por cima do ombro:

— Quem esta cuidando da educacio escolar deles até o momento?

— Ah, meu marido.

— E voceé sabe o curriculo que ele escolheu para as criangas?

— Claro que sei.

Isso sO era verdade em partes. Era forcar a barra chamar de curriculo o que o
Caleb ensinava as criangas, mas de tempos em tempos eu o via no sofa com
Clementine e um notebook, a tela aberta em algum site com uma formatagio
sofrivel. Pelo que pude entender, tinha alguma coisa a ver com aprender
matematica através da moral dos Dez Mandamentos. Nao dividiras por zero, e por



ai vai.

— Tem um forte teor ideoloégico — disse a baba Louise. — S6 queria me
certificar de que voce esta ciente disso e de acordo.

— Ah, com certeza. Totalmente de acordo! — Sorri para minha filha, que
me encarava séria. — Bem, Clementine, o que vocé acha? Quer brincar com a
baba Louise um pouquinho...

— Na verdade, pode me chamar s6 de Louise.

— Como ¢?

— Vocé me chamou de baba Louise. Mas pode ser s6 Louise.

Bem. Isso ndo ia funcionar. Eu estava empolgada para chama-la de baba
Louise. Parecia mais magico, como se vivéssemos em um livro de contos. Nao
importa, disse a mim mesma, ela ndo vai aparecer on-line, as mulheres raivosas nunca a
verdo — mas 1mportava, sim. Importava para mim.

Esses momentos aconteciam com frequéncia ultimamente. Passava tanto
tempo on-line que as vezes me via desconfortavel, quase revoltada com a
confusio da minha vida oftline. As pilhas de louca na pia. O olhar observador e
silencioso da minha filha, sem nenhuma musica sobreposta as nossas interagoes. E
agora: “Pode ser s6 Louise.” Péssimo. Como esfregar o veludo no sentido errado.

Eu me recompus e falei num tom firme:

— Prefiro chamar vocé de baba Louise.

Houve uma breve pausa. Entio ela deu de ombros.

— Esta bem. E sua cag¢ula? Onde esta?

— Jessa! Nossa espoleta. Esta dormindo. Quando der trés horas, eu a trago
para voce.

Jessa mal tinha um ano, nio tinha nada de espoleta, estava mais para uma
geleca cheia de necessidades e vontades. Mas eu precisava de uma maneira de
diferencia-la na internet, uma forma para que as mulheres raivosas a conhecessem
e se lembrassem dela, e ela andava mesmo muito exigente ultimamente, entdo o
apelido acabou pegando.

— Otimo — respondeu Louise, voltando outra vez a aten¢io para as criancas.

Deixei a sala, atravessei a cozinha e fui até a despensa. A tensao em meu peito
passou de maneira tio repentina e com tanta intensidade que me agachei no chao,
sentindo a onda de prazer atravessando meu corpo.

Eu nunca mais teria que ficar a s6s com meus filhos.

Que época boa para estar vival Estivamos na primavera. O rancho estava
transbordando de vida. Os campos estavam repletos de flores azuis. Num dia si-



lencioso, sem vento, podia-se inclinar o rosto para ouvir o barulho do rio fluindo
e espumando com toda a neve derretendo das montanhas. Mas era o tipo de
beleza impossivel de capturar ao vivo. Organizar esse momento na tela do
telefone nio era uma mera op¢ao, mas uma necessidade. Era a melhor maneira de
viver aquilo.

Se pelo menos minha mie concordasse.

— E que parece muita... ostentacio — comentou ela, quando nos encontramos
uma semana antes para tomar café. — Quer mesmo que tanta gente veja a Jessa de
fralda?

Dei levemente de ombros. Tinha bastante certeza de que minhas criangas
estavam mais seguras na internet — com suas melhores versdes preservadas entre
as paredes do meu telefone, como pequenos insetos presos no ambar — do que
jamais estariam no mundo real. Pensei na mulher do mercado, sua expressio
incomodada. Nem o pior comentario que eu tinha recebido on-line chegava aos
pés da lembranca de seu rosto.

— Acho que vocé nio entende como funcionam as redes sociais.

— Mas e se alguém acabar ficando obcecado por eles? Ou por voce?

— Tipo, um sequestrador ou algo assim?

Ela fez que sim com a cabecga, nervosa.

— Mae, duvido bastante de que eu seja tio importante a ponto de alguém
querer me sequestrar. Sabe quantas contas tém dezenas de milhdes de seguidores,
sem falar nas que tém centenas de milhdes?

A 1deia pareceu desnortea-la.

— Nao sei — respondeu e me deu um olhar vacilante e desorientado. —
Umas cinco, talvez?

Foi nesse dia, durante o café¢, que minha mie me contou também que a
Abigail estava saindo com alguém.

— Um pastor, na verdade. Ele estd ajudando sua irmi a estudar para o
supletivo!

— Um pastor — falei e comecei a rir. — Que tipo de pastor sairia com uma
mae solteira?

— Bem. — Ela deu uma bicada no café. — A gente estd frequentando uma
igreja nova, na verdade.

— Uma igreja nova? — Minha mae tinha frequentado a mesma igreja a vida
inteira. — Como assim uma igreja novar

— Ela é muito... descolada. O pastor se chama Ben e nio acredita que o



divorcio seja pecado. E ele acha que... bem. — Aproximou-se e continuou
baixinho. — Ele acha que os gays deveriam ser bem-vindos, assim como qualquer
outra pessoa.

Fiquei em siléncio. Apenas a encarei, aguardando que minha maie desse sua
opiniilo — que certamente era diferente da dele. Essa, afinal de contas, era a
mulher que agarrava minha mao e me arrastava para o outro lado da rua em nossa
cidade sempre que a gente passava pela livraria pertencente a um homem que, em
suas palavras, andava saltitando demais.

Em vez disso, ela deu de ombros e disse em tom inocente:

— Os argumentos dele sio bem convincentes.

Cada pessoa de meu circulo pessoal respondia a minha fama repentina de maneira
diferente. Doug estava obcecado pelo novo acesso que eu tinha as mentes das
mulheres americanas. Minha mae estava preocupada com as criangas. Minha sogra
ainda nio tinha dado opinido; desde que terminou a reabilitacio em Wyoming,
suas tentativas de conversa diminuiram pela metade. Nas poucas vezes que a vi
desde entdo, ela s6 falava em rompantes curtos e roucos, ¢ vivia lambendo os
labios, como se estivesse morrendo de sede.

E quanto a minha irma?

Durante o café com minha mie, eu me dei conta de que nio fazia ideia do
que Abigail pensava de eu ter viralizado. A gente mal se falava para além da
conversa fiada no grupo da familia. Entrei em sua conta no Instagram e tomei um
leve susto: ela nio me seguia mais.

Voltando da cidade, liguei para minha irmi, que atendeu depois de o telefone
tocar oito vezes.

— Natalie, que surpresa.

Ela estava do lado de fora; eu conseguia ouvir o som de passaros e criangas
gritando ao longe, pontuadas pelo apito de um arbitro.

— Como posso ajudar?

— Preciso de um motivo para falar com minha irma?

— Vocé, sim.

Foram as palavras mais duras que ela tinha dito para mim, e ainda assim sua
voz parecia bem alegre. Fiquei me perguntando se estava rodeada de gente, talvez
até o pastor Ben. Se fosse o caso, a voz da minha mae certamente estaria ecoando
em sua cabeca: Nunca faga um escandalo!

— Bem — respondi. — Nio parece muito justo.

— Esta bem. — Eu conseguia ouvi-la dar de ombros pelo telefone. — Falha



minha. E ai? Como vocé esta?

— Estou bem. — Fui pega no flagra.

Nio queria provar que a teoria dela estava certa, mas ainda assim precisava
saber, entdo as palavras sairam da minha boca antes que pudesse conté-las.

— Por que vocé nio me segue no Instagram?

A linha ficou em siléncio por um tempo.

— E por isso que estd me ligando?

— Naio ¢é nada de mais. SO fiquei curiosa.

— Ah, sabe, ndo passo muito tempo la.

Era verdade. Seu perfil tinha apenas quatro fotos, todas de familia. Tinha
menos do que cem seguidores.

— Vivo sempre tio ocupada, com as criangas, a escola de enfermagem e o
Ben, que nio tenho tempo para essas coisas.

— Isso nio é exatamente uma resposta, né?

— E s6 que... — Soltou um suspiro.

Ouvi-a dizendo “S6 um minuto” para alguém. Entio comecou a andar, e as
outras vozes foram sumindo enquanto ela falava baixinho ao telefone:

— Olha, nio quero brigar. Sei que a gente ja discutiu muito ao longo dos
anos, mas estou apenas tentando... simplificar minha vida. Vocé entende?

— Claro que entendo. — Naio fazia a menor ideia do que ela estava falando.

— Mas é muito confuso, ta? A forma como vocé age na sua conta, parece
que estou tendo um derrame. Como se alguém tivesse roubado o corpo da minha
1rma.

— Voceé esta sendo um pouco dramatica, Abigail.

— Estad bem. Talvez esteja. Mas € assim que me sinto. Sabe, estou fazendo
terapia, e eu...

— Terapia?

— Sim. Terapia. Falei que a mamaie também devia fazer, e ela respondeu que
1a pensar.

— Quem estd pagando por essa terapia? E esse homem com quem vocé esti
saindo? O Ben?

— Natalie. ..

— Voceé confessa todos os seus segredos para um sujeito aleatério e acha que
o que eu estou fazendo ¢é estranho?

— E uma mulher.

— O que?

— A terapeuta para quem estou confessando todos os meus segredos —



respondeu num tom tedioso. — E uma mulher. E ela disse que nio tem problema
eu nao te seguir. Enfim, preciso ir, Natalie. Manda um abrago para as criancgas e
para o Caleb, esta bem?

E entido Abigail desligou.

Revoltante. Eu estava me preparando para uma briga, mas ela era como agua.
Nio conseguia segura-la.

E entio, é claro, tinha o Caleb.

— Acabou que a gente ganhou uma boa grana meés passado — afirmou ele
um dia.

Estavamos na cozinha. Era o finalzinho da tarde. A baba Louise estava
morando conosco fazia uma semana.

Quando meu marido falou, eu estava sentada a mesa com meu caderno,
planejando o tutorial de uma torta de ruibarbo. Parei e olhei para ele:

— Fou, é?

— Sim, um comprador chamado DinheiroRapido nos mandou oitenta mil.
Acredita nisso? Mas preciso ligar para os contadores, porque nio tenho certeza se
comprou algum legume nosso. Deve ser um erro de processamento.

Caleb estava atento, me olhando. Estava me estudando. Era um olhar que nao
existia em seu inventario de olhares quando nos casamos. Mas, assim como meu
catalogo de sorrisos, Caleb tinha expandido o proprio leque de expressoes: mil
variagcoes de desconfianca. Era isso que ensinavam nos foruns: a desconfiar de
tudo. Vi Caleb passar a desconfiar das escolas, depois do céu, depois do mundo; e
agora, eu percebia com surpresa, ele estava come¢ando a desconfiar de mim.

— Voce sabe o que é DinheiroR4pido, Nat?

Fingi incerteza.

— Acho que € o nome do sistema de processamento de pagamentos do
Instagram.

— E nos estamos ganhando isso tudo no Instagram?

E pronto: a palavra que eu tanto temia. NGs.

— Acho que este més ganhamos! — respondi com o maximo de energia de
dona de casa idiota que consegui. — Uaul!

— E no més anterior?

— Ah. — Meu olhar comecou a vagar pela cozinha, como se a resposta certa
pudesse se apresentar para mim. — Nao tenho certeza. Acho que preciso entrar
no site e ver.

— Bem. Conversei com nossos contadores, e eles falaram que o dinheiro,



esses oitenta mil, estavam programados para serem depositados em alguma conta
aleatdria a qual nao tinham acesso, o que deve ser algum erro. Nio é?

Caleb estava me olhando de forma dura. Como se nio acreditasse que eu era
real.

Idiota. Que ideia idiota. Tio inconsequente e imoral. No que eu estava
pensando? Que tipo de mulher tenta esconder dinheiro do marido?

S6 havia duas respostas para essa pergunta, e nenhuma delas era aceitavel:

1) Uma mulher que nio confia no marido.

2) Uma mulher que nio quer dividir.

— Isso — respondi, enfim. — Que burrice a minha. Cérebro de gravida!

Cérebro de gravida. A Gltima frase que eu vinha testando e que, se a raiva que as
mulheres raivosas sentiam era um indicio, tinha sido fermentada a perfeicao.

— Foi o que pensei — comentou Caleb, rindo. — Cérebro de gravida.
Enfim, pedi para eles verem se teve mais alguma transferéncia para essa conta, e
veja sO: teve! Todas as entradas do DinheiroRapido nos dltimos quatro meses
foram transferidas para essa conta. Duzentos e vinte mil no total. — Ele comecou
a rir. — Haja cérebro de gravidal

Eu estava comecando a sentir muito frio.

— Enfim, eles resolveram tudo, entio daqui para a frente o dinheiro vai cair
direto na nossa conta corporativa.

— Obrigada por... resolver isso. Sabe... vou rapidinho ao banheiro...

Naio olhei para tras, mas senti seu olhar em mim até virar no corredor.

Quando estava segura no banheiro, abri a torneira e me olhei no espelho.
Estava muito enjoada e um pouco zonza.

— Para com 1sso — falei, baixinho. — Para de se sentir assim.

Mas o enjoo nio passava, e a pressio no peito era insuportavel. Estava com
dificuldade de respirar.

Talvez a perfeicio da minha vida cause enjoo.

Parei. A pressio no peito diminuiu um pouco. Meus sensores de Natalie da
internet se acenderam, e me inclinei para a frente, zonza.

As vezes realmente me dd nduseas o quanto minha vida ¢é satisfatéria.... ndo, o
quanto minha vida é perfeita, e como sou boa em vivé-la.

Isso. Isso 1a bastar.

O problema € que nio dava para confiar em Caleb quando o assunto era dinheiro.



Sério, nio dava. Ele torrava tudo num monte de coisa idiota de fazenda. E é por
1sso que liguei para o suporte do Instagram naquela noite, esperei quarenta e
cinco minutos para falar com um humano e pedir para separar os pagamentos
antes que caissem na minha conta.

Sim, disse para eles, sussurrando. Era isso mesmo: queria dividir os
pagamentos entre a conta atual e uma nova que eu tinha acabado de abrir.

Por Caleb, claro. Estava fazendo isso por ele.
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LEMBRA QUANDO FALEI QUE NAO iria engravidar? Lembra como implorei a Deus,
qualquer coisa, menos isso?

Pois é. Eu também.

Como é mesmo aquela expressao sem graca que mulheres sem graga adoram
repetir umas para as outras quando a vida delas toma um rumo inesperado?

Se vocé quer fazer Deus rir, conte a ele seus planos!

Ha! Hahahaha! Hahahahahhahahahahaha!!!

S6 que ndo estou gargalhando. Nio estou sorrindo. Nio consigo nem achar uma
forma de elaborar uma ora¢ao a Deus que faga o minimo de sentido.

Tento me manter calma. Ando por ai todo dia como uma boa dona de casa, e
faco minhas tarefas de dona de casa, e faco meu piao horrivel caseiro, e tento
engolir o panico que ameaca me sufocar cada vez que respiro.

O Senhor me escuta? Consegue me ver aqui, apavorada? Sem rir?

Oi, Deus. O Senhor pode me explicar qual ¢ a ligao, agora?

Ola, Deus! S6 vou incomodar um pouquinho. Olha, estou tendo dificuldades com
minha missdo. E estava pensando se o Senhor ndo teria alguma outra missdo para mim em
vez dessa?

O Senhor nao responde.

Nio ha mais dias bons, aparentemente. SO os ruins. Quando viro o rosto para
pegar a luz do sol, ndo sinto mais Sua respiracio em meu rosto. Nao sinto mais
nada. Estou comecando a me sentir como uma mulher que engravidou de um
homem que ndo atende mais a suas ligacoes.



E um teste, lembro a mim mesma. Por dias, minha mente nio para de pensar
numa pergunta: o que acontece se eu falhar no teste? No entanto, agora, quando faco
a pergunta, ouco o eco de outra: o que acontece se eu passar?
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NUM DIA QUENTE DE JUNHO, encontrei a produtora Shannon em um café na
cidade. Nossa entrevista estava marcada para o inicio da tarde. Ela ja estava la
quando cheguei, sentada numa mesa no canto com dois cafés. Seu cabelo era
rosa-chiclete e estava preso com duas trangas baguncadas. O piercing no nariz
tinha o formato do simbolo da paz.

— Pedi puro — disse ela empurrando um café para mim. — Sei que voceé s6
usa creme se for das suas vacas.

— Ah — respondi, surpresa. — Obrigada.

E verdade, eu nao usava laticinios industrializados, mas s6 tinha mencionado
1ss0 uma vez no meu Instagram, e fazia mais de um ano.

sabia que tem gente que nao consegue acessar 1iss0?

Eca, ela ta tomando o leite direto da teta

Credo. Eu sei que vocé mora numa fazenda, mas com
todo respeito isso é tdaaao ultrapassado!

Nossa, nham-nham, se ao menos desse para beber as

coisas pela tela!
\§ J

Entao Shannon vinha me acompanhando com atenc¢io fazia algum tempo.
Essa garota era jovem, mas nio era nenhuma crianga.

E quanto a mim? Estava com trinta anos. Praticamente uma senhora! Tinha
acabado de engravidar pela quinta vez. Junebug. Minha conta tinha acabado de
bater a marca de dois milhdes de seguidores. Eu havia comec¢ado a cogitar a



possibilidade de expandir para outras plataformas. Semanas antes, abri uma
chamada para o cargo de produtora em minha pagina do Instagram. Recebi
centenas de inscrigdes. Quase todas de mulheres que se pareciam comigo. E entio
apareceu a Shannon. Quando entrei em sua pagina no Instagram, tive certeza de
que niao podia passar de algum erro, que ela acabou colocando o link do perfil
errado ou algo do tipo. Mas nio, 14 estava ela, de jeans rasgado e 6culos escuros
como os do John Lennon, sorrindo cheia de atitude para a camera, a ponte do
Brooklyn bem ao fundo. O dltimo tipo de mulher que eu esperaria querer
trabalhar com alguém igual a mim.

— Entdo, vamos falar da sua conta — falou, segurando o café com as duas
maos e se inclinando para a frente, com um brilho nos olhos de hipster. — Acho
que existe algo de radical no que vocé faz, Natalie.

Tive que conter a vontade, tdo instintiva quanto um espasmo, de pedir que
ela me chamasse de senhora Heller Mills.

— Ah, é?

— Claro. Todo mundo na minha faculdade te ama. As mulheres 13 acham
que vocé € um icone feminista.

Por um momento, baixei a guarda. Eu me recostei e soltei o ar.

— Sério?

Ela comecou a rir.

— Com certeza! Quer dizer, nio conheco ninguém que queira desperdicar
sua Unica e preciosa vida sendo capacho de um babaca bilionario do ramo das
tecnologias sO para ter acesso a um plano de satide horroroso e conseguir poupar
cinco ddlares por meés para a aposentadoria.

— SO para ter que amamentar num quartinho um dia — acrescentei logo.

Conhecia esse jogo.

Shannon apontou o dedo para mim, como uma arminha.

— Exato. Elas querem o que vocé tem, Natalie.

— Que é o qué, exatamente?

Ela sorriu e respondeu, num tom gentil.

— Liberdade, é claro.

Ora vejam. Essa era novidade. Esse tempo todo achava que havia apenas dois
tipos de mulheres que me seguiam: as liberais que me odiavam e as boas cristas
que me amavam. Mas agora me deparava, surpresa, com uma terceira mulher
abrindo a porta da minha mente e perambulando: jovem, radical, instruida.

— Entdo sou o qué? Uma espécie de catarse para garotas da sua idade?

— Nio é uma catarse. E mais como se fosse uma guia.



Ela falava com aquele senso de urgéncia e seriedade que s6 alguém de vinte e
poucos anos tem.

— Sabe isso que vocé esta fazendo na sua fazenda, cuidando de tudo e
cultivando a prépria comida e mantendo seus filhos afastados da tecnologia?
Criando um negocio com seu marido, sendo dona de todos os meios de producio
e fazendo isso tudo do conforto do seu lar? Isso é o futuro, Natalie. E a tGnica
saida.

— Saida do qué?

— Ah — disse ela, como se fosse algo 6bvio. — Do labirinto.

Era assim que Shannon e suas amigas da faculdade chamavam. O labirinto.
Quando participavam de alguma feira de empregos e passavam pelo estande de
consultores de recrutamento militar ou da faculdade de direito, cutucavam-se
com o cotovelo e sussurravam: “Anda, um bilhete s6 de ida para o coragiao do
labirinto.” Quando mandavam textos umas para as outras nos seus grupos, artigos
de opinido sobre como era impossivel sustentar filhos sendo uma mae da classe
trabalhadora: “Essa menina esta presa no labirinto.”

Sabe o que as mulheres jovens queriam hoje em dia?

Nio ser mies nem trabalhar, pelo menos nio no sentido mais tradicional.
Certamente nio ser as duas coisas a0 mesmo tempo.

O que elas queriam era fazer o que, pelo visto, eu tinha feito: recuar um
pouco, e mais um pouco. Queriam voltar aos poucos até a entrada do labirinto e
entio se virar e sair. Apenas dizer “Nio quero participar disso” e em seguida
sumir.

O que ndo contei para a Shannon é que desaparecer era um truque de magica
caro. Essas garotas tinham recursos para isso?

Em vez disso, o que falei foi:

— Continue.

Quando voltei para o rancho naquele dia, desliguei o carro e fiquei sentada em
siléencio, observando minha propria casa e tentando vé-la pela perspectiva da
Shannon. O que foi mesmo que ela falou sobre labirintos? Sua fala foi tao
inebriante, tio inacreditavel, que eu ja estava tendo dificuldades de repetir para
mim mesma. Pensei em ligar para Shannon e pedir que repetisse palavra por
palavra, para eu lembrar. No lugar, mandei uma mensagem:

Vocé esta contratada.



Uma semana apo6s sua entrevista, ela apareceu na fazenda com duas malas grandes.

— Naio acredito que estou aqui — ficava dizendo depois que a abracei na
entrada de carros. — Nao acredito que este lugar existe mesmo.

Abri bem os bragos, dei uma volta e depois fiz uma reveréncia. Nos tltimos
tempos, eu vinha experimentando jeitos de ser excéntrica. Pelo que podia notar,
era preciso dizer coisas como ops, rodopiar em vestidos de camponesa, jogar a
cabeca para tras e rir histericamente de coisas que nio eram engragadas de
verdade.

— Em nome das montanhas, e das galinhas, e das vacas, e da couve, e das
criancas — falei em tom pomposo —, seja bem-vinda ao Rancho Bons Tempos.

— Cacete — respondeu Shannon, rindo. — Fiquei toda arrepiada agora.

Dei de ombros e fiz outra mesura.

— Gostaria de fazer um tour?

As criancas ainda estavam em sua aula com a baba Louise, entio a casa estava
silenciosa enquanto eu guiava Shannon. Um dos primeiros videos que queria
fazer com a produtora era um tour oficial da casa, e esse parecia o ensaio perfeito.

— Nio ¢ nada muito elegante — comentei por cima do ombro enquanto
atravessavamos o corredor até a sala —, mas é perfeito para nossa familia, que esta
crescendo.

Shannon ndo disse nada. Sua cabega 1a se movendo enquanto observava todos
os angulos que tinha testemunhado pelo celular e agora estavam bem diante dela.
Objetos no espelho estao mais proximos do que das vezes aparentam.

— Ao vivo ¢ bem menor. — Ela fez uma pausa, parecendo notar o que havia
acabado de falar. — Mas nao de uma forma ruim, s6 quis dizer...

— Naio tem problemal! A casa é mesmo pequena.

La no fundo, soterrada por varias camadas da Natalie da internet, minha voz
interior resmungou para ela. Vocé conseguiria bancar algo “pequeno” assim, Shannon?

Shannon concordou com a cabeca, o olhar ainda perdido.

— A gente devia destacar mais isso nos seus contettdos. O consumismo ¢ um
problema, e esta € uma mensagem bem importante: vocé nio precisa morar numa
megamansao para ter uma familia grande e feliz.

Concordel com ar de sabedoria:

— Detesto desperdicio.

Ela fez um som de aprovac¢ao, e meus indicadores da Natalie da internet
ficaram verdes. Eu tinha pensado em leva-la para o quarto do bebé em seguida,
mas nio me parecia a hora certa para a Shannon ver as caixas de produtos do



Rancho Bons Tempos empilhadas contra a parede, os moletons, os globos de
neve e os kits para fazer pao, as traidoras etiquetas douradas coladas na caixa: MADE
IN CHINA. Tinhamos acabado de lancar a loja on-line, todos os produtos ja
estavam esgotados, e todos os dias recebiamos mensagens raivosas sobre as
compras.

0i, comprei um globo de neve ha dez dias, e ta dizendo que ainda nao foi enviado???

Eu s0 precisava de alguém — Shannon, quem sabe — que pudesse cuidar dos
pacotes e dos envios. Mas 1sso ficava para depois. Definitivamente. Mas agora:
— Vamos descarregar suas malas!

Mostrei o apartamento que ficava sobre o celeiro, onde ela moraria.

— A sala de aula fica de um lado do corredor e do outro € o seu quarto.

Chegamos ao topo da escada e entramos no quarto.

— E aqui estamos! — Abri a porta, e a baba Aimee olhou para nés no beliche
de baixo. — Baba Aimee, essa é a Shannon.

— O1 — disse a baba Aimee.

Eu parei. Havia uma menininha esquisita ao lado da cama, brincando com os
sapatos da baba Aimee.

— Mamae — falou ao me ver.

Isso. E claro. Era minha menininha, Jessa. Estd crescendo tdo rdpido! Nio a
reconheci devido ao lugar e ao cabelo, que estava trancado diferente, e...

Cérebro de gravida!

Eu me agachei e abri bem os bragos.

— Ola, meu amorzinho!

Ela atuou brilhantemente, correndo para meus bracos e explodindo em
risadas. Dei um abragdo e um beijo, ignorando o cheiro — estava na hora de
trocar a fralda ou de tomar banho —, e a mandei de volta para a baba Aimee.
Entrei no quarto e apontei para o beliche em frente ao das babas. Meu sorriso
diminuiu um pouco: ja era para as babas terem arrumado a cama, mas havia uma
pilha de lenc¢6is embolados sobre o colchio.

— Desculpa — comentou a baba Aimee, lendo minha mente. — Eu ja 1a
arrumar. SO estava ocupada com a Jessa. Ela fez um cocozio, ai a troquei, e ela fez
de novo. Naio foi, Jejé? A gente tem que te trocar de novo? Tem, sim!

Baba Aimee era uma grande decep¢io como funcionaria. Chegou meses
antes, vestindo short jeans e um tomara que caia justinho, toda rouca e mascando
chiclete. Quando liguei para a agéncia (com o intuito de reclamar), falaram que



estavam com poucas op¢oes. Ninguém mais estava querendo trabalhar.

— Naio sabia que vocé tem duas babds — comentou Shannon, dando uma
risada nervosa. — Nao sabia nem que tinha uma.

A baba Aimee ficou olhando para n6s com frieza, quase sem piscar, como um
gato preguicoso do alto do seu nicho iluminado pelo sol.

— A gente liberou as trés gavetas de baixo para vocé — comentou,
apontando para a comoda.

Jessa comecou a imita-la, rindo e apontando. Eu tinha acabado de notar que
ela estava com uma mancha de coco seco na coxa.

Shannon nio falou nada. Estava observando o beliche.

— Pode limpar a Jessa? — pedi a baba Aimee. — Ja voltamos.

Entio fechei a porta para que Shannon e eu ficassemos a sos no corredor.

— Esta tudo bem?

— E s6 que... — Ela gesticulou, impotente, para a porta fechada. — E um
quarto bem pequeno. Nem sei se minhas malas cabem.

— Bem — respondi, um sorrisinho aparecendo em meu rosto, menos por
escolha e mais por reflexo. Como se tivesse sido forcada. — A questio € que
estou pagando um salario 6timo para voce.

Nio estava, mas o que uma menina de dezenove anos sabe sobre salarios?

— Nio estou nem cobrando pelo quarto e pela alimenta¢io. Vocé vai poupar
tudo o que receber.

— E verdade — respondeu Shannon depois de um tempo.

— Além disso, vai adorar as babas. Provavelmente acabou de arrumar duas
melhores amigas para a vida.

Continue, a Natalie da internet gritou.

— Vamos ver os campos!

Era meio-dia, e o sol estava queimando sobre noés enquanto Shannon e eu
caminhavamos até os pastos mais afastados, onde Caleb estava trabalhando.

— E bom usar repelente o tempo todo — falei para Shannon, minha voz
quase sumindo com o som das cigarras. — Esse lugar é cheio de carrapato no
verdo. A gente tem umas latas de DEET no celeiro, e vocé pode usar.

— Pensei que vocés eram contra o uso de quimicos?

— Caleb — gritei quando chegamos ao alto da encosta. Ele desligou o motor
do trator assim que nos viu. Enquanto ele saltava de 12 e comecgava a atravessar o
campo em nossa dire¢dao, eu me virei para Shannon, sorrindo de orelha a orelha.

— E entiao? O que acha?



O que a produtora devia dizer depois era algo como: “Nio acredito no
tamanho das suas terras.” Ou: “Nio acredito no quanto este lugar ¢ lindo.” Em
vez disso, ficou olhando com um ar distraido para o outro lado do campo, onde
os trabalhadores da Home Depot estavam, bem ao lado de uma carreta John
Deere, fazendo a pausa do almoco.

Tinha se passado tempo de mais. Meu sorriso estava colado no rosto como
uma cuticula.

— E uma operacio e tanto — disse ela por fim.

E entio Caleb chegou e nos cumprimentou com aquele sorrisio de caubéi.

— Prazer, Brooklyn — falou com a voz arrastada.

Tive que conter a vontade de socar sua boca.

— Ah. Na verdade, é Shannon.

O sorriso do meu marido murchou. Ele abandonou o sotaque.

— Eu sei, é s6... um apelido. Tipo, garota da cidade grande? Voceé é do
Brooklyn, nio é?

— Ah, haha. Sim. Agora entendi.

Ela deu um chutinho na terra e olhou na dire¢io do sol.

— Enfim, aposto que vocé esta feliz de ter saido de Nova York — Caleb
comentou. — E aqueles ratos?

— Como ¢?

— Tem mais rato em Nova York do que gente. Por isso todo mundo vive
doente. Por causa dos ratos.

— Nao sei se...

— Bom, vocé certamente sabe que os nova-iorquinos sempre tiveram um
fluxo de oxigénio péssimo para o cérebro. Por isso a populacio é tio burra. Por
anos, os clentistas ndo conseguiram descobrir o porqué, até finalmente se darem
conta do que era. — Caleb deu uma pausa intencional.

Shannon arriscou, receosa:

— Os ratos?

— Isso. Os ratos.

Shannon me olhou, impotente, e tentei forjar meu maior sorriso de “somos
todos filhos de Deus”.

— Caleb tem varias teorias fascinantes sobre o mundo. Com certeza vai te
deixar por dentro delas em outro momento. Agora que voces ja se conheceram,
gostaria de voltar...

— Na verdade, posso perguntar uma coisa?

— Ah. — De jeito nenhum. — Mas ¢ claro!



Por favor, Deus, que ndo seja sobre os ratos.

— Quantas pessoas trabalham aqui?

Caleb e eu nos entreolhamos.

— Eu diria que sio umas vinte pessoas em meio periodo aproximadamente,
mas isso muda bastante dependendo da estacio.

Muito bem.

— Uau — respondeu Shannon. — Que interessante.

Ali estava mais um momento que devia ter se desdobrado de outra forma —
Shannon devia sorrir alegremente: “Mal posso esperar para comegar!” —, mas
acabou indo na dire¢io oposta: ela pegou uma camera na bolsa e apontou para os
trabalhadores do outro lado do campo. O som metalico em seguida fo1
ensurdecedor: clique.

Foi entdo que percebi que cometi um erro.
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ESTAMOS EM MEADOS DE DEZEMBRO, acho. Estd um dia gelado, nublado e bem
ruim. Estou no galinheiro, colocando isolamento para as mocinhas. Entio me viro
e me esqueco de respirar.

O Velho Caleb e Abel estio andando pela estradinha com outros dois
homens.

Ambos tém barbas cheias, como o Velho Caleb, e estio vestidos como ele,
mas s30 bem mais novos. E ali esta: um lampejo de reconhecimento, seguido por
um estalo na cabe¢a e uma sensacio terrivel de calor.

Eu me volto novamente para o teto cheio de palha, o cora¢io disparando.
Minha cabeca parece um disco rigido superaquecido. Um computador com a
ventoinha quebrada. Enfio mais palha nos vios entre as vigas, dando umas
espiadas sempre que preciso descer para pegar mais um pouco no fardo.

Espiada: eles estio chegando ao alto da colina.

Espiada: estio perto de casa, o Velho Caleb aponta para as pilhas de lenha
recém-cortadas.

Espiada: estdo vindo na minha direc¢io.

Viro-me sem olhar para tras. Sinto, nas entranhas, uma necessidade de dar um
grito horripilante. Quero correr deles e também quero me lancar contra eles.

Mordo o labio até a boca ficar com gosto metalico. Os homens passam pelo
galinheiro sem se dirigir a mim. Apenas um deles, o mais alto, olha para mim. Seu
olhar se demora em meu rosto, completamente inexpressivo.

A sensacio € que meu cérebro esta se partindo em dois.

Se 1sso era um teste do Senhor, os testes estao cada vez mais dificeis de
suportar. Se nio era um teste, posso ter perdido minha tinica chance de ser livre.

Eu me curvo e vomito o café da manha.
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NA MANHA APOS A CHEGADA de Shannon, eu acordei sabendo que precisava
demiti-la.

Mal consegui dormir na noite anterior. Niao parava de pensar em todas as
expressOes em seu rosto ao longo do tour: a decep¢ao quando ela resmungou “Ao
vivo ¢ bem menor”; a confusio quando perguntou: “Quantas pessoas trabalham
aqui?” O som condenatéorio do clique da camera quando fotografou os
trabalhadores, feito o som da tranca do portiao da prisio sendo fechada.

Quando dei conta de descer, ja estava elaborando o discurso de despedida na
cabeca. Infelizmente, acho que ndo foi uma boa combinagio. Claro, vamos pagar sua
passagem de volta. Ah, e pode me entregar aquele rolo de filme antes de ir?

Entao virei na cozinha e parei de repente. Shannon estava tomando café da
manha com as criangas e as babas.

— Bom dia — eu disse.

O coro foi se avolumando ao responder, preguicoso:

— Bom dia, mamde.

Fui rodeando a mesa, pousando a mao sobre a cabeca de cada um dos meus
filhos. No geral isso me trazia paz, fazer minha rotina da manha, entrar no modo
Natalie da internet, mas hoje parecia errado, apertado, feito um suéter lavado de
um jeito errado. Movi os ombros para tras instintivamente, como se pudesse
retomar minha forma, mas ainda assim parecia que tinham enfiado o pesco¢o no
buraco do braco.

— Shannon — falei —, vocé nio precisa se levantar tio cedo! S6 comeca a
trabalhar as nove.

Agudo demais. Alto demais. Diminua o tom de voz.

A produtora apontou para a pia da cozinha, onde o equipamento ja estava

preparado.



— Pensei que seria bom a gente tentar gravar os videos de manha cedo, se
possivel. A luz é melhor.

— Ah. Bem, acho que nio vou ficar pronta a tempo hoje.

— Sem problemas. Podemos s6 ensaiar. Bem informal.

Ela sorriu para mim. Sorri de volta.

— Esta bem — respondi entdo. — E quanto ao quarto, esta tudo bem?

— Ah, vocé tinha razio. A Aimee e a Louise sio incriveis. A gente passou a
noite conversando sobre tudo. — Ela deu uma olhada sapeca para as babas, que
pareceram conter os risos. — De verdade — acrescentou, dando um olhar
bastante satisteito para a baba Louise —, foi como se eu vivesse ha anos aqui.

Eu me arrumei e desci as escadas de novo. A esta altura as criancas ja estavam em
aula, e Shannon estava sozinha na cozinha.

— Vamos tentar um contetido sobre pao?

Estiquei-me para pegar o levain.

— Vira o queixo uns dez graus na minha direcao.

Dei uma pausa. Nao tinha me dado conta de que contratar uma produtora
significava receber ordens dela. Virei o queixo em dez graus, como uma
marionete, a expressao congelada de alegria.

— Otimo — murmurou Shannon. — Agora olha pela janela quando vocé
puder, como se estivesse procurando as criang¢as. S6 uma olhadela... isso, perfeito.
Um sorrisinho, depois talvez uma leve franzida no rosto, porque o que vocé faz é
dificil, exige esforo. ..

Pela janela, olhei para o nada. Sorri para criancas invisiveis. Voltei o olhar
para a tigela e suspirei, contente.

— Continue — sussurrou Shannon. — Bem assim.

Algumas horas mais tarde, Shannon me mostrou uma edi¢io bruta da filmagem.
O video era exatamente como os que eu vinha fazendo nos tltimos meses, s6 que
uns vinte por cento melhor. De alguma forma, a luz do ambiente parecia
rarefeita, quase granulada; dava para ver pontinhos de poeira flutuando num feixe
de luz enquanto meus dedos entravam e sajam do feixe de luz. A sensacdo era
como a do som de um piano: suave, natural, meticuloso.

— O que acha?

— Estd muito bom — admiti.

— Achei que vocé diria isso — respondeu ela, animada.

E 14 estava aquela sensacio estranha de novo: a sensa¢io de estar numa



gangorra com essa jovem. Para cima, para baixo, para cima.

Naio a demiti naquele dia, claro. Na manha seguinte, outra vez acordei certa de
que ela precisava ir embora, e outra vez ela ja estava munida de uma ideia quando
desci as escadas.

— Quer gravar alguma coisa no galinheiro?

Fomos até 1a. Sussurrei meu “Ola, mocinhas” de sempre, e ela perguntou:

— Por que vocé nio fala isso diante da camera?

— Falar o queé?

— O que acabou de dizer. “Ola, mocinhas.”

— Voceé nao acha um pouco... kitsch?

Shannon deu de ombros.

— Acho que ficaria bom.

E ficou. Ficou muito bom.

No dia seguinte, a produtora falou que a gente devia envolver um pouco mais as
criancas nos contetdos.

— Seus tutoriais de cozinha sio tio legais, mas acho que traria um elemento
mais organico e caseiro se as criancas participassem de verdade, em vez de
aparecerem ao fundo.

— Naio vai funcionar — respondi. — Ja tentei isso.

Expliquei a ela como as criancas ficavam descontroladas quando eu tentava
filma-las, como o humor de Clementine mudava rapidamente do interesse ao
tédio e depois a irritacdo, como uma vez ela atirou uma tigela de farinha na
cozinha, fazendo a ceramica se estilhacar.

— Vamos pelo menos tentar — pediu Shannon. — Faz esse agrado para
mim. S6 desta vez.

— Esta bem. S6 desta vez.

— E entdo gravamos um tutorial de torta de mirtilo feita do zero por mae e
filha, e fiz o maximo que pude para manter um sorriso no rosto enquanto
Clementine e Jessa grasnavam, crocitavam e guinchavam ao meu redor como
duas gralhas.

— Viu s6? — falei, desesperada, por cima do som do choro repentino de
Jessa. (Ela queria quebrar o ovo, mas a Clementine ja tinha feito isso.) — Foi um
desastre.

— Na verdade, acho que estamos conseguindo uma Otima gravacio — a
produtora comentou. — Continue.



Mais uma vez, ela estava certa: na manha seguinte, uma edicio de vinte segundos
de maternidade tranquila apareceu na minha caixa de entrada. Chegava a ser
quase irritante o quanto os videos de Shannon eram melhores que os meus. Eu
achava que minhas fotos e videos eram bons, mas agora via como eram amadores.
Era engracado, na verdade: queria que o mundo enxergasse o Rancho Bons
Tempos através de meus olhos, mas tudo ficava melhor através dos olhos de
Shannon.

No fim da semana, tiramos a Clementine da sua licdo depois do almogo para
poder utiliza-la em um video de piquenique na encosta, um momento perfeito
entre mae e filha, bem na hora em que a luz da tarde ficava fraca e dourada.
Inicialmente, Shannon hesitou em tirar Clementine da aula.

— Ela ndo precisa... estudar ou algo assim?

Trés meses depois, um comentario desses faria com que eu me contorcesse.
Precisaria me controlar para segurar a vontade de gargalhar e responder em tom
divertido: “Ora, ora, se ndo ¢ o sujo falando do mal lavado, srta. Larguei
A Faculdade?”

Mas naquele dia nio pensei duas vezes:

— Naio tem problema — disse com leveza. — Sério, eles recebem tanta
atencdo individualizada, que todos estao adiantados. Se Clementine frequentasse a
escola publica, estaria muitos anos a frente dos colegas.

Seria errado falar que Clementine era uma menininha desobediente. Ela era bem
obediente, fazia as tarefas, ajudava os irmios mais novos e quase nunca reclamava.
S6 havia uma coisa em relacio a qual ela sempre se recusava a dar o brago a torcer
para mim: sorrir. Mas, naquela tarde com Shannon, Clementine nio parava de
sorrir. Ela chegou até a rir de algumas das piadas da produtora. A filmagem
daquele dia acabou se tornando nosso conteddo mais duradouro, sendo
reutilizado varias e varias vezes: de alguma forma, Shannon filmou a gente num
angulo que parecia que a Clementine estava sorrindo e gargalhando comigo.

Depois que terminamos de filmar, ficamos sentadas na encosta, comemos queijo e
biscoitos de agua e sal, e ficamos vendo o por do sol. A certa altura, Clementine
se levantou e foi pegar flores; queria fazer uma coroa. Enquanto ela pegava as
flores ali por perto, virei-me para Shannon e perguntei:

— Voceé achava que a gente fazia isso tudo sozinhos, né?

Ela se virou para mim:



— Achava.

Tentei lhe dar um olhar sensato. Um olhar de quem diz: “Vocé nio entende
porque ainda nio ¢ mae.”

— Ninguém consegue fazer isso tudo sozinho.

— Mas... — comecou ela, parando em seguida.
— Anda, pode falar.
— Mas — continuou ela —, vocé faz parecer, de propdsito, que da conta de

tudo sozinha.

Eu estava esperando por esse momento.

Luzes, camera. ..

— Nunca falei que a gente nio tinha ajuda. Sério, ndo acho que o que faco
aqui no rancho, que é mostrar as melhores partes dele, seja diferente do que todo
mundo faz nas redes sociais. E uma compilacio de melhores momentos, Shannon.
Nunca afirmei o contrario. — Ela voltou a ficar em siléncio. Meus sensores
ficaram verdes. Continuei: — HAa milhdes de mulheres que contam comigo
agora, e levo essa responsabilidade muito a sério.

— Mas voceé esta mentindo para elas.

— Naio é mentira. Mas também nio ¢é a verdade completa.

— E por que nio oferece a verdade completa?

— Porque elas nao querem. E, além do mais, dou coisas mais importantes.

— Como o qué, exatamente?

— Uma fuga momentanea.

As meninas com quem Shannon estudava, aquelas que me amavam? Elas
nunca conseguiriam fazer o que eu fazia. Nunca conseguiriam deixar o labirinto.
Eu sabia disso, e agora Shannon sabia também. Mas o que eu — o que
a gente — oferecia era a segunda melhor opc¢io: pequenos momentos da vida de
outra pessoa. Pequenos lampejos de imaginag¢io. E assim que as coisas seriam se vocé
fosse tdo rica, bonita e esforgada quanto eu. Nunca sera assim para vocé. La no tundo, eu
sabia que esse era o verdadeiro produto, porque essa também era minha rela¢io
com o perfil. Distante, imaginaria, inalcangavel.

Da um jeito de alcangar, a Natalie da internet sussurrou.

Ficamos em siléncio por um bom tempo. Shannon nio falou mais nada, mas
era nitido que estava pensando no que eu tinha dito, decidindo se concordava.
Clementine voltou com a mio cheia de flores e se jogou entre a gente, mexendo
o bumbum até estar recostada no peito da produtora.

— Vou fazer uma tiara de flores para voce.

— Parece 6timo — respondeu Shannon.



— Sera que a gente filma? — perguntei, esperangosa.

Mas Shannon deu de ombros.

— Ja temos bastante material. Acho que podemos s6 curtir isso.

— Quando voce vai ter filhos? — Clementine perguntou.

— Hum. Nio sei se quero ter, mas, se eu tiver, provavelmente ainda vai
demorar bastante.

Eu e Clementine franzimos o rosto.

— Que boba — disse minha filha. — Toda mulher se torna mie quando
cresce.

— Na verdade, Clem, nem toda.

Quando foi que Shannon passou a chamar minha filha de Clem? E que
palhacada era essa de mulheres sem filhos?

Se ela notou meu desconforto, nio demonstrou.

— Tem tantas outras coisas que agora sao mais importantes para mim! Por
exemplo, viajar. Nunca vi o Oceano Pacifico. Quero visitar a Califérnia e dirigir
na Highway One, talvez viver em uma das cidades costeiras.

— Oceano — repetiu Clementine de repente, olhando para nés duas. — O
que € 1ss0?

A conversa morreu.

— Clem — respondi num tom leve, experimentando o apelido dado por
Shannon. — Com certeza a baba Louise ja falou para vocé dos oceanos. Eles sio
grandes massas de agua.

— Nio — Clementine me corrigiu. — Isso € o rio.

— Mas existem varios tipos. Voce sabe do que a gente esta falando. Claro que
sabe! Atlantico, Pacifico, Indico... — Parei ali.

Naio lembrava o nome dos outros. Havia outros, né? Sete? Ou isso eram o0s
continentes?

Minha filha de onze anos me deu um olhar desconfiado. Entio se virou para
Shannon e perguntou:

— O que é um oceano, Shannon?

— Bom — comecou ela sem jeito. — Acho que é onde toda esta terra
termina, e a Agua comeca...

Enquanto a produtora continuava, eu me peguei olhando para o céu, para o
sol flamejante que se punha por tras das montanhas e, bem ao longe, para duas
aguias sobrevoando alguma carnica.

Foi assim por um ano. Para cima, para baixo, para cima. Mais vezes do que podia



contar, acordei e pensei imediatamente, antes de qualquer outra coisa: Tenho que
demiti-la. E varias noites, deitada no escuro enquanto meu marido roncava ao
lado, eu pensava: Por que ela nao se demitiu?

A tUnica conclusio a que eu chegava era a seguinte: apesar de todas as nossas
diferengas e pequenas rusgas — e apesar das mentirinhas que flulam por minha
fazenda como cursos de agua que se cruzavam —, ela gostava mesmo de mim.
Ou queria gostar.

E por que eu nao a demitia?

Senhor.

Eu também queria que ela gostasse de mim.

Nossa quinta crian¢a, Junebug, chegou ao mundo numa manha fria de outono.
Era meu primeiro parto em casa. Eu estava inacreditavelmente calma. Fiquei de
quatro numa piscina inflavel, com agua morna nos joelhos enquanto me balangava
e gemia, e as criancas observavam, caladas, do outro lado da sala. Estendi a mio, e
a parteira e Caleb vieram correndo na minha direcio.

— Nio — gemi baixinho, dando um tapa em suas maos. — Vocés nao.
A Shannon. Preciso da Shannon.

Caleb foi1 correndo buscar a produtora no celeiro. Ela chegou, parecendo
apavorada.

— O qué? O que houve? Como posso ajudar?

Senti outra contragio. O que a Biblia dizia sobre partos? Algo sobre as
mulheres terem que sofrer. Alguma coisa sobre merecer a dor.

— Pega a camera — falei entre os dentes cerrados. — Filma.
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NAO DEVIA IMPORTAR O FATO de que havia outras pessoas em Bons Tempos. Sei
disso. Sei que nao devia ligar; sei que devia focar meus proprios afazeres e me
concentrar em ser mae, esposa e serva de Deus zelosa.

Mas o problema é que nio consigo. Eles voltaram mais duas vezes desde que
os vi pela primeira vez, os dois homens jovens. Estio ajudando o Velho Caleb a
substituir algumas partes da cerca que estao podres.

Tudo que mais desejo é que eles vio embora. Lembro que fui enviada para
esse lugar pelo proprio Senhor, portanto apenas Ele pode me libertar.

Ainda assim, ndo consigo parar de olhar.
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No piA EM QUE DouG anunciou a candidatura a presidéncia, o clima no comicio
era menos de um evento politico oficial e mais de um festival, ou talvez uma
daquelas feiras elisabetanas a carater. Havia vendedores perambulando e
anunciando pipoca, cachorro-quente, raspadinha. Uma longa fileira de lojas de
lembrancinhas separava o estacionamento do local do evento. Cada loja vendia
uma versdo colecionavel diferente do meu sogro: enfeite de Natal do Doug,
camiseta do Doug, prato do Doug, adesivo do Doug. Pelo visto, todas as lojas
tinham decidido usar a mesma foto oficial, na qual ele estava bem mais bronzeado
e jovem do que na vida real. Além dos estandes de lembrancinhas, uma fila
enorme de mulheres e homens aguardava para usar o banheiro quimico. Uma
mulher usava 6culos de sol de plastico no formato do nome DOUG, com as letras
O e U nas lentes; outro homem usava uma camisa com uma mensagem em letras
garrafais: A GUERRA CIVIL ESTA CHEGANDO.

O homem estava com os bracos cruzados. Estava jogando conversa fora com
a mulher dos 6culos escuros do DOUG, que estava a frente na fila. Os dois
olharam para alguma coisa do outro lado da rua, e acompanhei seus olhares para
me deparar com um homem de barba comprida em pé sobre um caixote de
plastico virado ao contrario. Ele desenrolava um cartaz com uma mensagem
escrita de canetinha, em letras maitGsculas: VOTEM NO MILLS PARA SALVAR A ALMA
DOS ESTADOS UNIDOS.

— Arrependam-se — gritou para as pessoas que passavam —, pois Ele decidiu
o dia em que vai julgar o mundo com justica por meio do homem que Ele
escolheu. E esse homem, senhoras e senhores, ¢ Doug Mills.

A mulher com os 6culos escuros do Doug deu um gritinho. Um grupo de
homens ali perto com jaquetas de motociclistas combinando aplaudiu, e um deles
talou:

— Isso ai, cara!



O homem sobre o caixote de plastico comegou a berrar sobre as pragas
vindouras.

— Vocés vao ouvir falar de guerras e rumores de guerras, mas nio se
assustem! Essas coisas devem acontecer, mas o fim ainda estd por vir. Nacio se
levantard contra nagdo, e reinos contra reinos... Tudo isso ¢ apenas o inicio das
dores do parto!

Senti um tapinha no ombro. Eu me virei. Era a Shannon.

— Oi1. A fila do banheiro esta uma loucura. Os meninos estio quase acabando.

Ela seguiu meu olhar para o homem do cartaz, que agora berrava sobre
heroina na agua.

— Os comicios do Doug sio sempre assim?

— Nio — murmurei. — Isso € novidade.

Naquele instante, uma jovem maie passou com a filha adolescente, e ouvi
parte da conversa das duas:

— ...bem, e, se vocé parar para pensar no que significa viver numa cidade
repleta de roedores infectados...

Ah.

Olhei a multidio com uma consciéncia renovada. Era como se estivesse
atravessando cautelosamente o portal da tela do computador do Caleb e entrando
num universo alternativo e estranho de suas salas de bate-papo. Entio era dessa
gente que meu marido falava quando mencionava os colegas da internet. Entao
era sobre essas coisas que conversavam: gafanhotos, sapos e ratos. Uma grande
praga purificadora.

Parece que Doug enfim encontrou uma mensagem que ecoava.

Shannon perguntou:

— Ouviu o que aquela mulher falou sobre os ratos?

Dei de mamar para Junebug no banheiro vip, depois a entreguei para a baba
Louise. Ela e Aimee sairam com as criancas para dar uma voltinha do lado de fora,
e Shannon e eu voltamos para a sala vip, que estava lotada. Todos os filhos de
Doug estavam presentes com as respectivas familias. Doug abriu os bracos para
mim e fui até seu abraco. Ele me apertou bem forte e deu um tapa tio forte nas
minhas costas que cheguei a tossir. Dei um passo para trds e o observei com
curiosidade. Ele tinha feito uma plastica, pelo visto, e os dentes... Doug tinha
colocado lentes neles?

— E muito bom te ter aqui — falou de forma estranha. — Todos vocés, na
verdade.



Meu sogro deu uma pequena volta.

— Que beleza, que beleza, que beleza.

E entio apontou para Amelia:

— Esta com fome, querida? Quer uma agua?

A mae de Caleb estava numa cadeira dobravel vestindo um terninho laranja
que parecia grande demais para ela. Parecia uma fruta murcha. Desidratada.
Enrugada e se destazendo.

— Estou bem — respondeu num tom aspero.

Por um momento o que vi nao foi um rosto, mas uma caveira, um monte de
ossos sob uma tela de pele gasta. A impressio era que minha sogra estava
morrendo de fome; como se estivesse fazendo greve de fome havia semanas, mas
seu carcereiro ainda nao tinha notado.

— Jonathan — falou Doug com um dos segurangas na porta —, pegue um
pouco de agua para a Amelia.

Nunca o tinha visto assim, tio nervoso, tio... ansioso. Nio que eu nao
entendesse. Apos anos se preparando, Doug estava enfim pronto para ser outra
pessoa e 1a ter que manter aquele disfarce — nio apenas até o fim daquela noite,
mas o proximo ano todo. Pelos proximos cinco anos, caso vencesse. Pelos
proximos nove, caso conseguisse se reeleger. Ocorreu a mim que eu talvez fosse a
Gnica pessoa ali que conhecia aquela sensagio tio bem quanto Doug. Fiquei me
perguntando se ele sobreviveria ao ordalio ou se morreria de exaustio, tamanho o
esforco.

— E um dia importante, pai — disse um dos irmios. — Empolgante.

— O comeco de uma grande aventura — uma das esposas completou.

Doug concordou lentamente com a cabeca, o rosto paralisado com um sorriso
triste.

— Um dia importante — repetiu. — Com certeza. E sabe do que mais?
Fizemos a coisa toda: os testes, as pesquisas, os estudos... e sabemos que € o
momento certo.

Seus labios se abriram mais.

— E se nio for...

— Naio diga isso, pai — dois dos irmaos intervieram ao mesmo tempo.

Mas Doug nio parecia ter ouvido. Ele se sentou com um gemido. De
repente, parecia que 1a vomitar.

A sala ficou em siléncio.

— Sério — disse meu sogro de repente. — Nao importa se eu ganhar ou
ndo. Sao as mesmas organizacoes que financiam todo mundo. Malditos. Falei para



eles: se querem que eu ganhe, deem o dinheiro todo para mim, mas nio ¢ assim
que eles fazem. Eles gostam de garantir suas apostas. — Deu uma fungada. — De
toda forma, conseguirei o que quero. A unica diferenga é que, se eu vencer, vou
levar o crédito.

— Pai, vocé vai vencer — Caleb afirmou.

Doug olhou para cima, prestes a responder algo, e entio parou. Estava
olhando para mim. Nio, para a Shannon.

— Voce... voce esta me filmando agora?

Minha produtora estava parada com os bracos cruzados e o celular contra o
peito de forma estranha. Ela empalideceu.

— Claro que nio.

— Esta, sim — retrucou Doug, incrédulo. — Voceé esta me filmando.

No mesmo instante, meia daizia de corpos vieram na dire¢ao de Shannon e na
minha. Num instinto rapido, ou talvez numa possessio, dei um passo adiante,
ficando na frente e bloqueando o caminho.

— Ela trabalha para mim — gritei. — Esta sempre filmando. A gravaciao nao
vai a lugar nenhum.

Naquele momento, um jovem de terno entrou na sala.

— Senhor? Vio te chamar em cinco minutos.

Doug se levantou. Estava com uma expressio de determinacio sombria e
apavorada.

— E isso ai — falou baixinho, parecendo que estava se preparando para a
cadeira elétrica.

Enquanto acontecia a rodada final de votos de boa sorte para Doug, dei uma
olhada para Shannon. Ela moveu os labios sem som, como quem diz: “Esta tudo
bem.”

Quando Doug estava deixando a sala, Amelia exclamou, do canto:

— Acaba com eles, querido!

Doug acenou em resposta e sumiu, e todos ficamos ali, como se estivéssemos
em um deposito de marionetes, piscando um para o0 outro enquanto esperavamos
a escuridiao repentina.

— Estados Unidos! — Doug berrou um minuto depois, sua voz ecoando em mil
alto-falantes. — Ha quanto tempo aguardamos por um novo amanhecer?

Naquela mesma noite, mais tarde, as analises dos noticiarios e os editoriais
concordariam: foi aquele tipo de momento perfeito que reanima uma campanha



moribunda. Doug era um triunfo retumbante. O tipo certo de cara para colocar o
pais de volta nos trilhos. E a familia dele: nio era a coisa mais adoravel?

Natalie, acabei de ver vocé no comicio do seu sogro, e vocé ¢é linda pessoalmentel!
OBCECADA PELA FAMILIA MILLS, MEU DEUUUUS
Algum comentario sobre o discurso do seu sogro hoje???

Pera, ela é nazista? Kkkkk

nem apontar fatos simples tipo que nossas fronteiras estdo sendo envadidas, sem uma
vadiazinha de merda te chamar de...

Duas horas depois, estivamos caminhando de volta para o carro, andando
lentamente junto com a multiddo, pessoas com cadeiras dobraveis, garrafas
térmicas com sopa e bandeiras dos confederados enroladas sob os bragos.

— Assustador — sussurrou Shannon para mim.

Dei uma risada.

— Nem me fala. Imagina ser da familia dele.

— Naio. Natalie, o discurso foi assustador. Quer dizer, sei que seu sogro é...
intenso, sempre soube disso, mas isso... vocé nao achou que foi diferente?

Olhei para tras. Caleb estava caminhando com os irmios, a empolgacio da
noite proporcionando um breve momento de camaradagem entre eles. As babas
estavam a uns trinta metros da gente, com as criancas. Clementine estava montada
nas costas de Aimee. Louise estava com a Junebug presa no canguru e falava

alguma coisa para um dos menores — nao dava para distinguir qual na multidao
—, ¢, pelo seu olhar, deu para perceber que a crianca estava chorando.

— Natalie.

Virei-me de volta para Shannon.

— O que?

— Conta para mim o que vocé acha. — Ela gesticulou bastante. — Sobre
1sso tudo!

Suspirei. Tentei me lembrar do discurso. Nio sei o que 14 das cidades
costeiras. O mundo claramente se desviando. Familias nucleares se desintegrando,
e as criancas — as criangas, minha mie sussurrou em minha mente, as criangas, as
criangas! —, e as mulheres, e com certeza os homens, mas Doug falou tio depressa
e o sistema de som, ecoando e reverberando, distorcia tudo tio depressa. Os
Estados Unidos, Doug ainda gritava em minha cabeca. Estados Unidos, Estados
Unidos... ha quanto tempo nos... quanto tempo até... Estados Unidos... 6, onde Vocé



esta?

Era uma mistura de milhares de conversas que ouvi ao longo da vida. A Gnica
diferen¢a, na minha mente, é que foi um pouco emburrecida e talvez um pouco
exagerada nos extremos.

— Ele vai vencer, Natalie — afirmou Shannon, quando nio respondi nada.
— Voceé entende isso, né? Que ele vai vencer?

Revirei os olhos.

— E tudo uma encenacio, Shannon. E um teatro politico. Nio é real.

— Como uma elei¢do nio ¢ real?

— Nao foi isso que eu quis dizer, € s6... — Gesticulei para a multidio em
volta. — Isso tudo. Esse espetaculo. Essa bravata.

— Acha mesmo que essa encenagio nio tem consequéncias?

— Olha s6. Vocé sabia desde o inicio quem era meu sogro...

— Sim. — Ela se irritou. — Mas vocé ¢é a pessoa que eu nio sabia quem era.

Parei de falar. Olhei para ela.

— Essa gente fala as mesmas asneiras que o Caleb — comentou Shannon. —
Essa merda toda de ratos. E, entio, o que o Doug disse no palco, sobre voltar aos
“bons tempos de antes”. Ele estava praticamente citando a bio do seu Instagram,
palavra por palavra.

— Nio faco ideia do que vocé esta dizendo — respondi na mesma hora, e
nao fazia mesmo.

Notei como Doug vinha mudando sua mensagem para se adequar a atmosfera
dos féruns do Caleb, claro que sim, mas eu nao tinha notado, nem sequer
cogitado, que um dia me plagiaria.

Ele nio seria capaz.

— Nunca tive tanta certeza de algo na vida — declarou Shannon.

Minha produtora parecia frustrada e falava alto. Algumas pessoas em volta
estavam comecando a sussurrar a apontar para a gente quando ela continuou:

— Isso é muito sério, Natalie. E errado.

Acalma essa garota. Controle a situagio, a Natalie da internet dizia, bem no
momento em que uma adolescente atras de mim falou:

— Meu Deus, ¢ a Rancho Bons Tempos!!!

Meu estdomago revirou. Eu estava exausta. Isso ja tinha se repetido umas vinte
vezes naquela noite. Ainda assim, ajeitel a expressio e me virel para conhecer
outra fa, meus sensores todos acendendo a luz vermelha. Pouca bateria.

Ola! Sim... ah, vocé é muito gentil... muito obrigada por... imagina, eu é que
agradeco por...



Quando me virei de novo, Shannon nio estava mais 1a. Eu estava sozinha na

multidio, cada vez mais gente me reconhecia e falava meu nome — ¢ a Rancho
Bons Tempos! —, pedia uma foto, tocava minhas maos, bragos, cintura, iam me
cercando...

— Com licenca — pedi, com a garganta fechando de medo —, sera que

posso s6... preciso mesmo achar meus filhos...

Uma licio que demorei demais para aprender: as vezes o amor dos desconhecidos
pode ser muito mais assustador que o 6dio.

Eu nao tinha me dado conta de quantas vagas de estacionamento havia no
comicio, e fiquei perdida por quinze minutos. Quando finalmente vi a van parada
na vaga certa, estava com os olhos marejados pelo excesso de aten¢io e por aquele
monte de mao me pegando. Meu corpo estava dolorido. Estava meio apavorada e
meio aliviada por Shannon ter desaparecido. Talvez fosse melhor assim, a parte
aliviada do meu cérebro repetia. Eu ja queria demiti-la desde quando chegou, e
com certeza a gente conseguiria uma produtora do mesmo nivel. Mas o lado
apavorado discordou: ela tinha total controle de nosso contetido aquela altura —
nio apenas acesso a minha senha, mas também a nossa agenda, ao nosso e-mail
corporativo, aos nossos arquivos de criacao de fotos. Podia me impedir de acessar
minha propria conta. Podia postar uma mensagem ou video. Podia arruinar
minha vida em cinco segundos. Bastavam alguns cliques.

Ela jamais faria isso.

Mas, tecnicamente, podia.

E entio vi Shannon sentada na fila do meio, com o cinto de seguranca, de
bragos cruzados enquanto as babas acomodavam as criangas em volta dela.

— Shannon, podemos conversar? — perguntei baixinho, apoiando-me na
porta aberta do veiculo.

Ela soltou o cinto de seguranca e passou agachada por mim.

— Com licenga — resmungou. — Estou enjoada.

Em seguida, passou pelo canteiro, entrou e se sentou no banco do carona,
onde eu costumava ficar. Caleb olhou surpreso, mas nao falou nada.

— Prontinho — disse a baba Louise do banco de tras. — Estamos prontos
para partir.

Hesitei. Sera que devia mandar Shannon sair do meu lugar? Nao. Seria muito
agressivo. Fuil para a primeira fileira, perto das babas. Enquanto Caleb ligava o
veiculo, Shannon se virou e olhou para ele, a silhueta 1luminada pela luz amarela



barata dos fardis.

— Caleb, pode me falar mais sobre os féruns?

O rosto do meu marido se iluminou na escuridao. Era a primeira vez naquela
noite que alguém lhe pedia alguma coisa.

— O que voce quer saber?
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— ACHO QUE DEVIAMOS CONVIDAR os vizinhos para o jantar — diz Mary. —
Nunca oferecemos uma refei¢ao para eles, né? Nio ¢ algo muito educado.

Ja é noite. Estou dobrando roupas perto do fogo. A mais velha estd picando

batata para o jantar. Ou melhor, deveria estar picando batata para o jantar.
O que ela estda fazendo mesmo, quando olho para ela, é espiar pela janela da
cozinha, observando os homens que trabalham na cerca. Seus olhos acompanham
o vizinho mais alto, enquanto ele estd martelando. A mio dela paira sobre a tabua
de cortar, o dedo indicador parado perto do lado mais fino da faca. A expressao
em seu rosto nio ¢ aquela de uma dona de casa cansada e embrutecida, como de
costume. E a expressio, vou notando aos poucos, de uma menina apaixonada.

Seu rosto tem uma expressio de anseio tio grande! E logo Mary, que
comanda esta casa com a disciplina dura de uma freira. Fico pensando uma coisa
tatil. Mary esta apaixonada!

Na outra vida, eu comecaria a provoca-la. Mary e o Senhor Barbado estao
namoraaaaando, estido namoraaaando! Na outra vida, ela ficaria corada e comecaria a
rir. Diria: “Ai, voceé é ridicula, mae.”

Nesta vida, eu me ougo falando, num tom gentil:

— Voce é jovem demais para se casar, Mary.

E ela se vira e olha para mim, séria:

— Falei casamento ou jantar?

A adolescente sai pela porta antes que eu consiga responder. Fico observando
pela janela enquanto caminha na direcdo dos campos, até parar e comecar a
chama-los a uns quinze metros de distancia. Os homens hesitam. O Velho Caleb
diz algo para Mary. Ela aponta para as nuvens escuras e distantes perto das
montanhas. Estd argumentando que o tempo esta feio.

Mary esta apaixonada. Sinto meu coragao se aquecer. Ela daria uma mie e uma
esposa excelentes.



Fico curtindo essa onda rara de alegria genuina quando um pensamento
inocente — Mary é uma étima mulher — leva a um perigoso: uma boa mulher em
algum momento acaba se casando e tendo sua préopria familia.

O que significa que Mary pode ir embora algum dia.

Naio... Mary vai embora algum dia. E n3o deve demorar. Afinal, boas cristas
se casam jovens.

Somos duas mulheres vivendo sob o mesmo teto e ainda assim estamos em
estruturas labirinticas completamente diferentes. Para agradar a Deus, Mary deve
deixar este lugar e se tornar esposa ¢ mae em outra casa. Maeve também. E, para
agradar a Deus, eu sempre devo ficar aqui.

Exceto que ndo consigo sequer me imaginar sobrevivendo a um dia neste
rancho sem as meninas.

A porta é escancarada.

— Esta decidido — declara Mary. — Os vizinhos vao ficar para o jantar.

Os homens sio jovens e quietos, perturbadoramente educados. Comem curvados
sobre as tigelas, tomando o ensopado depressa, sem deixar uma gota cair na mesa.
Enquanto comem, observo-os com atencio. A maior parte do rosto deles ¢
coberta por barbas compridas e cheias, mas os olhos sao familiares. L4 esta aquela
sensacao de zumbido na minha cabeca; o chiado irritante de uma engrenagem
superaquecida.

Eu adoraria que esse jantar acabasse.

O problema € que estava claro que Mary queria que esse jantar durasse para
sempre. Ela organizou tudo para que a gente comesse em etapas — primeiro os
biscoitos, depois a sopa, depois a torta — e parecia determinada a saber cada
detalhezinho sobre marcenaria. Em teoria, € uma coisa linda de testemunhar: uma
adolescente desabrochando como uma flor, desesperada para sentir no rosto o
calor da aten¢do de um homem. Mas isso nio ¢ teoria, entdo fico encarando meu
ensopado com uma sensacao de decomposi¢io no estomago. A certa altura, olho
para a frente e vejo o Velho Caleb observando Mary com uma expressio que
parece a minha. De incomodo.

Uma sensacio de medo vai aumentando em mim.

Pouso o garfo e olho para o rapaz mais alto.

— O que achou da sopa?

Sinto Mary me encarando. Naio retribuo, tampouco me viro para o Velho
Caleb, embora possa sentir que ele também esta olhando para mim. Era a primeira
coisa que eu falava no jantar que nio por favor, obrigada, nao, obrigada, sim.



— Esta uma delicia — responde o vizinho mais alto. — Muito obrigado,
senhora.

— Onde ¢ mesmo sua fazenda?

Os olhos do vizinho mais alto brilham com alguma coisa.

— Descendo a colina.

— Qual colina?

A mesa estd toda em siléncio. Maeve usa a colher para ficar movendo uma
ervilha pelo prato. Os meninos ficam encarando seus pratos vazios. Nao consigo
ver a expressio de Mary, mas consigo sentir sua energia, uma vibragcio enfurecida.

— Cerca de uma hora de caminhada — fala o vizinho mais alto, enfim.

— E o que existe depois dela?

— O restante do mundo, acho. — Ele da uma risada nervosa.

O vizinho mais baixo comeca a rir também, e direciono meu olhar para ele.

— O que tem de tiao engragado?

O mais baixo para de rir.

— Senhora?

— Quem vocés sido, de verdade? — A pergunta sai antes que eu consiga
parar.

E entio 14 estd, flutuando sobre a mesa, para todos vermos. E o que basta:
cinco palavras, uma pergunta, para uma vida de fé se desfazer.

— Senhora...

— Estou presa aqui contra minha vontade. Esse homem ndo é meu marido
de verdade. Essas criangas ndo sio minhas. Fui raptada. Tirada de casa. Sequestrada.

Siléncio.

Olho com intensidade pela mesa, embora ninguém me encare nos olhos.

— Vocés vao me ajudar? Ou sio parte do grupo que estd me mantendo presa
aqui?

E ai esta, o grande momento da minha vida. Acabou num instante.

Fico esperando o Velho Caleb se levantar e me arrastar até o quarto,
enquanto grito e esperneio, para depois me espancar até a morte. Quando isso
niao acontece, fico esperando que ele soque a mesa e diga: “Basta.” Mas isso
também nio acontece. Ele nio faz nada. S6 fica me olhando com uma expressio
estranha no rosto.

O vizinho mais alto olha para o Velho Caleb.

— O galinheiro esta ficando bom, nao acha?

— Esta, sim. Esta ficando 6timo — concorda o Velho Caleb, dando um
suspiro lento e demorado. — Mary, pode me passar as ervilhas?
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PRIMEIRO, TENTEI ME CONVENCER DE que estava vendo coisas. Vi Shannon
cochichando alguma coisa com a baba Aimee na sala, as duas trocando olhares
conspiratorios, e disse para mim mesma: “Nao ¢ nada.” Eu a via dando longas
caminhadas com Clementine pelo campo e pelo bosque nos dias de folga e
pensava: Que legal! Eu a via almocando sozinha com Caleb na varanda —
primeiro apenas uma vez ou outra, depols virou uma rotina quase diaria — e
pensei: Ndo esquenta. Vi a maneira como o Caleb encarava minha produtora
quando ela revirava os olhos e ria de alguma idiotice que ele dizia, e notei como
os dedos dos dois se tocavam as vezes quando almocavam, e desviei o olhar.

Ignorei tudo isso e mais porque precisava; porque estava gravida de quatro
meses esperando meu sexto bebé e ganhava trinta mil seguidores por semana;
porque, para ser sincera, Shannon era menos uma funcionaria e mais meu braco
direito; porque ela podia impedir meu acesso a minha propria rede social, se
quisesse; porque a regra mais basica das redes sociais, tio fundamental quanto a lei
da gravidade, é: nao se pode deixar a qualidade cair.

Por esses e outros motivos, nao era algo que eu me sentia muito inclinada a
questionar: por que Shannon de repente passou a se empenhar tanto em seduzir
todo mundo no rancho, menos eu?

A coisa continuou assim por meses. Clementine comecou a falar sobre oceanos e
cidades. Queria ir para a Califérnia. Queria ver o Pacifico. Para tentar chegar a
um meio-termo, passei a leva-la a Target uma vez no més. Entio as babas um dia
vieram me pedir um aumento, e, embora minha vontade fosse arrancar na base do
tapa o brilho labial daquelas carinhas ingratas, concordei na mesma hora. Era 5o
vocés terem pedido!

Por fim, um dia, Caleb veio e comentou:

— A gente precisa mesmo de duas babas?



E ali eu soube que outra mulher estava controlando o Rancho Bons Tempos.

Ainda assim — misericordia —, nao a demiti. E entdo, uma noite, Caleb entrou em
nosso quarto tarde, depois da Gltima ordenha do dia (ahd, e que ordenha, eu
pensaria depois), e falou:

— A gente precisa conversar.
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— A GENTE PRECISA CONVERSAR — diz Mary.

Ela esta ao lado da minha cama. Resmungo e puxo a colcha acima dos
ombros. Achamos que a vantagem de viver presa num rancho no meio do nada é
ter um pouco de paz e siléncio, mas ndo. Um filho é sempre um filho. Em todo o
mundo, em todo cenario possivel, eles sio programados para nos esgotarem.

Para o azar de Mary, niao estou com vontade de ser esgotada hoje. Ontem fo1
um dia terrivel, um dos piores dias de que me lembrava nos Gltimos tempos:
alguma coisa entrou no galinheiro e matou todas as galinhas, menos uma. Abel
acha que foi uma raposa. Noah acha que foi um lobo. Seja como for: a capita
Ova foi a Gnica sobrevivente. Quando Maeve e eu chegamos de manha para
pegar ovos, a galinha veio bamboleando e se queixando, tristinha, direto para os
bracos da Maeve. Pobrezinha, tio assustada. E Maeve — a maneira como ela
ficou olhando ao redor do galinheiro imundo, com a ave tremendo nos bragos,
todo aquele sangue, e penas, e restos de visceras, e musculos refletindo em seus
olhos —, e todos os retalhos de tecido dos chapeuzinhos...

Acho que nunca vou esquecer aquela carinha pelo restante da minha vida.
Naio se deveria exigir tanta bravura de menininhas.

Entre isso e o jantar com os vizinhos e a constatacao de que Mary esta prestes
a partir, decidi que entrarei em greve. Farei um sindicato de uma mulher s6. Nao
vou sair da cama até que o cenario melhore. Acho que tenho boas chances de ter
minhas reivindica¢oes atendidas, sendo elas: que me deixem quieta no meu canto.
E acho que consigo isso sem tomar uma surra, ja que o Velho Caleb esta todo
atarefado reconstruindo o galinheiro.

— Maeve esta doente — comenta Mary.

— Ela nio esta doente — respondo, paciente. — Esta de luto. As amigas dela
estao todas mortas, Mary. Tenha um pouco de respeito.

— Ela ndo para de tossir!



— Entio di um daqueles seus tonicos estranhos para ela.

— Nio estio funcionando. E se ela pegou algum tipo de infeccio das ga-
linhas? Por causa de todo aquele... sangue?

— Isso nio existe — argumento, embora ndo faga ideia se isso ¢ verdade.

Essa cama ¢ totalmente incompativel com o conceito de conforto, mas penso
que, se conseguir ficar quentinha e parada, posso me imaginar em outro lugar.
Enterrada sob cobertores em um resort de acampamento cinco estrelas. Isso, ¢ 1a
que eu estou. Tirando um cochilo em algum Ritz-Carlton de Montana, e nio em
uma conversa sobre possiveis infec¢des por sangue de ave em uma propriedade
decadente.

A voz de Mary ganha um ar de desconfianca:

— O que voce tem? Esta doente também?

— Estou bem. — E tudo que digo.

O que ndo pretendo falar para Mary é: em algumas semanas, estaremos no
meio do inverno, e vou ficar presa aqui. Presa neste rancho enquanto minha
barriga cresce, cresce, cresce, até que nao tenha mais como esconder. Isso significa
que esta na hora de partir.

Perddo, Senhor, tentei o maximo que pude, mas ndo aguento mais.

Sim. Em vez de a Mary partir e eu ficar, vou me antecipar. Sou eu quem vai
partir, e ela quem vai ficar.

Esse é o verdadeiro objetivo da minha greve de cama, para ser sincera: estou
poupando energia. Pensando na minha estratégia. Preparando-me para uma
Gltima e incrivel fuga. Meu tornozelo esta mais forte agora. A pele ja estd quase
boa. As cicatrizes parecem agora suaves veias saltadas e rosadas.

— Ela vai ficar bem. Vocé é 6tima cuidando dela. Nio precisa da minha
ajuda. Vai ficar bem sem mim.

Viro para o lado e fecho os olhos, esperando que ela saia.

Vocés todos vao ficar bem quando eu for embora.
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NA NoITE EM QUE CALEB me contou o que aconteceu com Shannon, eu estava
gravida de seis meses, esperando nosso sexto bebé, e mal preguei os olhos. Fiquei
ali no escuro, olhando para o teto enquanto meu marido roncava tranquilo a meu
lado. O barulho me fez soltar fumaca pela orelha. Mas é claro que ele estava
dormindo tranquilo. Assim que Caleb me disse o que estava acontecendo, o que
estava acontecendo bem debaixo do meu nariz, passou o problema para mim. Era
assim, afinal de contas, que os bons casamentos funcionavam. Meu marido levava
a vida de forma instintiva, fazia o que dava na telha e ndo fazia o que nio queria,
e eu — uma esposa feliz com uma vida feliz — seguia na frente e atras dele, varrendo
o chio em que ia pisar e depois imediatamente limpando as marcas de suas
pegadas.

Foi isso que falaram que eu devia fazer, nao é? Aquelas mulheres todas que
vieram antes de mim? Seja made, seja esposa e mantenha a casa limpa.

Mentirosas. Toda cristd que conheci foi uma grande mentirosa. Que Deus
tenha piedade de suas malditas almas mentirosas.

As cinco, Caleb se levantou e saiu para ordenhar as vacas. As seis, eu me levantei
e fui até a cozinha, ignorando as criancas e as babas que estavam a mesa. Fiz um
café expresso, sai pela varanda e me sentei em uma cadeira de balanco enquanto o
céu ainda comecava a clarear. O café esfriou enquanto eu fui ficando alj,
balan¢cando-me, com uma manta de 13 em volta dos ombros. Fiquer me
perguntando onde minha familia teria parado se ndo estivéssemos neste rancho.
Aquelas opc¢oes ndo eram satisfatérias, no entanto, nem como um devaneio, e
entio voltel mais um pouco e me perguntei onde eu estaria se nio tivesse me
casado com Caleb. Uma série de filmes mudos passou diante dos meus olhos.
Fiquei acompanhando com uma leve decepc¢do. Se nao tivesse me casado com
Caleb, teria me casado com outra pessoa.



Caleb estava apaixonado por Shannon. Foi isso que ele me contou na noite
anterior. Estava apaixonado, apaixonado mesmo, pela primeira vez na vida. Naquele
momento de seu pequeno monologo, eu me encolhi, assumo. Nio que ele tenha
notado. Estava ocupado demais desferindo o altimo golpe:

— Vou me mudar para Nova York — declarou no escuro, quase sem ar, de
tanta empolgacio. — Vou comecar uma nova vida. Ela realmente me desafia,
sabe? Questiona minhas ideias. Nossas conversas sio incriveis. Vocé sabia, Natalie,
que a coisa do rato nio é verdade?

— Sim — respondi, baixinho. — Eu sabia que a coisa do rato nio era
verdade.

Ele deu uma pausa.

— Por que vocé nunca falou nada, entio?

Naio respondi.

— Desculpa — disse Caleb. — Sei que vai ser dificil. Mas é melhor assim,
Natalie. Realmente acho. Vocé e eu nio fomos feitos um para o outro. Sabe
disso, nao ¢? Acho que sempre soube.

Mudar-se para Nova York. Comegar uma nova vida. Com a Shannon.

Eu nio acreditava. Nio mesmo. Nao havia a menor chance. Caleb nio
conseguiria se afastar nem cinco quilometros deste rancho antes que uma garota
igual a Shannon enjoasse dele. Meu marido era como um bicho da fazenda ou um
sofa bem caro de veludo. Dava muito trabalho. E pouco retorno. Cuidar de um
homem como esse, gerencia-lo, exigia muito sacrificio e disciplina. Shannon nio
era esse tipo de mulher.

Perguntei:

— Ela esta gravida?

Caleb ficou calado. Estava muito escuro para ver sua expressao, mas eu podia
imaginar direitinho suas sobrancelhas franzidas, enquanto estava pensativo.

— Naio se1 — respondeu finalmente. — Mas, se estiver, quero que ela tenha

o bebeé.

Meu marido, senhoras e senhores! Que principe.

As sete em ponto, bati 4 porta do quarto de Shannon e ouvi um “Pode entrar”
abafado. Abri a porta e vi Shannon em pé, apenas de camiseta e calcinha, ao lado
do guarda-roupa, pendurando um vestido no armario compartilhado.

— Ah — falou ela. — Desculpa, pensei que fosse uma das babas.

Aguardei, desviando os olhos, enquanto ela vasculhava seu cesto de roupas até
achar uma calga jeans e vestir depressa.



— O que houve? Esta tudo bem?

Entrei no quarto e fechei a porta. Sorri gentilmente.

— Com certeza voce deve saber por que estou aqui.

E 13 estava: o mundo revirando em sua expressio. Um longo instante se
passou, e entdo ela se sentou na cama.

— Sim. Acho que sim.

— Ele falou que voceés vao se mudar para Nova York.

— Jesus — resmungou Shannon. — Isso é... credo.

— Meu marido é... — comecei e parei.

Level um tempo para me recompor, para conter a raiva.

— Ele pode ser muito ingénuo. Entio, se em algum momento houve...

Fiz outra pausa. Eu precisava ter cuidado. Ela podia estar gravando nossa
conversa. Nio era provavel, mas também nio era impossivel.

— Sei que isso ¢é inapropriado. Ele é seu patrio e, se voceé foi pressionada ou
se ele prometeu dinheiro...

— Ele nio me pressionou. — A cal¢a de Shannon ainda estava aberta, e uma
flor cor-de-rosa na renda de sua calcinha me encarava como um olho maligno. —
Olha, é...

Ela soltou o ar lentamente e tentou outra vez.

— Esta bem. O lance é o seguinte. Eu estava irritada depois do dia do
comicio. E me sentia tdo... impotente. Al apostel comigo mesma para ver se
conseguiria fazer alguma diferenca na minha propria vida. Algo pratico. Algo
pequeno. E pensei que podia tentar desmascarar alguma das idiotices nas quais o

Caleb acredita. — Pausa. — E entido, nao sei... as coisas... acabaram
acontecendo.
— Acontecendo — repeti. — E assim que voceé explica?

Ela olhou para mim.

— Caleb falou que vocé nio ligaria.

Eu estava enjoada. Esperava que nio desse para ver.

— E vocé acreditou nele.

— Sim — respondeu ela simplesmente.

Apenas sim.

Havia alguma coisa naquela cena que nio fazia sentido para mim, uma
mancha preta no meio da lente. De um ponto de vista objetivo, era claro que eu
conduzia a conversa, mas a sensa¢cao nio era essa, nem de longe.

— Desculpa. S6 nio consigo acreditar que isso esteja acontecendo justo
agora. Nao acredito que estou falando com uma mulher que admitiu ter seduzido



meu marido e que se recusa a demonstrar um pouquinho de remorso.

— Seduzi? — Shannon parecia verdadeiramente surpresa. — Acha que eu o
seduzi?

— Voceé nido acha?

Shannon levou a mao ao rosto. Parecia estar com dificuldades para se
recompor. Quando voltou a falar, a voz estava falhando.

— Sabe, Natalie, vejo como vocé trata o Caleb. Vocé o trata como se ele
fosse 1diota. Como se ele fosse uma criancinha que precisa ser protegida ou algo
assim. — Shannon me olhou. — Ele nio é tio burro quanto vocé pensa. Na
verdade, acho que é bem inteligente. Olha isto.

Ela gesticulou impaciente para o quarto, mas eu sabia que ela se referia ao
todo: ao celeiro, as galinhas, as vacas, aos rios, as montanhas e as cercas.

— Caleb achou uma forma de vocé criar um sonho para ele viver e achou
uma forma de fazer vocé acreditar que a ideia foi sua. E agora ele apenas... existe
neste globo de neve psicotico que voce criou. E, apesar disso tudo, vocé continua
achando que foi tudo um plano seu. Que voce esta no controle.

— Mas foi um plano meu.

— Sabe por que o Caleb gosta tanto de mim? Porque sou a tinica pessoa nesta
fazenda que o trata feito gente, ndo feito um projeto. Ouco o que ele fala. Faco
perguntas. Repreendo as besteiras que diz. Converso com ele como se eu fosse
uma pessoa de verdade. Como se ele fosse uma pessoa de verdade... e, se ele
pegou essa experiéncia e achou que significa que a gente esta apaixonado, entio
1530 sO prova o quanto ele entende mal os relacionamentos.

Tive a plena certeza de que estava diante do momento mais incrivel da minha
vida.

— Vocé nio se sente mal por nada. E uma vadia. Uma destruidora de lares. E
nem se importa.

Shannon ergueu as sobrancelhas. Foi a Ginica parte do seu rosto que se moveu.

— Na verdade — continua ela em tom baixo —, nio sou. E isso que estou
tentando dizer, Natalie. Para eu ser uma destruidora de lares, vocé teria que ter
um lar para ser destruido, mas vocé nao tem. Nio tem nem uma familia. O que
vocé tem é um negdcio. Suas babias sabem disso. Seus trabalhadores do campo
sabem disso. Seu marido sabe disso. E algum dia seus filhos também vao saber. E
acho que vao te odiar por isso. Acho que nunca vio te perdoar.

Deus, Senhor, me ajude.

— Sua puta — sussurrei, quase em tom de adoragio.

Eu me sentia transtornada. Nio sabia o que fazer, como agir, o que falar.



Online, oftline. Nenhuma versio minha estava pronta para aquele momento.
Minha cabega estava zonza, descontrolada, parecia um pido. Eu me ouvi dizer,
como se fosse uma péssima imita¢ao de uma mulher desconhecida:

— Foi bom, Shannon? Foi bom ser comida por um homem que nio
consegue nem ficar com o pau duro?

Era para ela parecer chocada ou envergonhada. Mas, em vez disso, pareceu
preocupada.

— Meu Deus, Natalie... ele nio fica duro quando transa com voceé?

Zunido.

O que uma dama deve fazer ao sentir o chio despencar sob seus pés?

Resposta simples: fechar os olhos. Imaginar um chio onde nio existe
nenhum. Fingir que o tremor na vista é porque dormiu pouco.

Preocupar-se. Mulheres se preocupam.

Fiquei a noite toda me preocupando, acho!

Boas cristds eram 6timas se preocupando. Mas ndo eram boas com confrontos,
no entanto. Agora, bons cristios? Tinham nascido para isso.

Um bom marido e um pai cristio nunca teria problema em calar uma
vadiazinha mentirosa, adualtera e imunda. Um bom cristio se levantaria,
atravessaria 0 quarto num movimento breve e darla um tapa com a maio
espalmada na cara de Shannon. “Porém, nenhum castigo parece ser prazeroso para o
castigado, mas angustiante; contudo, posteriormente, produz wum fruto pacifico de justica
para aqueles exercitados por ele...” Ele apertaria o pesco¢o daquela vadia egoista com
as proprias maios e apertaria até deixar a putinha sem ar, enquanto sua esposa, em
casa, estaria limpando os balcdes. Pensando no marido. Ficando preocupada.

Realmente senti como se estivesse caindo. Olhei para minhas maos, tentando
entender por que estavam agarradas ao pescoco de Shannon. Eu estava sentada em
cima dela na cama, e ela estava se contorcendo desesperada sob mim. Chutando.
Sua pele estava quente sob minhas maios suadas. A calcinha de flor agora estava a
mostra. O jeans estava na altura da coxa, acho que por causa de todo o
movimento. Ela estava fazendo um barulho de choro horrivel, e seus dedos
tremiam frenéticos em volta da minha mao.

Minha mao.

Minha mao?

Nao. Nao pode ser.

Mas era. Eu estava apertando o pesco¢o dela com tanta for¢a que os nos dos



meus dedos estavam brancos. Foi essa percep¢io, mais que qualquer outra coisa,
que me fez parar. Shannon comecou a tossir. Eu me sentei enquanto suas maos
tocavam o local onde as minhas estavam, como se tentasse sentir as marcas que
deixei.

Bom dia, pessoal. Vocés ndo vio acreditar na manha que eu tive. ..

Sai da cama e arrumeil a blusa, dobrando o colarinho e esticando o tecido
amassado. Um dos botdes tinha sumido. Deve ter caido quando eu estava... ou
melhor, quando ela...

Naio importa. Era um botiao perdido. Uma blusa amassada. Essas coisinhas sem
importancia. O botio, a blusa. Tudo isso podia ser substituido.

— Vocé esta chateada — falei enquanto Shannon chorava, apavorada. —
Vou te dar um pouco de espaco. Vocé é muito importante para noés, Shannon.
De verdade.

Ela estava falando alguma coisa, mas eu nao conseguia entender direito. Este
rancho ¢é alguma coisa.

— O que foi, Shannon? — perguntei, paciente. — O que voceé esta tentando
dizer?

Este rancho, este rancho.

— Desembucha! — pedi, alegre. — Nio tenho o dia todo.

Shannon me olhou com uma cara assustada, debulhando-se em lagrimas.

— Este rancho — falou, com uma lentidio determinada — é amaldicoado.

Eu me permiti pensar por um longo momento: Devia ter te estrangulado até a
morte. Entdo dei um sorrisio, e o pensamento se foi, como um pedacinho de
papel flutuando a beira de um penhasco.

— Sinto muito que voce se sinta assim. Por que nio tira metade do dia para si
mesma? Relaxe, tire uma soneca. Vocé pode vir me encontrar na cozinha uma
hora da tarde.

Inclinei a cabe¢a como uma boa chefe, uma chefe generosa. Nao ha de qué.

Estava me virando para sair quando me lembrei de algo.

— Ah, eu estava querendo perguntar: voceé estd gravida?

Se ela estivesse, € claro que a gente teria que se livrar disso. Leva-la até outro
estado. Leva-la a algum meédico de confiang¢a. Doug saberia como encontrar um.
Era uma pena. Meu coragio se partiu sé de pensar nisso! Mas Deus certamente
entenderia.

— Naio — respondeu Shannon, ainda esfregando o pescoco. — Nio estou



gravida.
Ela secou as lagrimas do rosto, olhando feio para mim, como... como...
como minha prépria filha, notei, no instante em que ela completou em voz baixa.
— Naio seria tao idiota de ter um filho com esse homem.

Quando sai e peguei a luz do sol, eu estava sorrindo com tanta for¢a que meu
rosto doia. Um enjoo repentino tomou conta de mim.

As vezes me dd nduseas o quanto ¢é perfeita minha. .. e como sou boa...

Dei um passo para tras, e outro, até estar encostada na parede do celeiro.

— Mamae, o que houve?

O mundo estava tio claro que parecia com defeito, como uma lampada sem
sombra. Franzi o rosto, tentando ver melhor. Forcei a vista e vi dois meninos me
olhando. Olhei para cima e enxerguei dois celeiros, duas casas, dois pares de babas
brincando com dois grupos de criangas. Pisquei rapidamente, levantei a cabeca e
avistel dois sois com olhos de serpente, que queimavam enfurecidos em um céu
de dupla hélice.

— Mamae.

Ele ndo é tao burro quanto vocé pensa.

Mamae?

Eles nunca vdo te perdoar.

Mamaemamaemamaemamaemamae. ..

Nao seria tdo idiota de ter um filho com esse homem.

Meu olhar vagueia pela paisagem, passando pelas montanhas, pelos pastos e
pelos celeiros e repousando de novo sobre meus menininhos. Nio, era s6 um
menino. Meu filho. Samuel. O futuro homem da casa! Tentel sorrir e engoli um
grito.

Mamae?
O homem pode trabalhar de sol a sol...
Levante-se, Natalie.
Em nome do pai, do filho e da piranha destruidora de lares. ..

Doug atendeu a minha ligacao depois de tocar sete vezes.

Eu estava sentada na despensa, no escuro, s6 uma frestinha de luz entrando
por baixo da porta fechada. Estava encostada de forma desconfortavel nos potes de
plasticos que guardavam o material de confeitaria.

— Esta na hora do Caleb concorrer a uma elei¢io.



— Como ¢ que ¢?

— Ele precisa se eleger. Quanto antes.

Pensei naquilo ao caminhar apressada de volta para casa. O que foi mesmo
que Doug me disse ha quase uma década na propriedade Mill? Ele pode ser étimo
na politica algum dia... uma das poucas fungdes envolvendo poder em que ndo pensar muito
pode ser bom.

— Ele ameacou me deixar ontem a noite, Doug. Falou que estd apaixonado
pela Shannon.

— Entendi — respondeu Doug depois de um bom tempo. — E qual ¢ o
status dela neste momento?

Era facil imaginar Doug em p¢, no meio de um escritério agitado, com um
cartaz enorme da campanha atras dele (A GUERRA CIVIL ESTA CHEGANDO), com meia
dazia de estagiarios reunidos ao redor, em semicirculo, cada um segurando
bloquinhos de anotag¢io para repassar suas proprias mensagens urgentes. A minha,
¢ claro, era a mais urgente de todas, entdo provavelmente meu sogro estava com a
mao erguida para os outros, com o indicador pedindo que parassem.

— Eu a confrontei hoje de manhi. Nio foi... nio correu muito bem.

Deixei escapar um choro.

— O que voce quer dizer exatamente?

— Ela nio quer fugir com Caleb. Mas rolou... rolou um desentendimento.

— Ah — ele suspirou animado. — Agora estou comecando a entender o que
voce falou. Isso é muito interessante. Deixa sé eu ir para um lugar mais calmo...

Fiquei ali sentada na escuridio da despensa, ouvindo Doug se afastar
impaciente pelo escritorio, respondendo “Agora nio” e “Preciso de cinco
minutos” para 0s estagiarios sem rosto que continuavam em sua cola. E entio
ouvi o barulho de uma porta se fechando, o ruido do escritério de campanha
sumindo e a voz de Doug mais proéxima e rouca em meu ouvido, cada palavra
ecoando alto nos meus timpanos, feito gotas em uma caverna.

— Conte exatamente o que aconteceu.

— E dificil descrever.

— Da um jeito.

Na escuridao, tudo que eu conseguia ver era a sombra dos recipientes na
parede em frente a mim, alinhados em fileiras organizadas. Pareciam membros de
um jari me observando com atencio.

Sempre estou sendo observada, pensei tranquila. Nunca vou escapar. E o Senhor: a
pressio de Sua atencdo pesava tanto sobre meus ombros que parecia que a
gravidade da Terra tinha dobrado.



— Eu meio que... bati nela — contei1 para os potes, para Deus e para Doug.
— Ou a ameacei. Fisicamente. Mas nao foi...

Fiz uma pausa e afastei o telefone do rosto, chorando em siléncio no tecido
do casaco.

— Eu tentel... mas ndo tive a intengdo... eu a segurei, Doug. Apertel seu
pescoco.

O telefone ficou mudo. O pote de acticar mascavo se aproximou do de
tarinha: acredita na coragem dessa vadia?

O Senhor continuou em siléncio. Meu sogro também.

— Doug, esta me ouvindo? Vocé esta ai?

A farinha deu de ombros. Essas mulheres tém muito tempo livre, entdo acabam
perdendo a cabega.

— S6 estou pensando. — Doug se irritou. — Me deixa pensar.

Nos, os membros do juri de potes da despensa, temos um veredicto undnime. . .

Cobri os olhos com a palma da mao fria.

Culpada. Culpada. Culpada.

Por fim, Doug voltou a falar.

— A familia dela tem dinheiro?

Fiquei tentando lembrar o que eu sabia.

— Shannon com certeza nio € pobre.

— Esta bem. Vamos dar uma promoc¢io e um bonus. Um novo contrato.

— Acho que ela ndo vai aceitar.

— Claro que vai — disse Doug, impaciente. — Geralmente ¢ preciso
acontecer alguns episédios como esse antes que alguém decida se demitir de
verdade.

E claro que Doug ja lidou com isso.

— Escuta s6 — prosseguiu. — Tem uma eleicio importante na Califérnia
agora. Um representante do legislativo do estado morreu de cancer, e sua esposa
esta disputando como a grande favorita para ocupar o cargo. A gente conseguiria
vencer, sem esforco, mas precisa se preparar para as consequéncias disso. O que
me leva a uma pergunta importante: acha que o Caleb esta pronto para vencer?

Claro que nio achava. Claro que ele nio estava. Mas eu preferia dar acesso
aos codigos nucleares do pais para meu marido idiota a me tornar made solteira, sem
lar e divorciada com seis filhos e um sétimo a caminho. A ter minha reputacio
destruida. Sem um tostao furado.

Bom, talvez com alguns tostoes. Da dltima vez que verifiquei minha conta
privada, estava com setenta mil dolares. Estava crescendo tao lentamente que eu



podia tirar apenas um percentual minimo a cada meés e pensei... bem, é claro que
a conta € para o Caleb, nunca pensei em usar o dinheiro de verdade, e...

Enfim. Nio era dinheiro o suficiente.

— Sim. Caleb esta pronto para ganhar.

— Esta bem. Se vamos fazer isso, temos que ser rapidos. Dar um jeito na
Shannon. Dar a ela dinheiro e um acordo revisado. Quanto melhor a tratarmos,
mais vai parecer que um processo traria dor de cabeca. Nesse meio-tempo,
faremos Caleb anunciar sua candidatura, coisa de uma semana ou até menos.
Estamos caminhando sobre uma fina camada de gelo. Devemos estar atentos as
rachaduras. Falando nisso, vocé tem uma agéncia de relacdes publicas ou um
representante? Ou precisamos de uma?

— Nao preciso disso. Posso falar por mim mesma.

Doug soltou uma gargalhada.

— Claro que precisa. Tem noc¢io do quanto é necessario ser carismatica para
fazer uma coisa dessas dar certo?

Quem vocé pensa que é para falar que ndo sou carismatica o bastante? Seu homem
horroroso, imbecil, cuzdo. Se ndo fosse por mim, seu filho estaria morto numa vala por ai!

O telefone ficou em siléncio por um bom tempo.

Demorou cerca de dez segundos para me dar conta do que tinha acontecido.

— Desculpa, Doug. Nio queria dizer isso... Foi... — Ndo era minha intengao
falar isso em voz alta, ndo sei como as linhas se cruzaram. — Desculpa. E s6 que...
estou tao chateada!

Outra pausa longa.

— Bem, como falei: vocé com certeza precisa de ajuda com RP.

Eu estava encarando a escuridio, apavorada. Isso nunca me aconteceu antes,
mas, agora que tinha acontecido, tive uma clareza aterrorizante do quanto era
ténue a linha entre o que eu pensava e o que dizia. Sera que havia rompido
alguma espécie de lacre que niao poderia ser recuperado?

— A gente se fala em breve.

— Desculpa — eu me apressei em repetir, mas meu sogro tinha desligado.
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MAEVE SE SENTA FRACA NO meu colo enquanto Mary di uma colherada de
xarope de cereja em sua boca, tendo cuidado de nio derramar nenhuma gota na
roupa da menininha. A mais nova estd tio quentinha em meus bracos que
comecei a suar sO pelo contato com o calor de seu corpo. Ela estd mesmo doente.
Demora um tempo até engolir o remédio, entdo joga a cabeca para tras,
claramente exausta pelo esfor¢o. Estava apertando com for¢a, na mio suada, uma
pena iridescente. Foi a tnica lembran¢a que restou de sua galinha favorita,
Senhorita Princesa das Malhas, cujas visceras foram espalhadas pelo galinheiro
como se fossem confete. Prometi que vamos fazer o devido funeral quando
Maeve estiver se sentindo melhor.

Que todas as mocinhas, cada uma delas, descansem em paz.

Mary se senta de frente para mim, observando com atencio o fogo refletindo
em seus olhos.

— Olha o peito dela — fala baixinho. — Olha como a respiracio esta pesada.

Velho Caleb e Abel entram na casa naquele instante, o primeiro olhando em
volta da cozinha com o cenho franzido.

— A janta nio esta pronta?

— Maeve esta doente — responde Mary, prestes a cair no pranto. — Mal
consegue respirar.

— Vem ca, Maevinha — diz o Velho Caleb. — Deixa eu sentir sua
temperatura.

IVocé nao pode vir até ela?, quase solto irritada. Mas me seguro e entio a menina
desce do meu colo e vai se arrastando até o Velho Caleb, que a pega no colo e a
coloca sobre a perna. Ela encosta a cabeca em seu peito e olha vagamente para
mim, de um jeito que fica claro que nao esta me vendo. Sinto uma sensagao
horrivel no peito.

E possivel alguém morrer neste rancho?



Nio consigo imaginar ninguém desta familia morrendo. Fariam um funeral?
Sera que o Velho Caleb iria pregar uma pilha de ripas de madeira para fazer um
caixao pequeno com suas proprias maos? Entdo olho para as minhas, apoiadas
sobre a barriga. A imagem me sobressalta. Se é possivel nascer neste mundo, entiao
com certeza € possivel morrer.

E se a morte for a nica saida daqui?

O Velho Caleb pressiona as costas da mio na testa da filha, da mesma forma
que eu tinha feito um minuto antes.

— Esta com febre — declara, como se fosse uma informa¢iao nova. — Vai
comecar a suar, € 1Sso val passar.

Ele bagunca seu cabelo com carinho, entio a poe de volta no chiao. Maeve
fica sentada ali, proxima aos pés dele, com o rosto rosado e o olhar perdido, como
uma bonequinha de pano.

— Ela vai melhorar em alguns dias.

— Ja se passaram alguns dias — dizemos eu e Mary ao mesmo tempo, e ela
me olha surpresa.

O lance € o seguinte: se alguém nessa familia deveria poder deixar este rancho,
esse alguém deveria ser eu. Niao vou aceitar qualquer alternativa. Mary nao pode
ir antes de mim, nem Maeve.

Preciso ir, e logo. Mas nio consigo parar de pensar na Maeve, com sua
dificuldade de respirar, e na Mary, com seus olhos apavorados. Nio posso deixa-
las sozinhas agora. Nio ¢é certo.

Quando o Velho Caleb sai para buscar mais lenha, encaro Mary. Observo os
meninos, que agora estdo a mesa, tentando consolar Maeve com historias
inventadas sobre monstros que enfrentaram hoje: gigantes, indios e espiritos
malignos, pd-pa! Diminuo o tom da voz para que nio me ougam.

— Se eu dissesse que queria encontrar um médico para a Maeve, voce sabe
onde achar?

E uma pergunta, mas também um teste.

Confia em mim.

Ela hesita. Olha para a porta. E sussurra:

— Sel.
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NoO ULTIMO DIA DA VIDA que imaginei para mim, acordei e implorei ao Senhor
que ndo me tirasse tudo o que Ele havia me dado.

O mugido distante de Sassafras. Agquele homem era bom. Cocoric6. Ruidos
brancos. Obrigada pela heranca. Uma onda de enjoo — um lembrete de que devia
estudar as perguntas que a agéncia de rela¢des publicas do Doug me mandou. Por
que vocé ndo mostra toda a ajuda existente por tras da cena? Suco de laranja caseiro.
Um coro de anjos: bom dia, mamde. Shannon no canto, com olhos escuros,
inquieta. Sonhos com monstros. Cérebro de gravida. O que ¢é wuma esposa
tradicional? Sorriso bem grande. Caleb — meio-homem caubdi crianga monstro
— me inclinando para tras e me beijando enquanto as criangas comemoram. Vocé
ndo entende nada de mulher mesmo. Jantar Natural. As babas idiotas. O passeio para a
Target. Vanessa, aquela hipocrita de boca fina, fofocando sobre os pesticidas em
meu celeiro a0 mesmo tempo que comprava pesticidas para dar aos proprios
filhos. Vadia. Outro pedido de perdio a Deus. Outra mulher raivosa. Outro
gracejo for¢ado, que bom te ver. Outro dia me perguntando por que era mais facil
manter um sorriso no rosto do que tira-lo. Outro caminho demorado para casa,
pelas montanhas e através das fazendas, passando por aquela estrada longa de terra
até o pesadelo — digo, sonho — que construi, o mundo que criei com minhas
proprias maos. Marido de massinha, filhos de massinha, vida de massinha. Xis!

Ultima pergunta, senhora Heller Mills: gostaria de dizer algo sobre aquelas alegacoes
terriveis?

Destruidora de lar.

Apenas para constar: ndo acho que vocé seja ma pessoa. Sé acho que esta confusa.

Putinha egoista.

— Esta na hora de concorrer.

Meu marido, aquele morde e assopra idiota e limitado das cavernas, ficou
olhando para mim com um orgulho despudorado. Realmente pensando que o pai



confiava nele.

— Vamos rezar.

Desesperada para o dia acabar. Desesperada para que aquela sensacio na
minha cabeca acabasse, aquele barulho suave, o som de uma casa de palafitas
apodrecida sobre ondas agitadas. Juntei as maos, baixei a cabeca, pressionei a testa
com for¢a, usando os polegares. Tentei ignorar a raiva que borbulhava e
espumava no estomago. Tentei engolir o medo subindo pela garganta como se
fosse gas mostarda. Estamos caminhando sobre uma fina camada de gelo. Tentei
respirar. Respire. Respire.

A voz de Clementine em minha cabeca tilintando, tilintando: O que ¢ uma
esposa tradicional?

Uma hora depois, Caleb estava roncando e eu encarava a escuridio, meus
pensamentos a todo vapor. Por favor, Senhor, mostre o caminho para mim.

Nio conseguia deixar de achar que tinha perdido alguma coisa.
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NA MANHA SEGUINTE, MARY COMECA a arrumar as coisas apressada. Fico
observando enquanto coloca e tira as maos ageis do pequeno saco que vou levar
comigo na viagem. Dois cantis de agua, um pedaco do meu pao caseiro
horroroso, trés pedagos de peixe salgado, uma lata grande de péssego em calda.

— As peras ndo sio um pouco pesadas?

— Voce vai gostar de ter um doce.

Embora preferisse nio carregar esse peso todo, noto que para ela é importante
que eu leve, entio nio digo nada. Enquanto ela se move pela cozinha, fico
sentada a mesa, tentando memorizar seu rosto.

Algo de que me dei conta, desde que comecei a arrumar o que vou levar: nunca
mais vou pisar nesta casa. Vou fazer o melhor para ajudar a Maeve, vou tentar
achar o médico — vou mesmo —, mas prefiro me matar a voltar para este lugar.
Isso significa que este momento ¢ um adeus.

— Segue pela floresta. Ta ouvindo? Nao pode ser vista — alerta Mary.

— Mas e as armadilhas?

Ela n3o olha para mim quando responde, baixinho:

— Bem... s0 tinha aquela.

Dou uma inspirada rapida:

— Mary.

Ela me olha angustiada.

— Se soubesse disso, mamae, teria fugido de novo, e vocé estava com um
humor péssimo, foram dias tdo ruins, e eu so... — Ela deixa escapar um gemido de
frustracio. — S queria te manter a salvo. E assim tio terrivel?

Eu podia ter escapado meses atras. Antes de o frio chegar. Antes de engravid-

ar. Esse tempo todo, enquanto ficava encarando a floresta, imaginando dezenas



(talvez centenas) de armadilhas, nio havia nada. Apenas folhas. Minha vontade é
dar um tapa em Mary, matd-la, mas também sinto um carinho enorme por ela.

Olha s6 que cora¢io mole eu me tornei. Uma manteiga derretida. Acho que
¢ porque estou partindo, e porque nunca mais verel seu rosto novamente, que
sou capaz de sentir tanto amor por ela. Garota boba e idiota, penso com carinho.
VVocé me prendeu aqui com tanta facilidade, sua crianga engenhosa, sua vadia inacreditavel.

E 14 esta, bem na ponta da lingua, um instinto de dizer “Eu te amo”.

E verdade. Eu a amo. Amo demais essa jovem mulher tio estranha. Amo a
Maeve também, e os meninos. Nunca falei isso para nenhum deles. Cogito falar
agora.

Em vez disso, digo:

— Me mostra o caminho.

E isso que Mary vinha escondendo de mim.

Ha trilhas por toda a parte. Bem utilizadas, sinalizadas e conservadas pelo
Velho Caleb e pelos vizinhos. As sinalizacdes que devo buscar sio triangulos,
entalhados no tronco de bétulas. Elas vio me levar direto para a casa do vizinho.
(E incrivel: num fluxo repentino de palavras, Mary transformou o labirinto deste
mundo em um mapa organizado.) Vai levar muitas horas, ela me alerta, talvez até
mais. Da Gltima vez que foi, era mais nova, e parecia uma eternidade até chegar
la. A mais velha nio confia na sua propria nog¢iao de tempo, e, de toda forma,
ainda ando muito devagar. Eu devia me preparar para passar o resto do dia fora,
no minimo.

— Vou fechar a porta do quarto e dizer para o papai que vocé também esta
com febre. Ele nio vai querer pegar, tem pavor de ficar doente. Isso vai lhe dar
pelo menos um dia, talvez até mais.

— Entdo voceé ja esteve 1a? Na casa do vizinho?

— Uma vez. Ou pelo menos acho que ja. — Ela para e franze o rosto. — Eu
me lembro de uma casa parecida com esta, mas diferente. Era melhor. Deve ser a

deles.

Na varanda, Mary pergunta:

— Voceé vai voltar, né?

Eu me viro a fim de olhar para ela. Seus olhos estio limpidos e marejados.
Entio ela sabe, ou ao menos imagina, o que estou pensando. Fico me
perguntando o que vai acontecer com aquela menina quando eu me for. O que
vai acontecer com todos eles. O que vai acontecer com a galinha, a vaca e o



cavalo. Com os fantoches de meia. Com as facas da cozinha.

— Claro. Claro que vou voltar.

— Que bom. — De repente Mary se ocupa em amarrar as cordas do meu
saco. — Porque a Maeve morreria de saudades, se vocé fosse embora.

Fecho os olhos. Uma lagrima escorre pelo meu rosto. Espero que essas meninas
ndo sejam uma alucinacio. E, com a mesma intensidade: Espero que sejam.

Um dedo seca a lagrima do meu rosto.

— Va1

Abro os olhos. Faco o que ela mandou: vou embora. Desco os degraus, sigo
pelo galinheiro, depois pelo celeiro, e entio o rancho todo fica para tras. Passo
pelo trecho de terra onde o Velho Caleb me bateu, em seguida passo pela base da
colina onde Noah correu para longe de mim aos berros, e entio estou mais
distante do que jamais estive. Nio me viro, mas sinto que Mary esta me
observando. Esta me empurrando adiante com o olhar.
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NA MANHA SEGUINTE, ABRI OS olhos e disse:

— Foi a Shannon.

A meu lado, Caleb fungou como um porco. Virou de lado, num sono
pesado. Ainda faltava muito para amanhecer. O quarto estava um breu total.

— Foi a Shannon que contou para a Clementine o que é uma esposa
tradicional, porque precisava da ajuda dela.

Ronco.

— Ela estava juntando provas, Caleb. Esse tempo todo, foi isso que ela fez.
Por isso ficou.

— S6 mais trés minutinhos — balbuciou Caleb.

— A Shannon deu uma porra de um telefone para nossa filha.

Nada. Sempre isso.

Fiquei deitada na escuriddo, enfurecida.

Da noite para o dia, a Gltima peca do quebra-cabeca se encaixou. Eu estava
olhando para o nada, no escuro, minha mente num tique-taque, quando me
lembrei: a Shannon me pediu um celular novo. Falou que o dela tinha quebrado.

Mentirosa.

O telefone nio caiu numa poga. Além disso, esses aparelhos novos ndo eram
resistentes a agua? Niao: Shannon comprou um novo para dar o velho a
Clementine. Quer conhecer os oceanos, Clem? Quer saber por que a mamde passa tanto
tempo no telefone? Quer saber do que as outras criangas chamam suas mdes? E de mae.
Quer chama-la de mae?

Fiquei me lembrando de todas as vezes em que fiquei ali como uma idiota,
sorrindo, enquanto a Shannon filmava os horrores que aconteciam a meu redor.
Os trabalhadores nos campos: clique. As criancas gritando e chorando: clique. Os
adesivos de Made in China: clique.



Eu vinha observando a Shannon de perto fazia alguns meses. Mas e minha
filha? Mal tinha olhado para Clementine, e ela podia ter acesso a todos os
comodos. Estava me observando de perto, registrando cada movimento meu nos
altimos doze anos. Nio foi a Shannon, mas a Clementine, que sabia exatamente
como me capturar.

Pouco depois das seis, bati a porta do quarto de Clementine.

— Entra.

Quando fiz isso, as luzes estavam acesas. Ela estava sentada na cama, arrumada
para o dia, com a coberta dobrada. Estava com um livro no colo, que tinha
deixado de lado quando entrei; nio consegui ler o titulo.

Clementine estava com treze anos. Uma Natalie em miniatura, como Amelia
gostava de dizer. Mas agora, pela primeira vez, vi uma estranha expressio de
julgamento no olhar da minha filha e vi meu sogro em seu rosto também.

— O que foi? — perguntou, em vez de dar um bom-dia. — O que quer?

Ela sempre falou como um adulto.

— Preciso conversar com vocé sobre uma coisa importante. — Dei um passo,
em seguida me virei para fechar a porta e parei.

Senti uma onda de enjoo. Resolvi deixar a porta entreaberta.

— Shannon me disse que te deu uma coisa antes de ir embora.

Clementine parecia entediada, igual a uma tipica adolescente.

— Nio sei do que vocé esta falando.

— Sabe, sim. Ela te deu um telefone. E vocé sabe que isso é contra as regras.

— Por que a Shannon me daria isso?

— Porque sim — respondi e entio parei. — Bom, como é que vou saber por
que ela faz as coisas?

— Entido ela contou que me deu um telefone, mas nio contou por qué? —
Clementine fez uma careta para mim. — Que estranho.

Senti uma onda de desespero e panico. Ela sabia. Sabia o que eu estava
tazendo. Se quisesse encontrar o telefone, precisaria fazer um escandalo, e nio
havia nada que eu odiasse mais que fazer um escandalo. Clementine sabia disso.

— Clementine — falei num tom leve. — Anda, entrega para mim.

— Entregar o qué?

— O celular.

— Mamide, voceé estd comecando a me assustar.

— Chega! Sou sua mae. Entrega o telefone para mim.

Clementine fez uma cara ensaiada de confusao.



— Sabe o que nio entendo? Vocé passa o dia todo com a cara nisso, entio
por que a ideia de eu ter um te deixa tdo apavorada?

— Vocé esta de castigo — falei, porque nio fazia mais ideia do que
responder.

Esperei que ela fosse choramingar. Mas por qué? Em vez disso, inclinou-se
para a frente e falou apressada, com uma voz que me machucou como um elastico
arrebentando:

— Isso quer dizer que nio tenho mais que aparecer nos seus videos idiotas?
Ou que tenho que aparecer ainda mais?

Naquele instante, Caleb chamou meu nome do corredor.

— S6 um minuto — gritel.

— Nao. Agoral

Meu quarto estava todo baguncado quando voltei. As luzes estavam acesas, 0s
lencdis e travesseiros estavam no chao, e Caleb estava parado perto da cama, com
o rosto mais branco que nossos lenc¢ois. Parecia que tinha acordado com uma
tarantula ao lado. Mas nio havia nenhuma aranha, s6 o celular dele, que meteu
logo na minha mio, afastando-se em seguida. A tarantula agora estava se
contorcendo entre meus dedos. Mal tive tempo de ler a prévia do primeiro e-mail
— Espero que esteja bem. Estou entrando em contato em nome da revista Pop Weekly
para saber se vocé tem algo a dizer sobre a acusacdo de agressdo que recentemente... —
antes que outro aparecesse na tela de notificagio — Gostaria de alguma declaragio —
e depois outra — Investigagdo jornalistica!

— Natalie, vocé tem que acreditar em mim. Nio machuquei a Shannon.
Naio fiz nada com ela, juro...

— Cala a boca — resmunguei.

Nio havia tempo para explicar a Caleb tudo o que tinha acontecido.
Enquanto limpava sua bagunga, meu bem, a mamdae acabou fazendo besteira também.
Joguei o aparelho no peito do Caleb. Acertei, e ele soltou um gritinho de medo.

— Liga para seu pai — sibilei, entdo entrei no banheiro e bati a porta.

Até o fim da semana, estivamos com uma equipe completa de advogados con-
tratados. Ou, para ser mais especifica, estivamos com a equipe do Doug, o que
significava que estivamos pagando milhares de dolares por hora para cinco nova-
1orquinos engomadinhos perambularem pela cozinha com seus ternos caros em
tom grafite e alternarem entre olhar para o celular e olhar de esguelha para mim,
nervosos, como se fossem uma matilha de galgos esperando o sino para disparar.



Quando Doug chegou ao rancho, os advogados pareciam aliviados por ver
que seu dono estava ali. Empolgados, fizeram festinha quando ele tirou o blazer,
os cinco falando ao mesmo tempo para mostrar como estavam preparados, como
tinham trabalhado enquanto meu sogro nio estava ali. Precisel conter a vontade
de jogar uma por¢ao de petiscos na cara deles.

Naquela noite, nés nos sentamos a mesa — os advogados, Doug, Caleb e eu
— e elaboramos um plano de ataque.

— Ela deve vir com tudo — disse o advogado principal, um homem careca
chamado Paul, que costumava falar gesticulando. — Nossas fontes falaram que ¢é
mais provavel que seja televisionado, e nio uma matéria de revista.

— Isso significa que ela tem presen¢a — respondeu Doug para mim e Caleb.
— Acham que ela pode ganhar a opinido ptablica. Mas nem todas as entrevistas na
TV sio iguais. Ela pode conseguir dois minutos entre as atualizacdes sobre a
guerra e a previsao do tempo.

Caleb lan¢cou um olhar preocupado e culpado para o pai:

— Voce esta preocupado com a campanha?

Paul comeca a digitar no notebook.

— Naio deve ser um problema.

— Nao?

— Naio. Os eleitores de Doug vao apoia-lo. A regido central dos Estados
Unidos tem muita simpatia por pais bem-sucedidos com filhos que os
decepcionam. Isso cai como uma luva para a mensagem de Doug, na verdade: as
criancas hoje em dia sio mimadas, ninguém mais sabe trabalhar com garra, o
sonho americano morreu. Esse tipo de coisa.

Paul franziu o rosto com algo que viu no notebook, entio digitou mais um
pouco, sem perceber ou dar bola para o rubor repentino no rosto de Caleb.

— Na verdade, ia realmente nos ajudar se um de voceés dois tivesse problema
com drogas. — Ele olhou esperancoso para Caleb e depois para mim. — Algum
de vocés tem? Problema com drogas?

— Nio — resmungou Caleb.

— Nio — repeti com os dentes cerrados.

— Ah. — Paul deu de ombros. — Sem problemas.

— Deve dar tudo certo — acrescentou Doug —, desde que a gente lide com
1sso da forma correta.

— Esta bem. E entdo, descobrimos alguma coisa relevante sobre a Shannon?
— perguntei aos advogados.

— Acho que retrata-la como nada confiavel seria forcar um pouco a barra,



mas com certeza podemos dizer que ela nio é tdo confiavel. — Paul comecou a
contar nos dedos. — Naio terminou a faculdade. Tem uma irma lésbica. Um de
seus pais foi pego dirigindo alcoolizado no dltimo verdo.

— Isso é tudo que vocés conseguiram? — Olhei furiosa para os advogados.
— Estou pagando dois mil dolares por hora, e o melhor que conseguiram foi que
a irma dela é lésbica?

Dois dias depois daquela reunido, a entrevista em horario nobre da Shannon foi
anunciada durante um giro de noticias do canal favorito de Doug.

— E, a seguir, uma acusa¢ido de agressio contra a familia fazendeira favorita
dos Estados Unidos — anunciou um ancora ruivo.

Ele olhou para sua colega, uma mulher loira com sombra nos olhos que 1a até
as sobrancelhas.

— E isso mesmo, Sean. Se vocé é um dos milhdes de seguidores do Rancho
Bons Tempos, entio provavelmente conhece e ama Natalie Heller Mills, sua
familia, que ndo para de crescer, e a vida linda que eles levam nas montanhas de
Idaho. Se vocé nio segue o Rancho Bons Tempos, talvez conheca o sobrenome.
Sim, € isso mesmo: é a mesma familia Mills do candidato a presidéncia e lider das
pesquisas Doug Mills. Natalie Heller Mills é casada com Caleb Mills, o filho
cacula da dinastia Mills, que, entre o celeiro vermelho e a opera¢io da fazenda da
familia, tem uma conta no Instagram bastante americana.

Fiquei sentada no sofa, petrificada, enquanto uma montagem com uma série
de videos do meu perfil era exibida. Eu ordenhando a Sassafras. Eu em pé no
galinheiro com Jessa e Junebug sorridentes aos meus pés. Eu e Caleb nos beijando
no campo, iluminados pelo por do sol.

— Heller Mills tem milhdes de seguidores dedicados, com quem compartilha
imagens e videos de seu dia a dia. Ao mesmo tempo, o que é um pouco irdnico,
ela é bastante reservada e nunca concedeu uma entrevista. Agora uma produtora
que viveu no Rancho Bons Tempos por cerca de dois anos chocou a comunidade
de fis com uma dentincia de agressio, e ndo foi contra o marido de Natalie,
Caleb, mas contra a propria Natalie.

A ancora parou, dando espaco para o choque se instalar nas salas de todo o
pais. Caleb estava sentado a meu lado no sofa. Até onde eu entendia, Doug deu
para o filho o minimo possivel de detalhes sobre meu desentendimento com a
Shannon. Caleb ainda nio tinha dito nada sobre isso para mim.

— Na préoxima semana, nosso correspondente cultural vai se sentar com essa
produtora e conversar sobre o tempo que ela viveu no Rancho Bons Tempos. A



conversa val se concentrar na dentncia de agressio, mas soube que também
existem imagens de bastidores incriveis de como as coisas funcionam no Rancho
Bons Tempos, e, pelo que ouvi, nio sio exatamente como parecem. E uma
entrevista que voceé nio pode perder. — O ancora organizou seus papéis e disse
numa voz amigavel, prestes a mudar para um assunto mais leve. — Eu ndo sabia
que eles tinham funcionarios trabalhando na fazenda, vocé sabia, Sarah?

— Com certeza, nio! — respondeu ela num tom alegre, e a tela da TV
apagou.

Doug largou o controle remoto.

— Deram para Shannon um bloco inteiro em horario nobre — falou meu
sogro, com um olhar admirado e rancoroso. — Nio ¢é uma coisa facil de
conseguir.

— O que 1sso significa?

— Que ela vai arrasar.

4 N
Natalie, a gente acredita em vc!!!

Cacete kkkk vocé ta fodida

A familia tradicional ndo se comportou bem? To
chocada

ISSOW EUM GOLPE AQUELA PRODUTORA DIVIA TER VERGOMNHA
\ J

Os dias que antecederam a entrevista da Shannon passaram como um borrio em
meio a preparagio. Doug e os advogados se hospedaram num hotel na cidade;
toda manha, as nove em ponto, eu via seu Escalade preto subir a colina
lentamente e me preparava para outro dia tenso de planejamento. A sensag¢ao era
que a gente estava se preparando para um desastre fisico: cada vez que eu entrava
na cozinha, havia outra dazia de Gatorade na despensa, e as cortinas de todos os
comodos do primeiro andar eram fechadas, dando um ar de protecio a casa. Nio
sel por que Doug insistia em manter as cortinas assim. Talvez tivesse medo de que
os fotdgrafos tivessem aquelas lentes com um zoom tio poderoso que conseguem
captar estrelas no espagco. Talvez ele também estivesse seguindo algum instinto
animal de querer desaparecer. Eu entendia o sentimento: sempre que surgia um
momento livre no dia, eu 1a para o quarto e me enfiava sob as cobertas até alguém



me chamar.

Mamae!

Durante aqueles dias, eu vivia esbarrando em combina¢des curiosas de pessoas
reunidas em lugares igualmente curiosos. Isso também dava uma sensa¢io de
tempestade, como um flamingo do zoologico que podia aparecer numa piscina
depois de um furacio. Por exemplo: Amelia sentada com Clementine na cama da
neta, sussurrando. A vovdé nunca passa tempo com as criangas no quarto delas. Ou: dois
dos advogados mais novos brincando de adoleta no chio com Jessa e Junebug. Isso
ai vai contar como tempo de trabalho? Talvez, o mais preocupante: Doug falando
baixinho com Caleb perto da despensa uma noite, olhando para a parede e
conversando a0s sussurros, mas sem se virarem um para o outro, parecendo
alguém que contempla um quadro no museu.

S6 consegui captar algumas frases da conversinha deles — precisa cuidar das
coisas... pensar fora da caixa — e entdo meu sogro deu um tapinha no ombro de
Caleb e disse:

— Acredito em vocé, filho.

— Acho que esta todo mundo contra mim, mamae.

Outra vez, eu estava na despensa no escuro, meu novo escritorio durante
aqueles tempos. Era tarde da noite. A casa estava mergulhada em siléncio. Pelo
telefone, conseguia ouvir o barulho continuo da agulha de tric6 da minha mae.
Fiquei aliviada quando ela atendeu o telefone, mas nao surpresa. Ela raramente
dormia antes de uma da manha.

— Como assim, contra voce?

— Eu... é dificil de explicar. Mas... aconteceram umas coisas. Coisas para as
quais vocé precisa se preparar.

Os potes na prateleira do lado oposto deram uma risadinha. Que eufemismo!

Minha mie nio estava ouvindo com toda a atencio. Havia um barulho ao
tundo.

— E a Natalie. — Ouvi-a falar. — Estou conversando com ela.

Entao ela voltou, dizendo:

— Desculpa, querida. O Brandon estava procurando a pasta de amendoim.
Esses pré-adolescentes e sua fome monstruosa! Agora me conta de novo. O que
esta acontecendo?

Fiquei encarando a parede.

— As pessoas estao mentindo para mim, mamae. Gente da familia. Eu sinto.
Eu... eu vejo.



Siléncio.

— Bem — respondeu minha maie, baixinho. — Naio esperava que voceé fosse
descobrir assim.

Parei.

— O que?

— Nio me surpreende que vocé tenha sentido, Nat. Com certeza estou
agindo... diferente.

Ela ndo estava, nem um pouco... ou, pelo menos, eu nio tinha notado.

Minha mae continuou:

— Estou fazendo terapia, e minha terapeuta me incentivou a contar para
voces... — Ela soltou o ar, nervosa. — Bom. Escuta. S6 contei para a Abigail
antes porque ela estava em casa e a gente se vé muito!

— Fala logo. — Saiu alto demais.

Minha voz ecoou na despensa.

— E sobre seu pai.

Meu corac¢io acelerou. Sussurrei:

— Como assim, meu pai?

— Bem, vocé sabe que ele nio esta... — E ela diminuiu o tom de voz,
falando num sussurro, como eu. — Morto.

Olhei, tensa, para o nada.

— Sim, mae. Sei que ele ndo morreu.

— A questdo, Natalie, é que... — E parou novamente. Em seguida, respirou
fundo ao telefone e concluiu, num foélego s6: — Ele nio me deixou porque me
traiu. Ele me deixou porque eu o trai.

Nio entendi. Aquilo nio fazia sentido.

— Do que vocé esta falando?

— Eu estava entediada, ta? Essa € a mais pura verdade: eu estava entediada.
Queria ter uma explicagio melhor, mas nio tenho. Um dos advogados do
escritorio. O nome dele era Dan, mas vocé nio o conheceu. Ele foi para o
escritoério de Boise depois de tudo... da confusdo... bem, ele sabia dancar salsa.
Salsa! Vocé tinha que ver como movia os pés ¢ as maos...

Sua respiracio estava pesada — ou pelo esforco de confessar, ou pela
lembranca das mios habilidosas do Dan.

— Eu trai seu pai — repetiu — e, quando descobriu, ele queria ficar, tentar
resolver, mas o mandei ir embora. E, quando ele se foi, percebi que preferia
assim. Ficar sozinha. Entio percebi que, se contasse para vocés que tecnicamente
ainda era casada, vocés ndo iam me pressionar para me casar de novo.



Fiquei sem palavras.

— Senti muita culpa por isso e sinto muito, muito, muito por enganar voces.
Nio foi certo. Mas... — E aqui ela respirou fundo outra vez, como se estivesse se
preparando para o que vinha depois. — Também nio me arrependo. Nadinha. E
sel como voce deve estar se sentindo. Mas conversei com Ben sobre isso...

— Ben, o namorado da Abigail? Por queé?

— Ora, querida. Ele é um pastor. Tem o ouvido de Deus. E sabe o que o
Ben fez quando contei?

— Nao.

Estava ficando bastante claro para mim que eu 1a odiar o pastor Ben ao
conhecé-lo.

— Segurou minhas maos nas dele e disse que Deus me ama mesmo assim. E
me agradeceu por criar a Abigail como uma mulher tio forte e amavel. E penset,
bem, pensei que era muita gentileza dele dizer isso. — Ela deu uma pausa para
limpar a garganta. Quando voltou a falar, estava com um tom de voz mais leve,
mais casual. — Os dois vao para Sun Valley no fim de semana que vem, sozinhos.
Vio passar o fim de semana esquiando! Que divertido! O Ben planejou tudo.
Acho que ele é o homem mais legal que ji conheci. Vocé precisa ver a Abigail
quando eles estao juntos. Ela esta apaixonada.

Meus olhos nio conseguiam enxergar na escuridio. Como se minha vida nio
pudesse piorar ainda mais neste momento, agora tinha ficado bem claro que um
grupo de mentirosos e golpistas conspiraram para fazer uma lavagem cerebral na
minha irma e na minha made. Uma terapeuta, um pastor moderno. Dois
trambiqueiros: incentivando o divorcio, minimizando a infidelidade.

— Essa gente esta se aproveitando de voce, miae — falei baixinho. — Estio
tirando proveito da sua fraqueza. E tio 6bvio! Vocé sempre foi boa demais.

Um longo siléncio.

Eu esperava que minha mae fosse enrolar, que argumentasse, Ah, Nat, ndo é
bem assim. Mas entdo ela fez o completo oposto. Respondeu devagar e com um
claro desconforto.

— Quer saber, Natalie? Eu... eu ndo acho que sou boa demais. Na verdade,
tenho orgulho do quanto sou boa. Acho que isso ¢ algo positivo. E, sendo bem
sincera, estou muito decepcionada com voce, por ndo ser boa.

— Maie! Voceé nio faz ideia de como as coisas estio dificeis agora. Entio, se
puder me escutar. ..

E foi aqui que o momento mais estranho de toda a minha vida aconteceu:
minha mae, aquela boa crista, surtou.



— Nao! — gritou ela com tanta for¢ca que precisei afastar o telefone do
ouvido. — Escuta aqui, mocinha. Esse é seu problema! Sempre foi! Vocé acha
que a bondade é uma virtude boba e secundaria, quando na verdade ¢ a porra que
mais importal!

Nunca tinha ouvido minha mae falar um palavrio.

— Maie — gaguejei de novo. — Eu s6...

Ela berrou de volta, sua raiva vibrando no telefone como se fosse um tipo de
feitico:

— POR QUE PARA VOCE E TAO DIFICIL SER BOA?



o3

ESTA TERRA NAO E COMO me lembro. Ou melhor, esta terra nio é como a
imaginava. Quantas vezes caminhei por essa floresta coberta de neve nos anos em
que morei na fazenda?

A resposta é: nenhuma. Nem uma vezinha sequer.

Passa tio rdpido. E isso que se deve dizer quando alguém ou alguma coisa o
forca a pensar em todos os erros de gerenciamento de tempo cometidos sendo
mae ou pai, todos os aniversarios esquecidos, todos os momentos lindos em que
se esteve presente, sim, mas sem realmente estar.

O que posso dizer? Passa tao rapido. Vocé pisca, e eles ja cresceram, sairam de casa, se
foram.

E verdade. Eu pisquei, e eles se foram.

Clementine, a crianga que me fez mde, e Samuel e Stetson, meus homenzinhos
queridos. E Jessa, nossa espoleta! E Junebug... bem, eu nio tinha passado tempo
suficiente com ela para encontrar um trago de personalidade de destaque. Cada
nova criang¢a parecia mais distante de mim. Quando tento lembrar o rosto delas,
sO consigo ver com clareza o de Clementine. Se me esforcar muito, talvez veja
também os tracos dos meninos, mas Jessa e Junebug? Sio menos memorias e mais
1deias. Hierdglifos antigos pintados nas paredes distantes da minha mente.

Enquanto caminho pelas folhas, passando os dedos nos galhos das bétulas, que
parecem pergaminho, e nos sulcos calcificados dos troncos de acer, penso em
todos os rascunhos da minha vida. Em tudo que quis fazer, mas nio fiz.

Eu queria ter conhecido a personalidade de Junebug. Queria ter caminhado
por esta floresta. Queria ter ido pescar em nosso rio com 0s meninos; queria ter
pescado salmio aos montes e depois deitado nas pedras quentes de sol, ouvido o
barulho da agua. Queria ter deixado o telefone desligado. Queria ter cuidado do
pomar de macgis que tanto tinha me empolgado quando compramos a
propriedade. Queria ter aprendido a cuidar de verdade da fazenda, a semear



coisas; nio queria s6 ter tido filhos ou conta no Instagram, e sim ter plantado
cenoura, criado bezerros, tirado seiva de arvores também. Queria ter construido
um império midiatico. Revistas, programas de TV e um escritério grande em
alguma cidade distante. Queria ter cultivado jardins imensos, com hectares de
extensdo, por todo o rancho. Queria saber o nome de cada flor nativa de Idaho.
Queria ter aprendido sobre ervas medicinais, tonicos e infusdes. Também queria
ter encontrado mais gente pessoalmente — de verdade, queria, estava quase pronta
—, mas entao pisqueli, e tudo acabou.

[sso significa que é a primeira vez que caminho por esta floresta. Nada me
parece familiar, nem o trio de rochas que parecem toupeiras pelas quais passo,
nem a curva ampla e em declive da trilha. Nao tenho uma sensa¢ao estranha de
déja-vu nesta floresta, nenhum clique de confusio igual ao que sinto quando olho
para as criancas, o cavalo, o celeiro.

Esta floresta nunca foi minha.

Caminho pelo que parece ser muito tempo. A neve encharca a bota, e em pouco
tempo meus dedos estio latejando de frio. Por fim, acabo vendo. A distancia,
quase impossivel de enxergar em meio as arvores: uma pequena cabana de
troncos. Estranho: o percurso que estou fazendo parece me afastar dela. Talvez va
me fazer sair do outro lado, mas de repente sinto que tenho pouco tempo, entio
saio da trilha e caminho direto para ela, depressa. Meus pés estio dormentes, e
sigo tropecando e cambaleando nas raizes, entio logo estou na frente da cabana,
no meio de uma clareira enorme aberta pelo homem, e é ai que vejo, quase
escondido por tras da cabana, um azul metalico e artificial.

Eu me ougo sussurrar — nio, a choramingar — alto, igual a uma crianga,
como se estivesse nascendo outra vez:

— Caminhonete.

Fumacga esta saindo pela chaminé. Sobre a porta da frente, uma palavra
gravada no batente: MACHOSFERA.

Entio é para ca que os homens vem.



o4

SHANNON TINHA FEITO LUZES NO cabelo. Nio usava mais piercing no nariz.
Estava usando um vestido de camponesa de uma das marcas que costumavam me
mandar um monte de roupas. Parecia menos ela mesma e mais uma menina do
Brooklyn que revirou o guarda-roupa da amiga antes de ir a um jantar com os
pais do namorado do Meio-Oeste.

A ancora sentada diante dela era a mesma da semana anterior. Erin nio-sei-o-
qué. Estava com menos sombra nos olhos, e sua postura tinha mudado de uma
compostura alegre de um giro de noticias noturno para uma atitude mais séria e
investigativa. Uma mulher em busca da verdade. Ela projetou o corpo para a frente,
tocou o joelho de Shannon e olhou para a jovem com extrema solidariedade.

— Shannon, quero comecar nossa conversa perguntando algo pessoal: qual é
a sua idade?

Shannon se ajeitou na cadeira.

— Tenho vinte e um anos.

— E qual era sua idade quando comecou a trabalhar no Rancho Bons
Tempos?

— Dezenove.

Erin olhou de lado para a camera por um bom tempo. Todos se ajeitaram,
desconfortaveis. Caleb, Doug, Amelia e eu estavamos todos espremidos num sofa
modular. Os advogados estavam sentados em cadeiras atras da gente. As babas
estavam com as criangas, apOs receberem instrucdes firmes: “Fiquem longe da
sala.” Eu tinha passado o dia todo esperando por esse momento, e ainda assim me
sentia despreparada e um pouco zonza. Meu telefone nio parava de apitar fazia
dias. Minha mae era uma mentirosa. Minha irma era uma vadia imprestavel. E as
mulheres raivosas, bom...

— Voceé era muito jovem — Erin constatou.

— Era. Parece que foi ha muito tempo. — Shannon projetou um pouco o



labio inferior, como quem faz um beicinho.

Impressionante. A garota era rica, nossos advogados descobriram. O pai era
do ramo financeiro. A mae era advogada de direitos civis. Shannon, no fim das
contas, ja tinha ido a mais paises do que a maior parte das pessoas visita ao longo
da vida. Nunca vi o Oceano Pacifico! Ah, pelo amor de Deus, ela ja tinha praticamente
visto todos os outros, e agora algum assessor de imprensa a arrumou e preparou
para fazé-la parecer uma menininha de cinco anos, 6rfa e vulneravel. S6 faltava ela
estar de maria-chiquinha.

— E qual ¢ a idade de Caleb, seu patriao?

— Eu sou a patroa — falei, no mesmo instante em que Shannon respondia
com ar de arrependida:

— Trinta e cinco anos.

A imagem cortou para cenas gravadas de Shannon andando pesarosa por um
campus universitario na cidade. A narra¢ao de Erin era sébria:

— Shannon era uma estudante brilhante, com o mundo todo pela frente,
quando viu um andncio de vaga para ser produtora da conta do Rancho Bons
Tempos. Os professores do curso de cinema a descreveram como alguém sagaz e
com senso critico. Entdo, quando Shannon anunciou que estava largando a
faculdade pelo que dizia ser uma oportunidade incrivel, eles acharam que a jovem
estava se mudando para Hollywood. Nao podiam estar mais enganados.

Como ¢é que ¢? Ela ja tinha abandonado a faculdade antes de aceitar trabalhar
comigo. Estavam bagung¢ando a linha do tempo toda.

— Shannon, vocé diria que abriu mio de muita coisa para trabalhar para
Natalie Heller Mills?

— Diria.

Erin deu outro olhar de lado para a camera. Minha cabeca estava fervendo,
literalmente; se caisse uma gota de agua na minha testa, teria evaporado no
mesmo instante. Agora a jornalista estava perguntando sobre Caleb: como os dois
se conheceram e quando as coisas mudaram de uma relagio profissional para algo
que “com certeza ndo era profissional”.

— O Caleb é um cara étimo — respondeu Shannon. — E inteligente, gentil
e um Otimo pai.

— Mas talvez nao seja um marido tio bom — comentou Erin, ¢ Shannon
ficou corada, parecendo se sentir culpada na medida certa.

— Talvez, nio — concordou e comecou a chorar.

— Vamos mudar de assunto — disse Erin em tom gentil.

Minha ex-produtora assentiu, aceitando um lenco que a ancora tinha tirado



do nada.

— Shannon, em seu processo, vocé menciona varias outras coisas...
desagradaveis, digamos assim, sobre aspectos da vida no Rancho Bons Tempos.
Ha algumas mencoes a supostos maus-tratos aos animais.

— Que absurdo! — Caleb gritou.

— Eles estariam relacionados ao ntimero de vacas leiteiras que a familia teve,
por exemplo. Shannon, é verdade que a familia vivenciou pelo menos quatro
mortes de vacas leiteiras por causas nio naturais nesses dois anos em que voce
trabalhou 14?

Ela fez que sim.

— Nio sei se € normal, mas achei bem esquisito o fato de as vacas sempre se
chamarem Sassafras.

— E um 6timo nome — reclamou Caleb. — E é completamente normal
animais de fazenda morrerem!

De rabo de olho, vi Doug pousar a miao no ombro de Caleb, que se calou.
Entio meu sogro se deu conta de que eu estava observando e escorregou a mao
do ombro do filho para o encosto do sofa.

— E, Shannon, é verdade que as criancas nio querem ser filmadas?

Ela aquiesceu.

— Detestam ser filmadas.

Putinha mentirosa.

— Voce tem videos para nos mostrar, Shannon?

Ela acenou.

Entao meu cérebro parou de tentar formar pensamentos coerentes, porque eu
estava assistindo ao rosto de Clementine na tela, pixelado e sério, olhando para
mim. Era um video recente, pois ela tinha passado pelo estirdo, mas ainda assim:
ao longo do 4ltimo ano me peguei pensando com frequéncia no quanto minha
filha parecia crescida, quase adulta... e agora a verdade estava sendo esfregada na
minha cara: era tio novinha! A tela mudou para outra imagem: Jessa chorando no
celeiro, balbuciando “Mamae, mamaie”, as maos e a blusa sujas de lama, ou era
coco de vaca? E entio mudou logo para Samuel e Stetson nos pastos, com seus
chapeuzinhos de caubéi illuminados por um céu azul. Os dois estavam brigando
por uma pistola de pregos. E entdio a imagem voltou para a Clementine,
balancando a cabe¢a em desaprovacio para... mim. La estava eu, de pé na
cozinha, falando alguma coisa dura para minha filha. Apontando para ela e depois
para as irmas. Junebug estava no chdo, agarrada a perna de Clementine. Eu
provavelmente estava mandando que ela ficasse de olho nos irmios. E a mais



velha estava respondendo baixinho varias vezes: “Nio.” E agora eu estava
dizendo, sem sombra de davidas: “Sim.”

Quando foi isso? Nao me lembrava desse momento. Enquanto me via na tela,
sentia que estava assistindo a uma outra mulher que eu conhecia. A Natalie
offline. Feia, e rude, e inapropriada, e velha, como uma bruxa de contos de fada.
O que ela estava fazendo aqui? Quem deixou essa mulher aparecer na internet?

E entio eu estava vendo... a escuridio. Sombras. Barulho de carros. Portas se
abrindo e fechando, som de cintos de seguranca. Onde a gente estava?

De repente uma voz muito aguda preencheu a escuridao. Do outro lado do
sofa, Amelia saltou com o barulho.

— Vanessa, aquela puta, com certeza vai correr para casa e postar sobre mim
em um daqueles foéruns idiotas e irritantes: “Aposto que vocés niao imaginavam
que alguém igual a Natalie faz compras na Target!!!” E depois eu vou ter que
aguentar uma semana inteira de comentarios on-line, e a Shannon! Que audacia!
E inacreditivel o tamanho da cara de pau dessa mimada sem educacio,
moralmente falida, essa filha da...

Eu ndo conseguia respirar. Minha mao estava paralisada sobre a barriga
enorme, mas a bebé nio estava se mexendo. Ao longe, estava me perguntando se
ela também prendia a respira¢cdo naquele momento.

— Sim. — Minha voz continuava sem dé na escuridio. — Era uma boa
1deia. Eu podia apenas postar sobre isso e cortar as asinhas da Vanessa... Meninas,
0 que vocés ganharam durante nosso passeio especial para a Target hoje?

Nio, era tudo que eu conseguia pensar.

— Para de me filmar — disse Clementine.

— Naio sabia que voceé nio gostava de ser filmada, Clementine. Sempre falei
para me contar caso se sentisse assim, nao €2

A imagem cortou para uma montagem de videos da Clementine, centenas
deles, rapidos, comecando quando ela ainda engatinhava e continuando até o
presente. Outono, inverno, primavera, verao. Bebés brotando em volta dela. E
sua cara, meu Deus; terrivel, terrivel, terrivel.

Depois a imagem voltou para a entrevista, e Erin estava entregando um lenco
para Shannon, que fungava e falava o quanto amava as criancas, as babas e os
funcionarios da fazenda, o quanto me amava e se preocupava com todos os
envolvidos.

— Sei que ¢é dificil entender, considerando tudo que... aconteceu, mas ¢
verdade.

— Shannon, devo admitir que estou surpresa de te ver demonstrar gratidao



por Natalie depois do que ela supostamente fez. — Erin deu uma pausa, fazendo
uma cara de ancora perfeita. — Podemos conversar sobre o incidente?

Shannon fez que sim com a cabeca. Inclinei o corpo para a frente.

— O que voce precisa entender — disse Shannon em tom baixo — é que a
Natalie nio esta bem.

— Supostamente — completou Erin, nervosa. — Ela supostamente nio esta
bem.

Minha ex-produtora comeg¢ou a descrever, vacilante, um mundo
completamente diferente daquele em que a gente vivia. Um mundo as avessas.
Uma viagem direta para o inferno.

— ... me chamou de coisas horriveis... montou em mim... minha cal¢a
estava arriada... gritando...

Doug perguntou de repente:

— O que ¢ iss0?

— Fiquet tio assustada, e ela nio me soltava...

— Natalie, do que ela esta falando?

— Eu me senti tio violada...

— Natalie.

— Falei para ela sair de cima de mim, estava gritando para ela sair de cima de
mim...

Ela ndo gritou.

Caleb olhou para mim. Amelia olhou para mim. Doug e os advogados
olharam para mim. Eu ndo queria ter dito aquilo em voz alta, mas era verdade,
nao é?

— FEla ndo gritou — falei, na defensiva —, porque nio tinha motivo para
gritar. E mentira dela. E claro que é. Quer dizer. ..

Ao fundo, Erin continuava:

— ... com certeza parece um momento... de natureza erdtica...

Eu estava me sentindo louca. Comecei a rir, ou pelo menos tentei.

— Naio posso falar da sexualidade dela, mas o que sei é que me senti muito
violada...

A meu lado, Caleb repetia baixinho, quase que para si proprio.

— Naio entendi.

No segundo andar, meu celular ndo parava de vibrar. Eu sentia em minhas
veias uma onda de comentarios enchendo o chip do computador, ameacando um
curto-circuito. Milhdes de opinides crescendo em meus ouvidos, um coro mortal.

Peguei o controle da TV e apertei o botio de desligar. Shannon e Erin



sumiram.

— Ei! — Doug se irritou. — A gente tem que ver isso.

— Ah, pelo amor de Deus. E ridiculo. Ela ti falando um monte de mentiras!
— Tentei for¢ar uma risada. — Alguém aqui acha que eu sou gay?

Um dos advogados pigarreou, desconfortavel:

— Bem, acho que algumas pessoas podem pensar isso, sim.

— Isso € um problema — falou Doug. — Um problemio daqueles. E gosto
de estar plenamente ciente dos problemas.

Meu sogro se esticou por cima das pernas de Caleb e tirou o controle das
minhas maos, ligando a TV bem na hora em que Erin perguntou:

— Tem algo que vocé gostaria de dizer para a Natalie, se pudesse?

Shannon olhou para a camera, para mim, deu um sorriso perfeito, perfeito
mesmo. Suave, inteligente, feminino. A santissima trindade.

— Eu te perdoo, Natalie.

Senti uma onda de raiva tio forte e repentina que todos os meus pensamentos
ficaram desnorteados, transbordaram em minha mente.

Mentirosa. Vadia escrota destruidora de lares. ..

— Natalie — falou Caleb. — Pelo amor de Deus. Para.

Eu congelei.

— Bem, acho que podemos encerrar por aqui, hoje — Erin declarou. Muito
obrigada, Shannon, por ter participado e contado sua verdade...

Doug mutou a TV, e a jornalista se calou. Entio ele se virou para mim e
falou:

— Voceé niao me contou tudo. E agora, mocinha, estamos todos fodidos.

Meu sogro se levantou e disparou pela cozinha; os advogados foram correndo
atras dele. Em seguida, Caleb também se levantou. Parecia confuso.

— Preciso pensar.

Eu o observei andar devagar até a entrada, abrir a porta e sair para a varanda.
Ele ficou ali por um tempo, olhando nossa propriedade. Entio fechou a porta, e
ficamos s6 eu e minha sogra, que estava com uma cara de espingarda engatilhada.

— Que Deus tenha piedade da sua alma — falou ela baixinho, como se
estivesse terminando uma ora¢cao por mim.

Entdo se aproximou e ficou tio perto que dava para ver os pedacos de pele
morta descascando de seus labios rosa-Barbie:

— Menina ma.

Se a0 menos meu marido tivesse estuprado nossa produtora! Foi basicamente o



que Doug disse naquela noite — o que ele berrou — por horas, enquanto um
elenco de personagens secundarios se revezava (eu, depois Amelia, depois
finalmente apenas os advogados) no olhar perdido para o nada. Se pelo menos o
idiota do seu filho tivesse estuprado nossa produtora idiota. Se isso tivesse
acontecido, tudo terminaria e seria esquecido em duas semanas. Mas uma mulher
predatoria? Inacreditavel. Uma boa maie e esposa cristd que (supostamente!)
achava outras mulheres atraentes? Que pegou o que queria na marra, sem pedir?
Matem a bruxa. Queimem.

No segundo andar, eu me sentei no chio do quarto e vi a tela do celular se
acender varias vezes na mesa de cabeceira, parecendo sequéncias de cddigo
Morse.

e N
Vai para o inferno

Vadia idiota

Tomara que a assistente social leve seus filhos

embora
\§ J

Ele ndo parava de vibrar. Por fim, fui até a mesinha e peguei o aparelho. He-
site1, minha mao flutuando sobre ele, que tremia Parecia estar sofrendo.

Eu podia desliga-lo. Joga-lo na fogueira. Deletar minha conta. Mas nada faria
1sso acabar. Toda aquela energia furiosa precisava ir para algum lugar, e eu
conseguia senti-la, mesmo agora, vibrando em ondas pelo ar, espalhando-se igual
a uma neblina, sendo absorvida por minha pele, inundando minha corrente
sanguinea com toxinas. Eu podia sentir fisicamente o 6dio se multiplicando
dentro de mim como um cancer. A Natalie da internet foi otimizada para gerar
ressentimento, adorag¢do, inveja, obsessdo... mas 6dio? Pena? Nojo? Eram coisas
insuportaveis para ela. Para mim. Para nos.

Nio aguentava mais. Peguei o celular e comecei a ler as notificagdes.
Enquanto rolava pelas ondas de faria, eu me vi incapaz de distinguir as mulheres
progressistas que me odiavam e as boas cristds que me odiavam. Pela primeira vez
elas estavam alinhadas na ira. E entdo havia as mensagens de texto.

Da minha mae:




[Natalie, liga agora pra mim, por favor J

Da minha irma, um turbilhio de raiva com erros de digitacio:

Séacho mt engracado q vc me julgsva taaaaanto por me
divorciar e ser uma “pecadora”, e esse tempo todo..

De um ntimero desconhecido:

Vou cortar sua garganta no meio da noite, sua puta
sapatona idiota

E entio mais nameros desconhecidos, dezenas, empilhando-se no celular
como envelopes saindo pela caixa de correio.

e N
Vou fazer uma oracdo a Deus por seus pecados
horriveis

Vc vai arder no inferno por isso

Sapatdo, vadia nojenta
\§ J

Fiquei olhando ao meu redor, sem parar. Como essas pessoas conseguiram
meu nimero? Que outras informagdes conseguiram? Elas iam acabar vindo para a
tazenda?

Anda, Natalie. Foge.

Mas fugir para onde? Eu tinha seguidores fanaticos no Brasil, na Nova
Zelandia, na Mongolia. O mundo todo era um holofote. Até minha fazendinha
querida estava armada contra mim, grampeada com telefones, cheia de criangas
ingratas e trabalhadores desleais. Nao havia para onde correr. Nenhum lugar era
um refagio seguro. Uma sensacio terrivel de afogamento tomou conta de mim.
Qualquer seguranca que eu podia sentir na vida agora estava atrelada ao passado.



99

MENINAS, VOCES SABEM COMO AS pessoas iam de um lugar para o outro no passado?
Elas caminhavam. Sim, ¢é isso mesmo. Elas caminhavam por varios quildmetros. Se
tivessem um pouco de dinheiro, poderiam ter um cavalo, talvez até uma carroga coberta para
ele puxar. E, se dessem sorte, podiam até ter uma caminhonete!

Pera... isso ndo pode estar certo.

Naio. Isso com certeza nao pode estar certo!

Giro a maganeta, e a porta da frente da cabana se abre sem fazer barulho. Passo
pela porta e entro em uma cozinha pequena de madeira. De repente me vejo
diante de um porta-retratos da minha propria familia, pendurado na parede.

E bastante antiga: eu, Caleb, Clementine, Samuel e Stetson ainda bebé. Nio
lembro quando tiramos a foto, mas me lembro da legenda da imagem, quando a
postel on-line: Deus se alegra quando as familias trabalham juntas.

Meu coragdo ndo passa de uma coisa morta e imida no peito. Meu olhar
passeia lentamente pelo ambiente. Vejo um chiao empoeirado e uma mesa. Sobre
ela: um prato ainda quente. Perto do prato: trés pacotes plasticos de miojo. Sob a
mesa: um frigobar com um fio ligado a uma tomada elétrica.

E entido ouco um radio no outro comodo, oscilando.

Consigo sentir o ar frio entrando e saindo de mim, mas nio consigo ouvir...
nio consigo ouvir meu cora¢ao, minha pulsa¢do ou minha respiraciao. S6 consigo
ouvir o radio, que esta ficando cada vez mais alto, porque de alguma forma estou
atravessando a cozinha, passando pelos legumes, pelo miojo e pela foto, e entio
estou passando para outro comodo, vazio, a nao ser por uma televisio desligada,
um sofa velho (caindo aos pedacos) e uma pilha de cobertores no canto — trés
sacos de dormir, trés travesseiros. Atravesso esse comodo e entro em outro, onde
acabo parando.



Pela janela desse ambiente vejo o para-lama frontal de uma caminhonete. E,
diante dessa janela, ha outra mesa, sobre a qual estd o radio, e, na frente do radio,
sentado em um banquinho de plastico dobravel, hA um homem. Perto de seu pé
esta uma pilha de legumes saindo de um velho caixote de plastico. Batata,
cenoura, aipo, beterraba. Como os que Mary pica, fatia e coloca na sopa. Eles
estao cheios de adesivos de mercado.

Meédico, penso. Vocé veio procurar um médico.

E o vizinho. O mais baixo. Ele esti olhando para o outro lado, assobiando
baixinho uma masica que reconhe¢o. “Cordeiro de Deus, que tirais os pecados
do mundo...”

Demoro um pouco para notar o que ele esta fazendo: tirando legumes de um
caixote, arrancando os adesivos e jogando em outro.

Fala.

Um feito impossivel; como tentar assobiar quando se estd pulando de
paraquedas.

— Socorro. — E o que acabo conseguindo dizer.

O vizinho para no mesmo instante.

Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo...

O vizinho olha para tras. Seus olhos estao arregalados.

— Mamae. — Ele deixa escapar.

Dou um passo para tras, e mais um.

— Doutor — sussurro.

— Mamae — ele repete.

Seu rosto esta contorcido em éxtase ou talvez em agonia.

Ele se levanta, derrubando a cadeira, e dou um grito. Os instintos assumem o
controle; enquanto aquele homem vem na minha direcao, eu me viro e comeco a
correr. Passo pelo comodo com a TV e pela cozinha, vou para fora, passo pela
clareira e entro na floresta. Desta vez, nao caio.
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O AJUDANTE DA MAMAE...
O ajudante. ..

Ajudem-na.
Ajude.
Mae, por favor a ajude.

Bem. Deus sabe como tentei por muito tempo ser o tipo de cristd que minha mae
¢. Del tudo de mim, e aonde cheguei? S6 me fodi. Sozinha no quarto, quase
embriagada de ler tanto palavrio, xingamento e ameagas de morte em um curto
periodo.

Talvez fosse 0 momento de, finalmente, tentar outro caminho.

O frasco de comprimidos tinha oito anos. Eles estavam na minha comoda na
propriedade dos Mills um dia apds Amelia me encontrar no corredor. Familia ¢
para isso! Nao havia rotulo nem nome. S6 uma mensagem com canetinha preta:
Tomar um a cada doze horas.

Mas com certeza o prazo de validade ja tinha acabado. Peguei trés
comprimidos brancos na mao e engoli no seco mesmo. Em seguida, fechei os
olhos e fui jogando a cabega para tras até encostar na parede do banheiro. Pensei
em Clementine e em como deveria puni-la pelo que fez. Podia coloca-la de
castigo, dar um tapa nela ou tranca-la no quarto. Ou podia nio fazer nada,
simplesmente nada, podia perdoa-la sem que ela se desculpasse, e ser tio boa que
ela comecaria a se sentir culpada pelo que fez. Isso. Essa parecia uma boa
alternativa.

O tempo passou. Em algum momento, ouvi uma batida na porta do
banheiro. Abri os olhos e vi a cabega de Caleb aparecer na fresta.

— Posso entrar?



Fiz que sim com a cabeca. Assim que a movi, senti. Os comprimidos. Ob-
servel sem dizer nada enquanto Caleb vinha até mim e se sentava, tio perto que
nossos joelhos quase se tocavam.

— Posso perguntar uma coisa?

— Sim — respondi ap6s varios minutos de tentativa.

Falar parecia dificil, mas bom.

— E... é por isso que vocé odeia tanto transar? Porque vocé é 1ésbica ou algo
assim?

Eu ri. Que cara engragado.

— E vocé que nunca quer transar.

Caleb me deu um olhar amigavel.

— Qual ¢, Natalie. Fala a verdade. Vocé quer transar comigo tanto quanto
quer esvaziar a lava-louga.

— Bem... — Ri e encostei a cabeca na parede, mantendo os olhos fixos nele.
— Talvez, se vocé conseguisse ter uma erecdo como uma pessoa normal, eu
gostasse um pouco mais.

Ele perdeu o olhar amigavel.

— Bem... — disparou meu marido, imitando o que falei. — Se transar com
vocé nao fosse como transar com um cadaver, talvez fosse mais facil eu ficar de
pau duro.

Um tipo de terror fascinante tomou conta de mim. Era como se meu corpo
tivesse passado anos a beira do ralo e agora estivesse finalmente escorrendo para
uma escuridio fria.

Eu disse, sem pensar:

— A morte parece tao boa.

Caleb estava com a cara franzida.

— Qual é seu problema?

Naio respondi.

— Vocé me humilhou. Sabia? O que vocé fez com a Shannon... foi
humilhante.

— Meu amado esposo — afirmei, lentamente —, vocé nao passa de uma
grande humilha¢do desde o dia em que nos casamos.

Caleb se levantou num salto, olhando para mim enquanto se afastava, como
se eu pudesse surtar se ele ndo tivesse cuidado. Parecia ndo perceber que eu nio
conseguia me levantar.

— Vocé sempre me menosprezou. — Sua voz estava trémula. — Mas quer
saber? A Shannon nio me menosprezava. A Shannon ndo me menospreza. Voce a



ouviu hoje: ela me acha inteligente, gentil e...

— Shannon! — falei e comecei a gargalhar. Era realmente engracado. — Sabe
o que a Shannon me contou quando a gente conversou? Que preferia se matar a
ir a qualquer lugar com voceé.

Era mentira? Com certeza o sentido da mensagem era esse, ou algo assim.
Caleb ficou processando essa informagio devagar, depois declarou:

— Naio acredito em voce.

Mas ele acreditava. Eu sabia que sim. Entio nido comentei nada, sé fiquei
observando a luz tremeluzir em seus olhos e depois se apagar. Meu marido
sussurrou:

— Todas as mulheres sio tao horriveis quanto voceé?

Eu me sentia maravilhosa, agora. Trés comprimidos vencidos tinham sido a
dose perfeita.

— Até diria para vocé perguntar a sua mae, mas ai ela pode parar para pensar
por um segundo na prépria vida, e quer saber, Caleb? Acho que, se ela fizesse
18s0, 1a acabar se matando.

O tapa veio do nada. Meu marido deve ter se aproximado para me alcangar,
mas nao notei ou nio me lembrava de ter notado enquanto encarava o azulejo do
chiao do banheiro, minha vista no olho esquerdo subitamente borrada. Pressionei
a mao sobre a bochecha. Nao conseguia sentir nada. Mas imaginei que minha
pele ardia. Que estava vermelha. Eu me peguei pensando no meu pai, pela
primeira vez desde a conversa com minha mie ao telefone. Nio me permiti
pensar nele hora nenhuma, até entdo. Por onde ele andava? Serd que havia se
casado? Tido outros filhos?

Tudo teria dado certo se eu tivesse crescido com uma figura paterna forte, ponderet,
serena. No entanto, assim que refleti sobre isso, senti que nao era verdade.

— Sabe o que pensam de vocé na internet? — perguntou Caleb, parado
diante de mim. — Acham que vocé precisa ser disciplinada. Que perdeu o
controle. Que sua cabe¢a ¢ grande demais para seus ombros e que eu devia ter
puxado suas rédeas ha anos. E estio certos, sua vadia do demonio. Meu pai tinha
razio: eu devia ter me divorciado de vocé quando tive a oportunidade.

Olhei para Caleb.

— Eisso que Doug quer? Que voceé se divorcie de mim?

Ele se afastou de mim, respirando com dificuldade.

— E o que queria que eu fizesse. Mas quer saber o que ele quer agora?

Senti um gosto metalico na boca. Meus labios estavam sangrando.

— Naio faco a menor ideia.



— Quer matar voce.

Balancei a cabeca para o lado, devagar.

— Para de palhagada.

— Naio estou de palhacada. Meu pai disse que um acidente de carro seria o
mais facil. Essas estradas sinuosas nas montanhas, uma queda tio abrupta... —
Caleb deu de ombros; era sua vez de me observar absorvendo a informacio. —
Ninguém jamais suspeitaria.

Lentamente voltei a me sentar. Era uma informag¢io grande demais para meus
neurdnios, como se estivéssemos tentando passar um sofa por um batente muito
estreito. Ainda assim, 1a entrando aos poucos, arrancando as dobradi¢as enquanto
entrava. Matar. Eles querem me matar. Que absurdo. Que engracado! E também:
que pratico. Mesmo que nunca cheguem as vias de fato, que forma inteligente de
me manter presa a este rancho, de fazer com que eu nunca queira ir embora.
Agora nunca mais sairia daqui de novo sem me perguntar se aquele seria o dia.

Afinal, o que eram os bons cristios, se nio especialistas em fazer suas boas
esposas cristas desaparecerem do mundo?

Que chatice. Era tio injusto! Fiz tudo que se esperava de mim. Tive filhos,
me casel com O cara, criel um universo para vivermos, € o que eu recebia em
troca?

Assassinato, pelo visto. Uma men¢ao em um documentario futuro sobre a
altima gravida que quebrou o pesco¢o numa vala por ai. Caleb talvez fosse preso
por um ou dois anos. E provavel que nio fosse. Independentemente disso, estaria
casado de novo em menos de dez anos. Teria uma segunda leva de filhos.

— Caleb, vocé nio quer concorrer nas elei¢oes.

Ele parou.

— O qué? Do que esta falando?

Repeti:

— Voce nao quer concorrer nas elei¢des.

Eu estava me comunicando e pensando com mais clareza agora. O choque do
efeito dos comprimidos tinha passado, ou talvez a onda de adrenalina que a
ameac¢a de morte do meu marido me fez sentir tenha criado um coquetel quimico
no meu corpo. Seja como for, conseguia me mover com mais facilidade. Parecia
que tinha mudado da caminhada para a patina¢dao no gelo: tudo de que precisava
era pegar impulso com cada palavra.

— E, s6 para constar, vocé nio quer se mudar para Nova York.
Provavelmente 1a detestar aquele lugar.

— Naio 1a nada.



— Ja sim.

Caleb nao respondeu. Estava ouvindo. E o que eu estava fazendo? Patinando.
Improvisando por minha vida, o que significava que agora precisava desmanchar
aquilo que passei a vida toda tricotando.

— O que vocé quer, meu esposo querido, o que vocé sempre quis fol que te
deixassem em paz.

— E vocé acabou com isso. Agora nunca vio me deixar em paz. Nio mais,
agora que voceé... e com o mundo todo... — Ele se agachou, fazendo uma careta
e cobrindo os ouvidos com as maos. — Meu Deus. Parece que estou sufocando.

— Pode deixar, vou resolver as coisas — falei enquanto ele respirava,
apavorado.

Ao olhar para mim, Caleb estava com a expressio de uma crianca. Meu
marido sempre foi uma crianca.

— Como?

— Vou falar com seu pai.

— Ele vai matar vocé, Nat. Estou falando sério. Ele quer vocé morta.

— Doug nio me quer morta — respondi, num tom gentil. — S6 quer me
consertar.

Uma hora depois, eu caminhava lentamente pelo corredor, tateando as paredes,
sentindo meus pés a0 mesmo tempo mais leves e mais pesados do que o de
costume. Nio estava claro se eu estava indo em direcdo a minha propria salvacio
ou a morte iminente. Ndo olhe para tras, tentei lembrar a mim mesma. Nao olhe
para trds, ndo olhe para tras.

Imaginei Caleb e meus filhos virando sal. O rancho em chamas. Meu mundo
queimando, o céu repleto de cinzas.

Mas e as mulheres da Biblia que olham para a frente? O que acontece com elas?

Era uma pergunta mais facil de responder aos trinta e trés anos do que aos
dezessete.
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CAMINHO NA NEVE POR HORAS. Nio segui a trilha ao sair correndo, entio agora
minha perna doi, e estou perdida na floresta. Por um tempo, oug¢o o rio a
distancia e tento andar na dire¢io do som, mas logo a sensacdo é de que o rio esta
por toda parte. Pouco depois, o som desaparece e a floresta fica completamente
silenciosa, exceto pelo farfalhar das arvores.

Ando, ando e ando. As vezes passo por uma pedra grande e seca o bastante
para me sentar, parar e descansar. Fago isso varias vezes.

Ando, descanso, ando, descanso.

A certa altura, tarde da noite, cogito a possibilidade de estar andando em
circulos e nao estar a mais de dez minutos da cabana. Parece ser pedir muito que
eu tenha caminhado em linha reta, me afastado da cabana e do rancho e chegado
talvez a poucos minutos da estrada, onde posso sair da floresta e ficar na beira de
uma via movimentada, sacudindo os bracos, em desespero. Socorro!

Acabo nunca alcancando essa estrada.

Em vez disso, eu me vejo saindo cambaleando de um matagal e chegando a
base da colina onde Noah saiu correndo de mim aquele dia. Deixo escapar um
gemido baixinho. Estou de volta ao ponto de partida. Nunca vou conseguir fugir
deste lugar.

Subo a colina sentindo cansaco, morrendo de fome, com o pé dormente;
percebo a casa e o celeiro surgindo aos poucos diante dos meus olhos. O Velho
Caleb esta parado na entrada do celeiro. Ele fica observando enquanto me
aproximo com o rosto vermelho e sem folego.

— Ola — digo quando estou perto o bastante.

Ele me da um olhar semicerrado. Nio parece furioso, e sim exasperado.

— Aonde voce foi?

— Sai para caminhar.

Espero parecer calma. Preciso de um tempo em casa, na seguranca do quarto,



com as cobertas sobre a cabega, para acalmar a respira¢ao e pensar.

— Bom — diz o Velho Caleb. — A febre da Maeve passou.

— Ah. — Claro que passou. — Que bom.

— Estava com medo de que vocé a tivesse levado.

Encara o céu, projeta o corpo para a frente e cospe. Olha de lado para mim:

— Sabe que ela nao é vacinada.

Estou prestes a responder, e um som estranho me interrompe. O som de um
motor. Um carro estd se aproximando. Nio era um caminhdo azul, era um
Subaru vermelho, subindo a colina, vindo lentamente pelos declives e falhas na
estrada de terra esburacada, até chegar ao celeiro e estacionar.

O motor para.

Uma mulher desce do carro.

Ela é meu clone. E igualzinha a mim, exceto o cabelo, que é mais curto. Mas
todo o resto ¢é igual: o rosto duro, os olhos castanho-escuros. Até a maneira de
andar ¢ idéntica.

Fico ali parada e vejo essa mulher, essa versio bizarra de mim, se aproximar.
Ela passa pelo caminho, depois pelo galinheiro e de repente esta a trés metros de
nos.

Coloca a mao no rosto para proteger os olhos do sol.

— Bem. Adorei o que voceés fizeram com este lugar.

Chegou o Dia do Juizo Final.



PARTE TRES

O FUTURO



ESTE E O ULTIMO DIA da vida que imaginei para mim.
Este ¢ um dia que imaginei para mim.
Este ¢ um dia que imaginel.
Este ¢ um dia.
Imagine.
Este é um dia que...

— Clementine — digo.
Minha filha crescida nao sorri ao ouvir seu nome.

Natalie da internet, Natalie offline.
Dias bons, dias ruins.
Sujo, limpo.
Perdido, achado.
Ola, mocinhas!

Naio vejo o cabelo de Clementine assim tao curto desde que ela tinha dois anos.
Esta com um corte Chanel. Tem uma tatuagem, algum tipo de simbolo, no
pulso. Tem a mesma altura e peso que eu. Sua postura ¢ igual 3 minha: reta e
imoével como uma vara. Estd vestindo um casaco de inverno que parece caro,
jeans escuros e botas a prova d’agua. Ao ver tantas roupas modernas, meu coragao
dispara. Entao observo o rosto da minha filha e fico sem ar.

Essa é a minha filha, a crianga que me fez mae. Uma mulher adulta. Sem alianca
nos dedos. Sem filhos. Nio sei explicar como sei disso. Apenas sei. A mae sempre
sabe.

Eu me viro para meu marido.



— Ora, vejam — fala ele. — Que surpresa boal!

Clementine inclina a cabeca, fazendo uma expressio engracada para o pai,
algo que me diz que os dois ndo estavam tramando por minhas costas. Ele nio a
convidou para vir. Esta tio surpreso de vé-la quanto eu. Que bom.

— Quando se vive sem telefone nem internet, tudo deve ser uma surpresa —
responde no mesmo tom.

Um barulho vem da varanda. Noés trés nos viramos na dire¢io da casa. Mary
esta olhando pela janela. Ela nos vé e logo some de vista.

Eu me viro para encarar Clementine, que agora esta olhando a casa com uma
expressao bastante emotiva. Seu primeiro sinal de afli¢do.

Corre, Natalie. Tenta a sorte. Da um empurrdo nela, pega as chaves, entra no carro e
vai.

Em vez disso, ajo com polidez:

— Gostaria de entrar?

E um prazer, senhora Heller Mills. Sou Lucy, uma das produtoras que vai preparar vocé
para a entrevista de amanha. Mas, antes de comecarmos, esta confortavel? Quer alguma
coisa? Café? Agua? Kombucha?

E, j& que estamos conversando... talvez seja um pouco rude, pode dizer se for, mas
queria saber: é bom ter acesso a tantas escolhas depois de tantos anos de uma vida téo
restrita? Ou vocé se sente sobrecarregada?

— Entdo é assim que vocés vivem — fala Clementine.

Ela esta parada no batente da porta. Projeta o corpo para a frente a fim de dar
uma boa olhada na cozinha, mas mantém os pés na soleira da porta. Faz igual a
Shannon, ha muitos anos, com medo de dar um passo para dentro do proprio
quarto, com medo de ser sugada para o vortex deste rancho. Essas mulheres tém
bons instintos.

Fico parada perto do balcio da cozinha, vendo o mundo pelos olhos da
minha filha. Esta pocilga horrorosa. O fogo no canto; os fantoches de meia da
Maeve na mesa da cozinha. As rachaduras no teto, os pequenos pedagos de céu
azul. Noto, aliviada, que hoje ndo esta tio frio; a casa parece mais aquecida que o
de costume. Espero que ela nio precise ir ao banheiro. Eu teria que lhe mostrar a
casinha.

Clementine comeca a tremer. Fecha o ziper até o queixo. Balanc¢a a cabeca,
triste, ou talvez descrente. Entao olha para mim, e sua expressio se contorce de
raiva.

— Meu Deus, mae, é sério que vocé continua rindo o tempo todo? Para qué?



Para quem?
Tudo que posso fazer é... bem.
Voce sabe.

A produtora Shannon. A baba Louise. Uma boa esposa ndo fala assim com o marido.
A escola dominical, a 4gua morna de piscina. O Caleb Jovem, o Velho Caleb, o
Caleb inteligente, o Caleb idiota (um peixe, dois peixes, peixe vermelho, peixe azul!).
Um terninho comprado na internet para uma audiéncia a qual eu nunca
compareceria. Vocé jura dizer a verdade, nada além da verdade, em nome de Deus?
Ténis azul-claro, um sorriso senatorial. O que é um oceano? Batom da bandeira dos
Estados Unidos. Benditas luzes de rodeio.

Shannon nos processou, Shannon estd nos processando, Shannon vai nos
processar.

Um milhdo de vozes respondendo ao mesmo tempo: Peca desculpas.

Acredito que vocé ja foi preparada para os tépicos da entrevista, entdo vou s6 relembrar
rapidamente o que a gente pretende abordar amanha. Estamos curiosos com o que
aconteceu depois que sua produtora acusou vocé de agressao. Sua presencga nas redes
sociais mudou bastante depois daquilo. Foi se tornando cada vez mais... intensa, acho
que podemos falar assim, em termos de estilo de vida. E entdo, quando vocé decidiu
deletar sua conta do nada... bem, digamos que seus seguidores estdo cheios de
perguntas! Hoje vamos passar um tempo falando sobre aquela época, depois podemos
comentar a derrota do seu sogro na campanha presidencial, e entdo... bem, vocé pode
conduzir essa parte da conversa. O que acha?

— Clementine — diz Caleb. — O que voceé veio fazer aqui?

Ah, penso distraida. Isso. Boa pergunta, idiota!

— Por que vocé esta aqui, pai? Ao menos ja se perguntou isso? Por que ainda
esta aqui, depois de todo esse tempo?

— Estavamos tentando ser bons cristaos. De verdade. Tentando mesmo. Bons
Cristaos.

S6 entio percebo que estou falando, entio continuo, tropecando e
gaguejando como uma esta¢io de radio entrando e saindo de frequéncia. Alguma
coisa sobre ser uma boa esposa, uma boa mie. Alguma coisa sobre Deus. Alguma
coisa sobre o amor.

Clementine me observa com uma expressio de desagrado enquanto vou
deixando minha voz morrer, e entdo se vira para o pai:

— Ela esta sempre assim agora?

Caleb para, entio responde num tom diplomatico que deixaria seu pai
orgulhoso:



— Tem dias bons e outros ruins.

Dias bons, dias ruins, sujo, limpo...

Bem-vindo, pessoal!

Nos dias bons, eu me mantenho calma. Acredito que, se fizer um trabalho
bom, se provar ao mundo que estou realmente vivendo aqui como uma mulher
honesta, uma boa cristd, uma esposa tradicional, entio as mulheres raivosas vao
acabar me perdoando, e as coisas vao voltar a meu favor outra vez, e o estado de
Idaho vai abandonar todas as acusagdes, aquelas que os advogados me alertaram
que virlam antes de Doug pagar para que sumissem: assédio sexual, agressio
qualificada, condi¢des de trabalho improprias, fraude eletronica, maus-tratos
contra animais, maus-tratos contra criancas.

Voceés entendem? Se enfim eu conseguisse me tornar aquilo que disse ser por
tanto tempo, ninguém poderia mais me chamar de mentirosa. Uma mentirosa.
Uma mentirosa. Uma mentirosa. Uma mentir...

E entio temos os dias ruins. Vocé ndo precisa saber sobre eles, Clementine. Ndo precisa
saber dos ataques de pdnico e das teorias da conspiragdo, dos testes de Deus, dos produtores
nas arvores, das pedrinhas, dos microfones, das manhds em que acordo e me sinto tdo
desnorteada que acredito ter sido raptada.

— Estamos tio felizes que vocé veio! — Deixo escapar.

O rosto de Clementine se contrai, e sinto um peso no cora¢ao. Tinha sido a
coisa errada a dizer. Natalie ma. Meus sensores da Natalie da internet chiam e
comecam a piscar.

— Ela toma comprimidos as vezes — fala Caleb. — Para se acalmar.
— Comprimidos — repito. — Comprimidos?
— A gente macera no tonico — continua ele para Clementine. — Ajuda,

mas o remédio vive acabando. Samuel traz quando consegue, mas, com todo o
escrutinio de fora, tem sido necessario racionar.

— Entlo ela vive entrando e saindo de um transe farmacéutico — afirma
Clementine. — Que 6timo. Que maravilha.
— Clementine — pergunta Caleb outra vez —, o que voceé veio fazer aqui?

— Stetson me ligou. Falou que a mamae apareceu na casa dele, divagando
sobre precisar de um médico, e depois saiu apressada. Ele estava apavorado.

— Nao, ndo, ndo — respondo. — Nao foi assim. Quer dizer... foi, € claro...
— Faco uma pausa. — Voce falou “Stetson”?

Esse ¢ um nome que eu niao me permitia pronunciar em voz alta fazia



bastante tempo.

Mas minha filha nio estd mais olhando para mim. Eu me viro e vejo Mary,
parada na porta do quarto, olhando Clementine como se tivesse tido um
vislumbre do além.

Vamos ver se entendi direito: seu sogro resolveu o processo de Shannon fora do tribunal
e pagou a imprensa para largar a histéria. Qualquer um que especulasse sobre vocé nas
redes sociais recebia dos advogados dele uma ordem judicial para ndo tocar mais no
assunto. Ele intimidou as autoridades a abandonar o caso que tinham contra vocé, e
entdo vocé, Natalie, recomegou do zero. Arrancou as tabuas corridas, renovou as
paredes e o teto, e tirou qualquer trago de modernidade do celeiro e das plantagdes.
Vocé decidiu viver como antigamente... mas para qué? Para provar alguma coisa? Para
se proteger dos problemas legais?

Vocé precisa nos ajudar a dar sentido a isso, Natalie. Precisa nos ajudar a entender.

O fato de Mary e Clementine estarem proximas uma da outra agora ¢ demais para
mim. Pela primeira vez em meses, ou talvez na vida, vejo Mary com um olhar
critico: ela ¢ baixa para a idade, malnutrida, sua cara € suja e palida. Seus dentes
sio amarelos e tortos. Mesmo a livida fei¢io de panico parece antiquada; Mary
parece uma mulher vitoriana que se deparou com um fantasma. Em contraste,
Clementine parece inacreditavelmente moderna. Sua expressio ¢ tio radiante e
penetrante, suas roupas tao limpas e coloridas, que de repente tenho a sensa¢do de
estar olhando direto para o sol. O que estou pensando, o que estou tentando
evitar pensar é: Elas sdo tdo parecidas!

— Sou a Clementine — apresenta-se a Mary. — Sua irma.

Olho para Mary, que olha para Clementine. Por uma fracdo de segundo, os
dois compartimentos da minha mente se tornam um.

Minha criaturinha marinha.

— Mary — digo.

Minha sexta crian¢a, minha quarta menina, me encara da mesma forma de
sempre: como se eu fosse sua miae. Como se estivesse decepcionada com isso.

Entao desvia o olhar de mim para a janela da cozinha e sussurra.

— O que ¢ aquela coisa?

— E um carro — responde Caleb, limpando a garganta, e nds trés nos
viramos para observa-lo. — Vocé ja viu um antes. Mas era muito novinha.

Tenho uma lembrancga rapida: eu e Caleb, nos primeiros dias do experimento,
explicando a brincadeira para a pequena Mary. Era assim que a gente chamava na
época. Uma brincadeira, um experimento, so um teste divertido! Foi uma coisa



gradual. As vezes de forma deliberada, as vezes instintiva. Como damas. Como
xadrez. Caubdis e indios. A casa dos sonhos da Barbie, mas ao contrario. A gente
vai fingir que é antigamente, meu amorzinho. Os tempos dos pioneiros! E tudo faz de
conta! S6 uma atividade de verdo. S6 uma forma criativa de a familia estreitar os
lagcos em torno de valores tradicionais, enquanto nos escondemos do mundo 1a
fora e criamos um plano. S6, s6, s6. Havia um plano maior, juro. Mas, em algum
momento ao longo dos anos, e nao lembro quando, o plano passou a ser viver
escondido. O inicio e o fim.

Mas e as roupas? Foram o inicio ou o fim? Foi no inverno que det a luz
Mary. Eu passava as horas amamentando, encomendando pelo telefone pilhas e
mais pilhas de roupas dos tempos dos pioneiros. Pedi que fossem enviadas para o
rancho. Tudo cem por cento algodio, a etiqueta dizia. Tingido a2 mao para durar
mais tempo!

Etiquetas. Nao pensava nelas havia anos. Tinham sido arrancadas fazia tanto
tempo, e todas as pecas chegaram ao limite de tanto remendo e bainha. Estio
auténticas. Agora realmente estao auténticas.

Outra lembranc¢a surge, tio vivida que parece um animal se contorcendo em
minhas maos:

— E divertido — eu falava cheia de raiva i noite, esfregando irritada uma
panela idiota de ferro, enquanto meus filhos choramingavam pedindo um passeio
até a Target, ir ao rodeio no fim de semana, qualquer coisa que os tirasse de casa,
e Caleb olhava para o fogo, seus olhos vivos e mortos a0 mesmo tempo.

Ninguém havia se dado conta de que aqueles dias tinham acabado de vez.

— Isso é divertido — eu gritava para eles no escuro. — Vocés nio
perceberam que a gente esta se divertindo?

As criangas foram embora quando Clementine fez dezesseis anos. Um meés antes,
finalmente tinhamos vendido o carro, o tGnico item de modernidade ao qual ainda
nos agarravamos. Hora de viver do que a terra oferece, meninos!

Clementine deve ter percebido o que estava acontecendo. Ela levou os
meninos para passearem numa manha e nao voltou mais. Conhecia bem a floresta,
melhor que qualquer um. Era facil encontrar a saida.

De repente eu e Caleb éramos pais de apenas uma crian¢a, uma menininha.

[sso, claro, até a gente acabar tendo mais filhos.

Apenas para constar: nio recomendo parir nos tempos dos pioneiros.



— As meninas — digo, pensando em Jessa e Junebug. — Elas estio bem?

— De certa forma — responde Clementine, num tom monocoérdio. — Naio
estao bem, mas estio vivas. E, quanto aos meninos, bem... eles estio aqui.

Naio sei como responder a isso. Ha universos inteiros dentro daquela resposta,
mas cada neuronio meu esta se debatendo contra a ideia de perguntar mais alguma
coisa. Entdo ndo falo nada, e Clementine, que estd me observando cautelosa, solta
uma bufada e da um sorriso irritado — como se tivesse apostado consigo mesma
segundos antes e estivesse decepcionada por ter vencido.

— Onde vocé esta morando? — Caleb indaga a Clementine.

Ela da de ombros e responde simplesmente:

— Por perto. Todos ndés moramos perto daqui.

E agora estou pensando numa coisa que minha mae falou nos meus primeiros
dias de maternidade, quando a Clementine era s6 uma coisinha: “Eles observam
cada passo que vocé di.” E verdade. Por décadas meus filhos tém me observado.
Foram os Ginicos que nunca pararam.

Minha primogeénita se vira para me encarar. Sua atencio é quase insuportavel.

— Fala. O que voceé contou para a Mary? Para onde disse que fomos?

Mary esta olhando para mim com o rosto franzido e cauteloso. Como se
estivesse se lembrando de algo pela primeira vez em muito tempo. Lembrando-se
do que falamos.

Mortos. Dissemos que estavam mortos. No paraiso. Ela era tdo novinha! Quase
um bebé. Bafinho de leite, cérebro moldavel. Foi facil. Mal entendia o que
estavamos dizendo, e logo — obrigada, made, pela inspiragio — nao falavamos mais
que eles tinham morrido, apenas que nao estavam mais entre nos.

Primeiro estavam mortos, depois nio estavam mais entre nos, depois s6 niao
0s mencionavamos mais € em pouco tempo passamos a viver cada dia como se
nunca tivessem estado aqui, para comeg¢o de conversa.

Criangas sao criaturas incrivelmente flexiveis. Capazes de viajar séculos, de se
ajustarem a novas condi¢des, de se transportarem para novas realidades com uma
facilidade impressionante. Nossa pequena Mary foi tio flexivel, tio capaz de se
ajustar a esta nova vida — onde ndo era a cagula, e sim a filha mais velha; onde
nao era filha de uma mulher famosa, e sim a filha de uma familia de fazendeiros
no século XIX. Boa menina, eu dizia quando ela ndo chorava, nem gritava, nem
olhava para tudo que € canto da casa vazia, como se estivesse rodeada por
tantasmas. Olha como vocé ta crescidinha.

Para cada detalhe de sua vida que roubavamos, também criavamos algo para



preencher o vacuo. Eu a ensinei a fazer sabao e biscoitos, a brigar com as criangas
quando elas ndo faziam a propria parte. Inventei receitas falsas de tonicos fajutos.
Dei-lhe irmdos, uma irma e muito trabalho para fazer. E o Caleb? Contava
historias de batalhas distantes para eles, historias de caubdis e selvagens, do bem
contra o mal.

— Preparem-se para a batalha. A guerra civil estd chegando.

Juntos, ensinamos nossos filhos a fazer de conta.

E sabe do que mais? Se eu tivesse sido tio flexivel quanto a Mary, tudo teria
dado certo. Mas eu nio era, e ao longo dos anos, dos anos, dos anos, dos anos,
dos anos, dos anos...

Para, Natalie. Respira fundo. Tenta de novo.

Ao longo dos anos, meu cérebro comegou a chiar e soltar fumaga com toda
aquela pressao, até que acabou se partindo em dois, como um galho.

Nio havia mesmo outra op¢io.
Voceé acredita em mim, né? Que nao havia alternativa?

Doug comprou a ideia, mas depois voltou atras. Nio acreditava que a gente tinha
vendido o carro. Um dia veio nos visitar e viu Caleb cavando um buraco para
uma casinha. Disse que tinhamos pirado. Mas ja era tarde. O buraco que cavamos
era fundo demais. Entdo ele voltou pela colina e nunca mais nos visitou.

Quanto a2 minha mie, nio nos falivamos muito aquela altura. Quando ela
percebeu o que estava acontecendo... ela estava... e a gente estava...

— Foi aos poucos — digo. — A transi¢ao. Comecar a acreditar. Foi tudo tio

devagar e ai...
E ai?

E ai o qué, Natalie?

— E ai percebi que estava gravida de novo. Tudo mudou, e percebi que precisava
ir embora.

A sala fica em siléncio.

— Eu nio podia, ndo posso, ter outro filho neste lugar — acrescento com



firmeza, olhando para todos. — Da tltima vez...

Deixo a frase morrer, ficando enjoada do nada.

A Gltima vez. A Gltima vez, com a Maeve, fo1 horrivel.

— Ah, mie. — Clementine suspira.

— Voceé esta falando... — Caleb balan¢a a cabe¢a. — Voce esta falando que
acha que esta gravida, Natalie?

— Estou dizendo que estou gravida. E preciso... bem, preciso me livrar disso.

Paro de falar, deixando o peso do choque se assentar. Eles devem estar
chocados de ouvir a mie conversar abertamente sobre aborto. Que moderno da
minha parte. Viu, querida? Olha sé o truque que este cachorro velho aprendeu!

— Sei que ¢ horrivel. Mas eu s6... bem, s6 preciso me livrar disso, e o
quanto antes. Ja devo estar com doze semanas a esta altura.

— Maie, vocé tem cinquenta anos — declara Clementine. — Vocé nio esta
gravida.

Agora ¢ minha vez de me calar. Como ¢é que é?

— A gente ter conseguido a Maeve ja foi inacreditavel — murmura Caleb.
— E isso fo1 ha dez anos.

Sim. E verdade. Desculpa! Sio tantos compartimentos na minha cabeca, tantos
espelhos sorrindo de volta para mim, que ¢ facil perder a nog¢do... nem sempre
consigo encontrar meu...

Maeve, essa fofura, tem dez anos. Isso. Tem razio. Aquela crian¢a adoravel,
minha sombra, tem... como uma mulher moderna diria? Minha filha tem déficit
cognitivo. Minha filha tem dificuldades de desenvolvimento. Minha filha nascew com o
rostinho azulado, ficou minutos sem respirar, e meu marido ndo é uma parteira, e eu nao
sou médica, entdo perdemos um tempo importante gritando um com o outro, com uma
crianga morta no chdo entre nés, até que a Mary, no alto de seus oito anos, pensou em
soprar na boca da irmazinha.

— Naio vou dar a luz aqui de novo — comento, pela segunda vez.

— Vocé nio estd gravida, mie — responde Clementine. — Esta na
menopausa.

Outro longo siléncio. Entio Mary questiona, hesitando:

— O que é menopausa?

Um dia vocé nao vai mais poder ter filhos.

Foi isso que minha mae me contou sobre menopausa quando lhe perguntei
durante a juventude. Na ocasido, a ideia me assustou e me encheu de medo, mas
ela me garantiu que essa fase de decadéncia estava bem longe; que eu tinha tempo



suficiente para ter varios bebés. Uma vida inteira pela frente.

Bem. Aqui estou, do outro lado da vida inteira. Quando era pequena e fui
forcada a pensar num mundo onde uma mulher adulta nido podia ter filhos, senti
um peso enorme no peito, uma tristeza devastadora. Mas, agora que estou aqui,
eu me sinto leve. Como se um peso que carregava nos ombros desde a infancia
tivesse finalmente sido retirado, décadas depois.

Bem-vinda ao além-vida.

Eu me largo em uma cadeira. Sem bebé, sem gravidez, nunca mais vou parir
neste mundo. Que sensa¢ao € essa na garganta?

Gargalhada. Estou com vontade de gargalhar.

Mas isso seria inapropriado, porque a Clementine estd perguntando ao pai
sobre a comida.

— Voceé realmente planta alguma comida? Ou continua péssimo fazendeiro,
como sempre?

Ele olha feio para a filha.

— Voce se tornou uma pessoa detestavel. Uma mulher rancorosa.

— Vou interpretar isso como um nido — responde minha primogénita, num
tom descontraido. — Interessante... eu sabia que os meninos tinham uma
cabaninha bizarra por aqui, sabia que ainda viam voceés as vezes, mas nio sabia que
eram eles que estavam mantendo voceés vivos.

Mary comeca a falar antes que Caleb possa dizer algo. Ela ergue a mio. Sua
expressio tem uma carga emotiva tio intensa que de repente ela parece um
espelho de Clementine.

— Voce esta dizendo que os vizinhos sio meus irmaos?

Vocé acha que tem alguma doenga mental, Natalie?
E seu marido?

E seu sogro, seus filhos, que ajudaram vocé a manter essa fantasia por mais de uma
década?

E seus seguidores, aqueles que achavam que sua vida fosse assim desde o inicio?

Os vizinhos sio nossos filhos. Samuel, Stetson. Sio eles que, hi anos, tétm nos
abastecido com legumes, frutas e nacos de carne enormes congelados do acougue,
quando as armadilhas ndo pegam nada e os peixes ndao mordem a isca.

Essa € a parte que eu nunca soube, nem mesmo nos recantos mais distantes da
minha mente mal iluminada. Nunca soube. E uma delicia poder dizer isso, para



ser sincera. Meritissimo, vocé esta me ouvindo? Eu realmente ndo sabia! Creio que uma
pessoa normal teria se perguntado como o incompetente do marido tinha
conseguido prover comida ano apds ano, mas, se quer saber, eu nunca me
perguntei. Eu me tornei — ougam so — a porra de uma boa mulher cristd. Nao
pergunto, nao mais, coisas que meu marido ndo quer escutar, e meu marido —
ah, sim, um 6timo homem cristio — nio me fala coisas que nao preciso saber.

Com alguma frequéncia durante a maior parte desses dez anos, Caleb saia de
casa e 1a até as plantacdes, e eu o via ir. Dizia para mim mesma: Ele esta indo
trabalhar no campo. Mas, na verdade, o que ele estava fazendo durante esse tempo
todo era andar, andar, andar na floresta, até chegar a cabine a mais de um
quilometro e entrar, batendo o sapato para se sentar no sofa e ver algum jogo de
futebol americano. Entdo arrumava um caixote de plastico do mercado, com
legumes cheios de terra, e os trazia para casa, para a gente. Tudo isso num dia de
muito trabalho.

Nio ¢é de espantar que Abel estava rindo de orelha a orelha quando voltou
para casa naquele primeiro dia. Que segredo delicioso para um rapazinho!

Desde que chegou, o rosto de Clementine tem se mostrado uma mascara
perfeita de desinteresse. Agora ela olha para mim como se eu fosse a criatura mais
digna de pena no mundo.

— Voceé nunca suspeitou mesmo?

Sei o que ela estd pensando: no quanto sua mae é cega e burra. No quanto é
louca. Minha filha é tio moderna, entdo provavelmente esta tentando pensar no
diagnéstico certo para mim. E isso que mulheres liberais fazem ao se deparar com
algo que nao conseguem compreender. Bipolaridade, talvez. Esquizofrenia.
Transtorno de maltiplas personalidades.

Piranha, penso. Fedelha mimada.

— Naio sei como responder a isso — digo, animada.

Estou rindo como se fosse a apresentadora de um game show.

Ela olha para Caleb.

— Por que vocé deixou isso continuar?

— Naio queria deixar sua mae e as criangas sozinhas aqui — diz ele num tom
passional. — Eu nio tinha escolha, Clem. Vocé precisa acreditar.

Reviro os olhos. Se existe algo que sei, € que 1sso € mentira. Seu pai concordou
com isso porque era um bom negécio para ele. Bom, ndo: ideal. Porque lhe permitia fugir da
pressdo, da critica e da decepgdo que sempre o perseguiram ao longo da vida patética dele.
Porque enlouqueceu, virou um tedrico da conspiracdo lundtico esperando pelo apocalipse e
porque sempre sonhou com um mundo onde podia ndo fazer nada sem que ninguém



pudesse reclamar, e eu, sua esposa adorada, ofereci isso a ele em uma bandeja de prata
enorme, até que chegamos ao grand finale. Shannon, no fim das contas, estava coberta de
razdo: ele tinha tao pouco para abrir mdo e tanto a ganhar. E, se eu parar para pensar, ele
sempre foi um babaca idiota, para inicio de conversa.

Caleb esta prestes a continuar, parece pronto para um fazer um discurso
batido, mas Clementine ergue a mao.

— Quero conversar com a mamae. A sOs.

Essa talvez seja, de tudo o que ela ja disse, a coisa que mais me chocou.

Mary se tranca no quarto com Maeve e os meninos, e Caleb fica a espreita do
lado de fora, bisbilhotando pelas janelas de tempos em tempos, enquanto preparo
o almoco. Clementine fica me observando da mesa. Nao parece ter pressa. Com
as maos tremulas, corto o pao e passo manteiga nos pedacos. Ponho o prato de
pao sobre a mesa. Minha primogénita olha para ele. Sei o que ela estd pensando:
esta longe das refei¢des elaboradas que eu costumava fazer, que toda vez acabavam
ficando prontas s6 depois que ela dormia.

D3 uma mordida no pio com manteiga. Comeca a mastigar.

— Meu Deus. Esta horrivel.

Alguns dos seus filhos, depois de adultos, se tornaram ativistas contra a exploragdo de
criancas nas redes sociais. Como vocé se sente com isso?

— Mae, voce se lembra da Shannon? — Clementine pergunta quando termina de
comer.

Sorrio.

— Claro que lembro.

Piranha destruidora de lares maldita.

— Eu e ela... mantivemos contato, digamos assim, ao longo dos anos.
Quando contei que ia tentar encontrar voce, sabe o que ela falou?

Naio respondo nada. S6 de ouvir falar na Shannon, fico tao furiosa que tenho
medo de acabar desmaiando.

— Ela me disse para pegar leve contigo. Disse que me ver, ver como segui
em frente, seria dificil para voce.

Faco que sim com a cabeca, mas nio estou ouvindo de verdade. Estou presa
em Shannon, que deve estar com trinta e tantos anos. Incrivel. Pela primeira vez
em quase vinte anos, percebo algo estranho: o mundo nio parou quando o
abandonamos. Clementine nao morreu. Ela cresceu. E a Shannon...

E o mundo...



Balanco a cabeca. Clementine, e Shannon, ¢ o mundo, ¢ Clementine, e
Shannon...

— Guerra civil?

Clementine nio fala nada. S6 fica olhando para mim, como se pensasse em
um jeito de responder. Por fim, inclina-se para a frente, apoiada nos cotovelos, e
pergunta com seriedade, num tom que nao ¢é hostil:

— Maie, sabe qual foi a parte mais dificil de deixar vocés?

Nio digo nada.

— Nao foi andar pela floresta com as criangas ou esperar um carro parar. Nao
foi ter ido viver com a vovO, nods cinco espremidos no mesmo quarto. Foi
quando, meses depois de sair, eu me dei conta de que tudo o que vocé me
contou do mundo era uma mentira. — Suas maos estdo trémulas, e ela olha para
os proprios dedos ao continuar. — FEra tudo tio... melhor do que achei que seria.
As pessoas eram mais gentis. As cidades, mais limpas. Eu estava certa: era melhor
viver com a vovo e a Abigail do que com vocé. E quando elas nos levaram para
ver o oceano...

Clementine para de falar, a respira¢ido de repente falhando. Ela inspira fundo,
solta o ar e continua:

— Eu ndo conseguia entender. Nao conseguia entender por que minha
familia nunca quis fazer parte daquilo. — Seus olhos encontram os meus. — Por
que vocé nunca quis ser parte daquilo?

POR QUE E TAO DIFICIL VOCE SER BOA?

— Continua — digo. — Continua?

E assim, do nada, sua raiva da lugar a tristeza.

— O tempo s6 anda em uma dire¢io, mae.

Entao Caleb abre a porta, assustando a no6s duas.

— Acabou o momento das meninas — anuncia.

Ele esta agitado. Devia estar soltando fumacga 14 fora, espumando de pensar no
que a gente estava falando dentro de casa, sem ele. Bem-vindo a damasfera: para
onde as mulheres vao!

Caleb aponta o dedo para Clementine e declara:

— Acho que esta na hora de vocé ir embora.

Nossa primogeénita parece completamente tranquila.

— Concordo — responde, levantando-se. — Cadé as criangas?

Caleb e eu falamos a0 mesmo tempo:



— As criangas?

— Ah, sim. Serd que me esqueci de mencionar? Que boba! Nio vim aqui
para almocgar. Vim buscar as criangas. — Ela retira um papel dobrado do bolso da
jaqueta. — Tenho um mandado, se quiserem dar uma olhada.

Entrega-o para Caleb, que nio 1¢, e s6 sacode o papel e pergunta:

— O que é iss0?

— Algo que eu queria fazer havia muito tempo, mas nio podia até o dinheiro
de Doug acabar, Stetson ligar para a policia e reiterar tudo que eu venho dizendo
ha anos. — Clementine olha para mim. — Entio, obrigada, mie, por lembrar
meu irmio do quanto voceé é louca.

Abro a boca, mas nio sai nada. Pensa, Natalie, pensa. As criangas vao embora.
As criangas... embora. Isso significa...

Nem fodendo. Nao vou ficar neste rancho sozinha com meu marido.

— Bem — respondo num tom leve —, um mandado ¢ um mandado. Nio ha
nada que se possa fazer. SO vou fazer minha mala, e ai podemos...

— Ah, n3o, mie. Vocé ndo vai com a gente.

Meu sorriso se desfaz.

— Por queé?

Ela da de ombros. Seus olhos estio vermelhos, mas nenhuma lagrima cai.

— Porque eu disse que nio.

— Voceé nio pode me deixar aqui. Clementine. Clementine. Escuta. Vocé nio
pode me deixar aqui, sozinha. Nao pode me deixar aqui com ele.

Minha filha inclina a cabec¢a, e vejo uma pitada de simpatia em seu olhar.

— Foi vocé quem construiu este lugar, mae. Vocé nio precisa da ajuda de

ninguém para ir embora.
E tudo tio ripido que parece que estou derrapando pela superficie da minha
propria vida. Clementine, no corredor, bate a porta de um quarto e pede que as
criancas saiam. Apresenta-se com delicadeza para Maeve, Abel e Noah, e entio os
conduz até o carro. Em questio de minutos, todos estio no carro, prendendo o
cinto de seguranca, atordoados e assustados demais para lutar. Caleb e eu ficamos
na lateral, impotentes. E como se a forca da presenca de Clementine tivesse dado
curto-circuito na familia inteira.

— E bom vocés virem se despedir dos seus filhos — fala Clementine para
Caleb e para mim, quando os quatro estio no carro. — Provavelmente nao os

verao por um bom tempo. Talvez nunca mais os vejam.
— Naio entendo — diz Caleb.



Mas eu entendo, entdo vou até o carro e abro a porta de tras. A pequena
Maeve olha atenta para mim.

— Mamae?

Os meninos estio do outro lado, desanimados em seus assentos, palidos de
medo. Eles passaram a vida inteira preparando-se para uma batalha, tinham
esperado, desejado e planejado intrusos, e, agora, num Unico instante, a batalha
aconteceu e acabou. Perderam antes de ter a chance de desembainhar suas espadas
1maginarias. Agora sao prisioneiros do vencedor, ou talvez, penso apatica, sejam
prisioneiros que se viram libertos do nada.

Tento me livrar desses pensamentos, me afastar dos meninos e olhar para
Maeve. Parecia uma brincadeira de mau gosto o fato de que minha Gltima filha
tenha sido aquela que amei com mais facilidade.

— Amo voce, Maeve — digo.

Minhas lagrimas molham o rosto de Maeve enquanto beijo suas bochechas,
testa e nariz. Tento agarrar o Noah ao lado dela, mas ele se distancia.

— Eu amo voceés, amo, amo. Nio ¢ minha culpa. Ouviram? Nio acreditem
no que disserem para voces. Ouviu, Maevinha? Nio dé ouvidos a eles.

Maeve nio responde nada. Nio vai se lembrar disso. Eu sei. E novidade
demais ao redor da menina. Quando me afasto, ela estd olhando o interior do
carro com uma expressao vazia, como se toda a emocao lhe tivesse sido arrancada.
Por fim, seu olhar encontra o meu, e ela parece perceber, pela primeira vez, que
nao estou ali junto.

— Mamae, vem — pede ela e comecga a chorar.

— Eu te amo, meu bem. Ouviu? Eu te amo muito.

Ao fundo, sinto Mary e Clementine me observando em siléncio.

Fecho a porta, acenando alegre para Maeve. Agora Clementine conduz Mary
até o banco do carona e a ajuda a entrar. Os olhos de Mary estio mais arregalados
do que nunca. Clementine fecha a porta do carona. Observo minha filha se
inclinar para a frente, sem dizer nada e passar os dedos delicadamente pelos botdes
do radio.

Em pouco tempo, todas as criangas no banco de tras estio chorando. Consigo
ouvi-las pelo vidro: os meninos chamando pelo pai, Maeve gritando pela mamae.
Mary esta sentada no carona, o rosto tdo branco quanto o céu do inverno.

De repente me sinto enjoada. Digo para mim mesma que Mary vai conseguir
algo melhor; que algum dia, nio muito distante, vai passear por algum shopping a
céu aberto, rindo e dando gritinhos com outras meninas da idade dela. Que vai
ser uma menina normal, com problemas normais e uma vida normal.



E mentira, ¢ claro. Mary nunca sera normal. Todos os nossos filhos vao sofrer,
mas Mary, penso, € quem vai sofrer mais.

E entlo eles vio embora.

Num momento, Clementine estd me falando que o centro de controle de
ZOONoses vird em pouco tempo para uma busca e apreensio, e no seguinte o carro
esta descendo a colina: Clementine olha para tras a fim de dar a ré, Mary olha
para o nada, e as trés criancas mais novas fungam no banco de tras. Por fim,
quando estio prestes a sumir de vista, eu me dou conta do que deveria estar
fazendo. Mudo a expressdo para um sorriso e ergo a mao no ar. Aceno para meus

bebés. Grito cheia de amor:
— Adeus!

E, entio, estamos sozinhos.

Caleb esta parado a meu lado com sua roupa ridicula de pioneiro. Por incrivel
que pareca, parece estar tdo perdido quanto eu.

— As criancas foram embora — afirma ele. — Nio acredito que as criancas
simplesmente... foram embora.

Fico me perguntando: a quantos desaparecimentos uma familia consegue
sobreviver?

Olho para meu marido, que parece mais pesaroso do que jamais o vira, e
penso: Galinha, ovo. Deus, estou tdo cansada de pensar em galinhas e ovos.

Senhor. Fagco uma pausa. Onde esta o Senhor? Inclino a cabeca para o céu e me
esfor¢o para ouvir.

Nada. Nio ouc¢o nada. Que estranho. Agora que paro para pensar, nao
consigo nem lembrar como é a voz Dele.

— Acho que voceé tinha razio, Caleb.

Ele continua olhando para o alto da colina onde o carro de Clementine
desapareceu de vista. A poeira continua flutuando no ar.

— Razio quanto a queé?

— Acho — respondo lentamente — que a gente devia ter se separado ha
muito tempo.

Ele se vira para me olhar.

— Acho que te odeio.

— Acho — diz ele devagar, num tom de voz perplexo — que talvez eu te
odeie também.

Eu me viro para encarar a casa. Desse angulo, ela parece mesmo uma casa de



papelio. Como se eu pudesse dar um passo e derruba-la, se quisesse.

— Acho que precisamos ir — anuncio de repente.

— Ir? Para onde?

— Embora.

Sim. E isso mesmo. Faco que sim com a cabeca, decidida.

— Preciso ir embora deste rancho antes que eu... bem, antes que eu
enlouquega de novo.

Posso sentir: a for¢a da chegada de Clementine acabou magnetizando e pondo
meus pensamentos temporariamente em ordem, e sinto com a mesma for¢a que
essa ordem temporaria ja esta comecando a estremecer e ruir.

Se eu for embora, haverd consequéncias. Mas nenhuma é maior que as
consequeéncias de ficar.

— E entao? — pergunto, impaciente. — Quer vir comigo ou nao?

Um longo instante se passa.

— Sim. Acho que quero.

Estendo a mio para ele, e caminhamos juntos.



EPILOGO

CINCO ANOS DEPQOIS



ESTA NAO E A MINHA casa. E menor, bem menor, e a cozinha estd toda errada.

— Tem certeza? A gente esta no lugar certo?

A produtora me disse seu nome ha alguns minutos, mas ja esqueci. Era algo
inofensivo, acho, como Lucy.

— Tenho certeza — responde ela e me leva até a mesa da cozinha, que se
parece com a minha, mas definitivamente nio é.

Ela puxa uma cadeira e me ajuda a me sentar. E dificil manter o equilibrio
com as algemas nos tornozelos, ainda mais pelo modo como fico me virando,
distraida com cada detalhe. Os integrantes da equipe de producio passam
apressados, ajeitando luzes e telas. Disseram que estamos atrasados.

— Nio faz sentido ter um vaso de flores aqui. E esses muffins... quem
escolheu isso?

Um jovem vestido de preto a alguns metros de distancia olha para mim,
depois para os muftins, parecendo nervoso.

— Pesquisel tanto — fala ele para todos no recinto. — Nos tempos dos
pioneiros, faziam essa receita, entdo achei...

Lucy responde baixinho:

— Eles nunca tiveram uma casa historicamente correta, John. Eu comentei
1sso com vocé no e-mail da semana passada.

O rapaz parece apavorado.

— Ninguém me mandou nio fazer muftins!

— A gente nunca fez muffins — declaro em voz alta. — A gente fazia
biscoitos. E esta ndo € a casa certa, estou dizendo, a disposicao esta toda erradal

Lucy dispensa o garoto com um olhar duro, entio se volta para mim:

— Natalie, posso perguntar uma coisa? Quando a gente estava vindo para ca,
voceé olhou pela janela?



Hesito e em seguida respondo:

— Sim.

— Entldo viu que a gente entrou na sua antiga rua de terra batida?

Sempre detestei jogos, e isso esta parecendo com um.

— Sim.

— E viu as montanhas e o celeiro vermelho?

— Sim.

— Entdo me ajuda a entender: como € que esta ndo € sua casa?

Abro a boca e logo depois a fecho. Subitamente me sinto a deriva.

— Entendeu minha confusao, Natalie?

— Bem, entendi. Mas...

E entio sou salva por uma comog¢io: Reena Magliotti entra pela porta da
frente em uma enxurrada de tons terrosos e saltos ruidosos, um casaco de
caxemira largado nos bracos de um assistente, revelando uma blusa de seda que,
percebo e aprovo, nio tem um amassadinho sequer. Vejo-a falando com varios
membros da equipe, observando tudo com olhos maravilhados até finalmente eles
pousarem em mim.

— Natalie. Meu Deus...

Ela parece... sim. Estupefata.

De repente tenho dezenove anos outra vez, estou gravida, esperando meu
primeiro bebé, e Reena esta de ressaca, parada diante de mim com o mesmo olhar
perplexo na cara. Entdo pisco outra vez e estou com cinquenta e cinco anos,
encurralada, presa. Literalmente.

— Reena.

Por instinto, como quem ergue um fosso para se preparar para a batalha, os
cantos dos meus labios se levantam.

Ela é ancora de um jornal local, depois de anos de promocdes lentas na
imprensa. Estd morando em Chicago. Esta longe de ser um nome conhecido.

— Nio acredito que é vocé. Nio acredito que estou aqui.

Ela olha ao redor outra vez, processando os muftins, as cameras, as luzes; os
caules das flores espalhados sobre a tibua de corte, o pote de levain posicionado
perfeitamente perto da janela.

— Acho que esse deve ser o dia mais estranho da minha vida — afirma.

— Da minha, ndio — respondo, alegre. — Ja tive dias bem mais estranhos.
Mas, Reena, temos um problema.

Seus olhos se voltam para mim.

— Que problema?



— Esta nao é a casa certa.
Ela franze o rosto:

— Ah?
— E a Lucy aqui... — Lucy parece tentar atrair o olhar de Reena
desesperadamente. — Ela fica tentando me convencer de que esta ¢ a minha casa.

Mas esta mentindo para mim.

Reena mantém o contato visual comigo e ignora os bracos de Lucy acenando
para ela.

— Ah, entendi.

Ela puxa uma cadeira perto da minha e se senta.

— Natalie — fala, olhando com bastante aten¢ao para meu rosto —, ainda
quer dar a entrevista?

— Por que nio daria?

— SO quero me certificar de que vocé estd... confortavel. Na sua melhor
forma. — Ela se inclina para a frente e sussurra: — Quero garantir que nao foi
coagida ou algo do tipo.

— De jeito nenhum. Meus advogados falaram que essa ¢ a melhor maneira de
os Estados Unidos conhecerem a verdadeira Natalie Heller Mills — recito palavra
por palavra. E, erguendo as maos no ar para fazer sinal de aspas: — Que ¢ assim
que vou “ganhar a simpatia” do puablico. Falei para eles que, se era assim, s6 havia
uma pessoa que poderia me entrevistar: Reena.

Eu me inclino para a frente, confiante.

— E vocé.

— Esta bem — responde ela, sorrindo. — E, Natalie, desculpa, mas voce sabe
que esta entrevista vai ser vista por bastante gente?

— Ah, com certeza — uma operadora de cAmera complementa. — E quase
certo que vai viralizar.

— Viralizar ¢ uma maldicio — digo em tom suave para a menina e entio me
volto para Reena. — Mas, sim, sei como essas coisas funcionam. Nio sou idiota,
voce sabe.

— Claro que nio. Eu s6...

— Meu Deus, Reena... vocé sempre foi tdo irritante. — Fico estudando sua
cara confusa. — Sempre fui mais bonita, mas tenho que dar o braco a torcer: voce
esta Otima para sua idade.

— E muita gentileza da sua parte.

A entrevista comigo ¢ um grande passo na carreira de Reena. Estou surpresa
que ela ainda n3o tenha me agradecido.



— Conta para mim: vocé chegou a constituir familia? — pergunto enquanto
alguém passa um lengo para tirar a oleosidade de seu nariz.

— Ah — diz ela, mantendo-se imoével. — Naio sei se temos tempo para falar
disso.

— Vamos continuar — acrescenta um produtor. — Ou vamos perder a luz
boa.

Reviro os olhos.

— Passel muito tempo na vida buscando a luz correta. — Em seguida,
pergunto para Reena, que acabou de receber um punhado de cartdes com
anotacdes: — Mas e ai? Voce se casou? Teve filhos?

Ela hesita e entdo responde:

— Tenho uma familia, sim, mas provavelmente ¢ diferente do que alguém
como vocé imaginaria.

— O que isso quer dizer? — insisto.

Ela da um tapinha nos cartdes de anotagdes sobre a perna.

— Que tal: eu respondo a todas as suas perguntas depois da entrevista, pode
ser? Eu te conto tudo.

Em pouco tempo, estamos rodeadas de luzes. Reena estd sentada de frente para
mim. Ela solta o ar lentamente enquanto o produtor comeca a contagem
regressiva.

— Entramos ao vivo em cinco, quatro...

— Nio fique nervosa — digo baixinho. — Vocé vai arrasar.

Reena me olha como se nio soubesse se estou tentando zombar dela ou
encoraja-la. Somos um time, tento dizer com o olhar. Precisamos uma da outra.

A luz vermelha acende.

Reena olha para a luz branca.

— Meu nome é Reena Magliotti. Sou ancora do jornal noturno da WUBZ
Chicago e fui colega de quarto da Natalie Heller Mills na faculdade. — Sorriso
confiante. — Ha alguns meses recebi uma ligacio da ABC News com um pedido
incomum: eles queriam entrevistar a Natalie, que atualmente cumpre pena de
trinta anos por crimes de abuso infantil qualificado, entre outras acusacoes
menores. Falaram que ela s6 aceitaria conversar se fosse comigo. Dizer que esse
pedido me surpreendeu é eufemismo. Hoje, quero entender por que, exatamente,
Natalie me escolheu, entre tantas pessoas para entrevista-la.

Estou pronta para essa pergunta. Esperei a vida toda para responder a essa
pergunta. Ola, mulher raivosa.



— Mas vamos conversar sobre isso mais tarde. Antes, o tOpico vai ser a
noticia do livro que incendiou os Estados Unidos na semana passada.

Franzo o cenho.

— Natalie, voceé sabe de que livro estou falando?

— Nao, nao sel.

O que ¢ 1ss0? Um clube do livro?

— Bem, por causa desta entrevista, tive a sorte de receber uma copia
antecipada.

Alguém entrega o livro para Reena. Ela se aproxima e o passa para mim.

Olho para o livro sobre minha perna, passo os dedos pelas letras em alto-
relevo do titulo: O livro de Mary.

— Sdo as memorias da sua filha — explica Reena. — O livro sera langado
esta semana. Pela pré-venda, parece que vai ser um best-seller. Sabia disso?

— Nio — respondo baixinho. — Bem, sim.

Meus advogados comentaram alguma coisa, mas nunca achei que fosse... nio
achei que poderia...

De repente me sinto muito autoconsciente do meu proprio corpo: o suor nas
maos, o calor da luz da produgio no rosto e pescogo.

Esta ndo € a minha casa.

— Abre. Lé o que esta escrito.

Abro a capa e folheio algumas paginas em branco. Por fim, meus olhos param
nas primeiras palavras impressas:

Para minha made.

Olho para Reena.

Esta ndo € a minha cozinha. Estes ndo sio os meus filhos. Esta ndo é a minha
Vi...

— Fiquei me perguntando se vocé podia ler o prologo hoje.

— Agora?

— Isso. Agora.

— Lé voce.

Logo penso nos meus advogados, que sempre me falam para ser educada, e
penso na minha mie, que sempre me mandou ser gentil, entdo acrescento
depressa:

— Por favor.

“Era uma vez uma menininha que vivia nas montanhas, em uma cabana pequena
no pé de uma colina, rodeada por florestas. Nao havia cidades por perto. Nao



havia outras familias. Mas a menina nunca se sentia sozinha, porque tinha sua
mae, seu pai, seus irmaos, sem falar na sua amada vaca, no seu galinheiro cheio de
galinhas e no seu cavalo de confianca.

Era uma vida calma e simples. A menininha nunca queria nada. De manha, ia
até o galinheiro e pegava ovos para o café da manhi. Ao longo do dia, fazia as
tarefas que uma garotinha conseguia fazer. E a noite se sentava perto do fogo com
a familia, ouvindo histérias de terras distantes. Eles s6 comiam o que cacavam ou
cultivavam. As unicas histoérias que a garotinha ouvia eram as que seus pais
contavam, sobre lobos, caubodis e indios, sobre grandes batalhas do bem contra o
mal que estavam sendo travadas além da floresta, em um lugar muito distante dali.
As vezes a menininha tinha sonhos estranhos, sonhos que quase pareciam
memoérias. Quando acordava aos berros, seu papai e sua mamae a faziam se
lembrar de que nenhum daqueles pesadelos era real. Ela estava a salvo, insistiam.
Segura, aquecida e escondida no mundo que construiram sé para ela. Nunca
deixariam os lobos entrarem.

Entio a menininha cresceu e percebeu que a maie estava doente. Quando
tinha idade para entender, o pai lhe contou que a mamie estava possuida por
espiritos malignos. Disse que agora era tarefa dela cuidar da casa e dos irmaos.
Falou que ela precisava se tornar mae da propria mae. E foi isso que ela fez.

Anos se passaram. Logo a garotinha ndo era mais uma crianga, mas uma
jovem mulher. E um belo dia estava caminhando pela floresta, procurando
acafrio, quando viu um anjo nas arvores.

Uma mulher, imovel como uma vara, com roupas tio brilhantes que parecia
estar brilhando. Primeiro a garota achou que fosse sua mie, que sua mae tinha
recuperado a satde. Entio o anjo falou.

Ela contou uma historia assustadora para a menina, terrivel demais para
acreditar. O anjo afirmou que os pais da garotinha ndo eram pais, mas lobos. Se
deseja uma vida melhor, o anjo disse, vocé e seus irmdos devem vir comigo.

Mas a menina nio queria uma vida melhor. Nem sequer sabia o que isso
queria dizer. Comegou a pensar que essa mulher ndo era um anjo, entdo voltou
correndo para casa e jurou que nunca mais voltaria para a floresta.

Um belo dia, porém, nio muito distante da primeira vez que se encontraram,
0 anjo reapareceu na cozinha da casa da garota. O pedido agora era uma ordem:
Esta na hora de vocé vir comigo. E ela foi.

A garotinha na floresta era eu. Mary Heller Mills.
Faz cinco anos que deixei o Rancho Bons Tempos. Moro em Santa Monica



agora, num apartamento pequeno com minha irma mais velha, Clementine;
minha irmi cacula, Maeve; e meus irmaos, Noah e Abel. Foi ideia de Clementine
a gente vir morar aqui. Ela sempre quis morar perto do oceano, mas se recusou a
ir embora até encontrar uma forma de nos salvar dos nossos pais. No dia em que a
gente deixou o Rancho Bons Tempos, ela rescindiu seu contrato do aluguel.
Estava na hora de recomecar, afirmou.

Nos tltimos cinco anos, minha vida mudou totalmente. Um dos policiais que
conheci no dia em que deixamos o rancho me deu um diario e falou que eu devia
anotar tudo, porque ia acontecer tanta coisa, e tao rapido, que seria bom ter um
registro dessa época. Ele se sentiu bastante culpado quando contei que sé sabia
escrever os nomes dos meus familiares, entio me deu um gravador de voz. Um
dia, segundo ele, eu 1a conseguir escrever tudo, mas, por enquanto, ja que nao
conseguia escrever, podia falar.

Estou feliz que ele tenha me dito isso. Se eu nio tivesse aquele gravador,
talvez nunca tivesse conseguido escrever este livro.

A historia que voce vai ler €, em muitos aspectos, bastante triste, entdo quero
contar o final logo: estou bem. Sobrevivi. Tenho minha familia verdadeira
comigo: minhas irmis e meus irmios, uma avé que eu nunca soube que tinha e
uma tia que me liga toda semana. Faco aulas de escrita e leitura no centro
comunitario. A maior parte dos meus colegas sao pessoas tentando aprender a falar
inglés. Todos sio bem pacientes comigo, mesmo eu sendo a mais atrasada da
turma.

Aos sabados, trabalho empacotando compras no Whole Foods da nossa rua, e
aos domingos vamos para a igreja em Ocean Park. Durante o culto, nosso pastor
fala sobre um Deus que ¢ bem diferente do Deus que meus pais me apresentaram.
Estou comecando a achar que a igreja talvez seja s outra palavra para pessoas.
Depois do culto, se esta fazendo sol, a Clementine compra donuts, e entio vamos
para a praia. Estamos morando aqui ha anos, e ainda assim ela nio consegue ver o
Pacifico sem comecar a chorar.

Clementine diz que nossa mie nunca lera este livro, mas sei que ela vai, um
dia. Entio queria falar diretamente com ela agora, antes de contar minha historia,
minha histéria completa, de como foi crescer no Rancho Bons Tempos e depois
tugir dele.

Ola, mamae. Estou com saudades.

Nio é engracado? Mesmo depois de tudo, sinto saudades. Sinto saudades do
seu temperamento, das suas piadas e do seu humor estranho. Sinto saudades da
sensacdo que eu tinha nos raros momentos em que um sorriso verdadeiro



fluminava seu rosto. Quero que saiba: sinto muito que vocé tenha se perdido
tanto no rancho. Nio sei se foi culpa sua, mas nio acho que isso importe tanto
quanto algumas pessoas dizem. Sei que foi dificil para vocé de uma forma ou de
outra.

Muitas coisas da nossa vida me deixam triste, mas sabe o que me deixa mais
triste, mamae? Quanta beleza vocé perdeu. Porque é lindo de verdade esse futuro
que vocé rezou tanto para que a gente nunca visse. Acho que vocé gostaria dele,
se desse uma chance. Mas existe uma coisa que aprendi ao longo destes anos,
desde que deixei o rancho: ndo da para mudar alguém que se recusa a mudar; s6 é
possivel amar essa pessoa, entdo aqui esta, todo o amor que tenho a oferecer,
impresso nas paginas deste livro. Espero que o leia algum dia, até o final, porque,
no fim das contas, o lugar onde sua vida termina é exatamente onde a minha
comeca: no momento em que vi o mundo e quis fazer parte dele.

Aconteceu quando alcangamos o fim da nossa rua de terra batida. O carro reduziu
de velocidade até parar. Tentei entender o que estava diante de mim.

— E uma estrada — falou Clementine. — Isso é o que a gente chama de
estrada.

As criangas estavam chorando no banco de tras. Elas ndo entendiam. Fiquei
olhando para a rua cinza e lisa, depois gritei quando um caminhdo barulhento
passou, sacudindo o carro. Pensei que ia morrer.

— O carro vai comecar a ganhar velocidade agora — explicou Clementine.
— Vai andar muito mais rapido do que voceés estio acostumados. Mas preciso que
confiem em mim quando digo: vocés estao seguros.

Um trio de carros passou em alta velocidade, um apds o outro. Como ¢ que
nao batiam um no outro? Que espécie de mundo era esse? Como a gente ia
sobreviver?

E ainda assim: o tGnico futuro que me assustava mais do que aquele onde
pegavamos a estrada era aquele onde davamos meia-volta.

— Confio em vocé — respondi, porque precisava confiar.

Ela pegou minha mao trémula.

— Segura firme.

Concordel com a cabeca e fechei os olhos. Apertei seus dedos. E me preparei
para o impacto, mas nio houve impacto nenhum. S6 um som abafado de
aceleracio e um frio no estomago.

Um momento depois, abri os olhos. A gente estava voando, disparando a toda
velocidade para o futuro, rumo a um mundo que eu ndo conseguia sequer



comegar a Imaginar.
Pela primeira vez na vida, sorri.”
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"A sua maneira, cada um se lembrara dessa viagem. Vo se admirar
com sua banalidade, vasculha-la em busca de sinais. Ja estava
acabado? Ja estava perdido? V&o se perguntar. N&o ter&o ideia.”

Em um fim de semana de outono, em uma confortavel casa no interior
de Nova York, duas familias, amigas de longa data, se reinem para
celebrar o aniversério de cinquenta e dois anos do anfitrido.

O grupo forma um invejavel retrato da meia-idade: as esposas e 0s
maridos sdo amigos ha mais de trinta anos, suas filhas adolescentes
cresceram juntas, e 0s jantares, jogos e rituais que compdem seus dias
refletem os profundos lagos entre eles.

Entretanto, esse fim de semana traz algo diferente, e uma inesperada
exploséo de inveja e ressentimento culmina em um ato impronunciavel,
cujas consequéncias vao expor as rachaduras que se alastraram por
essa bela fachada ao longo do tempo. O que comecou com uma
comemoracao da lugar a traicdo e a dor, abalando a confianca entre as
duas familias.

Escrito com elegéancia e precisao, Grandes amigos examina os conflitos
dentro do santuéario de uma relagao determinante, colocando a prova
temas como classe social, casamento, amizade, poder e as coisas que
dizemos a nés mesmos para preservar nossos mundos meticulosamente
construidos.

"Cada frase te deixa esperando o proximo soco no estbmago."” —
Miranda Cowley Heller, autora de O palacio de papel

"Um romance firme, perspicaz e belamente escrito.” — Financial Times

"Tem um impacto emocional enorme. Impossivel parar de ler." — Daily
Mail

"Ja estou implorando para meus amigos lerem para que possamos
discutir o final." — ELLE



"Grandes amigos & um retrato surpreendentemente honesto, comovente
e intimo de dindmicas familiares abusivas e enganosas. E perspicaz e
astuto, ao mesmo tempo passional e implacavel, e transforma a vida de
seus personagens de maneira tao cruel e reveladora que é dificil ndo
sentir prazer ao ver essa fachada finalmente ser destruida.” — The
Guardian
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Depois de passar seis anos trancafiado no mundo dos elfos, Razeel
ganha o melhor presente de aniversario de Lyriel: a liberdade, mesmo
gue temporaria. Porém, sua aventura se torna bem mais complexa e
reveladora do que ele podia imaginar. Ele é levado ao passado para
salvar a vida de Drake, mas acaba diante de uma antiga paixao que
podera tira-lo novamente dos eixos. A adaga magica, sequéncia de O
primeiro guerreiro, € uma histéria da série A Caverna de Cristais, uma
das sagas de fantasia/ficcéo cientifica pioneiras dentro da promissora
literatura fantastica brasileira. Helena Gomes ja tem mais de trinta obras
publicadas, algumas delas selecionadas para programas de leitura como
0 PNBE, e recebeu distingdes importantes, como o selo Altamente
Recomendavel da FNLIJ.
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Décadas antes do nascimento do arqueiro Thomas, a jovem e
inexperiente bruxa Couchet luta para sobreviver em Britanya, um reino
dominado pelo preconceito e pela ignorancia. Com a ajuda do elfo
Razeel, a ultima bruxa da llha Média tera de se tornar a mestra de um
poderoso guerreiro, peca-chave na luta desesperada que os aguarda no
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futuro contra os temidos nergals. A heranca da bruxa é uma histéria da
série A Caverna de Cristais, uma das sagas de fantasia/ficcéo cientifica
pioneiras dentro da promissora literatura fantastica brasileira. Helena
Gomes ja tem mais de vinte obras publicadas, algumas delas
selecionadas para programas de leitura como o PNBE, e recebeu
distingbes importantes, como o selo Altamente Recomendavel da FNLIJ.

Compre agora e leia (Publicidade)

Helena Lomes

, /),
g A’H}ZL.(’( N

( 7*'{:{ NCELCO

:"_..._-.-l a i _i-— Cris rn

ROCCONHIEM

O primeiro guerreiro

Gomes, Helena
9788581224671


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555955026/9788581224022/fd4b4dc9984b2cc1a26c95dbfb92b1ec?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=2

36

Compre agora e leia (Publicidade)

Conheca a histéria de Kirian, o primeiro dos guerreiros eloras que
renasceram no reino medieval de Britanya. Filho de Couchet, ultima
bruxa da Ilha Média, e tendo como mentor o misterioso elfo, Razeel, o
rapaz tera seu primeiro e definitivo confronto com os temidos nergals. O
primeiro guerreiro, sequéncia de A heranca da bruxa, € uma historia da
série A Caverna de Cristais, uma das sagas de fantasia/ficcéo cientifica
pioneiras dentro da promissora literatura fantastica brasileira. Helena
Gomes ja tem mais de vinte obras publicadas, algumas delas
selecionadas para programas de leitura como o PNBE, e recebeu
distingbes importantes, como o selo Altamente Recomendavel da FNLIJ.
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Pouco antes de morrer, em 1977, Clarice Lispector decide se afastar da
inflexdo intimista que caracteriza sua escrita para desafiar a realidade. O
resultado desse salto na extroverséao é A hora da estrela, o livro mais
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surpreendente que escreveu. Se desde Perto do coracéo selvagem, seu
romance de estreia, Clarice estava de corpo inteiro, todo o tempo, no
centro de seus relatos, agora a cena € ocupada por personagens que
em nada se parecem com ela.

A nordestina Macabéa, a protagonista de A hora da estrela, € uma
mulher miseravel, que mal tem consciéncia de existir. Depois de perder
seu unico elo com o mundo, uma velha tia, ela viaja para o Rio, onde
aluga um quarto, se emprega como datilografa e gasta suas horas
ouvindo a Radio Reldgio. Apaixona-se, entéao, por Olimpico de Jesus, um
metallrgico nordestino, que logo a trai com uma colega de trabalho.
Desesperada, Macabéa consulta uma cartomante, que Ihe prevé um
futuro luminoso, bem diferente do que a espera.

Clarice cria até um falso autor para seu livro, o narrador Rodrigo S.M.,
mas nem assim consegue se esconder. O desejo de desaparecimento,
gue a morte real logo depois consolidaria, se frustra.

Entre a realidade e o delirio, buscando social enquanto sua alma a
engolfava, Clarice escreveu um livro singular. A hora da estrela é um
romance sobre o desamparo a que, apesar do consolo da linguagem,
todos estamos entregues.

— JOSE CASTELLO, Jornalista, escritor e Mestre em Comunicac&do
pela UFRJ

"Esfinge, feiticeira, monstro sagrado. O renascimento da fascinante
Clarice Lispector tem sido um dos verdadeiros eventos literarios do
século 21. Ninguém soa como Clarice. Ninguém pensa como ela. Ela
néo apenas parece dotada de mais sentidos do que 0s cinco
conhecidos, mas também curva a sintaxe e a pontuacao de acordo com
sua vontade. Ela vira o dicionario de cabeca para baixo, soltando todas
as palavras de suas definicbes, espalhando-as de volta como quer e ndo
€ que a lingua parece melhor?" — THE NEW YORK TIMES
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