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PARTE	UM

O	PASSADO



ESSE	É	O	ÚLTIMO	DIA	da	vida	que	imaginei	para	mim.
Como	de	costume,	 acordei	dois	minutos	 antes	do	alarme:	5h58	e	pronto	—

olhos	bem	abertos,	pronta	para	encarar	o	dia.	Nunca	tive	dificuldade	para	acordar
de	manhã.	Nunca	apertei	o	botão	de	soneca,	nem	uma	vez	sequer.	A	sobriedade
ajuda.	 Não	 bebo.	 A	 disciplina	 também.	 Nasci	 com	 disciplina	 de	 sobra,
praticamente	 transbordo	 disciplina,	 o	 que	 explica	 por	 que	 nunca	 tive	 muita
dificuldade	com	nada	na	vida.	Nem	a	maternidade,	nem	o	casamento,	nem	meu
próprio	negócio	ou	minha	devoção	a	Ele.	Tudo	se	colocava	como	uma	série	de
tarefas	a	serem	cumpridas	a	cada	dia,	na	hora	certa,	na	ordem	certa.	Sei	que	não	é
tão	fácil	para	os	outros,	mas,	para	mim,	é.

Por	isso	todos	aqueles	desconhecidos	gostavam	tanto	de	mim.
Por	isso,	e	pela	grana.	A	grana	com	certeza	ajudava	também.
Estávamos	 no	 inverno.	 Janeiro.	 Uma	 frente	 fria	 tinha	 acabado	 de	 chegar.

Perto	 da	 janela	 do	meu	 quarto,	 o	 aquecedor	 soprava	 ar	 quente.	 Lá	 fora,	 o	 céu
estava	 preto	 como	 piche	 e	 continuaria	 assim	 por	 algumas	 horas.	Nossa	 fazenda
ficava	 em	 um	 vale	 entre	 duas	montanhas	 em	 Idaho,	 o	 que	 significava	 que	 não
víamos	o	sol	até	umas	nove	da	manhã	durante	o	inverno.	Estávamos	 localizados
ao	fim	de	uma	viagem	de	oito	quilômetros	por	uma	estradinha	rural	de	cascalho.
Nem	mesmo	aviões	sobrevoavam	a	região.

No	escuro,	eu	podia	ouvir	os	mugidos	distantes	da	Sassafrás,	nossa	amada	vaca
leiteira.	Pelo	 tom	e	 timbre	de	 seus	gemidos	era	possível	 saber	que	meu	marido,
Caleb,	estava	tirando	leite	dela.	Bem	na	hora.	Ele	era	bom.

Meu	marido	não	 era	nada	disciplinado	 antes	de	 a	 gente	 se	 conhecer.	Era	o
caçula	de	cinco	meninos,	o	último	da	ninhada	de	uma	dinastia	americana.	Seu	pai
era	 senador	em	uma	longa	 linhagem	de	senadores	americanos	e	estava	em	plena
campanha	presidencial	 (agora	vai!);	 sua	mãe	era	uma	dona	de	casa	que	passou	a



maior	parte	da	vida	afogando-se	em	Chardonnay.	Juntos,	com	uma	combinação
quase	fatal	de	negligência	paterna	e	piedade	materna,	eles	criaram	Caleb	para	ser
frouxo,	mimado	 e	 doce.	Mas	 a	 única	 coisa	mais	 valiosa	 do	 que	 alguém	 que	 já
nasce	 com	dádivas	 divinas	 é	 uma	 pessoa	 aberta	 ao	 aprendizado,	 e	meu	marido,
aquele	homem,	era	aberto	a	isso.

E	quem	eu	era?
Uma	cristã	sem	defeitos.	A	fantasia	da	garota	americana	que	povoa	os	sonhos

mais	profundos	e	obscuros	da	nação.	A	mãe	que	toda	mulher	deseja	ser	e	a	esposa
que	todo	homem	queria	encontrar	em	casa	ao	fim	de	um	dia.	Assim	como	uma
freira	 em	um	 filme	 pornô,	 isso	 não	 fazia	 sentido,	mas	 também,	 juro	 por	Deus,
funcionava.

Meu	nome	é	Natalie	Heller	Mills,	e	eu	era	perfeita	vivendo.
No	silêncio,	entre	os	gemidos	quase	humanos	de	prazer	que	Sassafrás	dava	(às

vezes	eu	brincava	on-line	que	a	amante	do	meu	marido	era	uma	vaca,	haha!),	era
possível	ouvir	ao	longe	o	cacarejar	do	galinheiro,	aquele	có-có	meditativo	que	era
praticamente	uma	máquina	de	ruído	branco	na	fazenda.	Eu	amava	nossas	galinhas.
Eram	tão	domesticadas	quanto	cachorros	e	tão	inofensivas	quanto	bebês.	Às	vezes
eu	 ia	 para	o	galinheiro	 só	para	 ficar	 lá	 sentada	 com	elas.	Gostava	de	 acariciar	o
pescoço	sedoso	e	deixava	que	bicassem	a	comida	na	palma	da	minha	mão.

Em	 breve	 seriam	 abatidas.	 Na	 escuridão,	 minha	 boca	 se	 encheu	 de	 água.
Estava	morrendo	de	vontade	de	tomar	um	caldo	de	ossos	de	galinha	fresquinho.
Depois	 que	 a	 gente	 passa	 a	 fazer	 o	 próprio	 caldo	 do	 zero,	 aqueles	 prontos	 do
mercado	parecem	nojentos.

Pela	 fresta	 da	 porta	 do	 quarto	 entrou	o	 som	de	um	 risinho	de	menino.	As
crianças	estavam	no	 fim	do	corredor,	 tomando	café	da	manhã.	Fechei	os	olhos,
sentindo	 o	 ritmo	 da	 casa	 como	 uma	 batida	 de	 coração.	 A	 babá	 Louise,	 “um
presente	 de	 Deus	 para	 nossa	 família”,	 estava	 no	 fogão	 preparando	 panquecas.
Shannon,	minha	produtora,	“braço	direito”,	estava	na	pia	da	cozinha	montando	o
equipamento	de	vídeo	para	um	longo	dia	de	trabalho.	Stetson	e	Samuel,	“meus
homenzinhos	queridos”,	estavam	sentados	à	mesa,	empurrando	e	puxando	um	ao
outro	 como	 dois	 bobos.	 Clementine,	 “minha	 mais	 velha,	 aquela	 que	 me	 fez
mãe”,	estava	 sentada	à	cabeceira,	 ignorando	os	 irmãos	enquanto	 lia	um	 livro.	A
babá	 Aimee,	 “a	 segunda	 no	 comando”,	 se	 movia	 pela	 casa,	 acordando	 os
pequenos,	beijando	suas	pálpebras	 sonolentas,	 forçando	com	gentileza	meus	dois
bebês	a	encarar	o	dia.	Ela	trazia	um	para	a	cozinha,	entregava	para	a	babá	Louise,
depois	voltava	para	pegar	o	outro.

Fechei	os	olhos	e	fiz	meu	agradecimento	diário	a	Deus	por	tudo	que	ele	me



deu.
Obrigada,	Pai,	por	Caleb.	Obrigada	pela	herança.	Obrigada	por	Clementine,	Samuel,

Stetson,	Jessa,	Junebug	e	o	anjinho	cujo	nome	ainda	não	escolhemos.
Por	instinto,	pus	a	mão	sobre	a	barriga.	Estava	com	trinta	e	dois	anos.	Grávida

de	seis	meses	de	nossa	 sexta	 filha.	Estava	 sendo	a	gestação	mais	 tranquila	até	ali,
embora	todas	tenham	sido	relativamente	calmas.	Nasci	para	ser	mãe.	O	momento
em	que	eu	me	sentia	mais	ligada	a	Ele	era	quando	recebia	a	tarefa	de	carregar	uma
de	Suas	criações.

(Viram	o	que	eu	disse?	Perfeita.)
Sob	 a	 palma	 da	 minha	 mão,	 minha	 bebezinha	 virou.	 Minha	 criaturinha

marinha.	Eu	a	amava	tanto!
Obrigada	por	cuidar	dos	animais	da	fazenda,	Senhor,	e	obrigada	por	termos	passado	de

cinco	 milhões	 de	 seguidores	 no	 Instagram	 esta	 semana.	 Faltam	 poucas	 almas	 para
alcançarmos	 um	milhão	 no	 YouTube,	 Senhor.	 É	 graças	 a	 Você,	 e	 apenas	 a	 Você,	 que
alcancei	tantas	mentes	e	corações.	É	em	Seu	nome	que	trabalho	e	espalho	Sua	palavra.

Um	enjoo	percorreu	meu	corpo,	e	me	senti	mal.	Às	vezes	minha	vida	perfeita
e	o	jeito	como	eu	me	saía	bem	no	papel	principal	me	davam	náusea.

Na	mesa	 de	 cabeceira,	 o	 despertador	 do	 telefone	 começou	 a	 tocar.	 Eu	me
estiquei	e	o	silenciei,	depois	afastei	os	lençóis	e	me	levantei.

Nem	 sempre	 tivemos	 tanta	 ajuda.	 Nos	 primeiros	 anos,	 éramos	 apenas	 nós,	 as
crianças	 e	 a	 fazenda.	 Quando	 engravidei	 pela	 quarta	 vez,	 contratamos	 a	 babá
Louise.	Na	 quinta	 vez,	 contratei	 a	 babá	Aimee	 e,	 pouco	 depois,	 contratamos	 a
produtora	Shannon.	O	que	tínhamos	agora,	em	termos	de	apoio,	era	mais	que	o
suficiente	por	enquanto.	Isso	permitia	que	eu	estivesse	presente	para	meus	filhos	e
meus	seguidores	de	todas	as	formas	que	desejava	em	diferentes	momentos	do	dia.
Essa	é	a	questão	em	ser	mãe,	esposa	e	 influenciadora,	 tudo	ao	mesmo	tempo:	é
como	 amamentar	 três	 bebês	 de	 uma	 só	 vez.	 É	 como	 seduzir	 três	 pessoas	 ao
mesmo	tempo.

Por	que	você	não	mostra	a	ajuda	que	recebe	por	trás	das	câmeras?

—	Amamos	nossos	funcionários,	são	como	família,	então	fazemos	de	tudo	para	manter	a
privacidade	deles,	como	nos	pediram.	Jamais	me	perdoaria	se	meu	perfil	aqui	acabasse
os	prejudicando	de	alguma	forma.

Quando	entrei	na	cozinha,	 a	produtora	Shannon	estava	no	canto,	 ajeitando	um
tripé,	 enquanto	meus	 quatro	 filhos	mais	 velhos	 tomavam	 café	 sentados	 à	mesa,
todos	usando	um	suéter	grosso	de	lã.	A	babá	Louise	estava	ajudando	Jessa,	nossa



filha	de	três	anos	e	meio,	a	servir	suco	de	laranja	no	copo.
—	Eu	consigo	sozinha	—	resmungou	Jessa.
A	 babá	 Louise,	 que	 também	 atuava	 como	 professora	 em	 casa,	 assentiu	 e

respondeu:
—	Claro	 que	 consegue.	Olha,	 você	 está	 fazendo	 isso	 agora.	 Sozinha.	Que

mocinha.
Jessa	 sorriu.	 A	 mera	 menção	 de	 sua	 autonomia	 foi	 o	 bastante	 para	 fazê-la

esquecer	que	as	mãos	da	babá	Louise	nunca	soltaram	a	caneca.
—	Que	mocinha	—	repetiu	ela.
A	babá	 inclinou	o	copo,	e	minha	menininha	bebeu	com	vontade.	Observei

com	 olhar	 de	 aprovação	 enquanto	 a	 polpa	 escorria	 por	 seu	 queixo.	 Era	 suco
caseiro.	O	tutorial	iria	ao	ar	esta	semana.

—	Bom	dia!	—	falei	para	todos.
Cinco	 cabeças	 se	 viraram	 em	 minha	 direção.	 Em	 resposta,	 ouvi	 um	 coro

alegre:
—	Bom	dia,	mamãe.
Rodeei	 a	 mesa,	 beijando	 cada	 bochechinha	 perfeita,	 bagunçando	 cada

cabelinho	 perfeito.	 Todos	 os	 meus	 filhos,	 até	 os	 meninos,	 tinham	 cabelos
compridos.	 As	 meninas	 se	 pareciam	 comigo:	 tinham	 sardas,	 rosto	 fino,	 cabelos
escuros,	expressões	que	 tendiam	a	uma	 seriedade	penetrante.	Se	você	nos	pegar
contrariadas,	 não	 seria	 surpresa	 se	 viesse	 à	 mente	 a	 imagem	 de	 um	 mártir	 do
século	 XVI	 fazendo	 greve	 de	 fome.	 Já	 os	 meninos	 se	 pareciam	 com	 Caleb:
bochechas	 coradas	 e	 sorriso	 largo.	 Quando	 andavam	 juntos	 (e	 isso	 acontecia
bastante;	 os	 meninos	 idolatravam	 Caleb),	 pareciam	 um	 trio	 de	 políticos
enfileirados	durante	alguma	campanha,	vasculhando	o	país	em	busca	de	bebês	para
beijar.

Eu	mal	prestava	atenção	às	diferenças	entre	as	crianças.	As	duas	meninas	e	os
meninos	falavam	de	forma	parecida,	riam	de	forma	parecida.	Suas	roupas	eram	um
arco-íris	de	tons	neutros.	A	mesma	pilha	de	tons	oliva,	castanho	e	ocre	vinha	se
acumulando	a	mais	de	uma	década	em	nossa	crescente	árvore	genealógica.

É	impressionante	o	quanto	um	bom	algodão	pode	durar.
Fui	até	meus	meninos,	Stetson	e	Samuel.	Stetson	tinha	oito	anos,	um	a	menos

que	Samuel,	mas	desde	o	último	verão	eles	tinham	a	mesma	altura	e	peso.	Com
os	cabelos	batendo	nos	ombros	e	sua	forma	brusca	e	destrambelhada	de	fazer	tudo
—	 correr,	 brincar,	 realizar	 as	 tarefas,	 enfiar	 a	 comida	 na	 boca	 —,	 os	 dois
lembravam	pôneis	de	competição.

Pus	as	mãos	na	cabeça	deles	enquanto	comiam	o	cereal	com	a	voracidade	de



meninos	e	os	senti	se	mexendo	sob	minhas	palmas	como	dois	tratores	possuídos.
—	Qual	a	programação	de	hoje,	meninos?
—	Precisamos	fazer	um	cercado	novo	para	a	Sassafrás	—	disse	Stetson,	com	a

boca	cheia.
—	Hum,	muito	importante.	O	papai	vai	adorar	a	ajuda	—	respondi.
—	O	papai	falou	que	posso	usar	a	pistola	de	pregos.
Samuel	empurrou	Stetson,	derrubando	da	mão	do	 irmão	a	colher,	que	caiu

tilintando	no	chão:
—	É	a	minha	vez	de	usar	a	pistola.
—	Os	dois	vão	usar	a	pistola	de	pregos	—	afirmei.	—	Babá	Louise…?
Ela	concordou	com	a	cabeça,	limpou	a	polpa	das	bochechas	e	do	queixo	de

Jessa,	e	se	levantou	para	limpar	a	bagunça.
As	 pessoas	 se	 recusavam	 a	 acreditar	 que	 meus	 bebês	 eram	 tão	 tranquilos

quanto	pareciam	on-line.	 “Não	 tem	como	essa	 ser	 a	 vida	 deles	 de	 verdade!!!!”,
escreviam	 as	 mulheres	 raivosas	 (era	 assim	 que	 eu	 e	 Caleb	 as	 chamávamos:
mulheres	raivosas).	E	minha	resposta	era:	não	mesmo,	é	claro.	A	principal	missão
da	mãe	 é	 proteger	 seus	 filhos	 do	mundo.	 Não	 havia	 motivo	 para	 uma	 bruaca
raivosa	em	Manhattan	saber	como	Samuel	poderia	ser	bruto	com	seu	irmão	(e	às
vezes	 com	 as	 irmãs)	 nem	 testemunhar	 a	 pirraça	 diária	 de	 Stetson	 por	 causa	 de
aritmética	(eu	amava	aquele	menino,	mas	ele	não	tinha	sido	agraciado	com	uma
mente	 muito	 sagaz).	 Se	 as	 mulheres	 raivosas	 soubessem	 de	 qualquer	 falha	 dos
meus	 filhos,	 iam	pirar	 com	 sua	 sede	 por	 sangue.	Também	 ficariam	 arrasadas.	 É
lógico	que	não	 se	 davam	conta	 disso,	mas	 precisavam	 tanto	de	mim	quanto	 eu
delas.	Era	uma	relação	simbiótica.	Eu	era	um	tubarão,	e	elas	eram	cinco	milhões
de	peixinhos	que	se	alimentavam	dos	nutrientes	que	caíam	da	minha	boca.

Aquelas	idiotas.	Elas	estavam	doidas	para	me	devorar.	Não	faziam	ideia	de	que
era	eu	quem	as	mantinha	vivas.

Como	se	sente	sabendo	que	milhões	de	pessoas	no	mundo	conhecem	detalhes	íntimos
sobre	seus	filhos?

—	Mostro	apenas	 fragmentos	bem	 limitados	da	vida	deles.	Além	disso,	nenhum	deles
tem	qualquer	acesso	a	telas,	você	já	leu	as	pesquisas	sobre	isso?	Sobre	o	que	o	tempo
de	tela	pode	fazer	com	os	cérebros	das	crianças?	Se	quer	saber,	meus	filhos	estão	muito
melhor	 nesta	 casa,	 onde	 às	 vezes	 aparecem	 em	 alguns	 vídeos	 do	meu	 perfil,	 do	 que
estariam	 em	 outra,	 com	 a	 cara	 no	 iPad	 a	 noite	 toda.	 É	 sério.	 —	 Som	 de	 cacarejos
solidários.	—	É	uma	epidemia.	É	tão	triste!	Você	devia	ler	sobre	isso.

—	Acordou	cedo	—	falei	para	a	produtora	Shannon	enquanto	servia	meu	café.
—	Não	consegui	dormir.



Ela	estava	franzindo	o	rosto	para	um	dos	botões	da	câmera,	movendo	numa
direção,	 depois	 na	 outra,	 com	 uma	 expressão	 ranzinza.	 Quando	 chegou	 ao
rancho,	 Shannon	 tinha	 dezenove	 anos,	 havia	 abandonado	 a	 faculdade	 Barnard,
pintava	o	cabelo	de	 rosa,	usava	um	piercing	no	nariz	e	estava	disposta	 a	prestar
serviço	 profissional	 pelo	 valor	 de	 um	 estagiário.	 Agora	 estava	 com	 vinte	 e	 um
anos.	O	piercing	continuava	lá;	o	cabelo	rosa	deu	lugar	a	seu	castanho	natural.	Eu
não	 sabia	 se	 isso	 era	 sinal	 de	uma	mudança	 de	 identidade	ou	 se	 era	 apenas	 por
questões	práticas,	já	que	estávamos	a	uma	hora	da	cidade	mais	próxima.	Não	havia
muitas	opções	de	coloristas	perto	de	uma	fazenda	de	duzentos	hectares.

Fiz	uma	pausa,	depois	disse	com	delicadeza:
—	São	aqueles	sonhos	de	novo?
Ela	me	olhou:
—	Quem	contou	para	você	sobre	os	sonhos?

Nos	 sonhos,	 Shannon	 ficava	 no	 alto	 da	 encosta	mais	 próxima	 vendo	 a	 fazenda
pegar	 fogo.	A	casa,	o	galinheiro,	os	 jardins:	 tudo	em	chamas.	Bolas	de	 fogo	do
tamanho	 de	 carros	 caíam	 do	 céu	 violeta.	 Conforme	 o	 fogo	 se	 espalhava	 pelos
campos,	 ela	 corria	 —	 ou	 tentava	 correr	 —	 enquanto	 o	 celeiro	 desabava,	 os
animais	berrando	nos	destroços.	Às	vezes,	conseguia	nos	ver	acenando	para	ela	de
longe.	Dizendo	algo.	E	às	vezes,	quando	o	sonho	durava	esse	tanto,	conseguia	ver
raios	 de	 luz	 vindo	 dos	 céus,	 iluminando	 com	 graça	 meus	 filhos,	 Caleb	 e	 eu.
Salvando	todo	mundo,	menos	ela.

—	 A	 babá	 Louise	 está	 preocupada	 com	 você	 —	 comentei,	 o	 que	 era	 mais
diplomático	do	que	dizer	o	que	pensei:	A	babá	Louise	está	cansada	de	acordar	no	meio
da	noite	 com	 seus	 gritos.	Todos	os	 funcionários	da	 fazenda	viviam	em	quartos	em
cima	dos	estábulos,	perto	da	sala	de	aula.

—	Estou	bem.	Não	é	nada.
Ela	 se	 debruçou	 por	 cima	 de	 mim	 para	 plugar	 um	 carregador.	 Por	 um

momento	 ficamos	quietas,	 lado	 a	 lado	no	 canto	da	 casa	onde	passávamos	quase
todas	as	horas	do	dia	juntas.

Você	deve	ter	a	cozinha	mais	amada	dos	Estados	Unidos	hoje	em	dia.	Pode	nos	falar	um
pouco	sobre	isso?

—	Meu	Deus…	Não	sei	nem	por	onde	começar.

Pelo	olhar	astuto	da	câmera,	o	espaço	onde	eu	cozinhava	parecia	uma	bagunça,
perfeitamente	abarrotado:	um	pote	de	vidro	com	água	pela	metade,	um	pouco	de



farinha	derramada	 ali,	 alguns	 caules	 de	 flores	 espalhados	 em	uma	 tábua	 gasta	 de
cortar.	Parecia	a	estação	de	trabalho	de	uma	mãe;	uma	cozinha	do	mundo	real,	só
que	bem	melhor	do	que	qualquer	coisa	que	o	mundo	real	tinha	a	oferecer,	claro.
As	pessoas	acham	que	querem	o	minimalismo,	acham	que	querem	uma	casa	sem
coisas,	quando	na	verdade	uma	casa	imaculada	faz	com	que	elas	queiram	se	matar.
Um	 lugar	 precisa	 parecer	 habitado	 para	 alguém	 querer	 viver	 nele.	 É	 uma
conclusão	bem	óbvia,	quando	se	tira	um	tempo	para	pensar	nisso,	mas	a	maioria
não	tira	um	tempo	para	pensar	em	nada.	A	maior	parte	das	pessoas	é	idiota.

Outra	vantagem	dessa	área	da	cozinha	era	que	ficava	perto	de	várias	 janelas,
então	a	iluminação,	depois	que	o	sol	nascia,	era	perfeita	a	qualquer	hora	do	dia.
Só	de	 ficar	parada	nesse	canto	da	cozinha,	eu	parecia	e	me	sentia	 seis	anos	mais
jovem.	Cirurgia	 plástica	 divina,	 era	 como	 chamava	 particularmente,	mas	 jamais
sonharia	em	dizer	isso	on-line.	As	mulheres	raivosas	me	comeriam	viva.

Você	já	fez	alguma	plástica?

Risos,	risos	e	mais	risos.

—	Meu	Deus,	não.	Desculpa,	sem	querer	ofender	quem	já	fez,	mas	eu?	Pessoalmente?
Jamais	faria	isso.

Inexpressiva,	Shannon	olhava	as	janelas,	que	nesses	inícios	de	manhãs	de	inverno
pareciam	um	portal	 para	 um	mundo	 coberto	 de	 preto.	 Eu	 sabia	 que	 ela	 estava
pensando	 nos	 sonhos.	 Estava	 claro	 que	 não	 fazia	 a	menor	 ideia	 do	 que	 aquilo
significava.	Como	podia	ser	tão	burra?	Deus	estava	claramente	tentando	falar	com
ela.	Da	 forma	mais	 direta	possível,	 estava	mandando	 sinais	 de	 fumaça,	 pombos-
correio	 e	 escrevendo	mensagens	no	 céu,	 e	 ela	 estava	 ignorando	 tudo.	 Ia	 acabar
marcando	uma	chamada	de	vídeo	com	algum	intérprete	de	sonhos	trambiqueiro
antes	de	pelo	menos	considerar	que	seu	cérebro	pudesse	 lhe	oferecer	uma	visão
sem	metáforas.	Era	triste	ver	essa	revelação	passar	batida	por	ela,	mas	não	chegava
a	 ser	uma	 surpresa.	O	cérebro	de	Shannon,	educado	em	parte	por	Barnard,	era
um	instrumento	grosseiro,	mundano	e	flácido;	era	uma	ferramenta	tão	apropriada
para	 se	 comunicar	 com	Deus	quanto	um	par	de	 espátulas	 de	 silicone	para	 fazer
uma	cirurgia	cardíaca.

E	por	que	Deus	queria	tanto	falar	com	ela?
Bem.	Ela	tinha	se	comportado	mal.

Shannon	se	virou	para	mim,	e	nossos	olhos	se	encontraram.	Meu	rosto	corou	por
ter	sido	flagrada	olhando	para	ela	com	uma	expressão	tão	clara	de	julgamento.

—	Ah,	aliás,	meu	celular	novo	chegou	hoje	—	comentou.	—	Obrigada	mais



uma	vez	por	me	deixar	escolher	a	entrega	rápida.
—	Claro.
Uma	 das	 crianças	 aparentemente	 derrubou	 o	 telefone	 de	 Shannon	 em	uma

poça	na	semana	anterior.	E,	como	eu	era	uma	ótima	chefe,	resolvi	isso	no	mesmo
instante:	dei	o	cartão	de	crédito	da	empresa	para	que	ela	pedisse	um	novo	e	ainda
fiz	 uma	 piadinha	 leve:	 “Não	 quero	 te	 deixar	 presa	 aqui,	 sem	 acesso	 ao	mundo
real!”

—	Você	não	ia	usar	o	avental	roxo	hoje?
—	Ih!	Ops.	Cérebro	de	grávida	—	falei,	rindo.
Eu	odiava	essa	expressão,	cérebro	de	grávida,	mas	era	uma	forma	ótima	de	fazer

as	pessoas	se	identificarem	comigo.	Eu	estava	usando	um	avental	azul-marinho.	A
ideia	era	aproveitar	esses	vídeos	para	anunciar	uma	nova	opção	de	cores	para	os
aventais	 em	nossa	 loja	on-line	 (35,99	dólares,	 100%	algodão,	botões	de	plástico
reciclado,	feitos	na	Espanha).

—	Vou	buscar.
Quando	 eu	 estava	 deixando	 a	 cozinha,	 a	 babá	 Aimee	 entrou	 com	 minha

neném,	Junebug.	Jessa	se	levantou	da	mesa,	o	copo	agora	vazio,	e	começou	a	me
seguir,	toda	graciosa	como	um	dente-de-leão.	Agarrou	a	mão	de	Junebug	quando
passou	 por	 ela,	 e	 logo	 as	 babás	 estavam	 melancolicamente	 chamando	 pelas
meninas	enquanto	as	duas	me	seguiam	escada	acima.

—	 Não	 tem	 problema	 —	 eu	 disse,	 olhando	 para	 trás.	 —	 Elas	 podem	 vir
comigo.

Era	uma	dádiva	de	Deus	que	 tivéssemos	 sido	 abençoados	 com	 três	meninas
em	 sequência.	 Todas	 as	 crianças	 eram	 dádivas	 divinas,	 é	 claro,	 mas	 grupos	 de
meninas,	 pequenos	 conjuntos	 de	 duas	 ou	 três	 joias?	 Já	 era	 outro	 nível.	 Uma
menina	era	adorável,	um	menino	era	ótimo,	mas	meninas,	no	plural,	eram	a	própria
personificação	de	arco-íris	e	fofura.	Bolas	radiantes	de	deleite.	Eram	criaturas	tão
voltadas	para	a	vida	em	comunidade;	a	cada	nova	adição	de	uma	mocinha	para	sua
tribo	 de	 mocinhas,	 parecia	 que	 todas	 cresciam	 um	 pouco	 mais,	 brilhavam	 um
pouco	mais.	 Uma	 carregava	 a	 outra	 como	 boneca.	 Uma	 trançava	 o	 cabelo	 da
outra.	Elas	se	beliscavam,	arrumavam	e	cutucavam	com	obsessão	maternal.

Eu	gostava	de	dizer	que	os	meninos	 iam	nos	alimentar	quando	estivéssemos
velhos	e	debilitados,	mas	as	meninas?	Elas	iam	dançar	em	volta	de	nossas	cadeiras
de	rodas,	 jogar	pétalas	 sobre	nossos	 túmulos.	Além	disso,	devo	admitir:	era	mais
fácil	 treiná-las.	Os	meninos	às	vezes	 resistiam	e	 se	 frustravam	ou	 se	entediavam,
mas	 as	 meninas	 não.	 Elas	 podiam	 passar	 horas	 atuando	 sem	 reclamar,	 como	 a
mamãe.



—	Mãe.
Fiz	uma	careta	por	instinto,	depois	suavizei	minha	expressão.
—	Sim,	meu	bem?
Eu	estava	parada	na	frente	do	espelho	do	quarto,	ajeitando	o	avental	novo,	e

minha	 filha	mais	 velha,	Clementine,	 estava	 na	 porta.	Tinha	 feito	 doze	 anos	 no
verão	e	parou	de	me	chamar	de	mamãe	poucos	dias	depois.	Meus	olhos	tremiam
toda	vez	que	eu	a	ouvia	me	chamar	de	“mãe”;	eu	detestava	essa	palavra.	Tinha
um	 som	 tão	 feio,	 tão	 brusco	 e	 masculino,	 bem	 menos	 musical	 que	 minha
alternativa	favorita.	Mas	não	encrenquei.	Clementine	era	pré-adolescente,	o	que
significava	que	estava	me	testando.	E	a	pior	coisa	que	eu	poderia	fazer	era	revidar.

Pelo	espelho,	vi	Clementine	atravessar	o	quarto	e	 se	 sentar	na	minha	cama,
perto	das	meninas.

—	O	que	é	uma	esposa	tradicional?
Som	de	disco	arranhando.
—	Quem	te	ensinou	essa	expressão?
—	Por	quê?	É	feia?
—	Esposa	tradicional	—	Jessa	pronunciou	e	deu	um	risinho.	Jogou	a	cabeça

para	trás	e	repetiu:	—	Esposa	tradicionaaaaal!
Era	quase	como	se	Clementine	pudesse	ouvir	as	engrenagens	do	meu	cérebro

se	movendo	a	 toda	velocidade,	pensando	nas	quinhentas	 respostas	possíveis	para
aquela	pergunta.	Minha	primogênita	 era	 igual	 a	mim,	não	 só	na	 aparência,	mas
também	 na	 personalidade:	 a	mente	 era	 afiada	 feito	 uma	 faca.	 Agora	 que	 estava
começando	 a	 se	 tornar	 mulher,	 eu	 achava	 nossas	 semelhanças	 um	 pouco
inquietantes.	Como	se	assistisse	ao	meu	clone	vindo	de	longe	na	minha	direção:	o
que	aconteceria	quando	me	alcançasse?

Sei	bem	que	esse	não	é	o	tipo	de	coisa	que	devemos	sentir	pela	própria	filha.
Mas	 a	 maternidade	 tem	 curadoria	 própria.	 Isso	 significa	 que	 toda	 mulher	 que
conheço	mentiu	para	mim	sobre	como	era	ser	mãe,	antes	de	eu	me	tornar	uma.

Se	seus	filhos	um	dia	se	tornassem	influenciadores,	você	teria	orgulho?

—	Só	quero	que	meus	filhos	sejam	felizes.

Sorriso	bem	grande.

Escolhi	a	ambivalência	casual.	A	pior	coisa	que	se	pode	fazer	é	deixar	uma	criança
ver	que	você	se	incomodou	com	algo.

—	Sei	que	 faz	 referência	à	 tradição.	Algumas	pessoas	 se	 referem	a	mulheres
iguais	a	mim	como	esposas	tradicionais	por	motivos	óbvios.



Por	algumas	pessoas,	eu	queria	dizer	as	mulheres	raivosas.	Eram	elas	que	me
chamavam	de	 esposa	 tradicional,	 que	 usavam	 essa	 expressão	 como	 se	 fosse	 algo
maligno,	 como	 se	 tradição	 não	 fosse	 uma	 palavra	 positiva	 para	 qualquer	 pessoa
com	um	mínimo	de	sanidade.	Mas	elas	não	eram	sãs	nem	felizes,	nem	acreditavam
muito	 em	 responder	 pelos	 próprios	 erros.	 Em	 vez	 de	 se	 perguntarem	 por	 que
gastavam	 tanto	 de	 seu	 tempo	 precioso	 consumindo	 a	 vida	 de	 outras	 pessoas,
quando	poderiam	estar	fazendo	as	próprias	refeições	ou	até	mesmo	fazendo	algum
contato	 visual	 com	 os	 próprios	 filhos;	 em	 vez	 de	 se	 perguntarem	 por	 que
passavam	tanto	tempo	mergulhadas	em	sua	inveja	nojenta	—	quando	poderiam	se
dedicar	 a	 construir	 uma	 vida	 de	 que	 se	 orgulhassem.	 Pelo	 visto,	 estavam	mais
interessadas	 em	 tomar	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 toda	 noite	 e	 depois	 desabafar,	 em
salas	de	bate-papo,	tudo	que	sentiam	sobre	mim.	Acho	que	estou	presumindo	que
sejam	 alcoólatras,	mas,	 considerando	 a	 quantidade	 de	 erros	 de	 digitação	 de	 suas
mensagens,	não	me	parece	que	seja	um	pensamento	 infundado.	Aparentemente,
as	esposas	tradicionais	estavam	arrunando	o	país	por	continuarem	cassadas	com	seus
maridos.	 As	 esposas	 tradicionais	 estavam	 desturindo	 os	 Estados	 Unidos	 porque
gostavam	de	passar	o	tempo	com	seus	filohs.

A	isso	eu	respondia,	com	uma	das	seis	contas	anônimas	que	tinha:	Nossa,	que
Deus	nos	proteja	disso!

Antes	de	me	chamarem	de	esposa	 tradicional,	 essas	mulheres	me	chamavam
de	fanática	religiosa,	líder	de	seita	e	parideira.	Comparado	a	isso,	o	termo	“esposa
tradicional”	parecia	até	leve.

—	 Eu,	 particularmente,	 não	 acho	 que	 celebrar	 tradições	 seja	 algo	 ruim.	 E
vocês?

As	duas	meninas	menores	balançaram	a	cabeça.
—	Não,	mamãe.	Nós	te	amamos,	mamãe.
Mas	Clementine	só	ficou	parada	me	olhando.
—	Então	quer	dizer	que	você	é?
De	repente,	senti	como	se	estivesse	prestando	um	depoimento.
—	Clementine,	quem	te	falou	que	eu	sou	uma	esposa	tradicional?
—	Ninguém	—	respondeu	 e,	 do	nada,	 parecia	 entediada.	—	Credo,	 foi	 só

uma	pergunta.
Quando	ela	se	levantou,	voltei	a	encarar	meu	reflexo	e	me	concentrei	no	laço

do	avental.	Já	não	estava	sorrindo.
—	 Peça	 à	 babá	 Louise	 que	 acompanhe	 a	 previsão	 do	 tempo	 —	 orientei

Clementine.	—	Deve	chover	hoje.	É	melhor	as	crianças	usarem	botas.
Minha	filha	não	respondeu	e,	quando	me	virei,	já	tinha	sumido.



As	babás.	Só	podiam	ser	elas.	Viviam	deixando	o	telefone	nos	balcões	ou	nas
almofadas	dos	sofás,	mesmo	eu	repetindo	diversas	vezes	para	não	fazerem	isso.	Era
um	 trabalho	 árduo	 tentar	proteger	 seus	 filhos	do	mundo.	 Jessa	 e	 Junebug	 ainda
eram	muito	 pequenas	 e	 influenciáveis,	mas	Clementine?	 Era	 praticamente	 uma
mulher.	Não	dava	para	confiar	nela.

Seus	filhos	gostam	de	ser	filmados?

—	Ah,	eles	adoram.

O	plano	desse	dia	de	conteúdo	era	fazer	um	pão	artesanal	com	meu	famoso	levain
e	criar	na	massa	um	desenho	de	um	presépio	usando	as	ervas	que	eu	mesma	tinha
colhido	 do	 jardim.	Com	o	 perdão	 do	 trocadilho,	 era	 o	 pão	 nosso	 de	 cada	 dia.
Além	disso,	o	fim	de	ano	sempre	fazia	as	vendas	de	nossa	loja	on-line	dispararem
(tábua	de	corte	de	cerejeira	do	Rancho	Bons	Tempos,	120	dólares,	feita	no	Brasil;
sal	 temperado	 francês	 do	 Rancho	 Bons	 Tempos,	 45	 dólares,	 feito	 na	 França;
galões	 de	 tinta	 para	 interiores	 patenteados	 do	Rancho	 Bons	 Tempos	 nas	 cores
Fazendeiro,	 Pioneiro	 e	 Vaqueira,	 oitenta	 dólares	 cada,	 todos	 feitos	 nos	 Estados
Unidos).	O	pão	artesanal	não	era	a	atração	principal,	mas	a	porta	de	entrada	para
drogas	mais	fortes:	menino	Jesus	feito	de	lavanda	em	uma	manjedoura	de	alecrim,
os	 três	 reis	 magos	 de	 ramos	 de	 tomilho	 e	 trá-lá-lá,	 então	 os	 seguidores	 iam
começar	 a	 clicar,	 clicar,	 clicar,	 até	 encherem	 o	 coração	 —	 e	 os	 carrinhos	 de
compra.	Eles	iam	implorar	—	eles	sempre	imploravam	—	por	mais.

O	 pão	 de	 ervas	 levou	 quatro	 horas.	 O	 tempo	 padrão,	 que	 seria	 editado	 e
cortado	 por	 Shannon	 num	 vídeo	 de	 trinta	 segundos,	 meus	 dedos	 se	 movendo
com	rapidez	na	tela,	amassando,	sovando	e	acariciando	uma	massa	pálida.	
A	 segunda	 parte	 do	 dia	 era	 o	 Jantar	 Natural.	 Eu	 ia	 preparar	 um	 assado	 de
domingo	(ou	devo	dizer	um	assado	tradicional	de	domingo?,	pensei	em	escrever	isso	na
legenda	com	uma	carinha	piscando,	o	que	faria	as	mulheres	raivosas	subirem	pelas
paredes).	 Todos	 os	 ingredientes	 eram	 da	 nossa	 fazenda,	 menos	 a	 carne,	 que
tecnicamente	vinha	da	rede	de	supermercados	do	outro	lado	das	montanhas.

A	certa	altura,	no	 início	da	 tarde,	notamos	que	estávamos	 sem	ovos	 frescos,
então	decidimos	ir	até	o	galinheiro.	O	céu	e	as	montanhas	estavam	lindos.	Andei
toda	alegre	até	o	galinheiro,	com	Jessa	e	Junebug	agarradas	à	minha	saia	enquanto
a	 gente	 se	 demorava	 na	 lama	 e	 dava	 olá	 para	 nossas	mocinhas	—	era	 como	 eu
chamava	as	galinhas	sempre	que	estava	filmando,	as	mocinhas.

—	Olá,	mocinhas.	Como	vocês	estão?
Atrás	de	mim,	Shannon	tropeçou	no	fio	da	câmera	e	soltou	um	palavrão.



—	Desculpa.	Pode	repetir	essa	parte?
Claro	que	podia.	Eu	podia	fazer	tudo	que	me	pediam,	um	milhão	de	vezes,

de	várias	formas	diferentes.
—	Olá,	mocinhas.	Como	vocês	estão?
—	Ótimo.	Vamos	agora	filmar	uma	cena	sua	pegando	os	ovos.
—	Peraí	—	alguém	disse	atrás	de	mim.	—	É	a	Marilyn	Monroe	que	está	no

galinheiro?
Bem	que	podia	ser!	Revirei	os	olhos	e	ri,	dei	uma	ajeitada	na	saia	e	torci	para

que	 Shannon	 ainda	 estivesse	 filmando	 antes	 de	Caleb	 entrar	 no	 galinheiro,	me
agarrar	pela	cintura	e	me	inclinar	para	trás.	Ele	me	beijou	enquanto	nossas	filhas
davam	gritinhos	felizes.	Depois	me	levantou	de	volta,	rindo	enquanto	eu	dava	um
tapinha	de	leve	em	seu	ombro.

—	Você	sujou	minha	bota	toda!
—	Uma	sujeirinha	não	mata	ninguém.	—	Ele	tirou	o	chapéu	de	caubói	e	deu

uma	piscadinha.
Eu	ri	e	revirei	os	olhos	outra	vez.
—	Estamos	filmando,	Caleb.
Como	se	ele	não	soubesse.
—	Na	 verdade	—	 falou	 Shannon	—,	 não	 estamos.	 Pausei	 antes	 do	 Caleb

começar	a	falar.	Então	está	tudo	bem.	Se	quiserem	dar	uma	pausa,	posso	ir	tomar
um	café.

—	Ah	—	comentei,	desolada.	—	Está	bem.	Bom,	a	gente	não	precisa…
Mas	Shannon	já	estava	saindo	com	a	câmera,	andando	depressa	em	direção	à

casa.
Caleb	 deu	 dois	 tapinhas	 carinhosos	 na	 minha	 bunda.	 Enquanto	 víamos	 a

produtora	abrir	a	porta	da	frente	com	uma	força	desnecessária,	ele	perguntou:
—	Ela	ainda	está	chateada?
Uma	onda	de	emoção	me	atravessou.
—	Sim,	Caleb.	Ela	ainda	está	chateada.
—	Bom,	é	melhor	isso	passar	logo.	Quando	a	gente…
Olhei	para	ele,	que	se	calou.
—	Você	não	entende	nada	de	mulher	mesmo.
Ele	 estava	 prestes	 a	 responder;	 e	 eu,	 a	 interrompê-lo	 com	 uma	 frase	 ainda

mais	ríspida,	quando	nos	demos	conta	ao	mesmo	tempo	de	que	estávamos	sendo
observados.

Jessa	e	Junebug.	Duas	menininhas,	duas	fofuras,	estavam	nos	olhando.	Sempre
de	olho.	Onde	diabos	estava	a	babá	Aimee?



Não	 importava.	 Era	 bom	 praticar,	 de	 toda	 forma.	 Era	 isso	 que	 eu	 dizia
quando	me	via	sendo	vigiada	por	uma	criança	que	deveria	estar	sendo	vigiada	por
outra	 pessoa:	 é	 bom	 praticar.	 Uma	 performance	 perfeita,	 afinal,	 não	 vinha	 da
noite	para	o	dia.	Era	preciso	ter	anos	e	anos	e	anos	de	muita	prática.

Eu	me	inclinei	para	a	frente	na	ponta	dos	pés	e	dei	dois	beijinhos	rápidos	em
Caleb.

—	De	volta	ao	trabalho,	caubói.
As	meninas	 riram	 e	 aplaudiram,	 e	 corei	 com	 a	 recompensa.	 Caleb	 tirou	 o

chapéu	para	nós	três	e	caminhou	de	volta	para	o	celeiro,	onde	provavelmente	ia
passar	uma	ou	duas	horas	organizando	alguns	fardos	de	feno.	Ele	era	muito	bom
em	 se	manter	 ocupado.	Também	 era	muito	 bom	 em	 apenas	 fazer	 as	 tarefas	 da
fazenda	de	que	gostava:	ordenhar	a	Sassafrás,	fazer	círculos	no	pasto	com	o	trator
John	Deere,	ficar	até	tarde	da	noite	com	uma	porca	em	trabalho	de	parto.	Quanto
às	tarefas	de	que	não	gostava	—	limpeza,	plantio,	colheita,	 limpeza	das	baias	—,
deixava	tudo	para	os	funcionários	da	fazenda.

Pera.	Você	também	tem	funcionários	na	fazenda?

Pausa.

—	Eu	não	tinha	falado	antes?

Merda.	Considere	mencionar	o	cérebro	de	grávida.

—	 No	 geral,	 temos	 dois	 ou	 três.	 Só	 para	 trabalhos	 sazonais.	 Depende	 do	 que	 está
acontecendo	na	fazenda.	Precisamos	de	toda	ajuda	possível!

Mas	por	que	você	não…

—	Cérebro	de	grávida!

A	 gravação	 do	 Jantar	 Natural	 atrasou.	 Os	 ânimos	 pela	 casa	 foram	 piorando.
Shannon	e	eu	começamos	a	nos	desentender	sobre	como	fazer	uma	filmagem	do
alto,	e	nossa	discussão	nos	custou	dez	preciosos	minutos	de	luz	da	tarde,	o	que	nos
obrigou	 a	 fazer	 tudo	 apressadamente	 e	 levou	 a	 mais	 discussão.	 Aí,	 o	 ensino
domiciliar	 das	 crianças	mais	 velhas	 acabou	 quinze	minutos	mais	 cedo	 porque	 a
babá	Louise,	ao	que	parecia,	não	estava	disposta	a	fornecer	um	ensino	abrangente
hoje,	 e	 de	 repente	 a	 cozinha	 estava	 inundada	 de	 choros	 os	meninos	 discutindo
com	Clementine	 sobre	o	que	 jogar	antes	do	 jantar,	e	as	babás	—	que	a	agência
tinha	garantido	que	eram	a	nata	do	ramo,	mas	que	às	vezes	me	davam	a	sensação
de	 que	 eu	 estava	 pagando	 valor	 integral	 por	 um	 trabalho	 de	meio	 período	—
estavam	sentadas	no	 sofá,	mexendo	no	celular,	enquanto	 rolava	uma	guerra	por
causa	da	peça	do	cachorro	do	Monopoly.	



(O	 único	 jogo	 de	 tabuleiro	 permitido	 em	 nossa	 casa,	 pedido	 explícito	 do	meu
sogro.	 Era	 importante,	 disse	Doug,	 que	 as	 crianças	 soubessem	 o	 valor	 do	 livre
mercado	quanto	antes.)

As	 babás.	 Ah,	 as	 babás.	 Elas	 costumavam	 ser	 inúteis	 nesse	 horário.	 Não
esperava	 nada	menos	 da	 babá	Aimee.	 Era	 uma	 garota	 burrinha	 de	 Los	Angeles
com	um	rosto	simétrico	e	capaz	de	manter	as	crianças	vivas,	basicamente	só	isso.
Mas	da	babá	Louise,	que	era	cinco	anos	mais	velha	e	tinha	mestrado	em	educação,
eu	esperava	mais.	Era	como	se	fosse	da	família.

Você	disse	que	as	babás	são	praticamente	parte	da	família?

Silêncio.

Sei	que	você	deve	estar	ciente	de	que	há	um	longo	e	controverso	histórico	de	mulheres
brancas	chamando	as	pessoas	que	trabalham	para	elas	de	“parte	da	família”.

Pausa	maior.	Sorriso	gentil	de	quem	compreende.

Não,	não	está	certo.

Sorriso	gentil,	mas	confuso.

Melhor.

—	Próxima	pergunta,	por	favor!

—	Garotas,	posso	falar	com	vocês	um	instante?
As	babás	tiraram	os	olhos	da	tela.
—	 Clementine	 está	 usando	 o	 telefone	 de	 alguém	 sem	 supervisão.	 Ela	 me

perguntou	hoje	o	que	é	esposa	tradicional.
—	Bem…	—	A	babá	Aimee	começou	a	falar,	mas	depois	parou.
Dirigi	um	sorriso	para	ela.
—	O	quê?
—	Quer	dizer…
Outra	 pausa.	 Ela	 parecia	 um	 Muppet	 com	 a	 mandíbula	 travada.	 Tive	 que

resistir	à	vontade	de	me	levantar	e	abrir	eu	mesma	aquela	boca,	à	força.
—	Vamos	tomar	mais	cuidado	daqui	para	a	frente	—	afirmou	babá	Louise.
Ela	lançou	um	olhar	para	a	babá	Aimee,	o	equivalente	a	um	chute	por	baixo

da	mesa,	e	a	outra	concordou.
—	Aham.	Não	vai	se	repetir	mais.
Respirei	fundo	e	soltei	a	raiva	toda	que	estava	sentindo.
—	Vocês	podem	cuidar	da	janta	hoje?	Pensei	em	dar	um	pulo	na	Target.
Pelo	canto	do	olho,	vi	que	Clementine	se	animou.
Na	mosca.



Era	 uma	 extravagância	 rara	 quando	 eu	 levava	 as	meninas	 comigo	 para	 a	 Super
Target	 que	 ficava	 a	 trinta	 minutos	 de	 casa.	 No	 Starbucks	 dentro	 da	 loja,
Clementine	 pediu	 um	 frappuccino	 com	 adicional	 de	 chantili,	 e	 não	 dei	 um	 pio
sobre	tomar	tanta	cafeína	e	açúcar	tão	tarde.	Dei	um	cake	pop	e	um	suco	de	maçã
para	Jessa	e	Junebug	e	pedi	um	cappuccino	descafeinado	light	com	leite	de	aveia.
Tentava	 limitar	 esses	 passeios	 a	 uma	 vez	 por	mês;	 geralmente	 a	 babá	 Aimee	 é
quem	saía	para	fazer	compras	para	nós.	Mas	até	que	achava	legal	vir	aqui	de	vez
em	 quando	 e	 flutuar	 sob	 a	 luz	 entorpecente	 —	 embora	 deva	 dizer	 que	 me
surpreende	 o	 tanto	 de	 gente	 que	 vem	 aqui	 toda	 semana.	 Passar	 mais	 de	 trinta
minutos	em	uma	Target	era	como	um	tratamento	de	canal	para	mim.

Enquanto	 eu	 empurrava	 o	 carrinho	 devagar	 pelo	 corredor	 principal,	 as
meninas	iam	e	vinham	saltitando	em	círculos	desajeitados	ao	meu	redor,	pulando
de	distração	a	distração:	a	parte	de	joalheria;	as	araras	de	roupas;	as	prateleiras	de
hidratantes	 em	 embalagens	 coloridas,	 rosa-chiclete,	 cor	 de	 tangerina,	 de	 caqui.
Viram	como	as	 coisas	pequenas	podem	ser	boas,	meninas?	Viram	como	a	onda	do	açúcar
pode	ser	ótima	se	você	escolher	de	forma	consciente,	após	dias	de…

—	Natalie?
Parei	e	me	virei.	Fingi	estar	confusa,	quando	na	verdade	estava	pensando:	Ai,

Jesus.	Você	não.
Vanessa	e	eu	estudamos	juntas	no	ensino	médio.	Ela	também	fazia	atletismo,

mas	 só	 tinha	 entrado	 no	 time	 principal	 no	 último	 ano,	 então	 não	 chegamos	 a
passar	muito	tempo	juntas.	Estava	usando	um	uniforme	de	hospital,	parada	perto
de	 dois	 carrinhos	 lotados,	 a	 filha	 pré-adolescente	 atrás,	 me	 encarando	 com	 a
mesma	 expressão	 de	 decepção	 que	 Vanessa	 tinha	 em	 toda	 competição	 de
atletismo.	 Dei	 uma	 espiada	 no	 carrinho	 mais	 próximo.	 Lâminas	 de	 barbear
descartáveis,	 caixas	 de	 lenços	 de	 papel	 descartáveis,	 meia	 dúzia	 de	 fatias	 de
presunto	 cheias	 de	 produtos	 químicos	 e	 envoltas	 em	 três	 camadas	 de	 plástico.
Quase	 dava	 para	 sentir	 o	 fedor	 do	 aterro	 sanitário	 onde	 tudo	 aquilo,	 aqueles
produtos	feitos	para	serem	lixo,	ia	acabar	parando	dali	a	um	mês.	Olhei	outra	vez
para	Vanessa,	que	agora	me	encarava	com	a	mesma	cara	amarga	da	 filha,	e	meu
coração	se	abrandou	com	a	nostalgia.	Coitadinha.	Ela	nunca	venceu	uma	corrida
na	vida.

—	Que	bom	te	ver	—	falei.	—	Faz	quanto	tempo?	Uns	dez	anos?
Ela	fungou	e	olhou	meu	carrinho	vazio.
—	Não	sabia	que	você	frequentava	a	Target.
—	Claro	que	frequento.	Sou	humana,	não	sou?	—	Sorri	para	a	filha	dela.	—

E	quem	é	essa?



Vanessa	 olhou	 para	 a	 própria	 filha	 com	 uma	 expressão	 estranha,	 como	 se
tentasse	imaginar	de	que	jeito	a	menina	parecia	aos	meus	olhos.

—	Essa	é	a	Zoe.
Zoe	parecia	ser	alguns	anos	mais	nova	que	Clementine.	Se	ela	reconheceu	seu

próprio	nome,	não	demonstrou.	Apenas	ficou	me	encarando	com	uma	expressão
que	era	um	trampolim	de	tristeza	profunda.

—	E	imagino	que	essas	sejam	suas	filhas,	né?
Acompanhei	 o	 olhar	 de	 Vanessa	 e	 vi	 Clementine	 agachada	 no	 corredor	 e

folheando	 um	 livro	 ilustrado,	 enquanto	 as	 pequenas	 observavam	 por	 cima	 do
ombro,	 ansiosas.	Senti	uma	onda	de	prazer,	mais	 intensa	do	que	qualquer	onda
que	o	açúcar	artificial	poderia	me	dar.

—	Isso,	essas	são	minhas	meninas.	A	mais	velha	é	Clementine,	e	as	menores
são	Jessa	e	Junebug.

Quando	voltei	o	olhar	para	Vanessa,	ela	estava	com	um	sorriso	maldoso	no
rosto.	Quando	foi	a	última	vez	que	vi	uma	mulher	adulta	com	essa	expressão?

—	Sabe,	eu	admiro	de	verdade	 seu	compromisso	com	os	velhos	 tempos	 ao
escolher	esses	nomes.

Meu	sorriso	diminuiu.	Lá	vamos	nós.
Vanessa	cresceu	numa	família	rígida	e	devota,	muito	mais	que	a	minha,	mas	se

libertou	dos	pais	e	agora	gostava	de	publicar	no	Facebook	sobre	como	sua	criação
foi	terrível,	postagens	que	recebiam	três	ou	quatro	curtidas.	Vanessa	queria	que	o
mundo	 soubesse	 que	 ela	 era	 moderna	 agora.	 Que	 tinha	 mudado.	 Que	 comia
comida	 orgânica	 (menos	 quando	 comprava	 na	Target,	 pelo	 visto!).	Mulheres	 que	 se
diziam	progressistas,	como	a	Vanessa,	tinham	vício	em	odiar	mulheres	como	eu.
Eu	 sabia	 disso.	 Sabia	 que	 ela	 enchia	 a	 cara	 em	 festas	 da	 família	 e	 abria	 meu
Instagram	para	mostrar	 a	qualquer	pessoa	que	 fosse	 idiota	o	bastante	para	passar
por	 ela	 que	 ela	 conhecia	 essa	 pessoa,	 que	 estudou	 com	 ela,	 antes	 de	 começar	 um
discurso	repetitivo	e	ofensivo	sobre	como	todos	os	tradicionais	são	idiotas,	como
todo	religioso	é	idiota,	como	todo	mundo	que	escolhe	viver	de	forma	diferente
da	dela	é	idiota,	idiota,	idiota,	idiota,	quando	o	que	ela	realmente	queria	dizer	é:
Morro	de	inveja	dessa	mulher	que	conheci.

Mulheres	iguais	a	Vanessa,	com	suas	testas	esticadas	e	seus	adesivos	feministas?
Elas	não	 tinham	a	menor	 ideia	do	que	queriam.	Eram	 incapazes	de	manter	um
ponto	de	vista	íntegro	mesmo	se	alguém	o	esfregasse	na	cara	delas.	Só	Deus	sabe	o
quanto	 não	 conseguiam	 assumir	 responsabilidade	 pela	 própria	 vida,	 então	 me
culpavam	pela	infelicidade	delas.	A	esposa	tradicional	idiota,	ignorante,	retrógrada.
Não	importava	que	eu	tivesse	me	formado	entre	os	três	melhores	da	minha	turma



do	ensino	médio.	Não	importava	que	eu	tivesse	tirado	nota	máxima	em	Harvard
estudando	história	 geral	 da	 religião,	 enquanto	Vanessa	 zanzava	 pelos	 quartos	 do
time	 de	 rúgbi	 da	Universidade	 de	Michigan.	 (Sim,	 confesso,	 também	olhava	 o
Instagram	dela	de	vez	em	quando.)	Não	importava	que	eu	vivia	a	vida	seguindo	os
princípios	dos	quais	 elas	 adoravam	 se	gabar	no	 Instagram:	Consumir	 comida	 local!
Apoiar	os	pequenos	negócios!	Gerar	menos	lixo!

As	mulheres	 raivosas	podiam	falar	o	que	quisessem,	mas	contra	 fatos	não	há
argumentos.	 Eu	 era	 uma	 mulher	 de	 princípios.	 Uma	 mulher	 definida	 pelos
princípios.	Dinheiro	nenhum	do	mundo	me	faria	provar	o	presunto	cancerígeno
daquele	 carrinho	 lotado.	 Aceitação	 social	 nenhuma	me	 faria	 dar	 um	 nome	 tão
comum	 para	minha	 filha,	 um	 nome	 como	Zoe,	 que	 gritava	 desesperadamente:
“Eu!	Eu!	Me	escolham.”

Vadia.
Perdão,	Senhor.	Estava	sendo	consumida	pela	raiva,	nos	últimos	tempos.	Era

um	 problema	 que	 precisava	 ser	 resolvido	 e	 que	 eu	 pretendia	 consertar,	 de
verdade!	Se	tivesse	mais	tempo,	juro	que	teria	consertado.

—	Foi	ótimo	ver	você	—	falei	suavemente.	—	Leve	as	crianças	para	visitar	a
fazenda	qualquer	dia	desses!

Olhei	para	a	filha	dela,	que	parecia	um	ogro	de	cara	amarrada.
—	Aposto	que	você	ia	adorar	ver	de	onde	vem	o	presunto,	né?
Vanessa	 deixou	 escapar	 um	 gemido	 baixo.	 Algo	 tão	 íntimo	 e	 vergonhoso

quanto	um	pum	acidental	na	frente	dos	outros.	Seu	rosto	ficou	corado.	Eu	tinha
certeza	de	que	era	o	 tipo	de	coisa	que	a	deixaria	desconcertada.	Ela	 sabia	que	a
oferta	 não	 era	 sincera,	 mas	 consideraria	 a	 possibilidade	 de	 todo	 jeito,	 porque
Vanessa	devia	morrer	de	vontade	de	ver	minha	fazendinha	pitoresca	ao	vivo.	As
galinhas,	minhas	mocinhas.	O	grande	celeiro	vermelho,	que	ficava	ótimo	em	fotos,
independentemente	 da	 iluminação.	 Os	 jardins,	 nossa,	 os	 jardins!	 A	 fantasia
pseudoerótica	de	nós	duas	assando	juntas	meu	bolo	de	raspas	de	limão-siciliano,	a
gente	rindo	de	algo	idiota,	nossas	crianças	brincando	em	paz	no	fundo.	Nada	disso
iria	acontecer,	mas	ainda	assim:	a	ideia	desse	dia	impossível	ia	ficar	ali,	espalhando-
se	 como	 bactéria	 em	 sua	 garganta	 pela	 próxima	 semana,	 ou	mês,	 ou	 ano.	Um
desejo	bastante	humilhante,	forte,	confuso	e	primitivo,	como	aqueles	que	a	faziam
ver	pornô	lésbico	em	volume	baixo,	enquanto	o	marido	dormia	ao	lado.	(Ela	com
certeza	era	o	tipo	de	mulher	que	via	pornô	lésbico	em	volume	baixo,	enquanto	o
marido	dormia	ao	lado.)

Pode	se	remoer,	Vanessa,	pensei,	com	um	sorriso	puro.	Anda,	vai.	Pode	se	torturar
pensando	em	mim.	Era	uma	sensação	tão	gostosa,	que	valia	a	culpa	embutida,	como



uma	 guloseima	 barata.	 Ela	 ia	 passar	 um	 ano	 pensando	 na	 minha	 famosa
fazendinha,	ia	acabar	não	aguentando	e	comprando	um	dos	meus	jogos	de	panela
de	 ferro	 fundido	 (250	 dólares,	 feito	 em	 Taiwan)	 e	 pedindo	 para	 entregar	 no
endereço	de	uma	amiga,	cujo	nome	eu	desconhecia,	só	para	eu	nunca	descobrir
que	foi	ela	quem	me	deu	dinheiro.	Esse	era	o	tanto	que	essa	mulher	me	odiava.
Esse	era	o	tanto	que	essa	mulher	se	odiava.

—	Promete	que	um	dia	você	passa	lá	—	falei	uma	última	vez,	com	um	sorriso
enorme.	—	Por	favor,	vai.

—	Obrigada	—	respondeu	Vanessa	brevemente.	—	Eu	vou.
Ela	parecia	ter	engolido	um	pote	inteiro	de	Advil.	Dei	um	sorriso	enorme.
A	gente	falou	mais	umas	amenidades,	tempo	o	suficiente	para	Vanessa	lançar

mais	uns	olhares	óbvios	para	meu	corpo	 (notando,	 sem	dúvidas,	que	 a	 saia	que
caía	por	meus	quadris	era	a	mesma	que	eu	usava	na	escola,	uma	década	antes)	e
tempo	 o	 suficiente	 para	 eu	 ignorar	 seu	 corpo	 como	 um	 todo	 (preciso	mesmo
dizer?).	Nós	 nos	 despedimos.	Quando	 virei	 no	 corredor	 com	minhas	meninas,
Vanessa	me	mostrou	 o	 dedo	 do	meio.	 Eu	 não	 vi,	mas	 senti.	 Juro	 que	 senti.	 E
quem	poderia	culpá-la?	Eu	tinha	a	vida	que	ela	sempre	quis,	a	vida	que	ela	ainda
queria,	mas	que	era	incapaz	de	admitir.	Vanessa	era	livre,	claro,	mas	eu	era	feliz.	E
era	 uma	 pena,	 não	 é?	 A	 forma	 como	 algumas	 mulheres	 se	 empenham	 para
construir	uma	vida	de	que	elas	nem	sequer	gostam.

Passei	outra	vez	pela	Vanessa	na	 fila	do	caixa	e	acenei	alegremente	para	ela,
mas	 ela	 não	 viu.	 Estava	 discutindo	 com	 a	 filha	 por	 causa	 de	 alguma	 coisa	 no
carrinho.	A	essa	altura,	eu	 tinha	recobrado	minha	compostura	e	não	sentia	mais
nada	por	aquela	mulher	além	de	pena.

O	que	seus	amigos	acham	do	seu	sucesso	on-line?

—	Ficam	felizes	por	mim.	Por	que	não	ficariam?

Pena.	Eu	sentia	pena	dela.
Mas	também:	ela	que	se	foda.
Perdão,	Senhor,	mas,	sério,	ela	que	se	foda…

Quando	 chegamos	 ao	 carro,	 já	 estava	 escuro,	 e	 eu	 estava	 quase	 espumando	 de
raiva.	Vanessa,	aquela	puta,	com	certeza	vai	correr	para	casa	e	postar	sobre	mim	em
um	daqueles	 fóruns	 idiotas	e	 irritantes:	“Aposto	que	vocês	não	 imaginavam	que
alguém	igual	à	Natalie	faz	compras	na	Target!!!”	E	depois	eu	vou	ter	que	aguentar
uma	 semana	 inteira	 de	 comentários	 on-line,	 e	 a	 Shannon!	 Que	 audácia!	 É



inacreditável	o	tamanho	da	cara	de	pau	dessa	mimada	sem	educação,	moralmente
falida,	essa	filha	da…

Respira,	Natalie.	Respira.
Clementine	 estava	 atrás,	 acomodando	 as	 irmãs	 nas	 cadeirinhas	 do	 carro.

Fiquei	no	banco	do	motorista,	olhando	para	a	 frente,	com	as	mãos	agarradas	no
volante.	Olhei	para	o	celular	no	console	do	carro.	Meu	ânimo	se	acalmou.

Sim.	Era	uma	boa	ideia.	Eu	podia	apenas	postar	sobre	isso	e	cortar	as	asinhas
da	Vanessa.

Peguei	 o	 telefone	 e	 apertei	 para	 começar	 a	 gravar	 bem	 na	 hora	 que
Clementine	se	sentou	no	banco	do	carona.

—	Meninas	—	 falei,	 sorrindo	 para	 a	 tela	 acesa	—,	 o	 que	 vocês	 ganharam
durante	nosso	passeio	especial	para	a	Target	hoje?

Jessa	e	Junebug	responderam	com	as	vozes	finas:
—	Um	bichinho	de	pelúcia.
—	Uma	loção	cheia	de	glitter.
—	E	você,	Clementine?
Pus	a	câmera	em	uma	posição	na	qual	aparecesse	tanto	eu,	sorrindo,	quanto

Clementine	 no	 banco	 do	 carona.	 Ela	 ganhou	 um	 esmalte	 novo,	 mas	 não
respondeu.	Estava	olhando	em	outra	direção.

—	Clementine,	o	que	você	ganhou	na…
—	Para	de	me	filmar.
Eu	travei.	Meu	rosto	estava	quente.
Ela	nunca	tinha	feito	isso	antes.	Nunca.
Dei	 uma	 olhada	 rápida	 pelo	 retrovisor:	 Jessa	 estava	 brincando	 com	 uma

pulseira	no	braço	de	Junebug,	e	Junebug	estava	balbuciando	quietinha	sobre	seu
novo	bichinho	de	pelúcia.	Interrompi	a	gravação	e	coloquei	o	telefone	na	perna,
com	a	tela	virada	para	baixo.	Minhas	mãos	tremiam.	Dei	partida	no	carro,	e	nos
direcionamos	para	a	saída	do	estacionamento.

—	Não	sabia	que	você	não	gostava	de	ser	filmada,	Clementine	—	comentei,
enquanto	seguíamos	para	casa,	pela	estrada	 silenciosa	nas	montanhas.	—	Sempre
falei	para	me	contar	caso	se	sentisse	assim,	não	é?

Não	era	verdade.
Clementine	estava	com	a	testa	encostada	na	janela.
—	Estou	contando	agora.
—	Justo.
Nenhuma	 das	meninas	 estava	 olhando	 para	mim,	 e,	 por	 algum	motivo,	 eu

sorria.	Para	com	isso,	disse	para	mim	mesma	de	forma	ríspida.	Para	de	rir	assim.	Mas



eu	não	conseguia.	Eu	não	parava.

Quando	o	assunto	é	consentimento,	você	acha	que	as	crianças	são	capazes	de…

—	Ah,	pelo	amor	de	Deus.

Pausa.

Posso	terminar	a	pergunta?

Pausa	maior.

—	Sim,	claro.

Quando	o	assunto	é	consentimento	e	uso	da	imagem	infantil	nas	redes	sociais	…

—	Na	verdade,	preciso	de	um	tempinho	para	ir	ao	banheiro.	Tudo	bem?

Mais	tarde	naquela	noite,	Caleb	entrou	em	nosso	quarto	e	contou:
—	Falei	com	meu	pai	de	novo	hoje.
—	Hum?
Eu	estava	 lendo	e-mails	 e	deletando	mensagens	de	 spam,	enquanto	as	babás

preparavam	as	crianças	para	dormir.	Naquele	momento,	um	novo	e-mail	apareceu
em	 minha	 caixa	 de	 entrada.	 Era	 de	 Shannon.	 O	 assunto	 dizia:	 Pedido	 formal	 de

demissão.
Parei.	Fiquei	encarando	a	caixa	de	entrada	por	uns	instantes.	Depois	abri	o	e-

mail.

Natalie,

Estou	escrevendo	para	informar	que	não	continuarei	mais	trabalhando	para	vocês.	Entre	o
que	aconteceu	no	verão	e	todos	os	pesadelos,	está	claro	que	esse	trabalho	não	está	mais
fazendo	bem	para	minha	saúde	mental.	Comprei	uma	passagem	de	ônibus	para	hoje	à	noite.
Não	preciso	de	carona;	a	babá	Aimee	vai	me	deixar	na	rodoviária.

Apenas	para	constar:	não	acho	que	você	seja	má	pessoa.	Só	acho	que	está	confusa.

Por	favor,	diga	às	crianças	que	as	amo.

Shannon.

P.S.:	Desculpa	por	acabar	com	seu	cronograma	de	postagens.

—	Natalie?	Alôôô,	tem	alguém	aí??
—	Desculpa	—	respondi.	—	Eu	só…	Só	preciso	ver	uma	coisa	rapidinho,	um

segundo.
Li	o	e-mail	uma	segunda	vez,	e	uma	terceira.	Depois	olhei	para	Caleb.
—	O	que	você	estava	dizendo?
—	Está	tudo	bem?



Ri	de	forma	um	tanto	forçada.
—	Só	uns	e-mails	de	publicidade.	Agora,	pronto,	sou	toda	ouvidos:	fala	do	seu

pai.
—	Bem	—	continuou,	 fazendo	uma	pausa	dramática.	Que	 rufem	os	 tambores,

por	favor.	—	Ele	acha	que	agora	vai.
Fiz	que	sim	com	a	cabeça,	impaciente,	já	sabendo	o	que	ele	ia	revelar,	antes

de	lembrar	que	era	para	isso	ser	uma	grande	revelação.	Entre	no	jogo,	Natalie.	Diga
suas	falas.

—	Agora	vai	o	quê,	meu	bem?
Eu	 sabia	muito	 bem	 o	 que	 vinha	 pela	 frente.	Na	 verdade,	 previ	 tudo	 isso

antes:	meu	sogro	pressionando	Caleb	para	entrar	na	política,	a	carta	de	demissão
de	Shannon…	eu	tinha,	de	certa	forma,	orquestrado	tudo	aquilo,	mas	ainda	fiquei
bastante	 impressionada	 por	 estar	 finalmente	 acontecendo.	 Lá	 vamos	 nós.	 Os
dominós	estão	começando	a	cair.	E	mesmo	assim:	como	ela	ousa?	Acho	que	foi	o	tom
do	e-mail	que	mexeu	comigo,	mais	do	que	o	e-mail	em	si.	Aquele	falso	senso	de
maturidade.	 Toda	 aquela	 condescendência	 não	 merecida	 que	 transbordava	 do
texto.	Bem	o	 tipo	de	mensagem	que	 se	esperaria	de	uma	pessoa	de	vinte	e	um
anos.	Exatamente	o	tipo	de	mensagem	que	se	esperaria	da	Shannon,	aquela	ovelha
desgarrada,	aquela	vaca	idiota.

Perdão,	Senhor.	Perdão,	perdão,	perdão.
—	Chegou	a	hora	de	me	candidatar	—	declarou	Caleb.	—	Numa	eleição.
—	Ah,	meu	Deus.	Uau.
O	pai	de	Caleb	não	era	apenas	um	senador.	Era	um	verdadeiro	ícone	político.

Estava	no	poder	havia	quatro	décadas,	 concorrendo	 a	 cada	 seis	 anos	 com	 folga.
Era	veterano	de	guerra,	defensor	dos	valores	da	família,	o	tipo	de	cara	que,	com
uma	sinceridade	abjeta,	as	pessoas	descreviam	como	um	John	Wayne	da	vida	real.	E
não	estavam	erradas.	Doug	Mills	era	durão	e	confiante.	Um	verdadeiro	patriarca.
Quase	 todo	comentário	que	 fazia	com	outro	homem	era	acompanhado	por	um
tapinha	 cordial	 no	 ombro.	 Se	 as	 pesquisas	 estavam	 minimamente	 corretas,	 ele
estava	prestes	a	se	tornar	o	próximo	presidente	dos	Estados	Unidos.	Também	era
meu	 aliado	mais	 próximo.	O	que	meu	 sogro	 e	 eu	 sabíamos	 era	 que	 não	 havia
outra	possibilidade.	Só	existia	um	plano,	um	bem	delicado,	em	que	duas	variáveis
—	meu	marido	e	minha	produtora	—	eram	resolvidas	de	uma	só	vez.

Última	 pergunta,	 sra.	 Heller	 Mills:	 a	 senhora	 gostaria	 de	 dizer	 alguma	 coisa	 sobre	 as
denúncias	terríveis	de	agressão	no	Rancho	Bons	Tempos?

—	Infelizmente	não	posso	falar	sobre	uma	investigação	que	ainda	está	em	andamento.



Queria	 apenas	 parar	 aqui	 e	 dizer:	 qualquer	 outra	mulher	 teria	 sucumbido	 anos
antes.

Não	acho	que	você	seja	má	pessoa.
Algo	 bastante	 ousado	 de	 falar	 para	 a	 esposa	 do	 cara	 com	 quem	 você	 está

transando.	Era	essa	a	palavra	que	eu	estava	procurando:	ousada.	O	e-mail	todo	era
tão	ousado	que	teria	feito	uma	mulher	mais	fraca	ter	um	colapso,	jogar	o	telefone
longe,	gritar	“Olha	 só	o	que	você	 fez”	com	o	 inútil	 e	estúpido	do	marido	que
não	consegue	manter	o	pau	dentro	da	calça.	Mas	eu	não.	Enquanto	olhava	meu
marido	 idiota	e	mulherengo,	dei	um	tapinha	mental	nas	minhas	próprias	costas,
por	 todo	 o	 trabalho	 que	 fiz	 ao	 longo	 dos	 anos	 me	 protegendo	 do	 mundo.
Estávamos	 prestes	 a	 encarar	 nosso	 primeiro	 desastre	 de	 relações	 públicas.	 Eu	 já
conseguia	 ver	 as	 manchetes:	 ACUSAÇÕES	 ABALAM	 FAMÍLIA	 DE	 IN	FLUENCIADORA

FAMOSA.	 Ou	 ainda	 pior:	 NATALIE	 HELLER	 MILLS	 É	 UMA	 LÍDER	 DE	 SEITA?	 EX-
PRODUTORA	ABRE	O	JOGO.

Uma	chamada	dessas	poderia	destruir	uma	carreira	política	em	ascensão?	Com
certeza	não.	Os	Estados	Unidos	não	estavam	nem	aí	para	moral,	quando	se	tratava
de	 políticos.	Na	 verdade,	 era	 até	 esperado	 que	 eles	 fossem	meio	 sórdidos.	 Isso
poderia	 até	melhorar	 as	 chances	 do	mimado	 do	meu	marido	 na	 região	 central.
Poderia	até	me	fazer	conseguir	mais	seguidores.	Coitada	daquela	grávida,	fazendo
de	tudo	para	manter	a	família	unida.	Sério,	se	você	parar	para	pensar:	a	situação
toda	daria	uma	baita	publicação	no	Instagram.

Mas	eu	estava	colocando	a	carroça	na	frente	dos	bois.	Não	era	preciso	pensar
nisso	agora.	Ainda	não	era	preciso	nem	falar	para	Caleb	sobre	o	e-mail.	Não	era	o
tipo	de	coisa	com	a	qual	meu	marido	era	capaz	de	lidar.	Não	era	o	tipo	de	coisa
que	 ele	 poderia	 resolver	—	 apesar	 de	 seus	 esforços,	 ostentava	masculinidade	 de
uma	forma	tão	tosca	e	artificial	que	parecia	um	suéter	com	caimento	ruim	que	eu
o	 forçara	 a	 vestir.	 Se	 ele	 soubesse,	 acabaria	 apenas	 piorando	 as	 coisas.	 Ia	 acabar
fazendo	alguma	idiotice,	como	ir	até	o	ponto	de	ônibus	e	implorar	pelo	perdão	de
Shannon	na	frente	de	um	monte	de	estranhos.

—	Acho	uma	excelente	ideia	—	respondi,	igual	ao	ensaiado.	—	Aposto	que
um	dia	você	será	presidente.	Assim	como	seu	pai.

O	 rosto	de	Caleb	 se	 iluminou	de	 alívio.	Ele	 jamais	 admitiria,	 tinha	passado
metade	da	vida	 tentando	 fugir	disso,	mas	 essa	 era	 a	única	 coisa	que	desejava	de
verdade:	ser	como	seu	velho	pai.

—	Agora	vamos	rezar	—	falei.
Nós	nos	 ajoelhamos	 aos	pés	do	 sofá.	Apoiei	 a	 testa	nas	mãos	 entrelaçadas	 e



tentei	respirar	para	deixar	a	raiva	sair,	mas	não	consegui.	Era	como	um	germe	que
ficava	se	replicando	em	meu	estômago.	Geralmente	era	fácil	perdoar	as	falhas	do
meu	 marido,	 mas	 hoje	 minha	 vontade	 era	 matá-lo.	 Quase	 dava	 para	 ver	 suas
orações	 insípidas	 flutuando	 por	 mim,	 dentro	 de	 balões	 de	 diálogo	 com	 fonte
Comic	Sans.

Por	favor,	proteja	as	crianças,	Senhor,	bem	como	as	galinhas.	Ajude	minha	mulher	a
continuar	me	amando.	Um	boquete	também	seria	legal,	Senhor,	e,	se	não	for	pedir	muito,
gostaria	de	ter	força	para	me	tornar	alguém	memorável.	Queria	me	tornar	uma	lenda.

Todos	os	homens	queriam	se	tornar	lendas.	Era	constrangedor.
E	o	que	eu	queria?	Essa	é	fácil.	Queria	ter	mais	do	que	já	tinha.	Queria	que	o

mundo	inteiro	se	visse	através	dos	meus	olhos.	Um	novo	nível	de	influência.	Mas
não	é	o	tipo	de	coisa	que	se	pede,	então	me	contentei	com	algo	mais	simples.

Por	 favor,	 faça	 esse	 plano	 dar	 certo,	 Senhor.	 Por	 favor,	 não	 a	 deixe	 vencer.	 E,	 por
favor,	dê	colhões	para	meu	marido.	Não	aguento	mais	ter	que	emprestar	os	meus	para	ele.

Amém.
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FOI	UM	DIA,	UMA	SEMANA	ou	um	mês?
Só	sei	o	seguinte,	acordei	numa	manhã	e	pensei:	Jesus,	puta	que	pariu,	que	frio.
E	então:	Perdão,	Senhor.
Xingar	feito	uma	adolescente	escrota	não	é	a	melhor	forma	de	começar	o	dia.

Ainda	assim:	está	frio.	Mais	que	o	de	costume.
E	está	mais	escuro	que	o	de	costume?
Calma,	Natalie.	Um	friozinho	nunca	fez	mal	a	ninguém.
Quando	eu	e	minha	irmã	éramos	pequenas,	minha	mãe	tinha	uma	tradição	de

véspera	de	Natal	de	contar	histórias	sobre	nossos	ancestrais:	como	eles	chegaram	à
América	pela	Ilha	Ellis,	depois	cruzaram	o	oeste	à	moda	antiga	e	se	estabeleceram
na	terra	mais	fértil	que	puderam	encontrar.

—	Os	tempos	antigos	não	eram	para	os	fracos	—	minha	mãe	falava	com	um
olhar	 distante	 e	 saudoso.	 —	 Pensem	 no	 quanto	 seus	 tataravós	 eram	 corajosos.
Imaginem	 encarar	 índios	 com	 arcos.	 Ter	 que	 defender	 os	 rebanhos	 dos	 lobos.
Pegar	peixes	direto	do	 riacho.	Beber	 leite	direto	da	 teta	da	vaca.	 Imaginem	 só,
meninas,	tentar	continuar	vivo	durante	os	invernos	mais	frios,	longos	e	sombrios,
sem	ao	menos	sonhar	com	eletricidade	para	nos	manter	aquecidos.

Comecei	a	 fazer	o	mesmo	com	meus	 filhos.	Falava	 sobre	os	 tempos	antigos
como	se	fosse	algo	com	que	eu	pudesse	me	identificar,	quando	a	verdade	é	que
nunca	passei	frio	de	verdade	na	vida.

Até	agora.
A	luz	com	certeza	tinha	acabado.	Por	que	o	gerador	não	ligou?
Relaxa.
Mas	não	consigo.	Meus	pensamentos	estão	agitados.	Estou	bem	desperta	por

causa	do	frio,	fazendo	uma	lista	mental	de	todas	as	pessoas	que	poderíamos	chamar
para	 restabelecer	 a	 energia,	de	quem	posso	culpar	por	 isso	—	 eu	 devia	 verificar	 a
garantia	do	gerador,	ele	só	tem	cinco	anos	—,	e	então	por	fim	lembro	de	novo:	Para,



Natalie,	 respira.	 Esse	 não	 é	 o	 melhor	 momento	 do	 dia	 para	 ficar	 pensando	 em
tarefas.	 É	 o	 momento	 para	 direcionar	 a	 mente	 para	 agradecimentos	 espirituais;
para	me	centrar	antes	do	caos	de	outro	dia.

Dou	uma	leve	sacudida	na	cabeça	e	tento	recomeçar.
Obrigada,	Pai,	por	Caleb.	Obrigada	pela	herança.	Obrigada	por	Clementine,	Samuel,

Stetson…
Eu	tento	puxar	a	coberta	para	me	aquecer	melhor.	Então	fico	petrificada.
Não	é	minha	coberta.	Meus	dedos	não	estão	tocando	o	edredom	de	flanela	e

linho	 que	 comprei	 no	 verão	 passado.	 Em	 vez	 disso,	 estou	 tremendo	 sob	 uma
colcha	fina	e	áspera.	Cautelosa,	ponho	a	mão	para	fora	da	coberta	e	passo	os	dedos
por	cima	dela,	sentindo	o	que	parecem	ser	os	traços	de	desenhos	bordados	à	mão.
Um	primeiro	arrepio	de	medo	atravessa	meu	corpo.

—	Caleb	—	sussurro.
Nenhuma	resposta.
Se	meu	relógio	interno	está	certo	—	e	ele	sempre	esteve,	cada	dia	da	minha

vida	—,	são	quase	seis	da	manhã.	Com	certeza	Caleb	 já	deve	ter	 se	 levantado	e
está	no	celeiro,	fazendo	sua	ordenha	diária.	Com	certeza	essa	colcha	estranha	é	só
um	trapo	do	armário	de	 linho	que	a	 faxineira	escolheu	até	nosso	edredom	estar
limpo.

Mas	então	por	que	meu	despertador	não	tocou?
O	pânico	me	 invade.	Eu	me	estico	para	a	mesa	de	cabeceira,	onde	deixo	o

telefone	carregando	toda	noite.	Minhas	mãos	tocam	o	ar	em	vez	de	nogueira	lisa.
Caio	 da	 cama,	machucando	 os	 joelhos	 na	madeira.	 Grito	 no	 escuro	 e	 cubro	 a
boca	com	a	mão,	com	medo	de	fazer	barulho.

Merda.	Merda.	Merda.
Dessa	vez	não	paro	para	me	desculpar	com	o	Senhor.	Não	tenho	tempo	para

me	desculpar.	Pensamentos	afiados	passam	por	minha	mente,	e	cada	um	me	 faz
suspirar	no	silêncio	gélido.

Fui	abduzida.
Raptada.
Deve	haver	alguém	aqui	comigo.
Alguém	vai	me	matar.
Sou	jovem	demais	para	morrer.
Bonita	demais	para	morrer.
É	sempre	a	pessoa	jovem	e	bonita	que	acaba	morrendo.
No	 exato	momento	 em	 que	 estou	 prestes	 a	 desmaiar	 de	medo,	 ouço	 algo

familiar:	riso	de	crianças.



Eu	paro.	Inclino	a	cabeça	na	direção	do	som.
Mais	risos.	Várias	crianças.	Meninas	pequenas,	ao	que	parece.	Minhas	meninas?

Então	ouço	outro	sussurro,	uma	voz	mais	velha,	mandando-as	calar	a	boca.
Clementine?	É	você?
E	então:	outra	risada	alta.	Dez	anos	de	maternidade	me	fazem	perceber	que	é

o	riso	de	uma	criança	de	quatro	ou	cinco	anos.
Jessa?	Junebug?
Eu	me	sento	no	assoalho,	olhando	na	direção	do	som.	Devagar,	meus	olhos	se

acostumam	ao	escuro.	Em	pouco	tempo	consigo	 identificar	o	contorno	de	uma
porta.

Vai,	fala	alguma	coisa,	penso	comigo.
—	Oi?	Tem	alguém	aí?
Escuto	uma	resposta	na	mesma	hora,	vinda	do	outro	cômodo.
—	Mamãe,	a	gente	está	tomando	café	da	manhã.
Uma	onda	nauseante	de	alívio	toma	conta	de	mim.	Eu	me	levanto,	ignorando

a	 informação	 sensorial	 que	meus	 pés	 enviam	para	o	 cérebro	—	 esse	 chão	 gelado,
nodoso	e	irregular	não	é	aquele	piso	de	madeira	importada	do	Brasil	—,	e	caminho	em
direção	 ao	 som,	 tateando	 a	 parede	 até	 identificar	 a	 porta	 e	 a	 maçaneta,	minha
maçaneta.

Abro	a	porta,	expondo	o	corredor	escuro.
Essa	 é	minha	maçaneta,	 e	 aquela	 era	minha	 colcha,	 e	 esta	 é	minha	 casa.	Está	 frio

porque	caiu	uma	tempestade	e	a	 luz	acabou.	As	coisas	parecem	diferentes	porque	está	um
breu	e	você	está	assustada,	e	tudo	parece	diferente	quando	se	está	no	breu	e	assustado.

Caminho	 pelo	 corredor,	 que	 também	 está	 escuro	mas	 não	 tanto	 quanto	 o
quarto.	 Ando	 depressa,	 confiando	 que	 conheço	 a	 casa.	 Passei	 tantas	 noites	 em
claro	nela,	tão	morta	e	exausta	de	amamentar	o	tempo	todo,	que	bem	podia	ser
um	zumbi.	Conheço	esta	casa	como	a	palma	da	mão.	E,	a	cada	passo	correto,	vou
ficando	mais	aliviada	e	passo	a	caminhar	um	pouco	mais	rápido.	Que	forma	estranha
de	acordar,	penso,	começando	a	me	sentir	alegre.	Que	sonho	horrível!	Quando	estou
dando	 os	 últimos	 passos	 antes	 de	 entrar	 na	 cozinha,	 penso	 como	 isso	 daria	 um
bom	vídeo	mais	tarde.	Boa	tarde,	pessoal.	Passei	por	uma	experiência	bem	estranha	hoje
cedo,	tenho	certeza	de	que	todas	as	mamães	atarefadas	vão	me	entender…

Viro	 no	 corredor,	 entro	 na	 luz	 quente	 da	 cozinha	 e	 então	 paro	 de	 forma
abrupta.

É	minha	casa.
Não	é	minha	casa.
Estou	 vendo	 minha	 cozinha,	 que	 de	 certa	 forma	 também	 não	 é	 minha



cozinha.	O	 tamanho,	 o	 desenho	 e	 as	 decorações	 são	 quase	 os	 mesmos	—	 é	 a
mesma	mesa	de	jantar,	as	mesmas	cadeiras,	os	mesmos	balcões	de	madeira	—,	mas
as	tábuas	do	chão	são	maiores	e	mais	irregulares,	e	não	existe	nenhuma	lâmpada
no	teto.	Não	existe	nenhuma	luz,	percebo	aos	poucos,	a	não	ser	a	da	lareira.	Na
minha	casa,	a	lareira	da	cozinha	não	funciona.	Nesta,	as	chamas	estalam	e	crepitam
no	frio,	sendo	a	única	fonte	de	luz	no	ambiente.	Iluminando	os	demais.

Perto	do	fogo,	vejo	meus	filhos,	que	também	não	são	meus	filhos.
Quatro	deles.	Duas	meninas,	dois	meninos,	todos	vestindo	roupas	esfarrapadas

que	 mais	 parecem	 uma	 encenação	 histórica	 dos	 pioneiros.	 A	 mais	 velha,	 uma
menina	 de	 olhos	 escuros,	 parece	 adolescente	 e	 está	 com	 o	 cabelo	 preso	 e
trançado.	Parece	 a	Clementine,	mas	não	é	 ela.	É	 também	a	única	que	não	está
olhando	diretamente	para	mim.	Está	arrumando	o	cabelo	da	menina	menor	com
uma	atenção	inabalável.

Pela	aparência,	essas	crianças	todas	poderiam	ser	minhas.	Mas	nenhuma	delas	é
minha	de	verdade.

Dou	um	passo	para	trás,	depois	outro.	Uma	tábua	range	sob	meus	pés.
A	menina	mais	velha	olha	para	cima,	e	nossos	olhares	se	encontram.

Conheço	o	medo.	Já	o	senti	mais	de	uma	vez	na	vida	de	forma	tão	intensa	que
me	paralisava.

Uma	 semana	 antes	 de	 deixar	 minha	 casa	 pela	 primeira	 vez	 e	 ir	 para	 a
faculdade,	nasci	de	novo	em	minha	igreja.	Assim	que	o	pastor	ia	mergulhar	minha
cabeça	 na	 água	 morna	 da	 piscina,	 meus	 joelhos	 cederam	 de	 medo.	 Ali	 estava,
enchendo	meu	corpo	enquanto	o	pastor	me	 segurava	pelas	axilas:	um	sufocante
senso	de	 inadequação	humana.	Um	medo	profundo	do	que	 seria	 do	mundo	 se
não	 fosse	a	graça	 redentora	que	Ele	nos	oferecia.	Durante	aqueles	 três	 segundos
antes	 de	 mergulhar	 na	 água,	 tive	 uma	 clareza	 absoluta	 do	 quanto	 tudo	 estava
quebrado.	Minha	vida,	minha	família,	meu	país,	meu	planeta.	Nós,	a	humanidade
inteira,	 estávamos	 sozinhos,	 não	 é?	 Será	 que	 Ele	 um	 dia	 viria	 nos	 salvar?	 Ou
estávamos	abandonados,	presos	nessa	rocha	desolada,	girando	vertiginosamente	na
escuridão	rumo	ao	nada?

Então	mergulhei	 na	 água,	 e	 o	medo	 se	 foi,	 e	 o	 calor	—	 e	 o	 amor	—	me
invadiu.

Senti	medo	de	novo	quando	estava	dando	à	luz	pela	primeira	vez.	Tinha	vinte
anos,	 estava	 no	 hospital,	 e	 as	 enfermeiras	 diziam	 umas	 tolices	 que	 eu	 mal
conseguia	 ouvir	 por	 conta	 dos	meus	 suspiros	 apavorados:	 “Você	 é	 tão	 forte,	 só
mais	uns	empurrões	agora,	você	consegue,	mamãe…”



No	 momento	 que	 antecedeu	 o	 primeiro	 grito	 de	 minha	 filha	 no	 mundo,
senti,	 pela	 segunda	 vez	 na	 vida,	 uma	 certeza	 debilitante	 do	 quanto	 a	 situação
estava	errada.	Mamãe,	pensei.	Quem	é	mamãe?	Sou	a	Natalie.	Meu	nome	é	Natalie.
Não	 estava	 pronta	 para	 ser	mãe.	 Senti	 essa	 certeza	 nas	minhas	 entranhas,	 então
parecia	 inevitável	 que	 Ele	 fosse	 intervir	 antes	 que	 o	 erro	 da	maternidade	 fosse
adiante.	Ela	vai	nascer	azul.	Ou	talvez	Ele	fosse	me	punir	de	outra	forma:	Caleb	ia
escorregar,	 cair	 e	 bater	 a	 cabeça	 na	 quina	 da	 cama,	 minha	 mãe	 ia	 sofrer	 um
acidente	de	carro	fatal	a	caminho	do	hospital.	Uma	troca	deve	ser	feita	para	que	esta
vida	chegue	ao	mundo.	Enquanto	meu	corpo	se	rasgava	aos	poucos,	percebi	que	era
eu	quem	estava	perdendo	a	vida;	era	eu	quem	desapareceria	do	mundo	para	dar
espaço	a	essa	nova	criança.

Nunca	mais	serei	a	Natalie.	Serei	apenas	“mamãe”.
Por	 um	breve	 instante,	 desejei	 que	 a	 criança	 sumisse.	Não	 só	 que	 saísse	 de

dentro	 de	 mim,	 mas	 do	 mundo.	 Que	 fosse	 apagada.	 Então	 o	 quarto	 foi
preenchido	por	seu	choro,	e	o	medo	se	dissipou,	e	o	amor	—	ou	algo	parecido	—
voltou	a	me	invadir.

Eu	achava	que	conhecia	o	medo	de	verdade.	Mas	isso,	o	que	sinto	agora,	não	é
como	nenhum	medo	que	já	senti.	É	um	sentimento	imenso,	sombrio	e	sem	fim.
É	como	se	estivesse	despencando	no	inferno.

—	Mamãe	—	fala	a	menina	mais	nova.
Ela	 é	 pequena,	 tem	 as	 bochechas	 repletas	 de	 sardas,	 está	 com	 a	metade	 do

cabelo	 perfeitamente	 trançada,	 a	 outra	 metade,	 longa	 e	 despenteada,	 bate	 na
cintura.	Nunca	a	vi	antes	na	vida,	ainda	assim	ela	repete	aquele	chamado	sagrado:

—	Mamãe?
Foi	 ela	 quem	 riu	 e	 depois	me	 chamou.	 Fico	 olhando	 para	 ela,	 sentindo	 o

enjoo	nas	entranhas.	Ela	é	minha,	e	não	é.	Tão	próxima,	tão	parecida,	mas	ainda
assim.	 A	 dissonância	 faz	 minha	 mente	 sair	 dos	 trilhos.	 Penso	 em	 bonecas	 de
plástico.	 Penso	 em	 alienígenas,	 em	 falsa	 pele.	 Penso	 —	 ai,	 Deus	—	 nos	 meus
próprios	 filhos	 arrancando	 o	 rosto	 e	 o	 entregando	 para	 estranhos	 usarem	 como
máscaras	de	borracha.	Acabo	 soltando	um	ruído.	Soa	como	um	gemido,	parece
uma	arfada,	e	finalmente	digo:

—	Quem	são	vocês?
As	crianças	se	entreolham.
—	Mamãe	—	repete	a	caçula.
Minha	voz	se	torna	mais	aguda.
—	Onde	estou?



—	Ah,	não!	—	resmunga	um	menininho.	Tem	oito	anos,	talvez	nove.	Ele	se
parece	com	meu	Samuel,	meu	Stetson,	mas	não	é	nenhum	dos	dois.

—	Somos	nós,	é	claro	—	responde	o	mais	velho.
Ele	parece	ter	por	volta	de	treze	anos.
—	Para	o	celeiro	—	diz	a	menina	mais	velha.
Ela	 está	 olhando	 para	 mim,	 mas	 suas	 mãos	 parecem	 ter	 vida	 própria,

trançando	o	cabelo	da	mais	nova	com	uma	força	que	faz	até	minha	cabeça	doer.	
A	menininha	não	diz	nada,	só	fica	me	olhando	com	olhões	de	bebê	enquanto	sua
cabeça	é	puxada	de	um	lado	para	o	outro.

—	Vai	para	o	celeiro	—	ordena	a	menina	mais	velha,	impaciente.
Saio	 tropeçando	pelo	ambiente	até	a	porta	da	 frente.	Minha	mão	envolve	a

maçaneta	quando	vejo	algo	que	me	paralisa.
No	 batente	 da	 porta	 há	 uma	 série	 de	 gravações	 e	 rabiscos.	 Dezenas	 deles.

Nomes	e	números	dispostos	em	uma	linha	vertical.	Uma	lista.	Não,	um	registro.
Na	 altura	 da	maçaneta	 noto	 uma	 série	 de	 gravações	 bem	 nítidas.	MAEVE,

1852;	MAEVE,	1853;	MAEVE,	1854.	São	marcações	de	 altura.	 Isso	 significa…
não,	não	pode	significar	que…

Vou	acompanhando	 a	 linha	 com	medidas,	meu	olhar	 subindo	 inquieto.	Na
altura	 do	primeiro	painel	 da	 janela:	NOAH,	1853.	Depois	 no	 segundo:	ABEL,
1854.	Então,	na	exata	linha	dos	meus	olhos:	uma	gravação	recente.

MAMÃE,	diz	a	gravação.	1855.
Não.	Não,	não,	não,	não,	não,	não…
Escancaro	 a	 porta	 e	 vou	 para	 a	 varanda,	 tropeçando	 pelas	 escadas	 e	 dando

alguns	passos	rumo	à	escuridão,	até	que	paro	de	repente.	De	novo:	uma	cena	que
reconheço	 bem,	mas	 que	 aos	 poucos	 se	 desintegra	 em	 algo	 assombroso.	Como
uma	irmã	malvada	da	nostalgia.	Está	tudo	ali:	o	celeiro	vermelho,	o	galinheiro,	a
estrada	serpenteante	que	desaparece	por	trás	de	uma	colina.	Ali	está	o	mundo	que
construí	para	mim,	debruçando-me	sobre	cada	planta	de	arquitetura,	levando	anos
até	 tudo	 ficar	 pronto,	 exceto,	 exceto,	 exceto:	 não	 há	 nenhuma	 iluminação	 na
garagem.	Nenhuma	luz	no	alto	da	entrada	do	celeiro.	Tudo	está	mergulhado	na
escuridão	sob	o	céu	preto.	Enquanto	meus	olhos	se	acostumam	à	escuridão,	vejo
como	o	celeiro	parece	velho,	gasto	e	malcuidado.	O	telhado	está	deformado.	O
galinheiro	 não	 é	 aquela	 maravilha	 tecnológica	 de	 trinta	 mil	 dólares	 que
compramos	anos	antes,	com	um	portão	automático	que	abre	e	fecha	com	o	nascer
e	 o	 pôr	 do	 sol	 para	 proteger	 as	 aves	 das	 raposas,	 dos	 leões-da-montanha	 e	 dos
ursos.	Em	vez	disso,	é	um	abrigo	pequeno	com	um	monte	de	palha	no	teto.	Até
as	galinhas	parecem	diferentes	sob	a	luz	da	lua.	Mais	magras.	Menos	amigáveis.



Olá,	mocinhas.
Meu	corpo	está	tão	inundado	de	cortisol	que	me	sinto	paralisada.
Ai,	Deus,	me	ajuda.
—	Natalie.
Eu	me	viro.	Uma	pessoa	está	parada	perto	do	celeiro,	o	celeiro	que	é	e	não	é

meu.	Ele	começa	a	andar	em	minha	direção,	e	de	repente	seu	rosto	é	iluminado
pela	lua.

É	Caleb.	Diferentemente	das	crianças,	que	parecem	versões	de	cera	minhas,
esse	é	meu	marido,	com	o	rosto	delicado,	a	camisa	xadrez	e	os	olhos	de…

Cachorrinho.
Dou	um	passo	para	trás.	Ele	continua	andando.	Ficamos	os	dois	ali,	parados,

em	silêncio,	a	cerca	de	três	metros	de	distância.
Os	olhos	desse	homem	não	são	os	de	meu	marido.	São	olhos	pretos,	 frios	e

mortos.	Quanto	mais	olho	para	ele,	menos	familiar	me	parece.	Ele	é	o	Caleb,	e
então	é	um	parente	distante	de	Caleb,	e	então	é	um	estranho,	um	homem	mais
velho,	 que	 está	me	 encarando	 no	meio	 da	 noite.	 Percebo,	 ao	 longe,	 o	 quanto
estou	com	frio.	Olho	para	baixo	e	noto	a	camisola	estranha	que	estou	vestindo.
Uma	coisa	floral	de	algodão	que	nunca	vi	antes.

—	Natalie	—	diz	ele	outra	vez.
Considero	começar	a	correr.	Mas	minhas	pernas	não	se	movem.
Acorda,	Natalie.	Está	na	hora	de	acordar.
—	O	que	está	acontecendo?	Onde	estou?
—	Deus	do	Céu	—	o	homem	resmunga.
Ele	 revira	 os	 olhos	 e	 joga	 o	 chapéu	 no	 chão,	 o	 que	 levanta	 um	 pouco	 de

poeira	no	ar	gélido	e	me	faz	dar	um	pulo.
—	Você	está	em	casa,	Natalie.	Agora,	pelo	amor	de	Deus,	entra	 logo,	antes

que	acabe	pegando	um	resfriado.
—	Qu…	quem	é	você?
—	Sou	a	droga	do	seu	marido	—	responde	com	rispidez.	—	Caleb.
Deve	ser	um	sonho.	É	tão	sem	nexo	quanto	um	sonho,	tão	assustador	quanto

um	pesadelo,	mas,	se	isso	é	coisa	da	minha	cabeça,	por	que	meus	joelhos	estão	tão
doloridos	da	queda	da	cama?	Por	que	consigo	sentir	meus	pulmões	tão	pesados	no
peito,	o	pavor	vibrando	em	meu	corpo	como	 se	 fosse	 algo	preso	 e	que	precisa
escapar	desesperadamente?

—	Me	 leva	para	 casa.	O	que	você	quiser	 eu	dou.	Tenho	dinheiro.	Muito.
Você	 deve	 saber	 disso,	 não	 é?	É	 por	 isso	 que	me	 trouxe	 aqui?	É	 dinheiro	 que
você	quer?



—	Natalie…
Algo	em	mim	parece	se	quebrar.
—	Para	de	repetir	meu	nome!
Ele	faz	um	som	irritado	e	começa	a	andar	na	minha	direção	de	novo.
—	Se	você	for	começar	a	gritar	assim…
Por	fim,	meu	sistema	nervoso	entra	em	ação.	Começo	a	correr.
Enquanto	disparo	pela	estrada,	sinto	uma	dor	intensa	nos	músculos	fracos,	mas

não	dou	a	mínima.	Não	é	hora	de	se	preocupar	com	músculos	distendidos.	Não	é
hora	de	pensar	em	nada,	a	não	ser	em	fugir.	Disparo	pela	escuridão,	registrando
bem	ao	longe	a	dor	na	sola	dos	pés,	conforme	a	pele	vai	se	rasgando	no	cascalho.
Bem	 na	 hora	 em	 que	 começo	 a	 pensar	 nos	 próximos	 passos	—	 se	 a	 casa	mais
próxima	fica	a	oito	ou	treze	quilômetros,	seria	mais	prudente	correr	pela	estrada,
tentando	 encontrar	 um	 carro,	 ou	 seria	 melhor	 me	 embrenhar	 no	 bosque	 —,
tropeço,	caio	para	a	frente	e…

Meu	corpo	escorrega	e	começo	a	rolar.
São	apenas	arranhões.	Levanta,	Natalie.	Você	consegue.	Levanta	e	corre.
Do	 outro	 lado	 do	 meu	 medo:	 sons	 de	 sapatos	 no	 cascalho	 começam	 a	 se

aproximar.
Estou	arfando	e	 rolando	no	chão,	 tentando	achar	meu	centro	de	gravidade,

tentando	tocar	o	chão	com	a	palma	da	mão	para	poder	me	levantar	e	continuar
correndo,	mas	o	 céu	está	 tão	escuro	que	parece	 terra,	 e	 a	 terra	 é	 tão	preta	que
parece	o	espaço,	e	fico	tentando	agarrar	o	ar,	e	o	ar	está	cheio	de	terra,	e	minha
visão	 está	 rodopiando,	 e	 fico	 pensando	Levanta,	 e	 fico	 tentando	—	Meu	 Deus,
estou	tentando	—,	mas	não	dá,	não	dá,	não	dá.

Os	sons	de	passos	somem.
Silêncio.
Eu	me	 viro	 de	 lado,	 arfando,	 tentando	 agarrar	 alguma	 coisa.	 Então	 vejo	 o

homem	parado	a	poucos	metros	de	distância,	observando-me	com	uma	expressão
passiva,	indiferente,	de	braços	cruzados.

—	Levanta	—	diz	ele,	fazendo	eco	a	meus	pensamentos.
Corre,	Natalie.	Resiste.
Eu	me	viro	para	o	lado	e	começo	a	gritar.	Tento	pedir	socorro,	mas	não	sei	se

chego	 a	 conseguir.	O	 som	da	minha	 voz	me	 parece	 tão	 alto,	 que	 não	 consigo
entender	as	palavras.

Uma	 onda	 nova	 de	 pânico	 percorre	 meu	 corpo.	 Ele	 tenta	 me	 pegar	 nos
braços.	 Começo	 a	 me	 debater.	 Ele	 se	 debruça	 e	 prende	 meus	 braços	 com
facilidade,	 depois	 consegue	 posicionar	 meus	 pulsos	 para	 segurar	 os	 dois	 com



apenas	 uma	 das	 mãos,	 deixando	 a	 outra	 livre.	 Então,	 sem	 pensar	 com	 clareza,
cuspo	 em	 sua	 cara.	 Ele	 parece	 em	 choque.	 Fica	me	 olhando,	 a	maçã	 do	 rosto
iluminada	pela	lua,	enquanto	me	contorço	desesperada	sob	ele.

—	Vai	se	foder	—	rosno	para	ele.
Era	a	primeira	vez	que	dizia	aquilo	em	voz	alta	em	toda	a	minha	vida.
O	homem	enxuga	o	rosto	com	a	manga	da	camisa.	Depois	responde:
—	Uma	boa	esposa	não	fala	assim	com	o	marido.
Ele	se	afasta	e	me	bate	com	tanta	força	que	tudo	fica	preto.
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TINHA	 DEZESSETE	 ANOS	 QUANDO	 DEIXEI	minha	 família	 pela	 primeira	 vez.	 Ia
começar	a	faculdade	em	Boston.	Universidade	de	Harvard.	Lembra	que	eu	disse
que	era	disciplinada?	Pois	é.	Quando	tinha	doze	anos,	praticamente	comandava	as
aulas	 da	 escola	 dominical,	 enquanto	 o	 verdadeiro	 professor	 —	 algum	 pai	 da
vizinhança	que	 fedia	 a	 álcool	 e	 gostava	 de	dar	 em	cima	das	meninas	 do	 ensino
confirmatório[1]	—	 estava	 apagado,	 de	 ressaca,	 nos	 fundos.	 “Afiada	 como	 uma
lâmina”,	meu	pai	costumava	comentar.	“Cuidado	ou	pode	acabar	se	cortando.”	E
começava	a	rir,	rir	e	rir.

Isso	 é	 tudo	 que	me	 recordo	 do	meu	pai.	 Ele	morreu	 quando	 eu	 tinha	 dez
anos.	 Pelo	 menos	 foi	 isso	 que	 minha	 mãe	 mandou	 que	 eu	 e	 minha	 irmã
falássemos	quando	nos	mudamos	para	nossa	nova	cidade	no	sudoeste	de	Idaho,	a
quatro	horas	de	distância	de	onde	crescemos.	“Responda	para	os	professores	que
seu	pai	não	está	mais	entre	nós.”	Era	preciso	dar	o	braço	a	torcer	com	esse	jogo
de	palavras	dela:	não	era	mentira,	não	era	pecado,	 ele	—	 tecnicamente!	—	não
estava	 mais	 entre	 nós.	 Com	 essa	 frase,	 os	 professores	 tirariam	 suas	 próprias
conclusões,	 e	 a	 conclusão	 não	 seria	 que	 o	 marido	 de	 Eliza	 Heller	 tinha
abandonado	o	estado	com	uma	mulher	do	seu	time	de	boliche.

“Ora,	as	obras	da	carne	são	manifestas:	fornicação,	impureza,	libertinagem…”
Mesmo	quando	era	mais	nova,	a	lógica	da	minha	mãe	fazia	sentido	para	mim.

O	papai	morreu.	Que	triste!	Que	descanse	em	paz,	amém.	Meu	pai	era	o	tipo	de
homem	 que	 só	 chamava	 uma	mulher	 de	 inteligente	 se	 isso	 servisse	 como	 uma
piada	etílica	com	os	amigos	em	uma	festa.	Seria	mentira	se	eu	dissesse	que	sentia
saudades	 dele,	mas	 fazia	 o	 que	minha	mãe	mandava	 porque	 era	 esse	 o	mundo
onde	cresci:	um	mundo	em	que	boas	mulheres	cristãs	gerenciavam	crises	para	seus
bons	maridos	cristãos.	As	regras	eram	ensinadas	nos	cultos	de	domingo,	na	escola
dominical	e	durante	o	jantar	toda	noite.	A	mulher	tinha	três	funções:	ser	mãe,	ser
esposa	e	manter	a	casa	limpa.	Ah,	e	sempre	sorrir!



E	então	cresci	em	uma	pequena	cidade	nas	montanhas,	sem	avós	nem	primos,
com	 uma	 mãe	 solteira	 que	 recusava	 com	 firmeza	 qualquer	 tentativa	 das	 outras
mulheres	da	igreja	de	arranjar	encontros	para	ela,	pois	tecnicamente	já	era	casada.
De	 dia,	 trabalhava	 como	 secretária	 em	 uma	 firma	 de	 advocacia	 local.	 À	 noite,
fazia	roupinhas	de	bebê	de	crochê,	suéteres,	meias,	chapéus,	para	as	mulheres	da
vizinhança.	 Como	 as	 famílias	 de	 nossa	 igreja	 costumavam	 ter	 de	 cinco	 a	 nove
crianças	em	média,	não	faltava	trabalho	para	ela.	As	contas	sempre	eram	pagas	em
dia.	A	síndrome	do	túnel	do	carpo	de	minha	mãe	atacava	todo	mês,	mas	a	dor,	ela
falava,	valia	a	pena	em	troca	de	uma	infância	americana	tão	boa.	Ainda	assim,	não
vivíamos	numa	casa	que	podia	bancar	 luxos	como	uma	faculdade	particular,	e	é
por	 isso	que,	quando	a	oferta	de	bolsa	 integral	chegou	pelo	correio,	minha	mãe
não	conseguiu	comentar	nada	além	de:	“Nossa.”

Foi	 um	 choque	 para	 ela	 que	 eu	 não	 quisesse	 estudar	 na	 universidade	 local.
Ficou	 surpresa,	digamos	assim,	que	eu	quisesse	me	aventurar	no	mundo	 lá	 fora,
quando	era	nítido	que	esse	mundo	estava	perdido.	Nas	cidades	costeiras,	a	família
nuclear	era	uma	espécie	em	risco	de	extinção.	Crianças	corriam	descalças	nas	ruas
enquanto	 os	 pais	 tinham	 casos	 extraconjugais	 em	 apartamentos	 de	 prédios	 sem
elevador	 e	 as	mães	 fumavam	 crack	 nas	 calçadas.	Algumas	mulheres	 nem	 sequer
sabiam	que	ainda	eram	mulheres.	Alguns	homens	não	sabiam	que	eram	homens.
A	taxa	de	natalidade	estava	despencando.	A	humanidade	estava	se	destruindo.	A
raça	branca	estava	entrando	em	extinção.

Essas	eram	as	orações	que	minha	mãe	fazia	para	Deus	toda	noite	quando,	no
fim	do	corredor,	comecei	a	arrumar	as	coisas	para	a	universidade:

—	Senhor,	 proteja	 a	Natalie.	Afaste	 dela	 as	 tentações.	Afaste-a	do	mal.	Em
nome	do	Pai,	do	Filho,	do	Espírito	Santo…

No	aeroporto,	minha	mãe	e	irmã	se	despediram	de	mim	com	um	abraço.
—	Não	use	cocaína	—	orientou	minha	irmã	Abigail,	temerosa.
Ela	era	dois	anos	mais	velha	que	eu,	tinha	um	rosto	em	formato	de	coração,

olhos	grandes	como	os	do	Bambi	e	um	anel	com	uma	migalha	de	diamante	no
dedo.	 Estava	 noiva	 do	 seu	 namoradinho	 da	 escola,	 um	 jovem	 espinhento	 e	 de
péssimo	temperamento:	Bryce.	Os	dois	estavam	matriculados	em	uma	faculdade
comunitária.	Abigail	não	tinha	planos	de	deixar	nossa	cidade	nem	de	ler	qualquer
livro	 que	 tivesse	 sido	 escrito	 por	 alguém	 que	 não	 se	 chamasse	 Paulo,	 Davi	 ou
João.

—	Nat,	não	se	esqueça	—	falou	minha	mãe.	—	Não	se	esqueça	de	ser	boa.
Seu	 rosto	 irradiava	 tanta	 piedade	 que	 quase	 parecia	 sair	 por	 seus	 poros.	 Ela



ficou	olhando	em	volta	para	outras	famílias	de	Idaho	na	área	de	embarque,	quase
todas	trajadas	como	nós,	com	vestidos	longos	de	camponesa	e	tranças	que	desciam
pelas	costas,	e	quase	 todas	as	 famílias	eram	maiores	que	a	nossa.	Perto	da	gente,
uma	 mulher	 conduzia	 uma	 fila	 de	 oito	 crianças	 para	 despachar	 as	 bagagens,
trazendo	uma	pilha	de	passaportes	na	mão	e	uma	expressão	beatífica	de	exaustão
no	rosto.	Minha	mãe	ficou	observando-os	passar,	o	rosto	transparecendo	remorso.
Em	 nossa	 comunidade,	 uma	 família	 de	 apenas	 dois	 filhos	 era	 considerada
estranhamente	pequena.	O	oposto	de	abençoada.	Bem,	fazer	o	quê?	O	marido	dela
não	está	mais	entre	nós.

—	 Todo	 mundo	 acredita	 em	 alguma	 coisa	 —	 comentou,	 ainda	 prestando
atenção	na	família.	—	Você	pode	tocar	qualquer	um	se	for	bondosa.

—	Eu	sei,	mãe.
Ela	voltou	o	olhar	para	mim.
—	É	sério,	Nat.	Seja	boa.
Segurei	um	 resmungo.	Não	queria	brigar,	mas	 era	golpe	baixo	ela	 terminar

nossa	despedida	assim,	salientando	a	maior	vergonha	de	nossa	vida:	que	eu	não	era
e	nunca	tinha	sido	uma	pessoa	muito	sociável.	Era	educada,	tinha	bons	modos,	era
confiável,	 esforçada	 e	 esperta	 —	 até	 demais,	 comentava	 minha	 mãe	 com	 as
mulheres	 da	 igreja,	 quando	 achava	 que	 eu	 não	 estava	 ouvindo	 —,	 mas
extrovertida?	Não	mesmo.	Amigos?	Tecnicamente,	não	tinha	nenhum.

—	Não	será	um	problema	—	respondi.
E	estava	falando	sério,	embora	não	da	forma	como	sabia	que	ela	encararia.	No

fundo,	essa	era	a	verdadeira	razão	pela	qual	decidi	ir	para	Boston:	eu	ia	para	uma
universidade	e	uma	cidade	em	que	o	intelecto	era	muito	mais	importante	do	que
ser	 simpática.	 O	 povo	 de	 Boston,	 até	 onde	 pude	 perceber	 pelo	 que	 li	 no
computador	 de	 casa,	 era	 conhecido	 por	 sua	 inteligência	 e	 seu	 desinteresse	 por
cerimônias.	 Não	 havia	 dúvidas	 de	 que	 esse	 era	 o	 tipo	 de	 mundo	 ao	 qual	 eu
pertencia.

Abracei	minha	irmã	e	mãe	outra	vez,	juntei	a	bagagem	e	segui	para	a	fila	da
inspeção	de	segurança.	Quando	me	aproximei	dela,	senti	uma	vontade	súbita	de
me	virar	e	acenar	de	novo	para	minha	família.	Mas	então	pensei	em	Gomorra,	no
que	acontece	com	mulheres	que	olham	para	trás	para	ver	o	mundo	que	deixaram.

“[…]	Iahweh	fez	chover,	sobre	Sodoma	e	Gomorra,	enxofre	e	fogo	vindos	de
Iahweh…	e	destruiu	essas	cidades	e	 toda	a	Planície,	com	todos	os	habitantes	da
cidade	e	a	vegetação	do	solo.	Ora,	a	mulher	de	Ló	olhou	para	trás	e	converteu-se
numa	estátua	de	sal.”

Não	olhe	para	trás,	não	olhe	para	trás.



Mas	o	que	 aconteceu	 com	as	mulheres	 da	Bíblia	 que	 continuaram	olhando
para	a	frente?	E	elas?

Eu	não	me	lembrava,	mas	tinha	algo	nisso	tudo	que,	instintivamente,	parecia
errado	para	mim.	Cheirava	a	ganância	e	parecia	muito	com	bruxaria.

“Não	 vos	 voltarei	 para	 os	 necromantes	 nem	 consultareis	 os	 adivinhos,	 pois
eles	vos	contaminariam...”

Era	 melhor	 não	 arriscar.	 Então	 encontrei	 uma	 cadeira	 perto	 do	 portão	 de
embarque	 e	 fiquei	 encarando	 o	 carpete,	 determinada	 a	 não	 olhar	 nem	 para	 a
frente,	nem	para	trás,	até	que	os	comissários	de	bordo	começassem	a	chamar	meu
grupo,	e	o	resto	da	minha	vida	começasse.

1	Rito	luterano,	anglicano,	similar	à	catequese	cristã,	católica.	(N.	da	E.)
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DEPOIS	 DE	 CALEB	 E	 EU	comprarmos	 a	 fazenda,	 nós	 nos	 reunimos	 com	 vários
arquitetos	 e	 empreiteiros	 para	 discutir	 uma	 reforma.	 Muitos	 ficaram	 chocados
com	nossas	exigências.	A	casa	era	do	início	do	século	XIX,	mas	tinha	sido	toda
reformada	 alguns	 anos	 antes.	 As	 janelas	 eram	 novas,	 os	 eletrodomésticos	 eram
novos,	 o	 telhado,	 a	 instalação	 elétrica	 e	 os	 pisos	 eram	 novos.	 E	 agora	 a	 gente
queria	fazer	uma	reforma…	outra	vez?

—	Vocês	entendem	que	isso	vai	custar	meio	milhão	de	dólares?	—	perguntou
o	primeiro	arquiteto.

—	Vocês	entendem	que	o	valor	de	mercado	do	imóvel	vai	cair	pela	metade?
—	perguntou	o	primeiro	empreiteiro.

—	Vocês	perderam	o	juízo?	—	perguntaram	o	segundo,	o	terceiro	e	o	quarto
arquitetos.

—	Quero	que	pareça	que	entrei	em	uma	máquina	do	tempo	—	eu	repetia	a
cada	encontro.	—	Quero	que	tenha	autenticidade.

(“Autêntico	em	relação	ao	quê?”,	um	dos	arquitetos	perguntou.)
Então	eu	acrescentava	as	palavras	mais	importantes	que	alguém	pode	dizer	em

uma	reunião	de	negócios:
—	Dinheiro	não	é	um	problema.
O	sexto	homem	com	quem	conversamos	foi	aquele	que	decidimos	contratar.

Ele	 não	 tentou	 nos	 dissuadir	 de	 nada,	 não	 ergueu	 as	 sobrancelhas	 quando	 listei
minhas	 exigências:	 queria	 que	 o	 lava-louça,	 o	 micro-ondas	 e	 todos	 os
eletrodomésticos	 modernos	 ficassem	 escondidos;	 queria	 uma	 banheira	 vitoriana
banhada	por	 luz	natural;	queria	pisos	 com	 tábuas	 largas	que	parecessem	 ter	 sido
arrancadas	 do	 próprio	 Mayflower.[2]	 Queria	 uma	 estética	 antiga	 com	 todos	 os
confortos	da	modernidade	e	queria	que	esses	desejos	aparentemente	inconciliáveis
fossem	 de	 alguma	 forma	 integrados	 por	 uma	 série	 de	 decisões	 impecáveis	 de
design.	 Enquanto	 eu	 falava,	 o	 empreiteiro	 —	 um	 homem	 mais	 velho	 que



trabalhava	 havia	 décadas	 na	 região	 —	 fazia	 anotações	 com	 agilidade.	 A	 cada
pedido	meu,	ele	aquiescia	e	dizia	em	tom	monocórdio:

—	Com	certeza	dá	para	a	gente	fazer,	dona.
Quando	 estávamos	 prestes	 a	 terminar	 a	 reunião,	 ele	 olhou	 para	 mim	 bem

sério	e	falou:
—	Dona,	vocês	querem	banheiros	dentro	de	casa	ou	preferem	uma	casinha

do	lado	de	fora?
Dei	uma	risada	forçada.
—	Pode	ser	dentro	de	casa	mesmo.
—	Ótimo.	—	Ele	 fechou	o	 caderno	e	olhou	para	 a	 gente.	—	Vamos	 fazer

uma	máquina	do	tempo	para	vocês	dois.

Bem-vindos	à	minha	máquina	do	tempo.
Estou	deitada	sob	aquela	colcha	horrorosa	em	posição	fetal.	Não	faço	ideia	de

que	 horas	 sejam.	Acordei	 do	 que	 pareceu	mais	 uma	 anestesia	 cirúrgica	 do	 que
uma	soneca.	A	área	ao	redor	do	meu	olho	esquerdo	não	para	de	latejar.	
A	 pele	 da	 palma	 das	 mãos,	 antebraços	 e	 pernas	 está	 ardendo	 muito.	 Os	 pés
parecem	 mais	 quentes,	 inchados	 de	 sangue,	 do	 que	 propriamente	 doloridos.
Minha	 cabeça	 também	 está	 latejando	 e	 rodando	 de	 um	 jeito	 que	 me	 faz
questionar	se	tive	uma	concussão.

Acorda,	Natalie.
Mamãe,	a	gente	está	tomando	café	da	manhã.
Vai	para	o	celeiro.
Uma	boa	esposa	não	fala	assim	com	o	marido.
Ah,	não!
Somos	nós,	é	claro.
Sou	a	droga	do	seu	marido.
MAMÃE,	1855.
Está	difícil	raciocinar	agora.	Literalmente.	Eu	consigo	sentir,	sentir	mesmo,	o

esforço	muscular	para	formular	um	pensamento,	como	se	cada	palavra	fosse	uma
pedra	que	preciso	encontrar	e	tirar	da	lama.

Deve	 ter	 sido	 aquele	 homem	 que	 me	 trouxe	 para	 a	 cama	 depois	 de	 me
nocautear.	Caleb,	supostamente.	Uma	versão	mais	velha	do	meu	Caleb.	O	Velho
Caleb.	Enquanto	estou	deitada	de	lado,	imagino-o	me	carregando:	tocando	minha
pele,	me	 colocando	na	 cama,	 fazendo	 sabe-se	 lá	Deus	o	que	mais	 enquanto	 eu
estava	desmaiada.	Sinto	vontade	de	vomitar.	Só	que	é	pouco	provável	que	vomite
de	verdade;	minha	barriga	está	roncando	e	berrando.



Eu	me	viro	 de	 lado,	 fazendo	 careta	 enquanto	dez	 partes	 diferentes	 do	meu
corpo	 dão	 sinal	 de	 alerta.	 Não	 são	 apenas	 os	 ferimentos.	 Ele	 parece	 velho	 e
cansado	como	um	todo.

Faço	uma	pausa.	Pisco	devagar.	Examino	as	partes	do	corpo	que	consigo	ver
com	facilidade.	As	costas	das	mãos,	meus	antebraços.	Não	é	fácil	avaliar	o	estado
da	minha	pele	quando	meu	corpo	está	coberto	de	sujeira	e	terra.

Não	há	nenhum	espelho	no	quarto,	não	consigo	ver	meu	reflexo.	Não	tenho
como	me	assegurar	que	sou,	de	fato,	eu	mesma.	É	impressionante	o	tipo	de	coisa
que	passa	batida	por	nós.	Nunca	parei	para	pensar	no	milagre	que	é	um	espelho.
Nunca	 cogitei	 que	haveria	um	dia	 em	que	 ficaria	 tão	desesperada	para	me	ver,
para	só	então	me	dar	conta	de	que	não	tinha	as	ferramentas	necessárias	para	isso.

Fecho	os	olhos,	tento	acalmar	meu	cérebro	em	parafusos.
Fique	calma,	Natalie.	Ponha	os	pés	no	chão.	Pense.	Pense!
Meu	cérebro	começa	a	lançar,	com	fraqueza,	pequenos	dardos	de	pânico	em

resposta.
—	Mamãe?
Eu	estremeço	com	o	som.	Levanto	a	cabeça	do	travesseiro.	Ai:	uma	dor	de

cabeça	perfura	a	parte	de	trás	de	meu	crânio	como	uma	agulha	cirúrgica.
Ali	está	a	menininha,	parada	ao	lado	da	porta.	A	mesma	que	me	chamou	mais

cedo.	Está	vestindo	uma	daquelas	roupas	estranhas	dos	pioneiros	e	tem	os	cabelos
trançados.	Meu	 coração	 se	 aperta	 com	uma	 espécie	 de	 repulsa	 terrível,	 como	 a
que	 senti	nos	primeiros	dias	 de	puerpério	 após	 ter	Clementine.	Aquele	 instinto
inato	de	amar	uma	criança,	especialmente	se	ela	se	parece	com	você,	misturado	ao
desejo	arrebatador	de	matar	aquela	criatura	carente,	de	esmagar	sua	cabeça	e	sair
correndo.

A	menina	entra	no	quarto,	sua	mãozinha	tateando	a	parede.
—	É	a	Maeve,	mamãe	—	diz	com	timidez.	—	Sou	eu.
—	Maeve	—	repito	grogue,	como	uma	desvairada	mulher	das	cavernas.
Adoro	esse	nome.	Sempre	esteve	na	nossa	lista,	desde	nossa	primeira	filha.	A

cada	 uma	 de	 nossas	meninas,	 cogitamos	 o	 nome	Maeve,	mas	 ninguém	 parecia
combinar	 com	 o	 nome.	 Essa	 menininha,	 no	 entanto,	 é	 uma	 Maeve	 perfeita.
Calma,	observadora	e	doce.

Fecho	os	olhos.	Vasculho	pensamentos.	Balbucio:
—	Onde	estou	mesmo?
—	Em	casa	—	ela	responde	na	mesma	hora.
Está	 encarando	 o	 chão.	 Parece	 triste	 ou	 decepcionada.	 Como	 se	 estivesse

brincando	de	algo	que	não	queria	brincar.



Sinto	 uma	 pontada	 de	 pavor.	 Um	 novo	 pensamento	 emerge,	 intensificado
pela	paranoia:	Ela	foi	preparada	para	responder	a	essas	perguntas.

—	Que	dia	é	hoje?
Ela	 vem	 se	 aproximando	 pela	 parede	 conforme	 conversamos,	 aos	 poucos,

num	movimento	 que	 parece	mais	 instintivo	 do	 que	 intencional,	 como	 se	 eu	 a
atraísse	 para	mim.	Como	 se	 ela	me	 amasse.	Como	 se…	meu	coração	dispara…
como	se	eu	fosse	sua	mãe.

Ela	dá	um	pequeno	chute	na	mesa	de	cabeceira,	olha	para	mim,	mas	afasta	o
olhar	quando	fazemos	contato	visual.

—	Quarta-feira.
Minha	mente	se	agarra	a	essa	informação	com	alívio	imediato	—	conheço	essa

palavra;	é	um	dia	da	semana	de	onde	a	gente	vem	—,	e	demoro	a	me	dar	conta	de	que
não	lembro	quando	foi	meu	último	dia	lá	em	casa.

Do	que	me	lembro?
Uma	pergunta	tão	simples,	e	ainda	assim	parece	impossível	de	responder.
Lembro-me	da	minha	mãe	e	da	minha	irmã.	Lembro-me	de	casar	com	Caleb

e	de	dar	à	luz.	Lembro-me	do	e-mail	de	Shannon.	Apenas	para	constar:	não	acho	que
você	 seja	má	pessoa.	Ah,	e	me	 lembro	daquela	expressão	esperançosa	no	rosto	do
meu	marido	quando	falou:	“Está	na	hora	de	me	candidatar.”

—	Mamãe,	seu	olho	—	Maeve	diz.
Ela	está	ao	lado	da	cama	agora.	Hesita,	então	se	aproxima,	trazendo	a	mão	até

meu	rosto	inchado.	Eu	me	encolho	e	fecho	os	olhos,	preparando-me	para	a	onda
de	dor.	Quando	nada	acontece,	volto	a	abri-los.	Seu	dedo	paira	sobre	minha	pele.
Ela	sabe	o	que	é	um	hematoma.	Não	quer	me	machucar.

—	Tá	com	fome,	mamãe?
Meu	estômago	ronca	em	resposta.
—	Sim	—	admito.	—	Muita.
—	Vamos	para	a	cozinha.	Vem	comer.
Hesito.
—	Cadê	o…	—	Seu	pai?	Seu	chefe?	—	...	aquele	homem?
—	Trabalhando.	Com	Abel	e	Noah.
Abel,	 Noah.	 Mais	 bíblico,	 impossível.	 Qual	 é	 a	 idade	 dessa	 menina?	 Ela

parece	ter	por	volta	de	seis	ou	sete	anos,	mas	fala	como	se	tivesse	três	ou	quatro.
Por	um	instante	vergonhoso,	minha	vontade	é	de	agarrar	 seus	ombros	e	 sacudir
seu	corpinho	até	que	a	verdade	jorre	dela	como	vômito.

Quando	me	levaram	de	casa?
Quanto	tempo	faz?



O	que	houve	comigo?
Meus	filhos	e	meu	marido	estão	procurando	por	mim?
Os	pequenos	estão	surtando?
A	bebê	está	chorando	por	mim?
A	bebê.	Ponho	a	mão	imediatamente	sobre	a	barriga.
Minha	criaturinha	marinha.
Não	há	mais	bebê	nenhum.	Não	estou	mais	com	seis	meses	de	gestação.
Minha	boca	fica	escancarada	como	se	eu	desse	um	grito	silencioso.

Ao	 longo	 da	 vida,	 em	 diferentes	 ocasiões,	 eu	 me	 perguntei	 com	 verdadeira
curiosidade	 como	 era	 possível	 as	 pessoas	 passarem	 pelo	mundo	 sem	 ter	 fé.	Na
faculdade,	 vi	 as	meninas	do	meu	corredor	 se	 emanciparem,	orgulhosas,	 de	 toda
instituição	que	as	moldava:	suas	famílias,	seu	país,	seu	Criador.	Faziam	questão	de
romper	todos	os	laços	com	o	universo	mortal.	Aquilo	era	inconcebível	para	mim:
sair	flutuando	pelo	mundo,	sem	ter	nada	que	me	segurasse.	O	que	me	impediria
de	simplesmente	despencar?

Enquanto	 Maeve	 me	 leva	 pelo	 corredor	 até	 a	 cozinha,	 sua	 mãozinha
segurando	a	minha	com	força,	eu	me	lembro	de	que	não	estou	só,	não	importa	o
quanto	pareça	que	sim.

“Ainda	que	eu	caminhe	por	vale	tenebroso,	nenhum	mal	temerei,	pois	estás
junto	a	mim;	teu	bastão	e	teu	cajado	me	deixam	tranquilo.”

Recordo-me,	com	mais	que	uma	leve	inquietação,	de	que	nada	é	acidental.
Não	 existe	 nada	 que	 aconteça	 no	 mundo	 que	 não	 seja	 parte	 do	 plano	 Dele.
(Imagens	de	mártires	começam	a	aparecer	na	minha	cabeça:	mulheres	queimadas
vivas,	 crianças	 decapitadas,	 só	 para	 que	 a	 fé	 de	 algum	 homem	 fosse	 restaurada.
Volto	a	 tocar	minha	barriga,	e	uma	nova	vertigem	toma	conta	de	mim.	Senhor,
não	sou	um	sacrifício,	sou?)

A	cozinha	está	mais	silenciosa	agora.	Os	dois	meninos	e	o	homem	não	estão
ali,	 como	Maeve	 tinha	prometido.	A	menina	mais	velha	está	debruçada	 sobre	 a
mesa	da	 cozinha,	 de	 costas	 para	nós.	Enquanto	nos	 aproximamos,	noto	que	 ela
está	mexendo	algo	que	parece	uma	massa	de	bolo.	Ela	ergue	a	tigela	e	a	vira	com
cuidado	 sobre	uma	grade	de	madeira,	 enchendo	cerca	de	uma	dúzia	de	moldes
retangulares.

Sabão.	Ela	está	fazendo	sabão.
Eu	 já	 tinha	 feito	 isso.	 Foi	 um	dos	 primeiros	 tutoriais	 que	 compartilhei	 on-

line,	cerca	de	uma	semana	antes	de	(graças	a	Deus!)	minha	conta	viralizar.	O	vídeo
era	tosco	e	chato;	gravei	em	uma	única	tomada,	escrevi	uma	legenda	bem	banal



—	 O	 ato	 de	 limpar	 está	 próximo	 da	 divindade	 —	 e	 postei,	 depois	 observei
horrorizada	quando	meus	novos	seguidores	acabaram	com	ele.

Por	que	essa	mulher	é	famosa?

Esse	vídeo	tá	completamente	fora	de	foco!

Alguém	sem	querer	fez	uma	lobotomia	na	Martha
Stewart???

No	ano	 seguinte,	 fiz	mais	uma	dúzia	de	vídeos	 sobre	 sabonetes,	 cada	vídeo
mais	limpo	—	ahá!	—	e	melhor	que	o	anterior.	Em	pouco	tempo,	os	comentários
de	elogios	superavam	os	de	ódio,	e	mesmo	o	ódio	mudou	de	tom,	de	críticas	de
execução	—	 “Por	 que	 essa	 mulher	 é	 famosa?”,	 por	 exemplo	—	 a	 críticas	 aos
conceitos	 do	 conteúdo	 do	 vídeo	 —	 do	 tipo:	 “Quem	 tem	 tempo	 de	 fazer
sabonete?”

Quando	isso	aconteceu,	eu	sabia	que	tinha	vencido.
Agora	Maeve	 solta	minha	mão	 e	 corre	 para	 a	mesa,	 subindo	 na	 cadeira	 ao

lado	da	irmã.
—	A	mamãe	quer	um	biscoito.
—	A	mamãe	pode	esperar	até	o	jantar	—	responde	a	menina	mais	velha.
Maeve	 se	 distrai	 com	os	materiais	 na	mesa	 e	 não	 fala	 nada,	 esticando-se	 na

direção	 de	 uma	 tigela	 de	 madeira	 cheia	 de	 brotos	 de	 lavanda.	 Ela	 agarra	 um
punhado	e	joga	as	flores	de	qualquer	jeito	sobre	a	grade,	fazendo	com	que	metade
dos	moldes	fique	completamente	coberta	de	roxo,	e	a	outra	metade	continue	sem
nada.

—	Você	precisa	espalhar	de	maneira	uniforme	—	diz	a	menina	mais	velha.	—
Deixa	que	eu	te	mostro.

Ela	 enche	 a	 mão	 com	 brotos	 e	 os	 espalha	 com	 perfeição	 sobre	 as	 fôrmas
restantes.

Aponto	para	os	brotos	de	lavanda.
—	Quem	te	ensinou	a	adicionar	as	ervas?
A	menina	mais	velha	se	vira	para	mim.
—	Você	—	responde	com	calma.	—	Foi	você	quem	me	ensinou.



2	Mayflower	era	o	nome	do	navio	no	qual	chegaram	os	primeiros	peregrinos	da	Inglaterra	ao	que	hoje	é
os	Estados	Unidos.	(N.	da	E.)
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—	TOMA	 ISSO	AQUI	—	minha	colega	de	quarto	na	faculdade	mandou,	metendo
um	copo	de	plástico	na	minha	mão.

Seu	 nome	 era	 Reena	 Magliotti.	 Parada	 diante	 de	 mim	 em	 seus	 jeans	 de
marca,	sua	faixa	de	cabelo	de	marca,	seus	tênis	de	marca	e	sua	camiseta	de	marca,
ela	 parecia	 um	 catálogo	 ambulante	 do	 shopping	 de	 luxo	 mais	 próximo.	 Era	 a
primeira	noite	da	 faculdade.	Estávamos	organizando	um	esquenta	para	um	jogo,
um	conceito	que	me	foi	apresentado	cerca	de	quinze	minutos	antes.

Segurei	o	copo,	levantando	a	voz	para	conseguir	ser	ouvida	em	meio	ao	rap
que	tocava	na	caixa	de	som	da	mesa	de	Reena.

—	Isso	aqui	tem	álcool?
—	Não	se	preocupa	—	respondeu	ela,	fazendo	pouco	caso	enquanto	enchia

outro	copo.	—	Não	dá	nem	para	perceber.
Cheirei	 o	 copo	—	 geleia	 de	 morango	—	 e	 corei	 ao	 ouvir	 o	 som	 de	 risadas.

Algumas	meninas	estavam	sentadas	na	cama	de	Reena.	Eram	idênticas	às	do	pôster
que	 ficava	 preso	 na	 parede	 acima	 delas:	 modernas,	 unhas	 feitas,	 um	 pouco
ranzinzas.

—	É	praticamente	suco	—	disse	uma	delas.
A	outra	deu	uma	risadinha	de	novo.	Nenhuma	tinha	escolhido	 sentar-se	na

minha	 cama.	 Ninguém	 tinha	 pisado	 na	 minha	 parte	 do	 quarto,	 que	 tinha	 as
poucas	 coisas	 que	 eu	 trouxe	 de	 casa:	 uma	 colcha	 bordada	 à	 mão,	 um	 porta-
retratos	 da	minha	 família,	 um	 computador	 bancado	 pela	 bolsa	 de	 estudos.	Não
havia	nenhum	pôster	do	meu	lado	do	quarto.

Concordei	 com	a	 cabeça,	 por	 educação,	 embora	 estivesse	 começando	 a	me
incomodar	 com	 a	 forma	 como	 essas	mulheres	 se	 recusavam	 a	 responder	 àquilo
que	eu	perguntava	e	fingiam	ouvir	perguntas	que	eu	não	tinha	feito.	Ainda	assim,
a	voz	da	minha	mãe	ecoava	na	mente:	Seja	boa!

Era	 mais	 importante	 para	 Deus	 que	 eu	 me	 abstivesse	 de	 álcool	 ou	 me



entrosasse	com	estranhos?	Dei	um	gole.	Era	muito	doce,	estava	mais	para	xarope
que	 para	 suco,	 não	muito	 diferente	 do	 vinho	 falso	 que	 davam	para	 a	 gente	 no
culto	todo	domingo.

Fechei	os	olhos	e	dei	uma	golada	maior	no	copo,	depois	outra,	ignorando	as
meninas	que	riam	outra	vez,	ignorando	os	gritos	de	incentivo	de	Reena	—	Manda
ver,	amiga!	—,	 enquanto	o	 suco	 escorria	 por	meu	queixo	 e	 pingava	na	 gola	 do
vestido,	deixando	manchas	que	pareciam	sangue	e	nunca	sairiam.

A	música	estava	alta.	Muito	alta.	Como	era	possível	caberem	tantas	mulheres	em
um	quarto	tão	pequeno?	Pior:	todas	falavam	mais	alto	do	que	eu,	ao	meu	redor,	e
me	ignoravam.	Pelo	que	pude	notar,	todas	já	se	conheciam	de	alguma	forma.

Amigos	em	comum.
Acampamento	de	verão.
Internato.
Seu	pai	estudou	na…?
Não	acredito,	minha	mãe	fazia	parte	da….!
Do	outro	lado	do	quarto,	Reena	estava	em	um	semicírculo	de	mulheres	que

pareciam	suas	cópias	toscas	de	argila	e	que	também	estavam	cobertas	de	logos	de
grifes.	Paradas	juntas	assim,	pareciam	vacas	marcadas	que	tinham	acabado	de	fugir
depois	 de	 serem	 gravadas	 com	 ferro	 quente.	 Elas	 riam	 ou	 gritavam.	A	música?
Estava	alta	mesmo.	E	o	chão?	Mal	conseguia	enxergar,	só	via	dezenas	de	sapatos
que	 se	mexiam	e	moviam	como	 serpentes.	O	 chão	 estava	 repleto	 de	 serpentes,
essas	pessoas	eram	serpentes…

Não,	que	boba.	São	sapatos,	não	serpentes.
Será	que	era	essa	a	sensação	de	estar	bêbada?
Eu	não	estava	bêbada.	Não,	nada	bêbada.	Hum,	talvez	um	pouco	bêbada.	O

quarto	parecia	uma	selva.	De	tempos	em	tempos	sentia	uma	rajada	de	ar	quente	e
rançoso.	 Parecia	 menos	 um	 dormitório	 de	 faculdade	 e	 mais	 a	 boca	 de	 um
monstro.

Monstros.	Bocas.
“Os	 ímpios	 se	 desviaram	 desde	 o	 seio	 materno,	 desde	 o	 ventre	 já	 falam

mentiras;	têm	veneno	como	veneno	de	serpente…”
E	lá	estava	ele:	o	sobressalto	do	pânico.	Uma	lágrima	desceu	por	meu	rosto.

Eu	 estava	 parada	 no	 meio	 (em	 volta?	 ao	 lado?)	 de	 um	 grupo	 de	 garotas	 que
falavam	 todas	 ao	mesmo	 tempo	umas	 com	as	outras,	um	 simulacro	 estranho	de
conversa	 que	 claramente	 impedia	 qualquer	 troca	 verdadeira.	 Uma	 delas	 olhou
para	mim,	se	aproximou	e	disse:



—	 Adorei	 seu	 cabelo!	 —	 E	 gesticulou	 para	 minha	 trança,	 em	 tom	 de
aprovação.	—	É	tão	comprido.

De	 uma	 só	 vez,	 os	monólogos	 pararam.	 Todas	 estavam	 olhando	 para	mim
agora.	 A	 pressão	 da	 atenção	 coletiva	 parecia	 uma	 força	 gravitacional.	 Resisti	 à
vontade	de	cair	de	joelhos.

—	É	tão	bonito	—	acrescentou	outra	menina.
Estavam	todas	sorrindo	para	mim	agora.	Era	perturbador:	todo	mundo	que	eu

tinha	conhecido	até	agora	na	 faculdade	 tinha	dentes	 tão	perfeitos	e	brancos	que
mal	pareciam	de	verdade.

—	Você	já	cortou	o	cabelo	alguma	vez?	—	perguntou	uma	terceira,	fazendo
um	gesto	de	tesoura.	—	Hein?

Ah.	Era	isso	que	estava	acontecendo:	essas	garotas	achavam	que	eu	era	idiota.
Mas	como?	Mal	falei	alguma	coisa	para	ser	rotulada,	que	dirá	para	fazer	pouco	jus
ao	 meu	 intelecto.	 Observei	 nosso	 grupo	 e	 vi	 uma	 menina	 franzindo	 a	 testa,
encarando	a	mancha	de	suco	na	parte	de	cima	de	meu	vestido	de	camponesa.	Ela
percebeu	que	a	notei	e	desviou	o	olhar.

Então	era	isso.	Meu	cabelo,	meu	vestido,	tudo	isso	era	sinal	de	estupidez	para
elas.	Tarde	demais,	sequei	a	bochecha	molhada	de	lágrima	com	as	costas	da	mão	e
respondi	brevemente:

—	Não,	nunca	cortei.
—	Uaaaaau	—	falaram	em	uníssono.
Senti	 uma	 solidão	 infantil	 e	 desesperadora.	Minha	 outra	mão	 se	 fechou	 em

punho.	Eu	daria	tudo	para	sentir	o	tecido	da	saia	da	minha	mãe,	para	olhar	para
cima	 e	 ver	 sua	 expressão	doce	 e	 cheia	 de	 autoridade	olhando	para	mim.	Pronta
para	voltar	para	casa,	Nat?

Sim,	mãe.	Estou	pronta	para	voltar	para	casa.
—	Quero	ir	embora	—	anunciei,	embora	aquele	fosse	meu	quarto.
—	Claro	—	disse	uma	menina,	consolando-me.	—	Fica	à	vontade.
Quando	saí,	uma	nova	rodada	de	conversas	que	se	sobrepunham	começou:
—	Ela	é	amish,	né?
—	Acho	que	é	judia	ortodoxa…
—	Os	mórmons	são	tão…
—	Mas	você	já	conheceu	um	evangélico?

Durante	uma	hora	fiquei	sentada	em	uma	poltrona	na	sala	de	recreação,	ouvindo
os	esquentas	dos	jogos	rolando	ao	longo	do	corredor.	Quando	o	último	ruído	de
gargalhadas	 nas	 portas	 dos	 dormitórios	 se	 abafou,	 eu	me	 levantei,	 voltei	 para	 o



quarto	e	comecei	a	arrumar	a	bagunça.
Isso	 aqui	 é	 o	 inferno,	 pensei	 tranquilamente	 enquanto	 esfregava	 as	 manchas

vermelhas	e	grudentas	do	meu	teclado	novinho	de	computador.
Não,	 isso	 aqui	 é	 o	 inferno:	 quatro	 horas	 depois,	 acordei	 com	 a	 Reena

entrando	aos	tropeço	no	quarto	com	um	menino,	falando	alto,	embora	parecesse
achar	que	estava	sussurrando:

—	Você	é	tão	gostoso.	Aqui.	Aqui.	Fica	quieto!	Minha	colega	de	quarto	está
dormindo.

Deu	 para	 ouvir	 o	 colchão	 dela	 ranger	 enquanto	 cedia	 sob	 o	 peso	 dos	 dois
corpos.	O	garoto	não	falava,	mas	dava	para	sentir	sua	presença	no	quarto	com	a
gente.	Eu	conseguia	ouvir	sua	respiração.

—	Vem	cá	—	chamou	ela	num	sussurro,	e	ele	obedeceu.
Em	pouco	tempo,	os	barulhos	que	vinham	do	outro	lado	do	quarto	eram	tão

ininteligíveis	 quanto	 instintivamente	 horríveis.	 Risos	 e	 grunhidos.	 Lençóis
amassando.	 Pele	 com	 pele.	 Um	 som	 úmido	 de	 algo	 deslizando.	 Uma	 sucção
mecânica	horrível.	Um	ruído	longo,	gutural	e	sufocado,	como	água	passando	por
um	ralo	entupido.	E	então:	um	suspiro	ofegante,	como	se	fosse	uma	pessoa	que
volta	à	superfície	e	enche	os	pulmões	de	ar	pela	primeira	vez.

Reena	resmungou:
—	Não	gostei	disso.
—	Ah.	—	Essa	 foi	 a	 primeira	 coisa	 que	 o	 garoto	 disse.	 E	 depois:	—	Não

esquenta.
—	Não	me	sinto	bem.
Silêncio.
—	Quer	que	eu	vá	embora?
Eu	 rezava	 tão	 alto	 em	minha	 cabeça,	 que	 quase	 parecia	 que	 eles	 poderiam

acabar	me	ouvindo	também.	Por	favor,	manda	esse	menino	embora,	manda	esse	menino
embora,	manda	esse	menino	embora…

—	Não	—	respondeu	ela.	—	Tá	tudo	bem.
Os	dois	continuaram.	Um	minuto	depois,	ele	estava	metendo	nela	—	“Mais

devagar”,	ela	pediu	—,	mas	a	sensação	era	de	que	estava	metendo	em	mim.	A	dor
era	terrível.	Eu	queria	gritar	“Não”,	queria	pedir	que	parassem,	por	favor,	parem,
que	 eu	 não	 queria	 aquilo,	 não	 conseguia	 suportar,	 mas	 a	 dor,	 e	 o	 medo,	 e	 a
humilhação	 tinham	 roubado	 minha	 voz,	 então	 fiquei	 ali,	 sob	 os	 lençóis	 —	 o
coração	parado,	o	sangue	congelado,	a	boca	escancarada	num	suspiro	sem	fôlego	e
cadavérico	—,	e	deixei	continuarem.



“Os	dez	chifres	que	viste	e	a	Besta	odiarão	a	prostituta	e	a	despojarão,	deixando-a	nua:
comerão	suas	carnes	e	a	entregarão	às	chamas.”

Quase	 uma	 eternidade	 depois,	 o	 garoto	 foi	 embora.	 Reena	 se	 levantou	 e
começou	 a	 andar	 lentamente	 pelo	 quarto	 escuro,	 vestindo-se.	 Depois	 abriu	 a
porta	 do	 quarto,	 saiu	 e	 tornou	 a	 fechá-la	 com	 cuidado.	 Ouvi	 seus	 passos	 se
afastando	 no	 corredor	 até	 o	 banheiro,	 depois	me	 debrucei	 para	 fora	 da	 cama	 e
vomitei	geleia	de	morango.
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À	 LUZ	DO	DIA,	 É	mais	 fácil	 notar	 como	 a	 casa	 está	 acabada.	As	 tábuas	 do	 chão
estão	velhas	e	apodrecidas.	Da	cozinha,	dá	para	ver	pedaços	do	céu	pelo	beiral	do
teto.	Quanto	 à	 cozinha,	 é	 tão	 simples	 como	 a	 que	 tenho	 em	 casa:	 um	 balcão
comprido	 de	 madeira;	 uma	 pia	 grande	 de	 ferro	 fundido;	 algumas	 prateleiras
repletas	de	recipientes	grandes,	que	eu	bisbilhoto	e	examino	um	a	um.	Algumas
coisas	 consigo	 reconhecer:	 farinha,	 banha,	 batatas,	 pêssegos	 em	 calda,	 cerejas	 e
peras.	Depois	 há	 alguns	 recipientes	 com	 sementes,	 xaropes	 e	 substâncias	 de	 cor
estranha	que	não	faço	ideia	do	que	sejam.

—	São	 para	 dor	—	disse	 a	menina	mais	 velha	 ao	me	 ver	 escrutinando	 um
pote	com	um	xarope	vermelho.

Ela	franze	o	cenho	para	mim,	cautelosa.
—	Você	está	com	dor	de	cabeça?
Eu	estava,	mas	não	ia	dizer	isso	para	ela.

Nessa	 cozinha	 não	 tem	uma	despensa	 escondida	 com	uma	 geladeira	 gigantesca,
dois	 lava-louças	 nem	 um	 micro-ondas.	 Não	 tem	 uma	 lavanderia	 com	 uma
prateleira	cheia	de	detergentes	sem	químicos,	sem	fragrância	e	sem	corantes.	Não
tem	banheiro	também.	Pela	janela	da	cozinha,	dá	para	ver	uma	casinha	perto	do
galinheiro,	 sem	 dúvida	 o	 banheiro	 (estou	 ignorando	 solenemente,	 neste	 exato
momento,	meus	neurônios	gritando	na	minha	cabeça	o	quanto	preciso	usá-lo).

A	planta	desta	 casa	 é	 idêntica	 à	da	minha:	uma	casa	pequena	de	 apenas	um
andar,	com	cozinha	e	sala	de	estar	amplas	e	quatro	quartos	no	fim	do	corredor.	A
distribuição	 dos	 cômodos	 é	 a	 mesma,	 mas,	 em	 vez	 de	 beliches	 e	 cômodas	 da
Pottery	 Barn,	 os	 quartos	 das	 crianças	 têm	 colchões	 de	 palha	 e	 prateleiras	 de
madeira	expostas,	cada	uma	com	pequenas	pilhas	de	roupas	gastas.

Como	uma	máquina	do	tempo,	pensava	enquanto	espiava	cada	quarto.	Como	uma
versão	estropiada	e	detonada	da	minha	vida.



Por	fim,	não	consigo	mais	me	segurar.	Vou	até	as	meninas	na	mesa	e	digo	com
formalidade:

—	Gostaria	de	usar	o	banheiro.
—	Então	vai,	ué	—	diz	a	menina	mais	velha,	sem	nem	se	virar.

Minha	cabeça	está	me	matando,	um	 lembrete	pulsante	do	que	 tinha	acontecido
mais	cedo.	Uma	boa	esposa	não	fala	assim	com	o	marido.	Vou	até	a	varanda.	
A	 claridade	 repentina	 me	 causa	 uma	 dor	 lancinante,	 que	 ilumina	 todos	 os
pensamentos	 que	 já	 tive	 e	 depois	 os	 lança,	 na	 mesma	 velocidade,	 de	 volta	 à
escuridão.	Uma	brisa	me	balança	o	 cabelo,	 refrescando	 a	nuca.	Enquanto	meus
olhos	se	acostumam	à	claridade	e	a	dor	diminui,	percebo	que	estamos	no	outono.
As	folhas	nas	árvores	ao	 longe	são	de	um	castanho-dourado	intenso,	e	há	pouca
neve	no	topo	das	montanhas.	Até	meados	de	novembro	elas	estarão	todas	cobertas
de	branco.

Observo	as	montanhas,	meu	olhar	viajando	sem	pressa	de	volta	para	a	fazenda,
passando	por	 vales	 e	ondulações	 de	milhares	 de	hectares	 da	paisagem	 rústica	 de
Idaho,	pontilhada	por	arbustos	de	artemísia	e	basicamente	apenas	 isso,	até	enfim
alcançar	a	cerca	em	ruínas	do	celeiro.	Um	exemplar	miserável	de	cerca,	em	nada
parecido	com	a	minha,	que	todo	ano	é	pintada	com	um	branco-igreja.

De	 repente	 um	 dos	meninos	—	 batente	 da	 porta;	 o	 menor:	Noah!	 —	 sai	 do
celeiro	 com	 um	 cavalo,	 conduzindo-o	 para	 o	 pasto.	 Nosso	 cavalo.	 Snickers.
Aquele	animal	marrom	e	branco	tão	adorável.	Só	que…

Não.	Não	é	nosso	cavalo.
A	sensação	é	de	que	estou	vendo	o	mundo	através	de	uma	mancha	de	óleo.
As	manchas	do	cavalo	estão	numa	posição	um	pouco	diferente.	A	listra	branca

em	seu	nariz	é	mais	larga	que	a	do	Snickers,	e	há	uma	mancha	branca	a	mais	na
sua	barriga.

A	gente	nem	devia	ter	comprado	um	cavalo,	para	começo	de	conversa.	Nenhum
de	 nós	 sabia	 montar,	 e	 eu	 vivia	 pedindo	 a	 Caleb	 que	 tivesse	 bom	 senso,	 que
ponderasse,	que	levasse	em	conta	por	um	segundo	o	trabalho	que	um	cavalo	daria,	mas	ele
insistia	que	a	gente	ia	aprender,	que	era	fundamental,	quando	a	gente…	quando	a
gente…

Uma	 sensação	 repentina	 de	 agorafobia	 me	 invade.	 Os	 campos,	 os	 bosques,	 as
montanhas.	 Uma	 terra	 infinita.	 O	 velho	 oeste.	 A	 corrida	 do	 ouro.	 Caubóis	 e
índios.	Montanhas	de	búfalos	mortos.	Destino	manifesto!	Cobertores	contaminados



com	 varíola.	 Rifles,	 e	 carroças	 cobertas,	 e	 tempestades	 de	 areia,	 e	 bandos	 de
mustangues,	e	Área	51,	e	naves	espaciais,	e	alienígenas,	mais	para	Marte	que	para	a
Terra…

De	 repente,	 estou	 a	meio	 caminho	entre	 andar	 e	 correr	pelo	 campo	aberto
em	direção	 à	 casinha.	Abro	 a	 porta	 com	 força	 e	 entro.	O	 fedor	me	 deixa	 sem
fôlego,	 mas,	 ainda	 assim,	 fecho	 bem	 a	 porta	 atrás	 de	 mim.	 Eu	 me	 sinto	 uma
criança	novamente,	agindo	segundo	a	lógica	dos	sonhos:	se	ficar	sob	a	coberta,	os
monstros	não	vão	me	achar.

Falando	 em	 crianças	 e	 lógica	 dos	 sonhos…	 que	 besteira,	 não	 tem	 como
funcionar,	mas…	bem…	e	se	eu	tentar?

Perdão,	Senhor,	mas	preciso	tentar.

Quando	 termino	 de	 fazer	 xixi,	 eu	 me	 levanto,	 fecho	 os	 olhos,	 organizo	 os
pensamentos	e	bato	os	pés	um	no	outro	três	vezes.

Não	há	lugar	como	nosso	lar.
Não	há	lugar	como	nosso	lar.
Não	há	lugar	como	nosso	lar.
Abro	a	porta	e	digo:
—	Merda.
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TODA	NOITE	DE	 SEGUNDA-FEIRA,	MINHA	mãe	 ligava	para	o	dormitório	 às	 sete	 e
ponto	para	saber	como	tinha	sido	a	semana.	Como	andava	minha	vida	social.	Se
tinha	conhecido	alguma	francesa?	E	irlandesas?	Havia	alguma	—	respira	fundo	—
judia	ou	muçulmana	no	prédio?	Elas	rezavam	na	minha	frente?	Tinham	o	mesmo
cheiro	que	o	meu	ou	o	delas	era	diferente?

Minha	mãe	teve	minha	irmã	quando	tinha	dezoito	anos,	depois	me	teve	com
vinte.	Cursar	a	faculdade	nunca	foi	uma	opção.	Viajar	pelo	mundo	também	não.
O	 destino	 de	 sua	 viagem	 mais	 longa	 foi	 o	 Arizona,	 para	 um	 casamento.	 No
aeroporto,	sua	ansiedade	com	minha	decisão	de	ir	para	a	faculdade	era	clara,	mas
agora	—	talvez	porque	ela	própria	nunca	teve	essa	oportunidade,	ou	talvez	como
forma	de	 redirecionar	 a	 ansiedade	por	 sua	 filha	 estar	morando	 tão	 longe	—	ela
não	 parava	 de	 falar	 sobre	 como	 era	 empolgante	 eu	 estar	 lá.	 Não	 consigo	 nem
imaginar	quanta	gente	interessante	você	vai	conhecer!

Em	resposta,	menti	para	minha	mãe	pela	primeira	vez	na	vida.	Disse	que	era
exatamente	 como	 ela	 imaginava,	 porque	 achei	 que	 ela	 iria	 surtar	 se	 ouvisse	 a
verdade.

Não,	a	faculdade	não	era	o	oásis	acadêmico	que	eu	esperava	que	fosse.	Não	havia
disputas	 intelectuais	 nos	 corredores,	 como	 as	 de	 Sócrates	 e	Platão,	 nem	debates
apaixonados	 sobre	 livre-arbítrio,	 criação	 e	 luz	 divina	 do	 intelecto	 humano.
Também	 não	 era	 igual	 a	 Gomorra,	 como	 minha	 irmã	 e	 mãe	 temeram.	 Pelo
menos,	 não	 no	 sentido	 que	 elas	 pensavam.	 Na	 verdade,	 eu	 me	 sentia	 numa
espécie	 de	 abrigo	 extremamente	 claustrofóbico	 para	 jovens	 ricos.	Um	Éden	 de
inteligência	 artificial:	 uma	 paisagem	 aquecida	 feita	 para	manter	 os	 piores	 jovens
americanos	 sãos	 e	 salvos,	 bem	 alimentados	 até	 estarem	 grandes	 o	 bastante	 para
superar	a	vontade	de	bicar	os	olhos	um	do	outro.

No	início,	pensei	que	os	problemas	com	minha	colega	de	quarto	seriam	meu



maior	 desafio,	mas	Reena	 nunca	mais	 levou	 ninguém	 para	 o	 dormitório	 desde
aquela	 primeira	 noite.	 Então	 as	 aulas	 começaram,	 e	 o	 verdadeiro	 pesadelo	 se
revelou	para	mim.	No	 início,	 eu	 ficava	paralisada	na	primeira	 fila	 de	 cada	 aula,
enquanto	aquele	monte	de	jovem	abusado	e	com	péssima	dicção	de	Chicago,	Los
Angeles	 e	 Darien	 ficava	 sentado	 nas	 últimas	 fileiras	 falando	 alto.	 Os	 rapazes
reclamavam	 da	 hegemonia	 de	 força	 e	 das	 intervenções	 militares	 estrangeiras,
sacudindo	 suas	mãos	macias,	 com	as	unhas	 irritantes	de	 tão	 limpas.	 Já	 as	garotas
falavam	do	horror	 que	 sentiam	pela	 diferença	 salarial	 entre	 os	 sexos,	 e,	 embora
inicialmente	 tenha	 achado	 que	 uma	 boa	 parte	 delas	 devia	 ter	 a	mesma	 doença,
logo	me	dei	conta	de	que	seus	dedos,	mãos	e	antebraços	eram	todos	de	um	tom
laranja	 pavoroso	 por	 causa	 do	 creme	 bronzeador	 que	 atravessava	 os	 corredores
como	um	totem	espiritual.

Durante	a	semana,	à	noite,	as	meninas	do	meu	corredor	se	agrupavam	em	um
quarto	 e	 bebiam	 vodca	 Smirnoff	 com	 suco	 de	 toranja	 sem	 calorias	 enquanto
reclamavam	dos	pais,	dos	internatos,	dos	namorados	da	época	da	escola.	Ninguém
parecia	grato	por	estar	ali.	Até	onde	podia	perceber,	ninguém	era	grato	por	nada.
Todas	pretendiam	ser	esposas	e	mães,	mas	todas	odiavam	os	homens	e	as	crianças.
Falavam	da	 família	 nuclear	 como	 se	 falassem	 da	 bomba	 nuclear.	 Era	 uma	 força
destrutiva,	 sexista,	 militarista,	 heteronormativa,	 feita	 para	 destruir	 o	 mundo.
Adicionavam	um	 literalmente	para	 dar	mais	 ênfase	 ao	 fim	 de	 cada	 frase	 que	 não
fazia	sentido	literal	nenhum.	Li-te-ral-men-te.	Quando	falavam	de	mães	que	eram
donas	de	casa,	 seus	olhos	não	marejavam	de	gratidão.	Ao	contrário,	reclamavam
que	a	feminilidade	tradicional	era	um	flagelo.	Qualquer	mulher	que	escolhia	ficar
em	casa	em	vez	de	trabalhar	era	cúmplice.	Qualquer	dona	de	casa	era	tanto	vítima
quanto	algoz.

—	Do	quê?	—	Cometi	o	erro	de	perguntar	uma	vez,	bem	no	início.
As	meninas	se	entreolharam.	A	menina	amish	 falou!	Então	Reena	—	que	nos

primeiros	 dias	 de	 faculdade	 tinha	 ficado	 claramente	 decepcionada	 ao	 notar	 que
não	 ia	 conseguir	 subir	 tanto	 na	 pirâmide	 social	 quanto	 havia	 imaginado,	 e	 que
achava	que	em	parte	isso	era	culpa	minha	—	deu	um	pigarro	e	respondeu,	num
tom	cansado:

—	Do	patriarcado,	Natalie.
Dã.
Sempre	 existia	 alguém	 cuja	 irmã	 deixou	 o	 trabalho	 para	 cuidar	 dos	 filhos

porque	o	salário	não	compensava	o	valor	da	creche.	Sempre	existia	alguém	com
uma	prima	que	teve	os	mamilos,	a	rotina	de	sono	e	a	vida	sexual	destruídos	pela
amamentação.	 Sempre	 existia	 alguém	 cuja	 mãe	 estava	 se	 afogando	 em	 bebida



enquanto	o	pai	aprontava	com	alguma	garçonete	na	cidade.	Numa	noite,	uma	das
meninas	disse	(é	sério,	estou	citando	palavra	por	palavra):

—	 Quero	 fazer	 uma	 cesariana,	 para	 a	 cabeça	 do	 bebê	 não	 ficar	 toda
deformada	quando	ele	sair.

Numa	outra	vez,	Reena	contou	para	todas	o	que	aconteceu	na	primeira	noite
da	 faculdade,	 aquela	noite	horrível	que	ela	passou	com	aquele	cara.	Ele	era	um
“predador”,	 insistiu.	 Passava	 uma	 “energia	 de	 estuprador	 gigantesca”.	Meteu	 o
pau	em	sua	boca	com	força,	relatou	—	ela	“mal	conseguia	respirar!”	—,	depois	a
pressionou	 a	 transar	 com	 ele,	 e	 todo	 mundo	 deveria	 anotar	 o	 nome,	 deviam
lembrar	e	“nunca	ir	para	casa	com	ele”,	porque	não	dava	para	confiar	nunca	em
homens	iguais	àquele.

Fiquei	sentada	no	beliche	oposto,	muda	de	terror,	enquanto	ela	continuava.	Já
sabia	 que	 essas	 jovens	mulheres	 gostavam	de	 confundir	 fato	 e	 ficção	—	 famílias
nucleares	 eram	destrutivas?	Cesarianas	 eram	opções	melhores?	Em	que	mundo,	meninas?
—,	mas	 ali,	 naquele	 exato	momento,	 tínhamos	um	claro	 erro	 jornalístico,	 uma
declaração	 falsa	 sobre	 um	 atropelamento	 com	 omissão	 de	 socorro	 que	 nunca
aconteceu,	e	eu	era	a	única	testemunha.

Seja	boa,	tinha	sido	o	alerta	da	minha	mãe.
Fiquei	contemplando	o	copo	de	água	com	gás	no	meu	colo.

Toda	noite,	depois	de	umas	duas	ou	três	horas	desse	tipo	de	debate	em	grupo,	as
meninas	se	despediam,	e	eu	vestia	minha	camisola	devagar,	 sentindo-me	tonta	e
um	 pouco	 enjoada.	 Era	 como	 se	 estivesse	 me	 afogando	 com	 a	 modernidade.
Quando	me	deitei	—	os	dedos	tremendo	tanto	que	mal	conseguia	me	cobrir	—,
minha	mente	tateava	em	busca	de	minha	mãe,	como	uma	planta	moribunda	que
se	contorce	em	direção	à	luz.	Pensava	nos	aventais	que	ela	tinha	costurado	à	mão
para	mim	e	minha	irmã,	nossos	nomes	gravados	em	letra	cursiva	rosa	perfeita	no
bolso	que	 ficava	na	altura	do	peito,	e	mordi	a	 língua	até	 sangrar.	Era	uma	coisa
terrível	de	admitir:	sentia	falta	de	estar	com	aquelas	mulheres	gentis.

Era	 horrível.	 Tinha	 conseguido	 exatamente	 o	 que	 tanto	 queria:	 uma
faculdade	onde	todos	eram	antipáticos	de	cair	o	queixo.	Quase	conseguia	ouvir	o
Senhor	sussurrar	em	meu	ouvido:	“Cuidado	com	o	que	deseja,	ovelhinha.	Você
pode	acabar	conseguindo.”

A	 situação	 era	 insustentável.	Mas,	 toda	 vez	 que	 eu	 fazia	 o	 pedido	 para	 ser
transferida	para	um	quarto	individual	em	outro	prédio,	ele	era	negado.

—	Você	teme	pela	sua	segurança?	—	perguntou	minha	conselheira	certa	vez.
Depois	do	sétimo	pedido,	ela	foi	me	visitar	quando	Reena	estava	na	aula.



Eu	me	esquivei:
—	 Bem,	 não	 pela	 segurança	 física,	 mas	 pela	 espiritual,	 sabe?	 Bastante	 —

respondi,	balançando	bem	a	cabeça.
Mas	ela	já	estava	devolvendo	meu	pedido.
—	Desculpe,	mas	não	vão	aprovar	isso.
E	então,	numa	noite,	o	Senhor	agiu	da	forma	mais	inesperada.

Era	uma	noite	de	quinta-feira.	Reena	estava	se	preparando	para	mais	um	esquenta
em	nosso	quarto.	Era	uma	noite	importante,	percebi	pela	conversa	que	teve	com
outras	 meninas	 na	 minha	 frente.	 Ela	 ia	 ficar	 com	 um	 cara	 com	 quem	 vinha
conversando	fazia	semanas.	Pelo	canto	do	olho,	vi	Reena	tomar	sua	quarta	dose
de	vodca	em	vinte	minutos.	Predador,	pensei,	no	casulo	seguro	da	minha	cama.	Já
tinha	desistido	de	beber	nesses	eventos	havia	muito	tempo.	Estava	de	pijama,	sob
a	coberta,	com	um	livro	aberto	sobre	as	pernas.

Um	 trio	 de	 meninas	 chegou,	 olhando	 ansiosas	 nosso	 quarto	 vazio.	 Com
certeza	esperavam	que	mais	gente	estivesse	ali.

—	Chegamos	cedo	demais?
—	 Ah,	 oiiiii!	 —	 disse	 Reena	 num	 tom	 afetado,	 tentando	 contornar	 o

constrangimento.	—	Entrem,	entrem,	eu	estava	servindo	a	bebida	de	vocês	agora
mesmo.

Os	quartos	de	duas	delas	ficavam	no	mesmo	corredor	e	tinham	aprendido	nas
primeiras	 semanas	 a	 não	me	dirigirem	 a	 palavra.	Aquela	 garota	 católica	 é	 estranha!
Mas	a	terceira	era	de	outro	prédio.

—	Oi!	Natalie,	né?	—	Quando	olhei,	ela	falou:	—	Estamos	na	mesma	aula	de
estudos	de	gênero.

Reena	franziu	a	cara.
—	Não	é	uma	turma	com,	tipo,	umas	quatrocentas	pessoas?
—	Bom,	é,	mas	outro	dia	a	Natalie	entrou	em	um	debate	acalorado	com	a

professora	sobre	diferenças	biológicas.	Estava	preparada	com	um	monte	de	estudos
também,	 tipo,	 bum,	mulheres	 são	 fisicamente	mais	 fracas,	 bum,	 homens	 não	 são
bons	 em	 tarefas	 domésticas	 porque	 sua	 visão	 é	 própria	 para	 atividades	 de	 caça,
bum,	 o	 corpo	 feminino	 é	 feito	 para	 criar	 filhos,	 e	 o	 que	 você	 acha	 disso?	 A
professora	ficou	tããããão	irritada	—	comentou	a	garota,	rindo.	—	Foi	hilário.

Eu	não	respondi	nada.	Achava	que	a	professora	tinha	gostado	do	debate.	Uma
sensação	de	solidão	enorme	se	abateu	sobre	mim:	todo	mundo	aqui,	até	o	corpo
docente,	parecia	me	odiar.

—	Ah,	não	importa	—	retrucou	Reena.	—	A	Natalie	não	tá	nem	aí	para	o



que	as	pessoas	pensam.	Não	é,	Natalie?
Reena	tinha	feito	isso,	de	me	defender	vagamente,	algumas	vezes	no	início	da

faculdade,	mas	 agora	 em	geral	me	usava	mais	 como	objeto	 cênico	ou	moral	da
história	de	sua	própria	vida	social	fracassada.	Eu	era	uma	pomba	e	ela	um	mágico
amador,	 na	 frente	 de	 uma	 plateia	 quase	 vazia,	 tateando	 minhas	 penas	 nas
profundezas	de	sua	cartola	preta.

—	 O	 que	 os	 outros	 pensam	 de	 mim	 não	 é	 da	 minha	 conta	 —	 soltei,
baixinho.

—	Nossa,	Natalie.	—	Reena	me	deu	um	olhar	vaidoso	enquanto	servia	mais
vodca	para	si.	—	Você	é	tão	preciosa.	Foi	sua	mãe	que	te	mandou	falar	isso?

Senti	uma	ardência	no	peito	quando	as	garotas	começaram	a	rir	entre	si.	Era
uma	 piada	 ridícula,	 Reena	 com	 certeza	 não	 achava	 que	 eu	 ia	 responder	 —	 a
pomba	 por	 acaso	 bica	 o	 dedo	 do	mágico?	—,	 e	 deve	 ter	 sido	 por	 isso	 que	 ela
pareceu	tão	perplexa	quando	lancei:

—	O	fato	de	você	odiar	sua	mãe	não	quer	dizer	que	eu	preciso	odiar	a	minha.
O	quarto	ficou	em	silêncio.	Reena	largou	a	vodca.
—	 Nunca	 falei	 que	 odeio	 minha	 mãe	 —	 argumentou,	 olhando	 para	 as

garotas.	—	Quando	foi	que	eu	disse	isso?
Voltei	a	me	concentrar	no	livro.
—	Sério!	Eu	amo	minha	mãe!
—	Claro	que	ama.	—	Uma	das	meninas	tentou	tranquilizar	Reena.
Só	que	não	deve	ter	funcionado	porque,	quando	Reena	voltou	a	falar,	a	voz

cheia	de	fúria:
—	Sabe	o	que	acho,	Natalie?
Não,	Reena,	não	sei	o	que	você	acha.	Na	verdade,	estou	impressionada	de	saber	que

você	sequer	pensa	alguma	coisa.
—	Acho	que	você	considera	 ser	melhor	que	a	gente.	—	Virei	 a	página.	—

Você	está	me	ouvindo?
Sem	olhar	para	ela,	respondi:
—	É	outra	pergunta	 retórica?	Ou	você	quer	mesmo	ouvir	uma	perspectiva

diferente	do	mundo?
As	meninas	atrás	dela	deram	risadinhas,	surpresas.	A	menina	batista	pensa!
—	Você	é	má,	Natalie	—	afirmou	Reena.
Ela	 estava	 arrastando	um	pouco	 a	 fala,	 a	 língua	 anestesiada	pela	 vodca.	Essa

conversa	nunca	teria	acontecido	se	ela	não	estivesse	bêbada.
—	 Você	 tá	 sempre	 revirando	 os	 olhos	 quando	 a	 gente	 conversa.	 Faz

comentários	sussurrados.	Acha	que	não,	mas	a	gente	percebe.	E	você	é	ainda	mais



cruel	comigo,	ignora	metade	das	coisas	que	digo,	e	acho	que	é	porque	tem	inveja
de	mim,	 porque	 tenho	 amigos	 e	 um	 namorado.	—	Mesmo	 naquele	momento
notei	que	ela	estava	forçando	a	barra,	que	isso	era	algo	que	exigia	muita	coragem
ou	álcool	para	 se	afirmar,	ainda	mais	na	 frente	daquelas	meninas.	—	E	você,	por
outro	lado,	vive	sozinha	com	seus	amigos	imaginários,	Jesus,	Maria	e	a	porra	do
Espírito	Santo.

Fiquei	olhando	para	a	página	do	livro,	minha	mente	fervilhando	enquanto	as
meninas	 riam.	Pela	milionésima	vez	naquele	outono,	pensei	 em	minha	mãe.	O
que	ela	estaria	fazendo	agora?	Provavelmente	limpando	os	balcões,	guardando	as
sobras	da	janta.	Murmurando	alguma	música	da	igreja	que	vivia	grudada	em	sua
cabeça.	Nunca	 soube	 de	 alguém	que	minha	mãe	odiasse,	mas	 tenho	 certeza	 de
que	 odiaria	 essas	 meninas.	 No	 mínimo,	 ficaria	 horrorizada	 de	 saber	 no	 que
ficavam	pensando.	Você	está	errada,	mamãe.	Nem	todo	mundo	acredita	em	alguma	coisa.
Na	faculdade,	existe	uma	quantidade	enorme	de	gente	que	não	acredita	em	absolutamente
nada.

Minha	mãe	sempre	me	encorajou	a	ser	uma	luz	para	os	outros.	Mas	eu	estava
convicta	de	que	não	havia	luz	suficiente	para	salvar	essas	mulheres	do	horror	de	si
próprias.	Na	verdade,	pareciam	gostar	da	escuridão	sem	propósito	que	era	a	vida
delas.	 Tinham	 orgulho	 disso.	 Estavam	 felizes	 em	 vagar	 cegas	 em	 uma	 vida	 de
egoísmo.	Era	perturbador.	O	pior	de	tudo:	o	fato	de	que	essas	garotas	perdidas	e
detestáveis	achavam	que	alguém	como	eu	seria	capaz	de	sentir	 inveja	de	alguém
como	elas.

Nem	fodendo.
(Perdão,	Senhor.)
—	 Não	 tenho	 inveja	 de	 você,	 Reena	 —	 respondi,	 fechando	 o	 livro	 e

deixando	o	dedo	ali	para	marcar	a	página;	depois	olhei	para	ela.	—	Na	verdade,	o
que	tenho	é	pena	de	você,	pois	você	é	desprovida	de	inteligência	e	criatividade.
Mas,	acima	de	 tudo,	 tenho	pena	porque	alguém	assim	nunca	 testemunhará	algo
milagroso	em	toda	a	vida.

Sua	boca	ficou	escancarada.
—	Você	é	uma	vadiazinha!
—	Bem.	—	Dei	uma	batidinha	com	o	dedo	na	cruz	dourada	gravada	na	capa

do	livro.	—	Não	me	importo	com	a	opinião	de	prostitutas.
—	Você	me	chamou	do	quê?
—	Isso	mesmo	que	você	ouviu.	—	Olhei	para	 as	 amigas	de	Reena.	—	Ela

mentiu,	 sabiam?	Sabem	o	cara	que	veio	com	ela	para	o	dormitório	na	primeira
noite	de	faculdade?	Ele	não	a	machucou.	Nada	nem	próximo	disso.	Na	verdade,



ela	pediu	 para	 ele	 transar	 com	 ela,	 praticamente	 implorou,	 e	 agora	 fica	 dizendo
para	quem	quiser	ouvir	que	ele	a	ameaçou,	quando	não	foi	nada	disso.	Então,	se
querem	saber…,	ela	é	a	predadora.	Não	ele.

Um	barulho	sobrenatural	se	fez	ouvir,	um	grito	que	parecia	dividir	o	mundo.
Antes	que	voltasse	minha	 atenção	para	Reena,	 ela	 já	 estava	me	 agarrando	pelos
cabelos.

Reena,	 coitada,	 nunca	 se	 lembraria	 dos	 detalhes	 daquela	 noite.	 Ia	 acordar	 na
manhã	seguinte	com	a	camiseta	coberta	de	vômito,	os	nós	dos	dedos	machucados,
um	bilhete	do	comitê	disciplinar	preso	na	porta.	Quanto	a	mim,	eu	me	lembraria
principalmente	 de	 ter	 sido	 a	 noite	 em	 que	 aprendi	 que	 um	 velho	 ditado	 era
verdadeiro:	o	Senhor	realmente	age	de	forma	misteriosa.	Após	meses	de	pedidos
negados,	enfim	consegui	me	mudar	para	um	quarto	individual.	No	fim	das	contas,
só	precisava	que	minha	colega	de	quarto	me	desse	um	soco	na	cara.

No	dia	seguinte,	eu	me	mudei	para	um	pequeno	quarto	individual	do	outro	lado
do	 campus.	 Limpo,	 silencioso	 e	meu.	 Finalmente	 podia	 acordar	 toda	manhã	 e
fazer	minha	oração	de	gratidão	sem	me	preocupar	de	zombarem	de	mim.	Podia
ficar	quieta	lendo	de	noite	com	a	porta	fechada,	em	vez	de	receber	os	olhares	de
pena	 das	 amigas	 de	 Reena	 ao	 entrar	 e	 sair	 pegando	 maquiagem	 e	 roupa
emprestada	enquanto	se	arrumavam	para	a	excursão	semanal	de	uma	fraternidade
onde,	com	sorte,	iam	se	alegrar	com	dez	a	trinta	minutos	de	humilhação	do	cara
de	quem	gostavam,	antes	que	ele	se	entediasse	e	decidisse	pegar	outra	pessoa.

À	 noite,	 quando	 as	meninas	 que	moravam	 nos	 dormitórios	 ao	 lado	 riam	 e
gritavam	num	dos	quartos	do	corredor,	eu	enfiava	uma	toalha	por	baixo	da	porta.
Fazia	as	tarefas,	terminava	todas	as	minhas	atividades	extras	e	depois	me	sentava	na
frente	do	computador	e	começava	a	ler	uma	série	de	fóruns	obscuros	na	internet,
buscando	 respostas	 para	 perguntas	 que	 me	 surgiram	 desde	 que	 comecei	 a	 ‐
faculdade.

Por	que	as	mulheres	modernas	odeiam	tanto	os	homens?
Por	que	as	mulheres	modernas	odeiam	tanto	crianças?
Por	que	as	mulheres	modernas	se	odeiam	tanto?
Como	é	possível	trabalhar	em	tempo	integral	e	amamentar	ao	mesmo	tempo?
Em	vez	de	respostas,	encontrei	apenas	histórias	e	mais	perguntas.	Por	que	o	ódio

tem	 piorado?,	 as	 mulheres	 modernas	 perguntavam	 nos	 fóruns.	 Por	 que	 não	 estou
pronta	para	 ter	 filhos?	De	onde	vem	a	 tristeza?	Por	que	não	 consigo	me	 lembrar	do	que
pretendia	fazer	com	meu	diploma	da	faculdade	inicialmente?



No	fim	do	primeiro	semestre,	esbarrei	com	uma	menina	que	conheci	na	semana
da	recepção.	Ela	estava	no	mesmo	ano	que	eu	e	era	de	um	grupo	para	estudantes
cristãos	 que	 reunia	 gente	 da	 cidade	 toda.	 Cheguei	 a	 ir	 uma	 vez,	 no	 início	 do
semestre	a	um	desses	encontros,	mas	não	era	para	mim.

—	Você	devia	aparecer	de	novo	—	comentou.	—	Estamos	com	um	ótimo
grupo	de	frequentadores.

—	É	que	não	é	muito	minha	praia	—	respondi,	o	que	era	bem	melhor	que
falar	 a	 verdade:	 “As	meninas	 do	 seu	 grupo	 são	 burras	 que	 nem	uma	porta,	 e	 a
ideia	de	fazer	uma	comunhão	espiritual	com	elas	seria	como	ser	intelectualmente
apedrejada	até	a	morte.”

Ela	mudou	de	expressão.
—	Para	ser	sincera,	Natalie,	estou	preocupada	contigo.	Você	não	me	parece

muito	bem.
Dei	um	riso	forçado	para	essa	garota	que	só	tinha	me	visto	de	passagem.
—	Como	é	que	é?
—	 Seu	 cabelo	 está	 oleoso,	 e	 você	 está	 com	 olheiras.	 Você	 tem	 comido?

Dormido?	Quer	conversar	qualquer	hora	dessas?
Era	 o	 tipo	 de	 comentário	 invasivo	 e	 patológico	 que	 costumava	 ouvir	 da

minha	mãe	e	de	outras	mulheres	da	igreja;	o	tipo	de	coisa	que	você	só	diria	a	uma
estranha	 se	 tivesse	 crescido	 acreditando	 que	 uma	mulher	 não	 conseguir	manter
uma	boa	 aparência	 refletia	mal	 para	 todas	 as	 outras	mulheres,	 também.	Alguém
como	Reena	teria	respondido	na	mesma	hora	a	essa	garota	que	ela	estava	sendo
mal-educada,	inconveniente	e	sexista.	Some	daqui!	Mas	nenhuma	de	nós	era	igual
a	 Reena,	 e	 a	 garota	 sabia	 disso.	 De	 repente	 senti	 tanta	 saudade	 de	 casa	 que
comecei	a	chorar.	Em	pouco	tempo	essa	menina	estava	me	abraçando	e	dizendo,
enquanto	eu	encharcava	sua	camiseta:

—	Passou,	passou.	Eu	sei…
Na	 semana	 seguinte	 comecei	 a	 frequentar	 o	 grupo	 da	 igreja.	 As	 reuniões

aconteciam	numa	das	 salas	do	porão	da	biblioteca	principal	de	Harvard.	Eu	me
sentava	 com	 garotas	 burras,	 aguentava	 seus	 resmungos	 e	 suspiros	 de	 “Glória	 a
Deus”,	e	estava	tudo	bem.	Pelo	menos	as	pessoas	do	grupo	sabiam	que	o	céu	era
azul.	Pelo	menos	não	falavam	mãe	como	se	a	palavra	por	si	só	pudesse	engravidar
alguém.	Pelo	menos	eram	amigáveis	comigo.	Ainda	me	sentia	sozinha,	mas	agora
a	solidão	parecia	gerenciável,	algo	a	que	era	possível	sobreviver.

Então,	 numa	noite	 fria	 de	 inverno	no	 início	 do	 segundo	 semestre,	 conheci
Caleb.
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MENINAS,	VOCÊS	SABEM	COMO	ERA	viver	nos	novos	territórios	nos	tempos	antigos?	A
grande	 marcha	 para	 o	 oeste?	 Algumas	 pessoas	 viviam	 em	 cidadezinhas,	 menores	 que
qualquer	 cidade	 que	 vocês	 já	 viram.	 Imaginem	um	punhado	 de	 construções	 agrupadas	 ao
longo	de	uma	rua	de	terra	batida.	Uma	igreja,	uma	hospedaria,	uma	venda,	um	bar.	Com
sorte,	 a	 igreja	 teria	 um	 órgão,	 e	 o	 bar	 teria	 um	 piano,	 e	 você	 poderia	 crescer	 tendo
conhecimento	 de	 música,	 comunidade	 e	 Deus.	 Mas	 algumas	 famílias	 nem	 isso	 tinham,
meninas.	Algumas	pessoas	viviam	afastadas,	no	meio	do	nada,	reunidas	contra	os	elementos
das	 pradarias,	 montanhas	 ou	 bosques	 infindáveis.	 Nada	 de	 bares	 ou	 vendas.	 Nada	 de
música	ou	vizinhos	ou	adoração	piedosa.	Suas	refeições	eram	simples	e	suas	vidas,	dignas.
De	dia,	caçavam,	cozinhavam	e	limpavam.	À	noite,	se	sentavam	em	volta	da	fogueira	para
se	 aquecerem,	 e	 os	 adultos	 entretinham	 as	 crianças	 com	 histórias	 de	 grandes	 batalhas	 em
terras	distantes.

O	que	acham	disso,	meninas?	Vocês	gostariam	de	uma	vida	como	essa?

O	sol	está	se	pondo.	Estou	à	mesa	da	cozinha,	sentada	em	uma	cadeira.	Através	da
janela	acima	da	pia,	vejo	o	sol	descendo	por	trás	das	árvores.	Uma	luz	laranja	se
espalha	pelos	painéis	de	vidro	 tortos,	mergulhando	o	ambiente	em	feixes	de	 luz
radioativa.

Minha	mente	dá	voltas	e	voltas,	sem	controle,	como	um	brinquedo	quebrado
de	 parque	 de	 diversões.	Eu	 não	 sou,	 não	 vou,	 não	 posso…	Acho	 que	 talvez	 seja…
Não,	não…	Eu	sou	seu	marido…	Mamãe?	Mamãe!…

A	alguns	passos	de	distância	aquela	menina	está	agachada	perto	do	fogo,	a	saia
presa	com	cuidado	entre	as	coxas	para	não	acabar	queimando.	A	única	cujo	nome
não	está	gravado	no	batente	da	porta.	Fico	observando	enquanto	corta	cada	batata
ao	 meio,	 uma	 a	 uma,	 revelando	 uma	 série	 de	 cascas	 perfeitamente	 crocantes.
Penso	 nas	 gravações	 cuidadosas	 na	 madeira	 e	 sei,	 apenas	 sei,	 que	 ela	 é	 a
responsável	pelos	registros.



—	Com	licença.
Nenhuma	resposta.
—	Com	licença.	Qual	o	seu…
A	garota	se	 levanta	e	olha	para	mim.	A	visão	de	seu	rosto	—	igual	ao	meu,

igual	 ao	 de	 Clementine,	 Deus	 me	 ajude	 —	 me	 faz	 perder	 o	 raciocínio.	 Sua
expressão	 não	 é	 de	 decepção,	 como	 a	 de	Maeve	mais	 cedo.	 Em	 vez	 disso,	 ela
parece	irritada.

—	Mary	—	responde.	—	Meu	nome	é	Mary.	Agora,	você	pode	pegar	mais
lenha,	por	favor?

Encaro	a	garota,	sentindo	um	enjoo	repentino.
—	Mary	—	repito.
Ela	faz	que	sim	com	a	cabeça,	impaciente.
Já	faz	horas	que	meus	pensamentos	flutuam	e	rodopiam	sem	parar	em	minha

cabeça.	Agora	eles	param	de	 forma	abrupta	e	despencam	do	céu,	um	a	um,	até
restar	o	único.

—	Você	quer	saber	o	gênero?	—	perguntou	o	técnico,	alegre.
—	Sexo	—	respondo,	meio	aérea.
Era	 verão,	 alguns	 meses	 antes	 de	 Shannon	 pedir	 demissão.	 Eu	 estava

segurando	o	 telefone	enquanto	 filmava	a	 tela	do	ultrassom;	as	mulheres	 raivosas
amavam	cada	oportunidade	de	se	intrometer	na	minha	vida.	Olhei	para	o	técnico
e	acrescentei:

—	Você	quis	dizer	o	sexo	do	bebê.
—	Foi	o	que	falei.
—	Você	falou	gênero,	não	sexo.
O	técnico	olhou	impotente	para	Caleb,	que	declarou:
—	Sim,	queremos	saber.
—	Está	bem,	então.	Vamos	ver	o	que	a	gente	consegue	descobrir…
A	 mão	 do	 técnico	 se	 movia	 lentamente	 sobre	 minha	 barriga,	 como	 um

daqueles	 drones	 de	 profundezas	 marítimas	 escaneando	 o	 fundo	 do	 oceano	 em
busca	 de	 sinais	 de	 vida.	 Fiquei	 observando	 a	 tela	 cinza,	 imaginando	meu	 bebê
como	uma	água-viva,	uma	lontra,	um	peixinho	prateado.

—	Parabéns,	senhor	e	senhora	Mills,	vocês	estão	esperando	uma	menina.
—	 O	 que	 acha	 do	 nome	 Mary?	 —	 Caleb	 sussurrou	 quando	 deixamos	 o

consultório.
Naquele	instante,	senti	uma	pequena	pancada.	O	primeiro	chute.
—	É	isso,	esse	é	o	nome	dela.	Mary.



Mary.
Minha	cabeça,	que	até	então	lembrava	uma	colmeia	zunindo,	irritada	e	viva,

agora	parecia	vazia.	Meu	cérebro	não	era	um	cérebro;	era	apenas	uma	casca,	uma
réplica	de	plástico.

—	Que	nome	lindo!	—	respondi,	atordoada.
Será	que	Caleb	contou	para	alguém	que	a	gente	ia	chamar	a	bebê	de	Mary?	É

possível,	 claro.	Vínhamos	 chamando	 a	 bebê	de	Mary	um	com	o	outro	 em	voz
alta;	ele	deve	 ter	mencionado	com	os	pais,	ou	 irmãos,	ou	 talvez	um	vizinho	na
cidade.	Mas,	ainda	que	ele	tenha	mencionado…?

É	difícil	 pensar	 com	 clareza	 sentindo	 dor	 de	 cabeça,	 que	 voltou	 com	 força
total.	Fico	piscando	feito	uma	idiota,	tomada	pela	dor.

Eu	não	tinha	postado	o	nome	na	internet,	tinha?	Não,	com	certeza,	não.	Fiz
isso	apenas	uma	vez,	quando	estava	esperando	Junebug,	e	foi	uma	experiência	tão
ruim,	que	jurei	nunca	fazer	isso	outra	vez.	Passei	o	último	mês	daquela	gravidez
vendo	milhares	 de	 pessoas	 encherem	os	 comentários	 das	 postagens	 diariamente,
dissecando	 a	 identidade	 da	 minha	 filha	 com	 alegria,	 profanando	 sua	 existência
antes	de	ela	vir	ao	mundo.

pelo	amor	de	deus,	os	nomes	só	pioram

alerta	de	futura	vadia	ignorante:	blém-blém-blém

Mas,	ainda	que	eu	não	tenha	compartilhado	o	nome,	não	quer	dizer	que	alguém
não	pudesse	adivinhar.	Vários	 seguidores	adivinharam	os	nomes	de	nossos	 filhos
no	passado.	Quando	se	tem	milhares	de	comentários	em	uma	foto	de	sua	barriga,
passa	a	ser	uma	questão	de	probabilidade;	além	do	mais,	só	um	punhado	de	nomes
se	adequa	à	nossa	estética.	Sei	disso.

Sinto	um	calafrio.	Talvez	o	Velho	Caleb	fosse	um	de	meus	seguidores.	Talvez
fosse	um	 stalker	 psicótico,	um	homem	com	aparência	 similar	 à	 de	meu	marido
que	se	convenceu	de	que	tinha	direito	sobre	mim,	criando	essa	coisa	toda	como
uma	forma	elaborada	de	cosplay.

Antes	mesmo	de	 terminar	de	 formular	esse	pensamento,	eu	o	descarto.	 Isso
que	 está	 acontecendo	 aqui	 daria	 trabalho	 demais,	 precisaria	 de	 planejamento
demais,	para	ser	obra	de	apenas	uma	pessoa.	Não.	Isso	era	obra	de	várias	pessoas.
Essas	pessoas,	seja	lá	quem	fossem,	eram	astutas,	raivosas	e	perigosas…	Elas…

—	Oiiiii?	E	a	lenha?



Mary	fica	me	encarando,	balançando	a	mão	em	frente	a	meu	rosto,	um	gesto
claramente	moderno,	penso	desconfiada,	antes	de	perceber	que	não	tenho	prova
nenhuma	disso.

Dessa	 vez	 ignoro	 as	 gravações	 no	 batente.	 Abro	 a	 porta	 e	 vou	 para	 a	 varanda,
fechando-a	em	seguida.	A	lenha	está	empilhada	no	mesmo	lugar	que	ficava	lá	em
casa,	 em	 frente	 à	 varanda.	Eu	me	 agacho	e	 começo	 a	 encher	o	braço.	Quando
consigo	equilibrar	seis	toras	neles,	levanto-me	e	olho,	pela	segunda	vez	no	dia,	os
topos	escarpados	das	montanhas	iluminados	pela	luz	que	começa	a	sumir.

Esta	é	minha	propriedade.	Minha	terra.	São	minhas	montanhas.
E	ainda	assim:	esta	não	é	minha	casa	nem	minha	família.	Estas	não	são	minhas

galinhas.	Esta	não	é	minha	camisola.
Alguma	coisa	parece	dolorosamente	presa	em	minha	garganta.	Uma	pedra	ou

talvez	 uma	 lembrança.	 Tento	 engolir,	 mas	 não	 consigo.	 Minha	 dor	 de	 cabeça
piora,	e	faço	uma	careta.	É	como	se	meu	cérebro	tivesse	sido	cortado	com	uma
faca	de	açougueiro.

Respiro	fundo,	ofegante.	Com	a	madeira	encaixada	na	dobra	do	braço,	minha
mão	 livre	 toca	 a	 barriga	 por	 instinto,	 procurando	 um	 lugar	 para	 repousar,	 em
busca	de	conforto,	e	ela	paralisa.

Mary.
Algo	horrível	está	acontecendo	aqui.	Esse	lugar,	essas	pessoas,	são…
Olho	pelo	campo.	O	sol	já	quase	se	foi.	Logo	vai	escurecer.
Em	um	instante,	a	frase	ganha	um	novo	peso.	Vai	escurecer.	Escurecer.
Leia-se:	impossível	de	ver.
Vai.
Num	piscar	de	olhos	eu	me	vou.	Quando	ouço	o	som	da	madeira	caindo	na

varanda,	já	estou	descendo	as	escadas,	disparando	pela	grama	queimada	pelo	frio,
correndo,	correndo,	correndo,	mais	rápido,	mais	quieta,	esquece	a	estrada	e	só	entra	na
floresta…

Lá	 atrás	 uma	 porta	 é	 escancarada,	 alguém	 grita	 “Mamãe”,	 o	 celeiro	 surge
como	 um	 borrão	 vermelho	 ao	meu	 lado,	 depois	 vai	 ficando	 para	 trás,	 e	 estou
disparando	até	as	árvores.

—	Mamãe!
Não	olho	para	trás.	Alcanço	as	árvores	e	então	—	sim	—	estou	no	meio	delas,

batendo	 contra	 as	 folhas,	 o	 coração	 disparado	 no	 ritmo	 das	 pernas,	 o	 borrão
fantasmagórico	das	bétulas	passando	por	mim,	e	então	o	mundo	fica	todo	branco.



“Pois	o	justo	cai	sete	vezes,	e	se	levanta,	mas	os	ímpios	tropeçam	na	desgraça…”

Num	 segundo	 estou	 correndo,	 no	 outro	 estou	 no	 chão,	 contorcendo-me,
tentando	entender.

O	quê?
Por	quê?
Vejo	a	dor	antes	de	a	sentir:	uma	armadilha	de	aço,	presa	em	meu	tornozelo.

Dentes	metálicos	cravados	em	minha	carne.
Não,	penso	vagamente.	Não	pode	ser.
Então	os	estímulos	nervosos	enfim	alcançam	o	cérebro,	e	um	som	terrível	sai

de	minha	boca,	um	lamento	alto	e	agudo.
Estou	de	lado,	tentando,	sem	sucesso,	abrir	a	boca	metálica	da	armadilha	com

as	mãos	trêmulas,	quando	vejo	ao	longe:	o	Velho	Caleb	disparando	pelos	campos
em	minha	direção.	Eu	grito,	ou	tento,	e	então	reviro	os	olhos.

Meu	Deus,	me	perdoa…
E	 então	 o	 Velho	Caleb	 está	 aqui,	 de	 joelhos.	 Ele	 aperta	 alguma	 coisa,	 e	 a

armadilha	se	abre.
—	Relaxa,	mulher	—	berra	por	cima	dos	meus	gritos	de	dor.	—	Fica	calma.
—	Meu	tornozelo	—	grito.	—	Meu	tornozelo,	meu	tornozelo…
Estou	nas	folhas,	bufando	de	dor,	depois	o	Velho	Caleb	está	me	levando	de

volta	para	casa,	meu	corpo	jogado	sobre	os	ombros	dele	como	um	saco	de	batatas,
e	então	estou	na	cozinha,	perto	do	fogo,	e	Mary	está	passando	um	unguento	na
ferida	aberta	da	pele	enquanto	grito	e	me	contorço	de	sofrimento.	Mesmo	com
tanta	 dor,	 medo	 e	 choque,	 não	 consigo	 deixar	 de	 notar	 que	 o	 unguento	 tem
cheiro	de	gordura	de	bacon.

—	Preciso	de	pontos.	De	um	médico.	Chama	uma	ambulância,	agora!
Os	dois	meninos	estão	sentados	à	mesa,	olhando	para	as	próprias	mãos.	Maeve

está	no	corredor,	chorando	a	portas	fechadas.	“Mamãe,	mamãe,	mamãe.”	Como
se	pudesse	sentir	a	dor.

E	então	há	a	Mary,	tirando	algo	de	uma	bolsa	de	couro	dobrada.	Uma	agulha,
sim,	e	uma	linha	tão	grossa	que	quase	parece	um	barbante.

—	Segura	bem	firme	—	ela	pede	ao	Velho	Caleb.	—	Vai	doer.
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NA	 NOITE	 EM	 QUE	 CONHECI	Caleb	 Mills,	 ele	 estava	 sentado	 em	 uma	 cadeira
dobrável	 do	 nosso	 grupo	 da	 igreja.	 Estava	 tentando	manter	 firme	 um	 prato	 de
papel	com	uma	das	mãos	e	pegar	queijo	macio	de	uma	pilha	com	a	outra.	Ele	me
olhou.	Era	bonito.	O	tipo	de	cara	que	parecia	ser	um	filho	de	fazendeiro	mesmo
quando	 estava	 sentado	 em	 um	 porão	 de	 igreja	 em	 Cambridge,	 vestindo	 uma
camisa	de	botão	e	calça	cáqui.	Fizemos	contato	visual,	então	me	sentei,	e	não	nos
olhamos	mais.

Na	reunião	seguinte,	ele	perguntou	meu	nome.

Na	reunião	após	essa,	perguntou	de	onde	eu	era.

Na	quarta	reunião,	perguntou	se	eu	queria	tomar	um	café	qualquer	hora.

Nossa	 relação	 foi	 lenta	 assim,	 no	 início.	 Era	 desse	 jeito	 que	 encontros
funcionavam	na	minha	religião:	a	sensação	de	que	você	está	rolando	bem	devagar
em	uma	pista	bem	longa…	então,	quando	acha	que	vai	parar	por	falta	de	impulso,
você	 se	vê	 subindo,	 subindo,	 rolando	desgovernado	em	direção	 ao	 sol	 em	uma
ascensão	aérea	súbita.

Em	nosso	 primeiro	 encontro,	Caleb	me	deu	um	 scone.	 Falou	 sobre	 sua	 família,
sobre	 o	 pai,	 que	 era	 um	 político	 importante,	 e	 sobre	 seus	 irmãos,	 que	 logo
também	seriam	políticos	importantes	—	todos	se	tornariam	senadores,	como	uma
linhagem	de	príncipes.

David,	 John,	 George,	 Henry,	 Caleb.	 Uma	 lista	 americana	 tão	 perfeita	 que
depois	 eu	me	 perguntaria	 se	 o	 pai	 deles	 tinha	 deixado	 um	 de	 seus	 consultores
políticos	sugerir	nomes	com	maior	taxa	de	elegibilidade.	A	mãe	sempre	quis	uma



menina,	Caleb	me	disse,	mas	em	vez	disso	teve	cinco	meninos.	Ele	sorriu	triste	e
pensei:	Eu	adoraria	ter	cinco	desses.

Em	troca,	contei	a	ele	de	meu	pai	falecido,	da	minha	família	de	três.	Ele	ficou
sabendo	de	Abigail	e	seu	noivo.	Fez	uma	careta	quando	eu	disse	Bryce,	o	que	lhe
rendeu	 um	 raro	 presente	 meu:	 uma	 boa	 gargalhada.	 Então	 falei	 da	 cadeia	 de
montanhas	 que	 cercava	minha	 cidade,	 como	o	 ar	 era	 rarefeito	naquela	 altitude.
Não	tem	como	deixar	de	achar	que	se	está	vivendo	perto	do	paraíso.

—	Então	 você	 não	 quer	 continuar	 na	Costa	 Leste	 depois	 da	 formatura.	—
Caleb	era	da	Califórnia;	como	eu,	não	achava	natural	o	estilo	de	vida	da	cidade:
era	um	mundo	feito	para	roedores,	não	pessoas.	—	Para	onde	quer	ir,	então?

Fiz	uma	pausa.	Para	onde	eu	queria	ir?
—	Quero	 uma	 fazenda.	 Com	 galinhas.	 Quero	 viver	 perto	 da	 minha	 mãe.

Quero	ver	as	montanhas	da	janela	do	meu	quarto	e	quero	estudar	teologia.	Meio
período,	claro,	e	só	depois	que	as	crianças	crescerem.

Isso	era	basicamente	a	mesma	coisa	que	qualquer	boa	menina	cristã	de	onde
vim	diria	desejar,	tirando	a	parte	da	teologia.	Essa	parte	era	minha.

Caleb	não	disse	nada.	Só	inclinou	a	cabeça	e	me	deu	um	sorriso	melancólico,
como	se	já	sentisse	saudades	do	momento	em	que	nos	encontrávamos.

—	E	 você?	—	perguntei,	 sentindo-me	 ansiosa	 de	 repente.	—	O	 que	 você
quer?

Ele	olhou,	tímido,	para	seu	cappuccino.
—	Não	sei.	—	Deu	de	ombros,	afastando	o	olhar.	—	O	que	você	disse	parece

ótimo.

No	segundo	encontro,	Caleb	me	levou	para	jantar	em	um	restaurante	italiano	no
bairro	North	 End,	 e	 descobri	 que	 ele	 era	 rico	 com	R	maiúsculo.	 Em	meio	 a
pratos	de	massa	trufada	de	oitenta	dólares	e	taças	de	água	com	limão,	falou:

—	Não	paro	de	pensar	naquela	fazenda	desde	que	a	gente	se	viu.
Era	um	comentário	inofensivo,	mas	de	repente	seu	rosto	ficou	escarlate.
Peguei	minha	 água.	Não	 conseguia	 decidir	 se	 amava	 ou	 odiava	 o	 gosto	 de

trufas.
—	Que	fazenda?
—	A	que	você	quer.	Com	as	galinhas.	E	as	montanhas?
—	Ah	—	respondi,	os	dedos	parados	ao	redor	da	taça	gelada.	—	Claro.	

O	que	tem	ela?
Agora	que	eu	tinha	conhecido	Caleb	melhor,	a	ideia	de	uma	fazenda	parecia

o	sonho	de	um	amador.	Além	disso,	as	meninas	de	onde	eu	vim	só	falavam	isso



porque	era	de	mau	gosto	dizer	o	que	realmente	queriam:	ser	como	Caleb.	Ricas.
—	Não	 consigo	 deixar	 de	 pensar	 nisso.	Você	 pode	me	 ensinar	 tudo	o	 que

sabe,	e	eu…	bem,	eu	aprendo	rápido.
Ele	 estava	 ficando	 tão	 vermelho	 que	 eu	 temeria	 tratar-se	 de	 uma	 reação

alérgica,	se	não	estivesse	tão	preocupada	com	o	assunto	da	vez.
Ensinar.	 O	 que	 Caleb	 queria	 dizer	 com	 ensinar?	 Nunca	 afirmei	 que	 sabia

cuidar	de	uma	fazenda,	e	ainda	assim	cá	estávamos,	falando	sobre	viver	no	meio
do	nada,	ensinando	um	ao	outro	a…	o	quê?	Nivelar	a	terra?	Ordenhar	uma	vaca?
Cortar	 a	 cabeça	de	uma	galinha?	A	maneira	 como	Caleb	me	olhava,	 com	uma
expressão	 intensa	 e	 ansiosa…	 Estava	 claro	 que	 precisava	 de	 uma	 resposta,	 mas
resposta	do	quê?

Relaxa,	disse	para	mim	mesma.	É	só	um	instante.	Não	é	tão	importante	assim.
O	que	realmente	importava	era	o	seguinte:	ele	era	jovem,	bonito	e	rico.	Mais

importante	 ainda:	 gostava	 de	 mim.	 Gostava	 de	 verdade.	 Disse	 que	 eu	 era
fascinante,	 e	 engraçada,	 e	 bonita.	Ninguém	 jamais	 tinha	 achado	 essas	 coisas	 de
mim.	Eu	 tinha	passado	a	vida	 sozinha,	 flutuando	como	um	espectro	às	margens
das	amizades	do	ensino	fundamental	I,	depois	fazendo	cara	feia	para	as	panelinhas
pelas	quais	eu	passava	no	 fundamental	 II	e	por	 fim	as	denunciando	abertamente
no	ensino	médio.	E	então,	de	repente,	havia	agora	essa	pessoa	tão	agradável	e	que,
por	algum	motivo,	gostava	de	mim.

É	uma	escolha	quando	só	se	tem	uma	alternativa?

“Confia	 em	 Iahweh	 com	 todo	 o	 teu	 coração,	 não	 te	 fies	 em	 tua	 própria	 inteligência;	 em
todos	os	teus	caminhos,	reconhece-o	e	ele	endireitará	as	tuas	veredas.”

Eu	me	debrucei	sobre	a	mesa	e	toquei	as	mãos	Dele.
Desculpa,	quis	dizer	“dele”.	Do	Caleb.	E,	sentindo	meu	toque,	ele	suspirou,

e	me	dei	conta	de	que	ele	estava	prendendo	a	respiração.	Esperando	que	eu	me
decidisse.

No	terceiro	encontro,	estávamos	falando	sobre	casamento.

No	quarto	encontro,	Caleb	ficou	paralisado	quando	me	aproximei	e	pressionei	os
lábios	de	 leve	contra	os	dele.	Eu	sentia	 seu	batimento	cardíaco	em	minha	boca.
Foi	um	beijo	seco.	Durou	apenas	um	segundo.	Quando	me	afastei,	eu	me	peguei
imaginando	sua	língua,	o	tamanho	dela.	Senti	um	tremor	percorrer	o	corpo.

Caleb	tocou	meu	braço.



—	Você	 está	 arrepiada.	—	 Ele	 parecia	 encantado	 por	 ter	 esse	 efeito	 sobre
mim.

Eu	não	sabia	o	que	dizer.	Sentia	uma	quentura	no	rosto,	como	vapor.	Nunca
entendi	 como	 era	 desejar.	Dei	 um	 passo	 e	 pressionei	 o	 rosto	 contra	 o	 peito	 de
Caleb,	 com	 uma	 urgência	 em	 sentir	 algo	 pressionando	 minha	 pele.	 Ele	 me
envolveu	em	seus	braços,	e	ficamos	ali	por	um	tempo,	os	dois	com	a	respiração
pesada.	Depois	senti	algo	grande	e	duro	pressionando	minha	coxa	e	me	afastei	na
mesma	hora.

No	 fim	 de	 semana	 de	 nosso	 noivado,	 os	 pais	 de	 Caleb	 vieram	 de	 avião	 para
comemorar	e	bancaram	o	voo	da	minha	mãe	também.	O	pai	dele	reservou	o	salão
dos	 fundos	 de	 uma	 churrascaria	 com	 quatro	 estrelas,	 em	 Back	 Bay.	 Usei	 um
vestido	branco	feito	de	crepe	de	linho.	A	mãe	de	Caleb	tinha	comprado	para	mim
e	mandou	entregar	no	meu	dormitório.	Também	me	 incentivou	por	 telefone	a
chamar	alguns	amigos	para	a	festa,	e	declinei	com	educação,	dizendo	que	preferia
que	fosse	uma	ocasião	familiar.

—	Você	está	parecendo	a	 Jackie	Kennedy	—	sussurrou	minha	mãe	quando
me	viu	no	restaurante.

Ela	 estava	vestindo	um	 tubinho	 azul-marinho	 simples,	 que	ela	mesma	 tinha
costurado,	e	olhava	o	tecido	do	meu	vestido	com	uma	expressão	deslumbrada	e
inquieta:

—	Mostra	esse	anel	para	mim.
Estendi	 a	mão,	 tão	 orgulhosa	 que	 parecia	 que	minha	 cabeça	 ia	 se	 soltar	 do

pescoço	e	flutuar	até	o	teto.
—	É	uma	antiguidade	—	falei,	 enquanto	minha	mãe	virava	meu	dedo	para

um	lado,	depois	para	outro,	deixando	a	luz	banhar	o	diamante.
Parecia	tão	desnorteada	por	aquela	visão	quanto	eu.
—	Tem	pouco	mais	de	quatro	quilates.
—	Natalie.	—	Minha	mãe	suspirou.	—	Ele	é	enorme.
—	Eu	 sei	—	respondi	no	mesmo	 tom.	—	Disse	para	Caleb	que	era	grande

demais.
Ela	me	olhou	com	aprovação.	Era	assim	que	mulheres	de	minha	comunidade

se	portavam:	se	você	queria	ser	uma	cristã	rica	e	manter	uma	boa	reputação,	era
preciso	repudiar	publicamente	seus	luxos,	para	poder	mantê-los.	Era	um	estranho
cabo	de	guerra	que	eu	tinha	testemunhado	a	vida	inteira.	A	única	surpresa	era	que
enfim	estava	acontecendo	comigo.	Estava	me	tornando	o	tipo	de	mulher	da	qual
as	outras	sentem	inveja.	Cada	vez	que	olhava	para	o	anel,	sentia	uma	combinação



intoxicante	de	vergonha	e	alegria.	Era	uma	joia	rica	e	imoral.	Se	eu	olhasse	para
ela	por	muito	 tempo,	começava	 a	me	 sentir	 enjoada.	Era	um	exagero,	 era	uma
ostentação	vergonhosa	de	riqueza,	devia	devolvê-lo	e	exigir	que	a	gente	achasse
algo	menor,	 mas	 também:	 eu	 seria	 capaz	 de	 iniciar	 uma	 guerra	 santa	 antes	 de
aceitar	que	o	tirassem	de	mim.

Quanto	 a	Caleb,	 ele	 insistia	 que	 era	 o	 diamante	 perfeito	 para	 uma	mulher
igual	a	mim.	Eu	era	perfeita,	palavras	dele.	Uma	peça	de	decoração	atemporal.

A	 festa	 de	 noivado	 estava	 cheia	 de	 amigos	 da	 família	 de	Caleb,	 além	de	 alguns
importantes	doadores	da	atual	campanha	senatorial	de	Doug.	(Uma	coisa	que	eu
aprenderia	logo:	Doug	sempre	estava	planejando,	ou	no	meio	de	uma,	ou	lidando
com	o	 final	 de	 uma	 campanha.)	 Passei	 a	maior	 parte	 da	 noite	 sentada	 em	uma
cabine	com	minha	mãe,	enquanto	Caleb,	seus	irmãos	mais	velhos	e	o	pai,	Doug,
socializavam	com	as	pessoas,	gargalhando	e	dando	tapinhas	em	suas	costas.	Eu	já
tinha	perdido	a	noção	de	qual	 irmão	era	qual,	de	 tão	parecidos.	O	da	 tecnologia,
pensei,	 encarando	 David…	 ou	 era	 Henry?	 Não,	 John	 era	 o	 de	 finanças,	 sim,
Henry	era	o	de	tecnologia,	e	George	e	Jack	eram	os	conselheiros	políticos…

Amelia	 flutuava	 em	 segundo	 plano,	 sorrindo	 alegre	 à	 sombra	 dos	 homens,
ajeitando	seu	conjunto	da	Chanel	rosa,	parecendo	uma	edição	especial	da	Barbie
Presidencial.	Quando	a	conheci	naquela	noite,	um	pouco	mais	cedo,	ela	me	falou
num	tom	suave	e	vibrante	de	falsete	para	chamá-la	de	“mamãe”.	Pensei	que	seus
dentes	eram	tão	brancos	que	quase	pareciam	roxos.	Depois	vi	quanto	vinho	ela
havia	tomado	e	percebi	que	estavam	só	roxos	mesmo.

Notei	 minha	 mãe	 observando	 Amelia	 do	 outro	 lado	 do	 salão.	 Sei	 que
estávamos	pensando	a	mesma	coisa.	Então	minha	mãe	se	virou	e	olhou	para	mim.
Uma	conversa	telepática	se	desenrolou.

É	isso	que	você	deseja,	então?
Ela	 parecia	 surpresa	 de	 verdade.	 Ainda	 não	 conhecia	 Caleb	 ou	 sua	 família,

mas	 tinha	 visto	 o	 suficiente	 para	 saber	 o	 que	 estava	 acontecendo	 ali.	 Quando
falava	sobre	meu	futuro,	sempre	foi	professora	universitária	Natalie,	acadêmica	Natalie.
Claro,	 a	 ideia	 de	 filhos	 e	 cuidado	 do	 lar	 sempre	 esteve	 presente	 também,
flutuando	 no	 espaço	 entre	 essas	 carreiras	 hipotéticas.	 Minha	 mãe,	 uma
trabalhadora,	 era	 curiosamente	 progressista	 nesse	 sentido:	 não	 acreditava	 em
divórcio,	 mas	 acreditava	 de	 verdade	 que	 sua	 filha	 mais	 inteligente	 poderia
conquistar	tudo	—	uma	boa	carreira	e	uma	boa	família,	em	nome	de	Jesus,	amém.

Casando-se	com	esse	homem,	disse	para	mim	agora	com	seu	piscar	de	olhos,	você
se	tornará	sua	sombra	sorridente.



Um	 ano	 antes,	 eu	 jamais	 teria	 desejado	 isso.	Mas	 os	 últimos	 seis	meses	me
mudaram.	Pisquei	de	volta	em	resposta.	Pensei	que	queria	o	mundo,	mamãe.	Mas	vi	o
mundo	e	não	quero	fazer	parte	dele.

Do	outro	lado	do	salão,	o	pai	de	Caleb	tilintou	sua	taça.
—	Será	que	o	feliz	casal	pode	vir	até	o	palco?
A	multidão	 abriu	 caminho	diante	 de	mim	como	o	Mar	Vermelho.	Eu	não

hesitei.
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JÁ	É	NOITE.	ESTOU	SENTADA,	troncha,	numa	cadeira	velha,	bamba	e	horrorosa	no
canto	desta	cozinha	velha,	bamba	e	horrorosa,	segurando	um	pedaço	enorme	de
gelo	 envolto	 em	 um	 pano	 de	 prato	 sobre	 meu	 olho.	 Sim,	 meu	 olho.	 Lembra
quando	meu	rosto	era	o	problema	poucas	horas	atrás?	Lembra	quando	o	pior	que
tinha	me	acontecido	era	um	tapa?

Ora.	Ora,	ora,	ora.
Nunca	pensei	que	olharia	com	carinho	para	um	nocaute.
Meu	pé	—	Senhor,	meu	pé	—	está	enfaixado	e	elevado	sobre	uma	cadeira	em

frente	 a	mim.	 Já	 desmaiei	 duas	 vezes:	 uma	 pela	 dor	 da	 agulha	 perfurando	meu
músculo;	a	outra	quando	acordei	em	meio	ao	processo	e	vi	como	estava	minha
pele	costurada.	Agora,	só	olhar	a	atadura	apertada	já	me	faz	choramingar	de	pesar.

A	dor.	Como	descrevê-la?	Serei	corajosa	de	falar	que	ela	suavizou	para	algo
apenas	 excruciante.	 A	 sensação	 é	 que	meu	 corpo	 gastou	 a	 energia	 de	 um	mês
inteiro,	 apenas	 por	 precisar	 traduzir	 tantos	 estímulos	 nervosos	 que	 gritavam
EMERGÊNCIA	para	meu	cérebro.

E	 também	 não	 é	 só	 o	 meu	 pé.	 Cada	 parte	 minha	 parece	 quebrada.	 Meu
cérebro	 parece	 um	 HD	 de	 computador	 destruído,	 minha	 memória,	 lógica	 e
inteligência	foram	esmagadas	em	pedacinhos	reluzentes	e	sem	qualquer	serventia
na	luz	bruxuleante	do	fogo.	Ênfase	no	bruxuleante:	a	luz	mal	dá	conta	de	iluminar
metade	 da	 cozinha,	 deixando	 o	 restante	 do	 ambiente	 na	 penumbra.	 Fico	 ali
sentada,	 na	 luz	 tremeluzente,	 enquanto	 as	 meninas	 se	 movem	 ao	 meu	 redor,
desaparecendo	 confiantes	 na	 escuridão	 e	 reaparecendo	 na	 luz	 com	 a	 mesma
rapidez	 enquanto	 se	 movem	 pela	 cozinha	 fazendo	 o	 jantar.	 Donas	 de	 casa
perfeitas.	Umas	vadias	escrotas.

Perdão,	Senhor…	mas…
—	Com	licença	—	digo	com	a	voz	fraca.
Mary	fala	para	Maeve,	com	rispidez:



—	Não	responda.
Mas	a	mais	nova	já	estava	abrindo	a	boca:
—	Sim,	mamãe?
Balanço	a	cabeça	devagar.	Meus	olhos	estão	mornos	com	as	lágrimas.
—	Quero	ir	para	casa	—	sussurro.	—	Por	favor,	me	levem	para	casa.
—	Mas	mamãe…	—	Maeve	começa.
Mary	a	interrompe.
—	Você	pode	buscar	um	pouco	de	lenha,	Maevinha?
Maeve	titubeia,	sem	desgrudar	os	olhos	grandes	e	brilhantes	de	mim,	depois

aquiesce	e	atravessa	a	porta.
Assim	que	a	menina	sai,	Mary	atravessa	a	cozinha	com	quatro	passos	curtos	e

se	agacha	ao	lado	da	minha	cadeira	para	ficarmos	cara	a	cara.
—	Só	vou	dizer	isso	uma	vez	—	fala	num	tom	bem	menos	amigável	do	que	o

adotado	com	Maeve.	—	Então	ouça	com	atenção:	você	é	minha	mãe.
Não	sou	sua	mãe,	quase	berro,	mas	cerro	os	dentes.
—	Esta	 é	 sua	 casa	—	continua	Mary.	—	Esta	 é	 sua	vida.	Você	 está	 agindo

como	 uma	 criança,	 e	 você	 não	 é	 uma.	 É	 uma	mulher	 adulta,	 com	 filhos	 para
cuidar,	 e	 sabe	 do	 que	 mais?	 Seus	 filhos	 não	 aguentam	 ver	 você	 agindo	 assim.
Especialmente	a	Maeve.	Ela	fica	muito	triste.

Estou	boquiaberta,	prestes	a	discordar	—	“Esta	não	é	minha	vida,	vocês	não
são	meus	 filhos”	—,	mas	Mary	 prossegue,	 sem	 deixar	 espaço	 para	 que	 eu	 diga
qualquer	coisa.

—	Você	 é	 uma	mulher	 adulta.	Devia	 saber	 que	 não	 pode	 ficar	 andando	 a
esmo	na	floresta	durante	a	época	de	armadilhas.	Então,	sério,	só	dá	para	culpar	a	si
própria.	Agora	—	 diz,	 batendo	 as	mãos,	 como	 se	 tentasse	me	 despertar	 de	 uma
hipnose	—,	vou	te	dar	duas	alternativas.	Você	pode	se	recompor	para	o	jantar	ou
pode	voltar	para	o	quarto	e	se	trancar	lá.	E	então,	o	que	vai	ser?	Cama	ou	janta?

Tento	fazer	um	breve	levantamento	de	minhas	necessidades:	estou	com	uma
dor	de	cabeça	intensa,	um	dos	meus	pés	está	preso	ao	restante	do	meu	corpo	por
trinta	 centímetros	 de	 linha,	 e	 estou	 morrendo	 de	 fome.	 Um	 desses	 problemas
pode	ser	resolvido.

—	Vou	ficar	e	comer	—	respondo	baixinho.
—	Ótimo	—	afirma	Mary,	num	tom	de	voz	que	parece	indicar	o	contrário.

Pouco	 depois,	 os	 dois	meninos	 entram	 disparados	 em	 casa,	 gritando	 e	 fazendo
barulho	com	as	botas,	sendo	quase	que	imediatamente	seguidos	pelo	Velho	Caleb,
que	tira	o	chapéu	de	caubói	e	o	pendura	em	um	gancho.	Ele	vai	até	Mary	e	lhe



entrega	 um	 saco	 grande,	 que	 a	 menina	 pega	 e	 coloca	 no	 balcão.	 Observo
enquanto	ela	tira	três	peixes	da	bolsa,	cada	um	do	tamanho	de	seu	antebraço	e	da
cor	do	mercúrio.

—	Lindos.	—	E	pede	para	Abel	cortar	em	filés.
Ele	 sai	 com	os	peixes	e	volta	dez	minutos	depois	 com	a	mão	cheia	de	 tiras

brancas,	que	Mary	joga	numa	panela	com	água	fervendo.
—	Você	pode	preparar	a	mesa	—	ela	me	fala,	por	cima	do	ombro.
Quando	não	me	movo,	Maeve	e	Noah	fazem	o	trabalho	por	mim.
E	então	estamos	sentados	à	mesa,	eu	mais	próxima	do	fogo,	o	Velho	Caleb	na

outra	ponta,	mal	podendo	ser	visto	na	escuridão.	Mary	fica	andando	de	um	lado
para	o	outro,	enchendo	nossas	tigelas	com	sopa.	O	jantar	não	parece	nada	com	as
refeições	que	preparo	para	nossa	série	de	Jantar	Natural.	Nos	vídeos,	mostro	broas
de	milho	caseiras,	cenouras	assadas,	 tiras	 finas	de	carne	de	porco	em	cada	prato,
com	geleia	 de	 cereja	 em	espirais	 de	 dar	 água	na	 boca.	Diante	 de	mim,	 sobre	 a
mesa,	 há	 uma	 panela	 fumegante	 com	 uma	 sopa	 rala	 de	 vegetais	 e	 pedaços
questionáveis	 de	 peixe	 boiando	 na	 superfície,	 além	 de	 um	 pequeno	 prato	 de
biscoitos.	Para	ser	sincera,	a	comida	parece	merda.

—	Está	se	sentindo	melhor,	mamãe?
Levanto	 os	 olhos.	 Foi	 Abel	 quem	 falou	 comigo.	 Ele	 está	 me	 olhando	 do

outro	lado	da	mesa.	Apenas	uma	sombra	mal	iluminada,	e	ainda	assim	consigo	ver
na	escuridão	que	ele	é	a	cara	de	Caleb.	Bochechas	coradas;	olhar	 inocente.	Seu
timbre	é	suave	e	leve;	ainda	não	passou	pela	mudança	de	voz,	mas	age	como	se
esperasse	que	isso	fosse	acontecer	a	qualquer	momento.

—	 E	 então?	 —	 pergunta	 o	 Velho	 Caleb	 em	 voz	 alta,	 na	 escuridão,
assustando-me.	—	Responda	ao	menino.

—	Estou	—	sussurro.
—	Que	bom	—	diz	Abel.	—	Você	não	devia	 ficar	 andando	pelos	 bosques

sozinha.	É	assim	que	os	selvagens	podem	te	capturar.	Não	é,	papai?
—	É	mesmo.	—	Noah	se	junta	à	conversa.	—	É	melhor	tomar	cuidado,	ou

vão	furar	sua	barriga	com	uma	flecha,	assim!
Ele	 gesticula	 como	 se	 estivesse	 furando	 a	 própria	 barriga,	 depois	 se	 inclina

para	trás	na	cadeira	com	um	gemido,	os	olhos	esbugalhados,	a	imagem	perfeita	de
um	soldado	moribundo	em	choque.

—	Mary,	faça	as	orações	—	pede	o	Velho	Caleb,	ignorando	os	meninos.
A	 graça	 acaba	 no	mesmo	 instante.	Noah	 se	 ajeita	 na	 cadeira,	Mary	 dá	 um

pigarro,	e	eles	abaixam	a	cabeça	ao	mesmo	tempo.



Observo	todos	comerem	por	um	minuto	bem	longo.	Os	meninos	metem	umas
colheradas	 generosas	 de	 sopa	 na	 boca.	Mary	 fica	 sentada	 com	 as	 mãos	 sobre	 a
perna,	 observando	 os	 irmãos	 com	 claro	 desdém.	 Maeve	 mexe	 o	 caldo	 com	 a
colher,	 conversando	 baixinho	 com	 os	 pedaços	 de	 cenoura,	 aipo	 e	 peixe	 que
flutuam	na	 superfície,	mas	Mary	briga	com	ela	e	manda	parar	de	brincar	com	a
comida,	então	a	menina	leva	uma	colherada	de	sopa	à	boca,	parecendo	triste	por
ter	de	matar	amigos	tão	preciosos.

Eu	 hesito,	 depois	 pego	 o	 biscoito	 que	 parece	 ter	 menos	 chance	 de	 estar
envenenado.	Um	bem	dourado	e	macio	do	meio	da	pilha	de	biscoitos.	Se	 fosse
possível	um	biscoito	parecer	alegre,	então	seria	esse.	Está	amanteigado	e	morno.
Dou	uma	mordidinha,	mastigando	devagar.	Nossa.	Está	uma	delícia.	A	manteiga
está	tão	fresca	quanto	qualquer	coisa	que	já	fiz,	e	a	textura	do	biscoito	é	excelente.
Macio,	 leve	 e	 um	 pouquinho	 quebradiço.	 Por	 um	 momento,	 paro	 de	 pensar.
Dou	 outra	 mordida,	 depois	 outra,	 de	 repente	 o	 biscoito	 acabou,	 e	 já	 estou
pegando	outro,	afoita.

Depois	do	jantar,	quando	o	fogo	está	se	apagando	e	o	mundo	começa	a	mergulhar
na	 escuridão,	 Mary	 e	 o	 Velho	 Caleb	 me	 conduzem,	 meio	 andando,	 meio
carregada,	 até	 a	 cama.	 Estou	 um	 pouco	 enjoada	 agora.	 Minha	 bochecha	 está
quente	ao	toque.

—	Vocês	me	envenenaram	—	resmungo	enquanto	Mary	me	coloca	na	cama,
o	quarto	quase	um	breu	completo.

—	Aqueles	biscoitos.	Você…
—	Fica	quieta	—	ela	responde.	—	Você	só	está	com	febre.	É	sorte	que	não

seja	nada	pior,	depois	de	tudo	que	aprontou.
Ela	deixa	o	quarto	e	volta	em	seguida.
—	Aqui	—	 fala,	metendo	uma	colher	de	 forma	bruta	na	minha	boca	 antes

que	eu	possa	reclamar.
Ela	acaba	errando	um	pouco	a	mira,	e	um	 líquido	espesso	escorre	por	meu

queixo.	Engulo	o	que	ficou	na	boca,	fazendo	careta.	Tem	gosto	de	cereja	podre.
—	Isso	vai	ajudar.	Não	há	de	quê.	—	E	desaparece.
Eu	me	viro	para	o	outro	lado	e	dou	de	cara	com	os	olhos	enormes	de	Maeve.

Como	se	fosse	uma	coruja.	Uuuh.	Uuuh.	Ela	deve	ter	subido	na	cama	enquanto
Mary	estava	me	trazendo.

—	Oi,	mamãe	—	diz,	mas	quase	não	dá	para	vê-la.
—	Oi,	Maeve	—	balbucio	de	volta.
Nunca	me	senti	tão	fraca	em	toda	a	vida.



—	Que	pena	seu	dodói.
—	Obrigada,	Maeve.
Ficamos	deitadas	 assim	por	um	bom	 tempo.	Minha	 respiração	 fica	pesada	 e

irregular.	Começo	 a	 bater	 os	 dentes.	 Fico	me	 perguntando	 se	 vou	morrer	 esta
noite.

—	Maeve	—	chamo,	num	tom	suave.	—	Onde	a	gente	está,	de	verdade?
—	Em	casa	—	sussurra	ela	de	volta.	—	Em	casa,	casa,	casa.
Não	adiantava.	Não	adiantava	de	nada.	Era	como	encher	com	moedas	uma

máquina	vazia	de	chicletes.
—	Existe	outra	palavra	para	casa?	O	que	é	casa	para	você,	Maevinha?
—	Ah	—	 responde	 ela,	 enquanto	me	 afasto	 lentamente.	—	Bons	Tempos,

mamãe.	A	gente	chama	nossa	casa	assim.
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HAVIA	QUATROCENTOS	CONVIDADOS	EM	NOSSO	casamento,	que	aconteceu	numa
propriedade	dos	pais	de	Caleb	na	Califórnia	durante	o	verão,	após	meu	primeiro
ano	 de	 faculdade.	Usei	 um	 vestido	 tomara	 que	 caia,	 com	um	 colar	 de	 pérolas.
Caleb	 usou	 um	 terno	 azul-marinho.	 Ficamos	 sob	 a	 sombra	 de	 uma	 oliveira
enquanto	o	pastor	dizia	as	palavras	mágicas	que	sempre	quis	ouvir:	“Eu	os	declaro
marido	e	mulher.”	Os	convidados	se	levantaram	e	ovacionaram	com	entusiasmo.
A	parte	final	da	fala	do	pastor,	sua	profecia	de	nosso	futuro,	tudo	sumiu	em	meio
aos	aplausos.	Caleb	me	puxou,	me	rodopiou	e	me	inclinou	para	trás,	fazendo	meu
cabelo	tocar	no	chão.	Depois	sussurrou	no	meu	ouvido:

—	Mal	posso	esperar	para	sentir	seu	gosto.

Durante	 a	 festa,	 uma	 banda	 de	 doze	 integrantes	 tocava	 uma	música	 famosa	 da
Cher,	e	eu	estava	sentada	em	uma	das	cadeiras	da	mesa	principal,	tomando	uma
taça	 de	 água,	 curtindo	um	momento	 de	 paz	 depois	 de	 tantas	 rodadas	 de	 papo-
furado	com	doadores	bilionários	calvos	e	cheios	de	botox	—	Votem	em	Mills!	—,
quando	minha	irmã	se	sentou	na	cadeira	a	meu	lado	e	falou:

—	Acho	que	posso	estar	grávida.
Ela	 estava	 com	vinte	 e	um	anos	 e	usava	um	vestido	de	madrinha	de	 chiffon

verde-esmeralda	 que	 Amelia	 escolheu.	 O	 vestido	 era	 lindo	 no	 catálogo,	 mas
acabou	tendo	o	efeito	infeliz	de	fazer	minha	irmã	—	que	sempre	foi	tida	como	a
mais	bonita	de	nós	duas	—	parecer	um	vegetal	sem	graça.	Ela	e	Bryce	tinham	se
casado	meses	antes,	com	uma	festa	no	quintal	da	casa	dos	pais	dele.	Ela	chorou	o
dia	todo,	jurando	que	eram	lágrimas	de	felicidade.	Bryce	estava	apagado	na	grama,
sem	camisa,	muito	antes	de	anoitecer.

Minha	irmã	reformulou	a	frase:
—	 Fiz	 dois	 testes,	 e	 os	 dois	 deram	 positivo.	 Então	 provavelmente	 estou

grávida.



—	Bom	—	eu	 disse,	 pousando	minha	 taça	 na	mesa	—,	 estou	 tão	 feliz	 por
você!

Ela	suspirou.
—	Só	queria	que	Bryce	não	estivesse	tão	bêbado	agora.
Tentei	reunir	a	paciência	da	minha	mãe.
—	O	Bryce	não	está	sempre	bêbado?
Ela	não	 respondeu,	 apenas	 ficou	olhando,	 sonhadora,	 para	 a	pista	de	dança,

onde	seu	marido	estava	batendo	cabelo	com	a	gravata	na	testa,	como	se	fosse	uma
bandana	hippie.	Ele	imitava	tocar	uma	guitarra,	depois	caiu	de	joelhos,	lambendo
o	braço	invisível.

—	Ele	tem	andado	tão	temperamental.
Temperamental	 era	 um	 termo	 muito	 gentil	 para	 definir	 um	 homem	 que,

naquele	mesmo	dia,	tinha	acusado	aos	berros	um	concierge	do	hotel	quatro	estrelas
onde	estavam	hospedados	(presente	da	família	Mills)	de	revirar	sua	bolsa	de	lona
do	 time	de	 futebol	 americano	de	 sua	 escola	 para	 roubar	 o	 vale-presente	 de	 sua
carteira.

—	Conta	pra	ele	—	soltei,	doida	para	que	os	dois	fossem	embora.	—	Vai	lá	e
conta	agora	que	você	está	grávida!

—	Tem	razão.	Isso	deve	deixá-lo	feliz,	não	acha?
—	Claro!	Uma	criança	é	sempre	uma	dádiva.
Então	meu	marido	—	meu	marido!	—	 entrou,	 com	 seu	 terno	 de	 alfaiataria

perfeito,	e	todos	os	sentimentos	ruins	se	dissiparam.
—	Não	queria	interromper	—	Caleb	começou	a	falar,	mas	eu	já	estava	de	pé,

pegando	sua	mão.

Era	meia-noite	quando	fomos	embora	da	festa.	Íamos	ficar	num	anexo	do	outro
lado	 da	 propriedade.	 Em	 um	 momento	 estávamos	 esbarrando	 na	 porta,	 nos
beijando	e	desabotoando	as	roupas,	no	instante	seguinte	estávamos	os	dois	nus	na
cama,	petrificados	e	em	posição	de	desespero.

Nós	dois	éramos	virgens.	Agora	eu	entendia	que	o	comentário	de	Caleb	no
altar	mais	cedo	não	foi	mera	indicação	de	um	instinto	erótico	como	pensei,	mas
sim	um	ato	de	coragem,	um	esforço	final	para	evocar	sua	proeza	sexual	antes	de	se
ver	diante	da	visão	mais	intimidadora	de	sua	vida:	o	corpo	nu	da	esposa.

A	mão	de	Caleb	pairou	sobre	meu	peito,	depois	o	apertou	com	força,	as	mãos
espalmadas	como	uma	 luva	de	beisebol.	Nós	dois	deixamos	escapar	um	 som	de
grunhidos.	Ele	me	contou	naquela	noite	que	nunca	tinha	visto	o	corpo	de	uma
mulher	 adulta.	 (Isso,	mais	 tarde,	 eu	 acabaria	 descobrindo	 que	 era	 tecnicamente



mentira	—	que	a	mãe	dele	costumava	tomar	banho	com	os	filhos	até	o	início	da
adolescência	deles	 e	que	ele	 já	 tinha	dado	uns	 amassos	numa	prima	de	 segundo
grau	durante	uma	reunião	de	família.)

Num	esforço	para	ganhar	coragem,	baixei	a	mão	e	segurei	o	pênis	dele.	Então
era	 essa	 a	 sensação.	Macio	 como	 pele	 de	 cordeiro,	 mas,	 para	 ser	 sincera,	 bem
menos	rígido	do	que	eu	esperava.	Caleb	deu	outro	gemido	e	empurrou	o	quadril
contra	meu	corpo.	Eu	estava	 tão	enjoada	quanto	excitada.	Conseguia	 sentir	 sua
pulsação	 entre	 meus	 dedos.	 Os	 olhos	 de	 Caleb	 estavam	 fechados,	 a	 boca
entreaberta	numa	expressão	sinistra	de	prazer.

—	Talvez	você	possa…	—	murmurou.	—	Você	sabe…
Senti	uma	pontada	de	irritação	no	peito.
—	Não,	Caleb,	não	sei.
—	Bem,	você	podia	cuspir	na	mão,	ou	talvez	usar	a	boca,	sabe,	para…
—	Não!	—	gritei.	—	Não,	obrigada.	Vamos	 só	 fazer	da	 forma	normal,	por

favor.
Ele	suspirou	e	abriu	os	olhos.
Demorou	 um	 tempo	 para	 ele	 conseguir	 me	 penetrar	 um	 pouco.	 Eu	 estar

molhada	 ajudou.	 O	 fato	 de	 ele	 estar	 tão	 duro	 quanto	 uma	 massa	 de	 pão
descansando	não	 ajudou.	Não	dava	 para	 acreditar.	A	vida	 toda	 pensei	 que	 seria
como	uma	 linguiça	ou	pepino;	 algo	que	pudesse	me	preencher	por	 inteiro.	Eu
não	estava	preparada	para	o	sexo	ser	e	parecer	com	o	pênis	de	Caleb,	que	tinha
um	bom	tamanho	e	circunferência,	mas	não	tinha	força	para	entrar	em	mim.
A	sensação	era	de	que	eu	tinha	que	cobrir	aquilo	com	um	pano	de	prato	e	deixar
uma	hora	descansando	para	a	massa	conseguir	crescer.

O	lado	bom	de	Caleb	estar	flácido	foi	que	acabei	não	sentindo	dor	ao	perder
a	virgindade.	Era	como	se	uma	esponja	estivesse	se	movendo	na	direção	da	minha
barriga;	como	se	alguém	estivesse	me	limpando	por	dentro	de	forma	muito	gentil.

—	Eu	te	amo	—	suspirei	enquanto	ele	respirava	alto	em	meu	ouvido.	—	Eu
te	amo,	meu	Deus,	eu	te	amo,	meu	Deus…

Caleb	 encarou	 sua	 primeira	 ejaculação	 no	 papai	 e	 mamãe	 com	 verdadeiro
pânico:

—	Ai,	caralho	—	arfou.	—	Mas	que	porra	é	essa?

Doze	 meses	 depois,	 na	 primavera	 do	meu	 segundo	 ano	 de	 faculdade,	 estava	 a
caminho	de	uma	aula	de	revisão	para	as	provas	finais	quando	esbarrei	com	Reena
pela	 primeira	 vez	 em	muito	 tempo.	A	 coitada	não	 estava	nada	 bem.	Eu	 já	 não
morava	 mais	 no	 campus,	 estava	 em	 um	 apartamento	 que	 os	 pais	 de	 Caleb



alugaram	 para	 a	 gente,	 então	 ter	 ouvido	 sobre	 isso	 nos	 corredores	 já	mostra	 o
quanto	a	 fofoca	era	grande:	o	cara	com	quem	ela	estava	 saindo	havia	 feito	 sexo
anal	sem	camisinha	com	outra	pessoa.	Por	isso	Reena	precisou	fazer	um	teste	de
HIV	e	ficou	tão	furiosa	com	a	humilhação	que	se	vingou	fazendo	um	boquete	no
irmão	dele,	um	aluno	do	ensino	médio	que	viera	passar	o	fim	de	semana,	e	por
causa	disso	 o	 cara	 a	 chamou	 de	 piranha	 feia	 e	 gorda	 na	 frente	 de	 uma	 pista	 de
dança	lotada.	Que	Deus	tenha	piedade	deles.	Naquele	momento,	ela	estava	com
uma	 cara	 péssima,	 inchada,	 suada,	 e	 parecia	 estar	 de	 ressaca,	 como	uma	 lata	 de
cerveja	 humana.	 Ela	 estava	 fumando	 em	 frente	 ao	 prédio	 em	 que	 eu	 precisava
entrar.	Quando	me	viu,	ficou	de	queixo	caído.

—	Natalie.	Meu	Deus.
Eu	tinha	acabado	de	entrar	no	sexto	mês	de	gravidez.	Ela	olhou	para	minha

barriga	com	uma	cara	que	evocava	uma	palavra	na	qual	eu	não	pensava	desde	a
infância:	estupefata.	Ela	parecia	completamente	estupefata.

—	Você	está	maravilhosa	—	disse,	com	claro	ar	de	decepção.
Depois	apontei	para	o	cigarro	em	seus	dedos.
—	Você	se	importa?
Ela	apagou	o	cigarro	ainda	me	olhando	com	uma	surpresa	detestável.	Eu	sabia

no	que	Reena	estava	pensando:	eu	estava	muito	mais	bonita	do	que	jamais	tinha
sido.	Nunca	fui	exatamente	feia,	mas	sempre	tive	certa	dureza	no	semblante,	uma
intensidade	 no	 olhar,	 que	me	 impediam	 de	 parecer	 atraente	 de	 verdade.	Num
primeiro	 momento,	 achei	 que	 a	 gravidez	 ia	 deixar	 meu	 rosto	 mais	 cheinho,
trazendo	 um	 pouco	 da	 suavidade	 de	 que	 tanto	 precisava.	 Com	 o	 tempo,	 no
entanto,	notei	 o	 que	me	 fazia	 parecer	 tão	 diferente:	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida,
estava	feliz.

—	Eu	me	casei	no	verão	passado	com	um	homem	chamado	Caleb	Mills.	Ele
é	um	formando.	Você	o	conhece?

Sorrimos	cautelosas	uma	para	a	outra.
—	Claro	que	conheço.	Bem,	não	o	conheço	pessoalmente,	mas	sei	quem	é	o

pai	dele.	Óbvio.	—	Ela	bateu	os	olhos	no	meu	dedo	anelar.	—	Parabéns.
Parecia	que	Reena	tinha	acabado	de	engolir	um	bocado	de	sangue.
—	Onde	você	vai	passar	o	verão?	—	perguntei.
Ela	ficou	um	tempão	olhando	o	cigarro	amassado	perto	de	sua	bota.
—	Em	um	estágio	em	McKinsey.
Era	 bem	 o	 tipo	 de	 oportunidade	 que	 garotas	 como	 Reena	 diziam	 querer:

competitiva,	 respeitável	 e	 bem	 remunerada.	 E,	 depois	 de	 tanto	 tempo	 on-line
durante	aqueles	meses	solitários	de	meu	primeiro	semestre	—	com	todas	aquelas



madrugadas	 imersa	 em	conversas	na	 internet	 e	 lendo	editoriais	 enormes	 sobre	 a
luta	desesperada	da	mulher	trabalhadora	insolente	—,	eu	sabia	muito	bem	o	que
viria	 depois.	A	 não	 ser	 que	Reena	 fizesse	 uma	 cagada	 gigantesca	 nos	 próximos
verões,	acabaria	recebendo	uma	oferta	de	emprego	da	firma	depois	de	se	formar,
ganhando	 seis	 dígitos	 já	 de	 cara.	Vivendo	 o	 sonho!	Ela	 começaria	 a	 trabalhar	 de
setenta	a	oitenta	horas	semanais,	sobrevivendo	à	base	de	cocaína	e	Red	Bull.	Seus
colegas	de	trabalho	seriam	em	sua	maioria	homens	que	iam	foder	com	as	poucas
mulheres	 do	 escritório	 sem	 parar,	 tanto	 pessoal	 quanto	 profissionalmente.	 Dali
para	a	frente	sua	vida	seria	difícil.	Teria	que	se	esforçar	para	conseguir	o	emprego,
e	depois	continuar	se	esforçando	para	mantê-lo,	e	se	esforçar	ainda	mais	para	ser
promovida,	 e	 cada	 promoção	 que	 recebesse	 traria	 ainda	 mais	 trabalho,	 mais
responsabilidade,	mais	tempo	no	escritório,	e	nesse	meio-tempo	teria	que	se	virar
com	poucas	horas	na	semana	para	fazer	o	restante:	ter	encontros,	ficar	em	forma,
fazer	 compras,	 sair	 com	 amigos.	 Se	 tivesse	 sorte,	 receberia	 alguns	 aumentos	—
menores,	é	claro,	que	os	de	seus	colegas	homens,	mas	isso	não	importava.	Não	era
nada	 de	mais!	Reena	 acabaria	 se	 acostumando	 logo	 com	 isso:	 o	 simples	 fato	 de
receber	menos	 do	 que	 desejava,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 via	 outra	 pessoa	 ganhar
mais	do	que	ela	jamais	sonharia.	Passaria	a	juventude	sentindo-se	decepcionada	e
chamando	isso	de	gratidão,	depois	se	convenceria	de	que	isso	era	uma	forma	de
iluminação	budista:	seja	feliz	com	aquilo	que	tem.	Era	isso	que	diria	para	si	cada	vez
que	 tivesse	 que	 encarar	 o	 fato	 de	 que	mais	 uma	 vez	 recebeu	menos	 dinheiro,
menos	 elogios	 e	 até	menos	 cocaína	 que	 seus	 colegas	 homens.	Não	 se	 esqueça	 de
agradecer!	 Pequenas	 vitórias,	 pequenas	 vitórias.	 Durante	 essa	 fase	 de	 crescimento
profissional,	Reena	também	daria	seu	máximo	para	se	apaixonar	e	se	casar,	e,	caso
conseguisse	fazer	isso,	então	anos	mais	tarde,	quando	enfim	pensasse	em	ter	filhos,
ficaria	 completamente	 chocada	 ao	 ouvir	 do	 médico	 que	 ela	 era	 uma	 paciente
geriátrica	e	que	engravidar	seria	uma	batalha.	Se	tivesse	sorte	(e,	até	onde	eu	podia
ver,	Reena	nunca	foi	muito	sortuda),	ela	só	precisaria	fazer	uma	ou	duas	tentativas
de	fertilização	in	vitro	e	passaria	poucos	meses	tendo	que	falar	meio	que	brincando
em	voz	 alta	 sobre	 como	estava	 jogando	dinheiro	no	 lixo,	 enquanto	 seu	marido
furava	 a	 gordura	 de	 sua	 bunda	 com	 uma	 agulha	 (a	 mente	 dele	 começando	 a
pensar	 menos	 na	 esposa	 triste,	 que	 estava	 envelhecendo,	 e	 mais	 na	 jovem
assistente	 do	 escritório,	 aquela	 que	 era	 tranquila,	 alegre	 e	 divertida,	 aquela	 que,
em	seu	subconsciente,	tinha	começado	a	parecer	ter	a	idade	apropriada	para	uma
mulher	engravidar),	e,	quando	chegasse	a	hora,	quando	Reena	enfim	desse	à	luz,
quando	percebesse	 que	 conseguiu	—	que	 estava	 no	 topo,	 que	 tinha	 tudo!	—,	 o
cenário	 seria	o	 seguinte:	 seu	marido	não	 iria	mais	querer	 tocá-la,	 seu	chefe	 não



iria	mais	querer	promovê-la,	seus	amigos	sem	filhos	não	iriam	mais	querer	passar
tempo	 com	 ela,	 os	 amigos	 com	 filhos	 não	 teriam	 tempo	 para	 vê-la,	 e	Reena,	 a
doce	e	preciosa	Reena,	não	reclamaria	de	nada,	nem	do	marido	que	se	afastava,
nem	da	carreira	desmoronando,	nem	da	solidão	avassaladora;	e	ela	não	daria	um
pio	 para	 ninguém,	 porque	 em	 tese	 seria	 uma	 das	 sortudas	 —	 com	 uma	 boa
aposentadoria	 e	 uma	 licença-maternidade	 de	 quatro	meses,	 em	 nome	 de	 Jesus,
amém!	—,	e,	no	mundo	onde	logo	viveria,	não	se	tem	o	direito	de	reclamar	desse
tipo	de	problema.	Não	se	tem	o	direito	de	reclamar	de	seus	privilégios.

Estava	 claro	 que	Reena	 temia	 isso	—	não	 só	 o	 estágio,	mas	 o	 resto	 de	 sua
vida.	Como	se	tivesse	sido	amaldiçoada	num	conto	de	fadas.	Como	se	não	fosse
uma	das	pessoas	mais	mimadas	do	mundo,	livre	para	fazer	o	que	bem	quisesse,	se
ao	 menos	 tivesse	 o	 cérebro	 ou	 a	 coragem	 para	 cogitar	 outro	 caminho	 além
daquele	que	o	feminismo,	essa	bruxa	maldita,	ofereceu	para	ela.	A	tola	e	idiota	da
Reena	deu	uma	mordida	 enorme	na	maçã	envenenada.	Parada	 ali,	naquele	dia,
parecia	tão	devastada	com	a	perspectiva	do	próprio	futuro	empoderado,	que	quase
dei	uma	gargalhada.

—	 Bem	 —	 comentei,	 alegre	 —,	 meus	 parabéns	 também!	 Sei	 que	 esses
estágios	são	tão	difíceis	de	conseguir.

Eu	estava	quase	me	engasgando	com	minha	própria	 satisfação.	A	euforia	da
vitória	estava	me	turvando	a	visão.	Venci,	venci,	venci!	Sua	vadiazinha	idiota	(perdão,
Senhor),	eu	venci!

—	Bom	—	respondeu	Reena—,	acho	que	a	gente	se	esbarra	por	aí,	então.
—	 Na	 verdade,	 não.	 —	 Não	 pude	 resistir,	 simplesmente	 não	 pude.	 —

Resolvi	 deixar	 a	 faculdade.	 A	 formatura	 de	Caleb	 é	 nesta	 primavera,	 e	 sempre
posso	terminar	meu	curso	on-line.	A	gente	quer	muito	passar	um	tempo	em	Paris
antes	da	neném	nascer.	É	uma	menina,	 aliás.	Cheguei	 a	dizer?	Estou	esperando
uma	menina.

Se	 eu	 pudesse,	 teria	 terminado	 essa	 frase	 socando	 a	 carinha	 miserável	 de
Reena.	Que	sincronismo	perfeito	teria	sido	para	nossa	curta	e	infeliz	relação!	Em
vez	disso,	dei	 tchau,	 fazendo	questão	de	mover	bem	a	mão	 só	para	o	diamante
captar	bem	a	luz,	depois	passei	por	ela,	a	primeira	mulher	raivosa	da	minha	vida,	e
segui	em	direção	ao	futuro.
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SONHEI	QUE	ESTAVA	DANDO	À	luz	numa	fazenda	no	meio	do	nada.
Não,	não	foi	bem	isso.
Sonhei	 que	 estava	 dando	 à	 luz	 vários	 bebês	—	 todos	 os	meus	 bebês	—	de

uma	só	vez.
Um	médico,	um	marido	e	uma	parteira	estavam	ao	meu	redor.	Eles	gritavam:

“EMPURRA!”
Eu	estava	apavorada,	e	calma,	e	eufórica,	e	arrependida.	O	bebê	não	se	mexia;

o	bebê	simplesmente	deslizava	para	fora.	Senti	o	terror	desesperador	da	primeira
vez	—	deitada	de	barriga	para	cima,	olhando,	delirante,	o	teto	esterilizado	—,	a
facilidade	 com	que	 expulsei	 os	 três	 seguintes,	 e	 a	 glória	 retumbante	 de	 ficar	 de
quatro	para	parir	o	quinto	bebê	—	dessa	vez	enfim	em	casa,	enfim	 tomando	as
rédeas	 da	 situação.	E	 então	 dezenas	 de	 bebês	 saíam	de	mim,	 um	 após	 o	 outro,
chorando	e	 arfando	em	um	piso	de	madeira	 sujo,	deixando	manchas	de	 sangue
nas	 minhas	 coxas,	 anos	 e	 anos	 de	 manchas	 sedimentadas	 em	 camadas	 sobre	 a
pele…

O	médico,	o	marido	e	a	parteira	tinham	boca,	mas	não	olhos.	Nenhum	dos
bebês	tinha	pés.	Todos	gritavam:	“MAMÃE!”
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NO	QUARTO	DIA	DE	UMA	onda	de	calor	 recorde	em	agosto,	 tive	nossa	primeira
filha,	 uma	 menina	 de	 quase	 três	 quilos	 com	 olhinhos	 pretos	 como	 carvão.
Clementine.

Caleb	achou	que	ela	era	minha	cópia.	Eu	não	a	achava	nada	parecida	comigo.
Na	 verdade,	 não	 achava	 que	 se	 parecia	 com	nenhum	bebê	que	 já	 tivesse	 visto.
Seus	olhos	eram	tão	escuros	que	quase	pareciam	aquáticos,	e,	mesmo	quando	ela
chorava,	 seus	 lábios	 ficavam	 parados	 numa	 forma	 perfeita	 de	 O,	 então	 quase
parecia	uma	boneca	de	cera	com	mecanismo	de	som	interno.	E	o	que	eu	podia
dizer	 sobre	 o	 jeito	 como	me	 olhava	 enquanto	 a	 segurava	 nos	 braços?	 De	 que
outra	 maneira	 eu	 poderia	 descrever	 a	 expressão	 dessa	 criança,	 se	 não	 como
maligna?

É	claro	que	não	falei	nada	disso	para	ninguém.	Na	frente	da	minha	mãe,	e	de
meu	marido,	 e	 de	meus	 sogros,	 e	 das	 enfermeiras,	 eu	 ficava	babando	 a	neném,
chorando	e	 repetindo:	“Ela	não	é	perfeita?”	Mas,	 quando	 estava	 a	 sós	 com	ela,
mantinha-a	à	distância.	Sussurrava:

—	Quem	é	você?
O	 fato	 de	 estar	 exausta	 não	 ajudava.	Não	 ajudava	 que	 tivesse	 desejado	 um

parto	em	casa,	mas	no	último	segundo	acabei	entrando	em	pânico	com	a	dor	e
mandei	 Caleb	 chamar	 uma	 ambulância,	 embora	 já	 estivesse	 de	 quatro	 numa
piscininha	 inflável	 cor-de-rosa,	 a	 parteira	 me	 implorando	 para	 repensar.	 Não
ajudava	 que	 eu	 nunca	 tivesse	 parado	 realmente	 para	 pensar	 no	 parto	 de	 modo
prático,	da	mesma	forma	que	nunca	pensei	muito	em	qualquer	aspecto	da	vida	a
que	eu	estava	predestinada:	a	maternidade,	o	casamento,	a	vida	após	a	morte.	Por
que	se	preocupar	com	o	inevitável?	Ao	longo	de	toda	a	vida,	entendi	e	aceitei	que
tinha	 nascido	 com	 o	 claro	 propósito	 de	 um	 dia	 trazer	 outras	 vidas	 ao	mundo,
como	 um	 passar	 de	 bastão	 infinito,	 uma	 corrida	 de	 revezamento	 eterna	 para	 a
glória	de	Deus.	Acreditei	que	desempenharia	esse	papel	com	naturalidade,	já	que



ele	era	natural,	era	a	natureza.	Mas	nada	daquilo	parecia	natural.
—	Eu	me	sinto	uma	cobaia	—	disse	para	minha	mãe.	—	Não	aguento	mais

esses	bipes,	essas	cutucadas	e	agulhadas.
Era	 o	 mais	 próximo	 que	 eu	 conseguia	 de	 contar	 para	 ela	 sobre	 como	me

sentia;	o	mais	próximo	que	podia	chegar	de	perguntar:	“Tem	certeza	de	que	ela	é
minha?”

—	Vai	melhorar	quando	você	estiver	em	casa	—	respondeu	minha	mãe,	sem
me	dar	muita	bola.	—	O	parto	pode	deixar	a	gente	desnorteada.

Era	manhã	do	segundo	dia.
Minha	mãe	 zanzava	 pelo	 quarto,	 reordenando	 a	meia	 dúzia	 de	 arranjos	 de

flores	que	eu	 tinha	 recebido,	afofando	a	almofada	decorativa	da	cadeira	do	hos‐
pital.

—	Ninguém	falou	que	dar	à	 luz	era	fácil,	meu	bem	—	comentou	por	cima
do	ombro	enquanto	mexia	nas	persianas	da	janela.	—	Mas,	sim,	que	valia	a	pena.

Fiquei	 olhando	 para	 o	 nada,	 mal-humorada.	 Ninguém	 nunca	 me	 contou
nenhuma	 das	 duas	 coisas	—	 e	 ninguém,	 com	 certeza	 ninguém,	 contou	 como	 o
parto	pode	 ser	 feio,	 assustador	e	bagunçado.	Se	eu	 fosse	um	pouco	mais	 idiota,
talvez	tivesse	esperado	que	a	cegonha	deixasse	o	bebê	na	minha	porta,	perfeito.	É
claro	que	eu	 sabia,	num	sentido	prático,	que	meu	corpo	precisaria	 se	 rasgar	em
dois	para	uma	criança	sair,	mas	não	estava	nada	preparada	para	o	horror	de	tudo;
não	fazia	ideia	de	que	minha	parte	mais	delicada	e	íntima	se	rasgaria	uma	polegada
inteira;	não	sabia	que	a	sala	de	parto	teria	cheiro	de	ferro	devido	a	todo	o	sangue
perdido,	 isso	 sem	 falar	 nas	 fezes.	 Eu	me	 sentia	 como	um	daqueles	 adolescentes
enviados	para	a	Normandia	para	o	Dia	D.	Ficava	olhando	desatinada	em	volta,	de
minha	posição	na	 cama	do	hospital,	 com	olhos	que	nada	viam,	parte	da	mente
certa	de	que	alguém	chegaria	para	me	salvar,	me	curar,	me	acordar	daquele	sonho
terrível,	a	outra	parte	certa	de	que	eu	já	estava	morta.

—	 Não	 quero	 ir	 para	 casa.	 —	 Não	 queria	 ter	 falado	 em	 voz	 alta,	 mas	 lá
estavam	 meus	 verdadeiros	 pensamentos,	 flutuando	 no	 espaço	 refrigerado	 entre
nós.

Minha	mãe	parou	de	mexer	nas	persianas.	Voltou-se	para	mim,	cautelosa.
—	É	o	Caleb?
A	enfermeira	no	canto	do	quarto	de	repente	pareceu	muito	ocupada	com	sua

prancheta.
A	única	advertência	que	minha	mãe	deu	sobre	essa	fase	da	minha	vida	era	que

Caleb	podia	não	me	achar	atraente	depois	que	a	bebê	nascesse.
—	É	normal	—	acrescentou	—	e	vai	passar.



Essa	 era	 a	 versão	 mais	 recente	 de	 um	 conselho	 que	 eu	 e	 minha	 irmã
recebemos	por	anos.	Homens	são	como	bebês:	suas	necessidades	são	inegociáveis.

—	Não	tem	nada	a	ver	com	Caleb	—	respondi.	—	É	só…	É	só	que	acho	que
aconteceu	algum	erro.

Minha	 mãe	 inclinou	 a	 cabeça.	 Quando	 voltou	 a	 falar,	 sua	 voz	 parecia
forçadamente	alegre.

—	Que	tipo	de	erro?
A	enfermeira	abaixou	a	prancheta.
—	A	 neném	 não	 se	 parece	 comigo,	mamãe.	Você	 acha	mesmo	 que	 ela	 se

parece?	E	a	forma	como	ela	me	olha…
Eu	 jamais	 admitiria	 em	 voz	 alta	 a	 palavra	 que	 queria	 usar	 para	 descrever	 a

sensação	que	tinha	quando	ficava	perto	da	minha	bebê:	o	mal.	Não	era	um	termo
que	 a	 gente	 usava	 em	minha	 família.	Mas	 eu	 sentia	 com	 clareza	 quando	 estava
com	 ela,	 uma	 sensação	 profunda	 e	 sombria,	 como	 se	 toda	 alegria	 tivesse	 sido
sugada	do	mundo.

Minha	mãe	estava	me	encarando.
—	Para	de	me	olhar	assim.	—	Fiquei	irritada.	—	Tenho	plena	consciência	do

quanto	estou	desprezível.
Eu	tinha	engordado	quase	doze	quilos	durante	a	gravidez.	Já	tinha	me	livrado

de	quase	 cinco.	Os	 sete	 quilos	 restantes	 pareciam	outra	 pele,	 que	 coçava	 e	 não
tinha	um	bom	caimento.

—	Você	 vai	 voltar	 a	 se	 sentir	 você	mesma	 em	 breve	—	 respondeu	minha
mãe,	 sentando-se	 na	 cama	 do	 hospital	 e	 dando	 um	 tapinha	 nas	 minhas	 pernas
cobertas.	—	Sabe	o	que	deve	te	animar?	E	se	você	desse	uma	corridinha	em	volta
do	 hospital?	 Para	 liberar	 umas	 endorfinas?	 Você	 nunca	 gostou	 de	 ficar	 muito
tempo	deitada.

Aquilo	me	 pareceu	 ao	mesmo	 tempo	um	 absurdo	 completo	 e	 a	 coisa	mais
racional	 que	 alguém	 me	 dizia	 em	 dias.	 Minha	 antiga	 versão	 gostava	mesmo	 de
correr.	Minha	antiga	versão	odiava	mesmo	ficar	deitada.

A	enfermeira	agora	estava	olhando	para	minha	mãe:
—	De	jeito	nenhum	ela	vai	correr	agora.
Minha	mãe	deu	um	muxoxo,	como	se	 tivesse	 se	esquecido	de	mencionar	a

parte	mais	importante:
—	Ela	corria	na	escola.
—	 Isso	 não	 muda	 em	 nada	 o	 fato	 de	 que	 ela	 precisa	 de	 tempo	 para	 se

recuperar.	—	 A	 enfermeira	 olhou	 sério	 para	 minha	mãe.	—	 E,	 se	 quer	 saber,
parece	que	ela	precisa	de	uma	consulta	com	um	psicó…



—	Quer	 saber?	—	 falei,	 ignorando	 completamente	 a	 enfermeira.	—	Acho,
mesmo,	que	uma	corridinha	seria	uma	boa	ideia.

Minha	mãe	me	encarou	surpresa,	como	se	não	tivesse	sido	ideia	dela.	Nossa,
mas	que	ideia	interessante!

—	Você	não	vai	correr	agora	—	declarou	a	enfermeira	com	firmeza.
Minha	mãe	revirou	os	olhos	pelas	costas	da	enfermeira.	Pela	primeira	vez	em

dias,	sorri.

Esperei	dez	minutos	pela	 troca	de	 turno	das	 enfermeiras	para	 tirar	 vantagem	da
movimentação	e	dar	uma	escapadinha	para	o	corredor	vestindo	apenas	a	camisola
do	 hospital	 e	 o	 tênis	 da	 minha	 mãe.	 Levei	 outros	 quinze	 minutos	 para
correr/caminhar	ao	redor	do	estacionamento	da	emergência	do	hospital.	Quando
terminei	 a	 volta	 na	 entrada,	 era	 como	 se	 eu	 estivesse	 nos	 primeiros	 estágios	 de
uma	 falência	 múltipla	 de	 órgãos.	 Meu	 coração	 estava	 disparado	 no	 peito,	 o
apêndice	 gritava,	 ameaçando	 se	 romper,	 e	 a	 cada	 passo	 eu	 conseguia	 sentir,
literalmente	sentir,	a	pele	lá	de	baixo	se	esticando	enquanto	os	pontos	se	abriam	—
os	pontos	do	médico	não	eram	páreo	para	a	voz	da	minha	mãe	na	minha	cabeça.

Boa,	Natalie,	aumente	essas	endorfinas,	vamos,	vamos,	vamos!
O	 sangue	 começou	 a	 jorrar	 pelas	 minhas	 pernas.	 Desmaiei	 em	 uma

enfermeira	quando	estava	passando	na	porta	do	hospital.	A	enfermeira	me	escorou
de	volta	para	o	quarto,	entregando-me	nos	braços	da	minha	mãe.

—	O	que	 está	 acontecendo?	—	perguntou	 ela,	 toda	 amorosa,	 enquanto	 eu
chorava	em	seu	colo.

Como	 se	 eu	 fosse	 o	 cachorro	 da	 família	 retornando	 de	 uma	 voltinha	 na
vizinhança,	com	o	pelo	cheio	de	carrapicho.

—	Não	consigo,	mamãe	—	chorei.	—	Não	consigo.
Era	difícil	respirar	com	aquela	sensação	de	pânico	correndo	em	minhas	veias.
—	Ah,	Nat.	—	Ela	esfregou	minhas	costas	fazendo	movimentos	circulares.	—

Claro	que	consegue.
—	Como	você	sabe?	—	choraminguei.
—	Eu	 sei	que	você	consegue	—	respondeu	com	gentileza	—,	porque	você

precisa	conseguir.
Ela	 continuou	 esfregando	minhas	 costas,	 cantarolando	 uma	 canção	 sobre	 o

amor	e	a	glória	divinos	enquanto	eu	me	encolhia	e	chorava	em	seu	colo.	Quando
a	música	 acabou,	 começou	outra.	Ela	 conseguiu	 cantar	 as	músicas	 de	um	culto
inteiro	enquanto	meu	corpo	se	acalmava	aos	poucos.

Quando	 eu	 estava	 prestes	 a	 cair	 num	 sono	 agitado,	Clementine	 começou	 a



chorar.	Minha	mãe	se	aproximou	e	sussurrou	no	meu	ouvido:
—	Levanta.
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LEVANTA,	NATALIE,	SUSSURRA	MINHA	MÃE	em	meu	ouvido.	Vamos.	Está	na	hora
de	acordar.

Eu	não	consigo,	mamãe.	Não	consigo.
Claro	que	consegue.
Como	você	sabe?
Sei	que	você	consegue,	porque	você	precisa	conseguir.	Agora	levanta.
Levanta,	Natalie.
NATALIE,	LEVANTA.

Acordo	assustada.	Clementine	está	sentada	na	ponta	da	cama,	olhando	para	mim.
Não,	 não	 é	 a	 Clementine.	 Mary.	 Me	 observando	 com	 atenção.	 Com	 sua

trança	 apertada	 e	 seu	 vestido	 azul-marinho	 abotoado,	 parece	 a	 voluntária
hospitalar	mais	severa	do	planeta.

—	Está	na	hora	de	levantar	—	diz	ela	outra	vez.
—	Não.	—	A	palavra	saiu	como	um	soluço.
—	Sim	—	 responde	 ela	 com	 firmeza.	—	Você	 já	 passou	 tempo	 demais	 na

cama.	Sua	febre	acabou,	e	vai	fazer	bem	você	se	mexer	um	pouco.
Quanto	mais	desperto,	mais	consciente	fico	da	minha	perna.	Deus,	como	dói.

Fecho	os	olhos,	desesperada	para	adormecer	e	acordar	em	outro	lugar.
—	Anda	 logo	—	diz	ela,	 sacudindo	minha	perna	boa,	e	eu	gemo.	—	Você

precisa	 levantar.	Não	posso	deixar	o	 restante	do	 trabalho	que	preciso	 fazer	para
lidar	com	seu	temperamento	violento.

Abro	os	olhos	e	a	encaro	incrédula.
—	 É	 disso	 que	 você	 chama	 o	 que	 aconteceu	 comigo?	 Um	 temperamento

violento?
Ela	revira	os	olhos,	estica	a	roupa	amassada	e	fica	em	pé.
—	Vocês	são	criminosos	—	sibilo,	furiosa.	—	Vão	apodrecer	na	cadeia	pelo



que	estão	fazendo	comigo.
Por	um	momento,	 acho	que	ela	vai	 sair	pela	porta	 sem	me	 responder.	Mas

então	aponta	o	dedo	para	mim	e	dispara:
—	Se	você	não	se	levantar	em	cinco	minutos,	vou	voltar	e	serrar	eu	mesma

esse	pé	fora.
Ela	deixa	o	quarto	antes	que	eu	consiga	responder.

Sinto	como	se	estivesse	vivendo	o	resultado	de	uma	piada	ruim.
Enquanto	me	sento	devagar,	fazendo	careta	por	causa	da	perna	latejando,	me

vem	 uma	 lembrança	 distante:	 Mary	 inclinada	 sobre	 mim,	 sua	 voz	 um	 eco	 ao
longe,	o	rosto	um	reflexo	ondulante:	Ela	deu	sorte	de	não	ter	quebrado	o	osso	ao	meio.

E	então	o	Velho	Caleb,	corrigindo	irritado	do	outro	lado	do	cômodo:	Não	é
sorte,	 é	 ciência.	 É	 uma	 armadilha	 para	 furões,	 esquilos	 e	 marmotas,	 não	 tem	 a	 força
necessária	para	esmagar	um	osso	humano!

E	 os	 bebês,	 aqueles	 bebês	 todos	—	 que	 sonho	 estranho	 e	 terrível!	 Parecia
durar	 uma	 eternidade.	 Uma	 vida	 inteira	 presa	 em	 um	 único	 pesadelo,	 com	 o
médico,	a	parteira	e	meu	marido	em	volta	de	mim…

Meu	marido.
Espera	aí.
O	Velho	Caleb.	Onde	ele	dormia,	se	não	era	aqui	no	quarto?
Outra	 imagem	 estranha	 me	 vem,	 meio	 lembrança,	 meio	 delírio	 febril:	 o

Velho	Caleb	me	levando	para	o	quarto	no	escuro.	Subindo	na	cama	comigo.
E	eu	presa	na	cama	por	meu	próprio	medo,	gemendo	de	dor	e	pavor.	Foi	real

ou	apenas	um	sonho?	Nós	dois,	deitados,	 lado	a	 lado,	num	breu	completo?	Do
que	me	lembro:	de	sentir	cada	batimento	dele	como	se	fosse	meu.	Os	dois	como
duas	raposas	sob	as	cobertas.	E	então	ele	se	virou	para	mim	e	disse	com	a	voz	da
minha	mãe:	É	TUDO	COISA	DA	SUA	CABEÇA,	NATALIE…

Não.	 Não	 faz	 sentido.	 Na	 verdade,	 olhando	 ao	 redor	 do	 quarto,	 penso
vertiginosamente	que	nada	disso	faz	sentido.

—	Mamãe?
Olho	na	mesma	hora	para	a	porta	do	quarto.	Lá	está	Maeve	outra	vez.	Aquela

coisinha	 doce.	Meu	 coração	 frágil	 amolece	 ao	 ver	 seu	 rosto.	 Penso	 nas	minhas
meninas.	Jessa,	Junebug.	Como	Caleb	às	vezes	entrava	no	quarto	e	me	encontrava
aninhada	 sob	 as	 cobertas	 com	 elas.	Como	 ria	 e	 dizia	 que	 as	 duas	 eram	minhas
sombras.	Se	elas	pudessem,	voltavam	para	dentro	da	sua	barriga.

Sim,	penso,	amargurada.	As	menininhas	me	amam.	São	as	mais	velhas	que	me	dão
dor	de	cabeça.



Bem.	Se	Mary	vai	continuar	me	detestando,	posso	pelo	menos	fazer	amizade
com	Maeve.

—	Bom	dia,	meu	docinho.
O	 rosto	 dela	 se	 ilumina.	Antes	 que	 eu	 possa	 falar	 qualquer	 outra	 coisa,	 ela

atravessa	 o	 quarto	 e	 sobe	 na	 cama,	 enfiando	 os	 dedos	 nos	 meus	 cabelos,	 sua
respiração	aquecendo	minhas	orelhas.	Eu	me	pergunto	se	ela	me	ama	como	uma
criança	ama	a	mãe	ou	como	uma	criança	ama	um	bichinho	novo.

—	Como	tá	seu	pé,	mamãe?
—	 Tá…	 —	 Deixo	 escapar	 um	 choramingo.	 —	 Na	 verdade,	 tá	 doendo

bastante.
—	 Tadinha	 da	 mamãe.	 —	 Ela	 acaricia	 meu	 rosto	 com	 delicadeza,	 seu

rostinho	todo	franzido	com	uma	preocupação	adulta	quase	cômica.	—Tadinha	da
mamãe.

Ela	 parece	 um	 filhotinho	 de	 gato,	 ronronando	 ao	 primeiro	 toque	 gentil.
Enquanto	ficamos	ali	deitadas,	Maeve	me	conta	seus	sonhos,	um	a	um.	Era	uma
princesa,	 depois	 um	 pônei,	 depois	 uma	 pônei-princesa.	 Podia	 voar	 pelo	 céu.
Segurou	o	mundo	todo	nas	mãos,	e	ele	era	gelado	e	liso	como	mármore,	e	ela	me
viu	nele,	pequena	como	uma	galinha,	acenando.	Olá,	Maeve,	sua	grandona.	Có-có-
có.

—	Maeve,	Mary	quer	que	eu	me	levante.	Mas	o	que,	em	nome	de	Deus,	eu
preciso	fazer?

—	Galinhas	—	responde	na	mesma	hora.	—	As	mocinhas.
Um	arrepio	atravessa	meu	corpo.
—	Sim.	Vamos	ver	as	mocinhas.	Só	que	primeiro	preciso	me	vestir.
Mas	meu	pé.	Como	é	que	faço	para	andar?	E	então	vejo,	posicionada	ao	lado

da	porta	com	bastante	cuidado:	uma	bengala	feita	à	mão.
Peço	a	ajuda	de	Maeve	para	escolher	a	 roupa	do	dia,	e	ela	 se	 anima	com	a

ideia.	 Torço	 para	 que	 essa	 atividade	 mate	 pelo	 menos	 uns	 quarenta	 e	 cinco
minutos;	não	deve	passar	das	sete	da	manhã,	e	a	ideia	de	mais	um	dia	adiante	me
parece	 impossível.	 Cada	 minuto	 que	 passo	 aqui	 com	 Maeve	 é	 um	 minuto	 a
menos	 que	 preciso	 ficar	 lá	 fora.	 Vai	 ser	 uma	 graça,	 digo	 para	 mim	 mesma,
desanimada,	 quando	 deixamos	 a	 cama.	 Você	 pode	 experimentar	 várias	 roupas
diferentes,	como	numa	comédia	romântica.	Viu,	Natalie?	Viu	o	quanto	você	é	capaz	de	se
divertir	não	importa	onde	esteja?

Mas	foi	o	exato	oposto.	Infelizmente,	tudo	que	tenho	para	escolher	fica	numa
cômoda	triste	de	três	gavetas,	cada	uma	contendo	o	tipo	de	roupa	horrorosa	que
os	demais	vestem.	As	blusas	e	saias	são	tão	datadas	que	parecem	fantasia.	Moda	da



guerra	 civil.	 O	 tecido	 consegue	 ser	 deprimente,	 desbotado	 e	 duro,	 tudo	 ao
mesmo	 tempo.	 Sinto	 uma	 pontada	 por	 meu	 guarda-roupa	 lá	 em	 casa.	 Meus
porta-vestido,	meu	vaporizador.	Meus	suéteres,	macios,	 justinhos	e	confortáveis,
cada	 um	 escolhido	 a	 dedo	 para	 combinar	 com	minha	 paleta	 de	 cores,	 que	 é	 a
verão	claro,	de	acordo	com	a	colorista	que	conheci	há	uns	anos.	Fico	melhor	em
lilases	e	chocolates	e	tons	creme.	E,	embora	em	teoria	as	roupas	que	estou	vendo
agora	tenham	cores,	ainda	assim	o	tecido	parece	de	certa	forma	não	ter,	como	se
fosse	pensado	para	combinar	com	o	tom	de	pele	de	um	cadáver.

A	 primeira	 gaveta	 tem	 três	 vestidos	 de	 camponesa,	 dobrados	 com	 bastante
zelo	 numa	 pilha	 do	 que	 eu	 descreveria	 como	 tons	 terrosos	 desbotados,	 verde-
oliva,	 castanho-claro	 e	 cinza,	 além	 de	 duas	 camisolas,	 as	 duas	 de	 um	 tom	 de
branco	que	me	remete	a	dentes	que	precisam	de	clareamento.	(Talvez	tenha	sido
o	 aprendizado	 mais	 importante	 da	 faculdade:	 dentes	 podem,	 e	 devem,	 ser
clareados.)	Pego	o	vestido	verde-oliva.

—	Este	aqui	serve.
Próxima	gaveta:	suéteres,	todos	azul-hematoma	e	cinza-academia.	Meu	Deus,

é	 tudo	de	algodão	engomado?	Sinto	um	anseio	quase	 romântico	por	 tecidos	de
linho	e	 flanela.	Lã!	Como	dei	 tão	pouco	valor	 à	 lã?	 Só	de	pensar	 em	caxemira
sinto	um	nó	na	garganta.	Até	mesmo	um	poliéster	horroroso	me	faria	chorar	de
alívio.	 Respiro	 fundo	 e	 solto	 toda	 minha	 frustração.	 Tiro	 um	 suéter	 cinza
deprimente	 da	 pilha	 de	 suéteres	 cinza	 deprimentes.	 Depois	 faço	minha	melhor
cara	de	empolgação	para	Maeve,	mesmo	que	esteja	 começando	a	me	 sentir	um
pouco	suicida.	Visto	um	tecido	que	parece	um	saco	de	juta,	então	encontro	um
par	triste	de	botas	de	amarrar	ao	 lado	da	cômoda.	Calço	uma	bota,	parece	certa
em	mim,	quase	como	se	fosse	feita	sob	medida.	Deixo	descalço	o	pé	enfaixado.

—	Que	tal?	—	pergunto	para	Maeve.	—	O	que	acha?
Dou	um	rodopio,	e	ela	começa	a	rir	e	aplaudir.	Não	preciso	de	um	espelho

para	saber	que	ficou	péssimo.	Eu	me	sinto	uma	boneca.	Abotoo	o	suéter	e	digo
para	Maeve:

—	E	então:	galinhas?
—	Galinhas	—	concorda	ela,	pegando	minha	mão.

O	céu	está	 levemente	roxo	quando	saímos	de	casa.	Ainda	estamos	nas	primeiras
horas	da	manhã.	Maeve	me	guia	pelos	degraus	e	em	direção	ao	galinheiro.	Vou
avançando	devagar,	mancando,	apoiando	todo	o	meu	peso	na	bengala	feita	à	mão
a	cada	meia	passada.	O	sangue	desceu	todo;	minha	perna	está	latejando	com	um
calor	excruciante.	Parece	que	estou	cozinhando	por	dentro.



Olho	 para	 as	 montanhas,	 seus	 cumes	 e	 penhascos	 iluminados	 pelo	 sol
nascendo,	e	sinto	uma	necessidade	súbita	e	arrebatadora	de	bater	a	cabeça	em	uma
superfície	 dura.	 Na	 noite	 passada	 (ou	 quem	 sabe,	 na	 noite	 anterior	 à	 anterior,	 ou
anterior	à	anterior	à	anterior),	quando	estava	deitada	sozinha	na	cama,	delirando	de
dor	e	pavor,	tentei	me	convencer	de	que	as	coisas	que	eu	estava	vendo	não	eram
reais;	que,	em	meio	ao	medo,	confundi	a	imitação	com	a	realidade.	Você	está	num
set	 de	 cinema,	 falei	 para	 mim	 mesma,	 enquanto	 tremia	 e	 gemia	 e	 chorava	 sob
aquela	colcha	deprimente.	Você	está	no	Universal	Studios,	a	milhares	de	quilômetros	de
casa.	 É	 tudo	 uma	 grande	 ilusão,	 sofisticada	 e	 cara.	Até	 a	 armadilha,	 até	 a	 dor,	 é	 tudo
ilusionismo,	um	truque	miraculoso.

Quando	começo	a	caminhar	em	meio	ao	ar	gélido	das	montanhas,	as	palavras
que	 tinham	 funcionado	 tão	 bem	 para	 me	 confortar	 agora	 parecem	 vazias	 e
infantis.	O	buraco	enorme	de	mordida	de	 tubarão	em	meu	 tornozelo	não	é	de
mentira.	A	dor	não	é	psicológica.	As	montanhas	ao	longe	não	são	de	papelão.	Esse
ar	 fresco	 e	 rarefeito	 não	 está	 sendo	 bombeado	 por	 um	 tubo	 de	 ventilação.	 Eu
continuo	onde	sempre	estive.	Na	verdade,	são	todos	e	tudo	o	mais	na	minha	vida
que	 se	 foram:	minha	 família	 verdadeira,	minha	 casa	 verdadeira	 e	minhas	 roupas
verdadeiras.	 Meu	 mundo	 todo	 fez	 as	 malas	 e	 me	 deixou	 para	 trás.	 Tudo
substituído	por	imitações	baratas.	Como	uma	dessas	aldeias	de	pioneiros	que	você
via	anunciado	nos	outdoors	da	Rota	66.

Neste	instante,	Mary	vai	até	a	varanda	com	um	tapete	e	começa	a	batê-lo	no
parapeito.	 Vejo	 uma	 nuvem	 de	 poeira	 sumir	 no	 vento.	 É	 um	 momento	 tão
ensaiado,	como	uma	cena	de	filme,	que	penso	de	repente:	perfeito	até	demais.

Um	 segundo	 depois,	Maeve	 está	me	 puxando,	 cantarolando	 sua	música	 de
bom-dia	para	o	 sol	nascente,	para	 a	 lua	poente	 e	para	o	grande	céu	 roxo,	 e	de
repente	tropeço	em	algo	com	o	pé	bom	e	dou	um	grito.

Olho	para	baixo	e	vejo	algo	perto	da	minha	bota.	Ali,	meio	enterrado,	vejo
um	objeto	preto	pequeno.

—	Mamãe	—	chama	Maeve.
—	Espera	um	pouco	—	digo	baixinho.
Eu	 me	 agacho	 com	 uma	 das	 pernas	 e	 pego	 com	 delicadeza	 a	 ponta	 até

conseguir	 puxá-lo	 da	 terra	 batida.	 O	 objeto	 rola	 na	 palma	 de	 minha	 mão,
deixando	um	rastro	de	poeira	e	parando	no	meio	das	minhas	linhas	da	vida	e	do
coração.

Ele	 é	 de	 plástico.	 Parece	 um	 pedaço	 quebrado	 de	 microfone	 de	 lapela,
daqueles	que	você	prende	na	gola	da	camisa	ou	esconde	no	parapeito	da	janela.	Já
usei	isso	várias	vezes.



Fico	analisando	o	pequeno	objeto	preto.	Eu	não	tinha	sido	levada	para	um	set
de	filmagem	distante,	mas	talvez	o	set	de	filmagem	tenha	vindo	até	mim.

—	Mamãe!	—	fala	Maeve,	agora	mais	impaciente.
—	Já	vou!	—	Dou	uma	rápida	olhada	para	a	casa,	depois	olho	para	trás,	para

os	campos.
Enfio	o	objeto	no	bolso	da	saia	e	me	levanto.
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NO	DIA	EM	QUE	RECEBI	alta,	fiquei	numa	cadeira	de	rodas	na	entrada	do	hospital,
a	bebê	se	revirando	irritada	em	meus	braços,	as	mãos	de	minha	mãe	apoiadas	com
firmeza	 em	 meus	 ombros	 enquanto	 esperávamos	 meu	 marido	 pagar	 o
estacionamento.	Sufoquei	a	vontade	de	deixar	a	bebê	cair	de	meu	colo,	de	erguer
a	manta	enrolada	acima	da	cabeça	e	atirá-la	o	mais	longe	que	pudesse.

—	O	dia	está	lindo	—	comentou	minha	mãe.
—	Está	mesmo.
Um	alarme	de	carro	disparou	ao	 longe.	Enquanto	minha	mãe	cantarolava	 a

melodia	de	“Cordeiro	de	Deus”,	olhei	para	o	céu	e	rezei	desesperadamente	para
morrer.

Em	casa,	desci	do	carro,	deixei	a	neném	no	bebê	conforto	e	subi	direto	as	escadas
para	meu	quarto	de	 infância.	Em	algum	ponto	entre	o	 fato	de	 ter	contado	para
minha	mãe	que	eu	não	achava	que	aquela	criança	fosse	minha	e	o	momento	de
minha	 alta,	 acabou	 sendo	 decidido	 que	 eu	 ficaria	 na	 casa	 dela	 por	 tempo
indeterminado.

Eu	me	deitei	na	cama	enquanto	ela	vinha	atrás	de	mim	trazendo	a	Clemen‐
tine	e	foi	até	o	trocador	no	canto	do	quarto.

—	Isso,	isso	—	repetia	ao	som	do	velcro	sendo	rasgado.	—	Boa	menina.
Não	 sei	 para	 quem	 ela	 falava	 isso.	 Cobri	 a	 cabeça	 com	 a	 coberta	 e	 fiquei

esperando	as	duas	saírem.

O	 tempo	não	passava.	 Fiquei	 deitada	 embaixo	da	 coberta,	 paralisada	 sob	o	 raio
gélido	da	fúria	Dele,	olhando	através	de	uma	camada	translúcida	de	tecido	roxo,
que	funcionava	como	uma	espécie	de	pálpebra,	reduzindo	o	mundo	a	uma	série
de	 luzes	 e	 sombras.	 Eu	 me	 sentia	 um	 bebê	 flutuando	 em	 líquido	 amniótico.
Também	 me	 sentia	 como	 se	 tivesse	 morrido	 e	 estivesse	 aguardando	 o	 Senhor



levar	 o	 espírito	 do	 meu	 corpo	 rígido.	 Minha	 mãe	 deve	 ter	 notado	 o	 tipo	 de
desesperança	que	eu	estava	sentindo,	porque	ficava	repetindo	uma	velha	frase	da
escola	 dominical	 toda	 vez	 que	 subia	 para	 trocar	 uma	 fralda,	 trazer	 comida	 para
mim	ou	me	ajudar	a	amamentar:

—	Duvide	de	suas	dúvidas	antes	de	duvidar	de	sua	fé,	meu	amor.
Não	respondi.

Dormir,	amamentar.
Amamentar,	dormir.
Dormir,	dormir,	dormir.
Amamentar.	Chorar.
Amamentar.	Dormir.
Matar-se.
Não…	desculpe.
Dormir.

Em	certo	momento	minha	irmã	veio	me	ver.	Abigail	era	mãe	de	dois	agora:	tinha
dado	à	luz	poucos	meses	após	meu	casamento	e	engravidou	de	novo	logo	depois,
então	 agora	 tinha	 um	 neném	 de	 um	 mês	 e	 outro	 de	 quatorze	 meses.	 Dois
meninos:	Brandon	e	Brady.	 (Ela	achou	que	os	dois	nomes	com	B	era	 fofo.	No
fundo,	minha	mãe	 se	preocupava	com	essa	 estratégia:	 se,	 com	a	graça	de	Deus,
Abigail	 tivesse	cinco	ou	seis	ou	sete	 filhos,	ela	 ia	mesmo	dar	nomes	começando
com	B	para	todas	as	crianças?	A	gente	não	ia	se	cansar	do	som?)	Quando	Abigail
se	empoleirou	na	ponta	da	minha	cama,	eu	me	encolhi,	esperando	alguma	versão
do	 discurso	 da	minha	mãe.	Duvide	 de	 suas	 dúvidas	 etc.!	Quando	 por	 fim	minha
irmã	começou	a	falar,	no	entanto,	sua	voz	estava	tão	baixa	que	quase	se	confundia
com	o	barulho	do	ventilador.

—	É	horrível,	né?
Eu	não	disse	nada.	Nem	me	permiti	soltar	o	ar,	porque	sem	dúvidas	um	sim

sairia	junto.
—	Não	os	bebês.	Os	bebês	são…	perfeitos.	—	Ela	soltou	um	suspiro	rápido.

—	 Só	 estou	 tão	 cansada…	 E	 o	 Bryce…	 —	 Outra	 pausa.	 —	 Ele	 sempre	 tá
querendo	transar.	E	eu	só…	e	os	meninos	são	tão…

Fecho	os	olhos.	Onde	estavam	os	meninos,	aliás?	Provavelmente	no	andar	de
baixo	com	minha	mãe,	a	única	mulher	da	casa	que	parecia	interessada	em	cuidar
dessas	crianças.

—	Acho	 que	 posso	 estar	 grávida	 outra	 vez.	Você	 consegue	 imaginar?	Três



bebês	em	três	anos.	Não	dá	para	acreditar.	Nunca	achei	que	fosse	acontecer…	 tão
rápido.

Meu	coração	começou	a	disparar	numa	grande	agitação.	Eu	e	minha	irmã	não
costumávamos	 ter	 esse	 tipo	 de	 conversa.	Nunca	 tivemos.	Nossa	 relação	 sempre
pareceu	a	relação	de	uma	rainha	e	um	peão	no	xadrez:	dançávamos	ao	redor	uma
da	outra,	às	vezes	aliadas,	às	vezes	rivais,	mas	nunca	jamais	iguais.	
A	 ideia	de	que	 a	gente	poderia	 enfim	estar	na	mesma	 situação	nesse	momento,
como	duas	 grandes	 fracassadas	na	maternidade,	não	 era	 algo	 com	que	 eu	 estava
pronta	para	lidar.

—	 Tenho	 pensado,	 sabe?	 —	 sussurrou.	 —	 Em	 usar	 algum	 método
contraceptivo.	Bryce	não	 acredita	nisso,	mas	 soube	que	dá	para	 ir	 ao	médico	 e
pegar.	Quer	dizer,	sem	que	saibam.

Esse	era	meu	limite.	Eu	me	sentei,	assustando	minha	irmã,	e	sibilei:
—	Método	contraceptivo?	Mentir	para	seu	marido?	Isso	é	pecado,	Abigail.
—	Mas…
—	Sinto	muito	que	esteja	passando	por	uma	fase	difícil,	mas	não	é	justo	que

você	projete	seus	problemas	em	minha	vida.
Por	 um	 instante	 parecia	 inevitável	 que	 Abigail,	 a	 chorona	 da	 família,	 fosse

desabar	 em	 lágrimas,	 mas	 ela	 não	 o	 fez.	 Em	 vez	 disso,	 seus	 olhos	 marejados
pareceram	endurecer	e	secar.

—	Claro	que	não.	Só	queria	que	você	soubesse	que,	se	estiver	passando	por
alguma	dificuldade…

—	Não	estou	passando	por	nenhuma	dificuldade.	Só	estou	cansada	e	gosto	de
dormir	quando	a	neném	dorme.	E	é	por	isso	que	estava	tentando	tirar	um	cochilo
antes	que	ela	acorde.

Eu	me	deito,	puxando	a	coberta	acima	da	cabeça.	Naquele	instante	ouço	um
gorgolejo	no	andar	de	baixo.	Sem	dúvidas,	Clementine.

—	Vou	 deixar	 você	 dormir,	 então	—	minha	 irmã	 disse.	—	Antes	 que	 ela
acorde.

No	entanto,	ela	continuou	sentada	ali	por	bastante	tempo,	imóvel,	na	ponta
da	cama,	a	mão	em	meus	pés,	antes	de	murmurar	alguma	coisa	sobre	ir	para	casa	a
fim	de	preparar	o	jantar,	e	então	fiquei	sozinha	de	novo.

Assim	que	vi	Caleb	novamente,	ele	falou:
—	Sua	mãe	comentou	que	você	precisava	de	um	pouco	de	incentivo.
A	gente	estava	em	casa	havia	dez	dias.	Eu	só	tinha	tomado	um	banho.	Meu

marido	jovem	e	encantador	estava	sentado	na	ponta	da	minha	cama	pela	primeira



vez	em	dias,	cheio	de	presentes	no	colo.	Ele	me	deu	o	primeiro,	uma	caixinha.
Abri	e	encontrei	um	celular	flip	prateado.

—	Assim	consigo	te	ligar,	onde	quer	que	esteja.
Olhei	para	ele:
—	Mas	não	vou	a	lugar	nenhum.
—	O	que	me	leva	ao	segundo	presente.
Abri	 a	caixa	maior.	Dentro	 tinha	um	par	novinho	de	 tênis	de	corrida	 azul-

turquesa,	 junto	 com	 um	 bilhete	 escrito	 à	 mão.	 Enquanto	 lia,	 praticamente
conseguia	 ouvir	minha	mãe	 instruindo	Caleb:	um	novo	 par	 de	 tênis	 para	 correr	 da
tristeza.

—	A	vendedora	garantiu	que	essa	marca	é	a	favorita	de	todo	mundo	—	disse
Caleb,	 apontando	 para	 a	 sola	 de	 espuma.	—	Os	 corredores	 famosos	 usam	 esse
estilo	de	tênis.

Antes	que	eu	pudesse	responder,	ele	se	abaixou	e	pegou	outra	bolsa,	tirando
uma	coisa	preta	com	alças	de	rede.

—	Também	 trouxe	 isto.	—	E	 segurou	o	 presente	 no	 alto,	 fazendo	 as	 alças
ficarem	 penduradas	 no	 ar.	 Era	 um	 canguru	 para	 bebês.	 —	 Para	 você	 poder
carregar	a	neném	quando	for	correr,	e	você	pode	levar	o	celular	caso	precise	falar
comigo.	Legal,	né?

Foi	nessa	hora	que	a	crise	se	tornou	clara	para	mim.	Foi	o	momento	em	que
percebi	que	meu	marido	era	um	completo	idiota:	quando	sugeriu	que	eu	levasse
uma	recém-nascida	comigo	numa	corrida.	Fiquei	imaginando	o	pequeno	cérebro
de	Clementine	sacudindo	como	uma	fruta	madura	em	seu	crânio	de	massinha	de
modelar	enquanto	eu	tinha	uma	crise	de	asma	em	uma	calçada	próxima,	com	o
telefone	no	ouvido,	esperando	alguém	em	casa	vir	me	buscar.	Em	um	de	nossos
primeiros	encontros,	Caleb	comentou	que	não	era	“muito	intelectual”,	mas	essa
não	 era	 a	 verdade	 completa,	 né?	 A	 verdade	 completa	 é	 que	 ele	 não	 era	 nada
intelectual.	Era	um	riquinho	legal	e	burro.	E	o	que	isso	dizia	sobre	mim?	Que	eu
era	 uma	 idiota.	Uma	 vergonha	 de	mulher.	Na	 hora	mais	 importante	 da	minha
vida,	 cometi	 um	 grave	 erro	 de	 julgamento:	 confundi	 a	 riqueza	 de	 um	 homem
com	seu	intelecto.	Achei	que	a	presença	de	Caleb	em	Harvard	fosse	uma	prova	de
alguma	habilidade	de	pensamento	crítico,	mas	não	 tinha	cogitado	até	então	que
foi	 o	 peso	 de	 seu	 sobrenome	 que	 o	 fez	 entrar	 na	 faculdade.	 Essa	 constatação
deixou	um	gosto	ácido	e	intenso	na	minha	boca.	Como	se	eu	tivesse	engolido	um
desinfetante	com	fragrância	de	limão.	Pisquei	rápido,	os	olhos	ardendo.

Uma	garota	igual	a	Reena	jamais	cometeria	um	erro	desses.
Meu	 marido	 era	 um	 imbecil.	 Pior,	 não	 havia	 nada	 que	 pudesse	 ser	 feito



quanto	a	isso.	No	mundo	do	qual	vim,	divórcio	era	uma	palavra	que	queria	dizer
vagamente	uma	vida	de	privação	e	tristeza	seguida	por	uma	eternidade	no	inferno.	Você
não	abandonava	o	marido	se	ele	lhe	desse	um	tapa	na	cara,	ou	tivesse	um	caso,	ou
te	desse	tão	pouco	dinheiro	para	a	semana	que	seria	necessário	brigar	quando	as
crianças	 derramassem	 um	 copo	 de	 leite.	 E	 você	 definitivamente	 não	 deixava	 o
marido	se	ele	fosse	só	um	rico	burro.

Minha	decepção	era	tanta	que	eu	estava	com	dificuldade	de	ver	com	clareza.
Senti	como	se	recuasse,	e	depois	recuasse	mais	um	pouco,	tentando	ver	o	quadro
mais	completo.

O	encontro	no	café.	O	restaurante	italiano	chique.	A	festa	de	noivado.	
O	casamento.	Nossas	tardes	ensolaradas	sentados	em	pátios	em	Paris,	sorrindo	por
nada.

Sobre	o	que	a	gente	conversava?
Não	conseguia	me	lembrar	de	nenhuma	conversa	profunda.
E	lá	estava,	não	dava	mais	para	ignorar:	aquela	sensação	crescente	e	incômoda

de	 que	 eu	 conhecia	 meu	marido	 tão	 bem	 quanto	 conhecia	 o	 caixa	 idoso	 que
ensacava	minhas	compras	na	minha	cidade	natal.

Comecei	a	me	sentir	meio	tonta.	De	repente	me	peguei	chocada	ao	notar	que
esse	homem	não	era	nem	de	longe	tão	bonito	quanto	eu	costumava	dizer	a	mim
mesma	 que	 era.	 Talvez	 fosse	 o	 enjoo.	 Mas	 não…	 não,	 seus	 olhos	 eram	 mais
próximos	 um	 do	 outro	 do	 que	 pensei	 que	 fossem.	 E	 a	 ponta	 do	 nariz…	 ela
sempre	 foi	 tão	 pronunciada?	 E	 a	 acne	 no	 queixo?	Meu	marido	 tinha	 essa	 cara
cheia	de	cratera	no	dia	do	nosso	casamento?

Caleb	notou	minha	cara.
—	Está	tudo	bem,	Nat?
Ao	ouvir	meu	nome,	recobrei	a	consciência.	Afastei	a	tristeza	com	a	mesma

intensidade	que	um	cachorro	molhado	se	sacode	para	se	secar.
—	Me	diga:	como	você	me	conhece	tão	bem?	—	perguntei.
Ele	 sorriu.	E	me	deu	um	beijo.	E	me	ajudou	a	 sair	da	cama	para	conseguir

amarrar	os	cadarços.

Fazia	pouco	mais	de	duas	semanas	que	eu	havia	parido.	Não	podia	correr	nem	dar
trotada	 sem	 arrebentar	 os	 pontos	 ou	 soltar	 um	 jorro	 de	 sangue	 coagulado.	Mas
podia	caminhar.	Ah,	como	podia.	E	então	comecei	um	ritual	diário	de	caminhar
por	 horas	 pela	 vizinhança	 no	 fim	 da	 tarde.	 No	 começo,	 deixava	 o	 celular,	 o
canguru	 e	 a	neném	em	casa,	 e	 logo	 essa	 se	 tornou	minha	hora	 favorita	 do	dia.
Gostava	 de	 observar	 o	 fluxo	 constante	 de	 carros	 na	 rua,	 cada	 um	 entrando	 nas



várias	 garagens.	 Eu	 via	maridos	 saindo	 de	 caminhonetes,	 utilitários	 e	 pequenos
sedãs	elegantes.	Olhava	as	 janelas	das	cozinhas	e	via	mulheres	de	aventais	 roxos,
azuis	 e	 cor-de-rosa	 tirando	 frangos	 assados	 do	 forno,	 pousando	 as	 assadeiras	 e
chamando	as	crianças	para	virem	jantar.	As	cozinhas	eram	radiantes.	Os	gramados
eram	verdes	e	vibrantes.	Era	esse	mundo	que	as	garotas	da	faculdade	achavam	tão
revoltante;	 era	nessas	garagens	que	 torciam	para	nunca	precisarem	entrar.	Ainda
assim,	 não	 havia	 dúvidas:	 era	 nítido	 que	 essas	 esposas,	maridos	 e	 crianças	 eram
mais	 felizes	 do	 que	 qualquer	 pessoa	 com	 quem	 estudei.	 As	 famílias	 eram
extremamente	funcionais.	Os	casamentos	eram	sólidos.

A	epifania	me	chegou	aos	poucos.	A	cada	casa	pela	qual	 eu	passava,	 a	 cada
marido	 saindo	 do	 carro	 com	 um	 passo	 leve,	 a	 cada	 esposa	 feliz	 tirando	 uma
assadeira	 do	 forno,	 a	 percepção	 ficava	 cada	 vez	 mais	 clara	 até	 eu	 terminar	 de
percorrer	 a	 vizinhança	 e	 estar	 de	 volta	 à	 casa	 da	 minha	 mãe,	 onde	 tinha
começado.

Lá	dentro,	minha	mãe	segurava	Clementine	na	ilha	da	cozinha.
—	Deixa	que	eu	seguro	—	disse	para	ela.
Ela	 passou	 com	 cuidado	 o	 embrulhinho	 cor-de-rosa	 para	 meus	 braços,

piscando	para	afastar	as	lágrimas	enquanto	via	eu	me	tornar	mãe.
Minha	 filha	 olhou	 para	 cima,	 com	 olhos	 frios	 e	 indiferentes.	 Caleb	 tinha

razão.	 Ela	 se	 parecia	 comigo.	 Fiquei	 encarando-a,	 tentando	me	 comunicar	 em
silêncio.	A	gente	começou	com	o	pé	esquerdo,	não	foi?	Vou	me	apresentar	de	novo.	Sou	a
Natalie.	Sua	mãe.	E	daqui	para	a	 frente	 estou	no	 comando.	Você	não	precisa	 fingir	que
gosta	de	mim,	mas	vou	fingir	que	gosto	de	você.	Vou	fingir	até	começar	a	sentir	de	verdade.
Eu	te	prometo,	tá?

Ela	piscou	duas	vezes,	depois	deu	uma	fungada	relutante	de	aprovação.	Levei
sua	cabeça	até	meus	lábios	e	beijei	sua	testa	macia.

—	Acho	que	amanhã	vou	caminhar	com	ela.
—	Acho	uma	ótima	ideia	—	respondeu	minha	mãe,	com	gentileza.
Então	entrei	no	quarto,	onde	Caleb	estava	assistindo	a	futebol	americano.
—	Caleb	—	 falei,	 posicionando-me	 entre	meu	marido	 e	 a	 televisão.	Assim

que	 ele	 voltou	 o	 olhar	 lentamente	 para	 mim,	 perguntei,	 em	 tom	 alegre:	 —
Quando	você	vai	conseguir	um	emprego?
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ENQUANTO	VOU	MANCANDO	DEVAGAR	ATÉ	o	galinheiro,	 segurando	 a	mãozinha
quente	de	Maeve,	consigo	sentir	o	objeto	pequeno	balançando	contra	minha	coxa
no	bolso	da	saia.

Por	fora	acho	que	pareço	tranquila	—	assim	espero.
Por	dentro,	estou	gritando.
Maeve	solta	minha	mão	e	abre	a	entrada	de	tela	do	galinheiro,	então	corre	até

as	galinhas,	que	respondem	cacarejando	à	sua	saudação.
—	Olá,	mocinhas	—	diz	em	tom	imponente.
Ela	se	vira	e	olha	para	mim	com	aquela	expressão	de	menininha	que	conheço

tão	bem,	a	cara	de	uma	criança	em	busca	da	aprovação	da	mãe.	Repito	baixinho	a
mesma	frase	para	o	galinheiro.

—	Olá,	mocinhas.
Acho	de	verdade	que	posso	acabar	vomitando.
Maeve	faz	carinho	na	cabeça	de	cada	galinha	enquanto	vai	passando.	Ela	tem

um	 nome	 para	 cada	 uma.	 Xícara,	 Pãozinho	 e	 Senhorita	 Princesa	 das	 Malhas.
Antes	 de	 eu	 dar	 por	 mim,	 está	 sentada	 de	 perna	 cruzada	 entre	 as	 mocinhas,
conversando	 animada	 com	 cada	 uma,	 como	 se	 estivesse	 num	 chá	 da	 tarde,
esquecendo	temporariamente	a	missão	de	pegar	os	ovos.

Fico	 parada	 na	 entrada,	 com	 a	mão	 no	 bolso,	 segurando	 firme	 a	 pedrinha,
pequena	e	dura	feito	uma	munição.

Alguém	está	me	observando.	Sei	disso.	Na	verdade	não	é	apenas	que	eu	saiba,
eu	sinto	também,	nas	entranhas.	Cada	movimento	meu	está	sendo	registrado;	cada
ação,	gravada;	cada	palavra,	transcrita.	Esse	mundo	tem	um	quê	de	artificial,	um
leve	ar	de	surrealismo.	Parece	menos	a	vida	real	e	mais	a	 ideia	de	uma	vida	real,
menos	realidade	e	mais	um	show…

Um	show.
Um	reality	show?



Relembro	os	últimos	dias	como	se	estivesse	rebobinando	um	episódio	piloto.
O	microfone,	as	roupas,	a	armadilha,	os	moldes	de	sabonete,	o	tapa…

—	Sejam	bem	boazinhas	 com	a	mamãe	hoje	—	pede	Maeve,	 séria,	 para	 as
cabecinhas	oscilantes	e	idiotas	das	galinhas,	como	se	fosse	uma	professora.	—	Ela
está	com	um	dodói	bem	grande.	Ela	não	está	bem.

—	O	que	vocês	estão	fazendo	aí	fora?	—	Mary	está	na	varanda,	chamando	a
gente.	—	Anda	logo,	rápido.

—	Já	vai	—	responde	Maeve,	levantando-se	e	batendo	a	terra	do	vestido.
Que	tipo	de	reality	show	permitiria	que	um	homem	desse	um	tapa	na	cara	de

uma	mulher?	Que	tipo	de	pessoa	ficaria	acompanhando	sem	reação	enquanto	ela
pisava	em	uma	armadilha	de	aço	e	quase	arrancava	o	próprio	pé?

Nenhum,	digo	para	mim	enquanto	Maeve	coloca	os	ovos	um	a	um	em	minha
cesta,	o	pequeno	objeto	preto	quente	em	minha	mão.

Então	paro	e	começo	a	pensar	melhor	naquilo.

Tenho	 um	 fraco	 por	 reality	 shows,	 desde	 os	 tempos	 de	 faculdade.	 Comecei	 a
assistir	 a	 uma	 série	 de	 programas	 em	 Boston	 e	 não	 consegui	 mais	 parar.	 Um
programa	 sobre	 encontros,	 outro	 sobre	 casamento	 à	 primeira	 vista,	 outro	 sobre
estranhos	vivendo	juntos.	Vejo	esse	tipo	de	programa	já	faz	uma	década,	então	sei
que	 sempre	 rola	 algum	 tipo	 de	 desentendimento	 no	 penúltimo	 episódio	 da
temporada,	uma	briga	de	bêbados	só	para	atiçar	as	conversas	amargas	no	episódio
de	reencontro.	É	verdade	que	geralmente	essas	brigas	são	entre	pessoas	do	mesmo
sexo,	mas	 ainda	 assim.	Não	 há	 dúvidas	 de	 que	 eles	 estão	mais	 inescrupulosos	 a
cada	 ano,	 com	cenas	que	 se	 rebaixam	cada	vez	mais	 em	cenários	degradantes	 e
bizarros.	No	início,	quando	eu	ficava	sozinha	na	sala	de	recreação	dos	dormitórios
—	a	única	pessoa	no	prédio	às	dez	horas	de	uma	noite	de	sexta	—,	os	shows	de
encontros	eram	cheios	de	mulheres	idiotas	que	conseguiam	se	convencer	de	que
aquela	experiência	 seria	um	marco	agradável	na	vida	delas.	Uma	década	depois,
nenhuma	mulher	com	dois	neurônios	e	um	coração	batendo	ainda	se	convencia
disso.	O	novo	grupo	de	jovens	sabe	que	o	mundo	que	diz	tanto	desejar	que	elas
encontrem	o	amor	na	verdade	quer	apenas	vê-las	sangrar	aos	poucos.	Devorá-las
vivas.	 Essas	 meninas	 não	 são	 disciplinadas	 ou	 bem-criadas	 para	 escolher	 um
caminho	 igual	 ao	 que	 eu	 escolhi,	 pobres	 coitadas,	 então	 precisam	 achar	 outra
forma	de	fazer	dinheiro.	Precisam	prostituir-se.	Quebrar	a	vidraça,	pegar	a	grana	e
dar	no	pé.	Não	é	o	caminho	ideal,	mas	nem	de	longe	é	o	mais	idiota.	O	caminho
mais	 idiota	 é	 o	 que	 Reena	 escolheu:	 aceitar	 um	 emprego	 em	 uma	 área	 feita,
ocupada	e	controlada	por	homens.



A	verdade	é	que	se	vender	pode	levá-la	 longe,	se	ela	se	dedicar.	Basta	olhar
para	Maria	Madalena.	Essa	é	uma	mulher	que	entendia	o	jogo.

Quando	penso	nas	temporadas	mais	recentes	dos	meus	programas	de	encontro
preferidos	 —	 e	 percebo	 como	 até	 os	 programas	 mais	 voltados	 para	 a	 família
começaram	a	forçar	as	meninas	a	dar	depoimentos	estando	grogues	e	privadas	de
sono,	com	os	olhos	vesgos	de	tomar	mimosas	a	maior	parte	do	dia	—,	sinto	uma
sensação	estranha	e	anestesiante	de	alívio.

Os	Estados	Unidos	odeiam	as	mulheres.	É	um	conforto	lembrar	isso.
Decido	que	é,	sim,	bastante	plausível	que	haja	um	reality	show	nos	próximos

anos	capaz	de	permitir	que	um	homem	bata	numa	mulher	e	a	deixe	desacordada;
também	é	plausível	que	permitam	que	a	mesma	mulher	caminhe	por	um	campo
minado	de	armadilhas	arcaicas	e	quase	perca	o	pé	no	processo.	Na	verdade,	e	isso
me	 anima	 mesmo,	 não	 é	 só	 plausível.	 É	 provável.	 Talvez	 até	 inevitável.
Praticamente	 necessário!	 As	 mulheres	 raivosas,	 afinal,	 são	 definidas	 por	 sua
capacidade	 infinita	 de	 inquietação.	 Se	 você	 quer	 deixá-las	 entretidas,	 tem	 que
estar	disposto	a	sempre	dobrar	a	aposta.

Nada	de	mais,	consigo	ver	os	produtores	dizendo	um	para	o	outro	numa	sala
de	reunião	iluminada,	tomando	suco	verde	com	flocos	de	ouro	e	comendo	saladas
com	caviar.	Só	um	nocautezinho.	Nada	que	possa	machucá-la	de	verdade,	e,	além	disso,
teremos	paramédicos	de	prontidão	caso	algo	fuja	do	controle!	Consigo	vê-los	em	minha
mente,	 discutindo	 sobre	 o	 ângulo	 exato	 da	 filmagem,	 a	 velocidade	 do	 tapa,	 a
precisão	da	armadilha	fechando	no	meu	tornozelo.	Com	força	suficiente	para	causar
um	desmaio,	mas	não	a	ponto	de	causar	dano	cerebral.	Esse	é	o	limite,	rapazes.	Ah,	e	a
gente	deve	garantir	que	a	armadilha	tenha	força	para	rasgar	a	pele,	mas	sem	quebrar	o	osso.
Do	contrário,	precisaremos	tirá-la	daqui	de	helicóptero.	Fico	ali	pairando	enquanto	eles
saem	de	algum	escritório	de	produção	em	Culver	City,	dando	tapinhas	nas	costas
um	do	outro	por	um	trabalho	bem-feito.	Talvez	a	gente	consiga	um	Emmy	este	ano.
Acompanho	o	 retorno	deles	para	casa	em	carros	elétricos	cheios	de	adesivos	—
Salvem	os	oceanos;	Acreditem	nas	mulheres!	—	
e	 solto	 um	 suspiro	 de	 alívio	 com	 a	 hipocrisia	 das	 elites	 modernas	 da	 região
costeira.

Mas	e	a	gravidez	que	sumiu	do	nada?
Não	quero	pensar	nisso.	Mesmo	agora,	enquanto	Maeve	coloca	o	último	ovo

na	cesta	—	esse	mundo	falso	ao	meu	redor	que	parece	tão	real,	vivo,	que	dá	umas
pontadas	 de	 desconforto	 no	 meu	 cérebro	 —,	 continuo	 tendo	 dificuldade	 de
aceitar	que	não	estou	grávida.

Na	verdade,	sim,	eu	adoraria	parar	de	pensar	nisso	agora.



Observo	 a	 propriedade.	O	 celeiro.	Os	 campos,	 a	 grama	 ondulando	 com	 o
vento.

Seus	merdas,	seus	masoquistas,	seus	lobos	em	pele	de	cordeiro:	onde	é	que	vocês	estão?
—	Esse	reality	show	é	uma	droga	—	digo	em	voz	alta	enquanto	Maeve	me

puxa	de	volta	para	casa.
O	vento	sopra	em	resposta.
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INICIALMENTE	CALEB	ARGUMENTOU	QUE	NÃO	precisava	de	um	trabalho.
—	A	gente	tem	dinheiro.	Para	que	a	pressa?
Ele	 ia	 se	 especializar	 no	 ano	 seguinte,	 explicou.	Ou	dali	 a	 dois	 anos.	Ou	 a

gente	podia	viajar.	“Vamos	levar	a	neném	para	Roma!”	A	gente	podia	dar	ravióli
na	 boca	 um	 do	 outro	 em	 alguma	 mesa	 num	 pátio	 escondido	 no	 beco	 de
paralelepípedos,	 enquanto	 Clementine	 dormia	 tranquila	 no	 colo.	 Ele	 arranjaria
um	emprego	algum	dia	—	talvez	na	área	de	finanças	ou	de	direito;	podia	dar	aula
ou	ter	um	negócio	próprio;	sempre	tivera	fascínio	pelo	mundo	dos	day	traders;	ou
talvez	pudesse	abrir	um	bar!	—,	mas	não	havia	necessidade	de	apressar	as	coisas.
Por	que	não	aproveitar	essa	 fase	especial	de	nossa	vida,	recém-casados	com	uma
recém-nascida?

Ao	fim	dessa	argumentação,	que	ouvi	umas	vinte	vezes,	eu	cerrava	 tanto	os
dentes,	 que	 minha	 mandíbula	 parecia	 travada,	 e	 precisava	 respirar	 fundo	 várias
vezes	antes	de	responder,	da	forma	mais	calma	possível,	que	a	ideia	de	viajar	para
a	Europa	com	nossa	filha	de	um	mês	me	fazia	querer	enfiar	a	cabeça	no	forno	e
ligar	o	acendedor.

—	 Está	 bem	 —	 dizia	 ele.	 —	 Nada	 de	 Europa.	 Nada	 de	 viagem.	 Vamos
comprar	aquela	fazenda!

Nesse	momento	eu	sacudia	a	cabeça	e	respondia	exasperada:
—	Você	faz	ideia	do	trabalho	que	dá	ter	uma	fazenda?	Não	tenho	como	fazer

isso	com	uma	recém-nascida!
—	 Acho	 que	 seria	 divertido.	 A	 gente	 pode	 criar	 umas	 galinhas	 e	 vacas.

Sempre	quis	andar	a	cavalo!
—	A	gente	não	vai	comprar	uma	fazenda	agora,	Caleb.
—	Tá	bom,	 então	 vamos	 comprar	 uma	 casa.	Vamos	nos	 estabilizar.	Vamos

fincar	raízes.
—	Comprar	uma	casa	onde?



Ele	gesticulou	para	fora	da	janela	da	cozinha.
—	Que	tal	aqui?
Eu	me	imaginei	comprando	uma	casa	na	rua	da	minha	mãe.	O	pai	de	Caleb

sem	 dúvidas	 nos	 daria	 o	 dinheiro.	 Podíamos	 pagar	 à	 vista.	 Os	 gastos	 seriam
mínimos.	 E	 todo	 dia,	 quando	 os	 maridos	 voltassem	 para	 a	 família	 deles,	 pelo
menos	um	olharia	para	nossa	casa,	onde	o	carro	já	estaria	estacionado,	a	televisão
já	estaria	ligada	no	jogo	de	futebol	americano,	e	aos	poucos	a	fofoca	começaria	a
circular:	o	novo	casal	da	cidade	era	uma	vergonha.

Era	preciso	dar	o	braço	a	torcer	para	meu	marido,	esse	bebezão	de	um	conto
de	 fadas	 delirante	 com	 quem	 acabei	 me	 casando:	 ele	 conseguiu	 me	 oferecer	 a
única	opção	de	futuro	pior	que	a	ideia	de	carregar	um	bebê	berrando	pela	Itália.

Era	difícil	manter	a	calma	durante	essas	conversas;	era	difícil	até	pensar	direito
quando	eu	sentia	um	desespero	tão	grande	que	quase	me	levava	à	automutilação.
A	 falta	 de	 ambição	 dele	 era	 impressionante,	 quase	 incompreensível	 para	 mim.
Nunca	tinha	visto	um	homem	que	não	queria	trabalhar.	Mas	também	nunca	tinha
conhecido	 um	 rico	 antes.	 Era	 isso	 que	 acontecia	 quando	 se	 nascia	 com	 tanta
riqueza	 e	 poder?	Ou	 essa	 era	 a	 única	 coisa	 especial	 que	meu	marido,	 o	 pai	 da
minha	filha,	tinha?

—	As	pessoas	não	trabalham	só	pelo	dinheiro	—	tentei	argumentar.	—	Elas
trabalham	para	dar	sentido	à	vida.	Para	ter	ordem.

Ao	ouvir	isso,	ele	abriu	um	sorriso	largo,	mostrando	dentes	mais	amarelos	do
que	eu	me	recordava.

—	Por	que	não	posso	ficar	em	casa	e	ajudar	com	a	neném?
Porque	você	acha	que	ajudar	com	a	neném	é	dizer	“Ahhhh,	ela	não	é	uma	gracinha?”,

pensei,	mas	não	disse.	Porque	você	não	ajuda	em	nada	 com	a	neném,	porque	você	não
sabe	cortar	as	unhas,	passar	pomada	contra	assaduras	ou	dar	mamadeira	de	noite	sem	acabar
fazendo	Clementine	acordar.	Porque	não	preciso	que	você	seja	uma	babá,	preciso	que	faça	as
coisas	que	não	posso	fazer	e	seja	o	que	não	posso	ser.	Preciso	que	você	arrume	um	emprego,
meu	querido	esposo.	Preciso	que	seja	um	homem.

—	Porque	não	é	saudável	ficar	sem	nada	para	fazer!	—	berrei,	em	vez	disso.
Essas	 conversas	 sempre	 terminavam	 de	 forma	 relativamente	 tranquila,	 com

Caleb	prometendo	que	ia	começar	a	procurar	na	internet	alguma	coisa	que	pudesse	ser
interessante.	E	depois	se	passavam	cinco	dias,	eu	perguntava	como	estava	a	busca,	e
ele	me	dava	um	olhar	envergonhado,	o	olhar	de	um	cachorrinho	que	esqueceu
que	não	podia	fazer	xixi	dentro	de	casa,	e	então	eu	precisava	entrar	no	banheiro,
fechar	a	porta,	 trancar,	 ligar	o	chuveiro,	abrir	a	 torneira	da	banheira	e	gritar	em
uma	das	toalhas	de	rosto	com	bordados	lindos:	Deus	abençoe	esta	casa!



Então,	 uma	 tarde	Caleb	 chegou	 em	 casa	 com	 as	 compras	 da	 semana	 e	 um
tapete	de	ioga.

—	É	 para	 eu	me	 exercitar	—	 explicou	 ele	 quando	minha	mãe	 perguntou,
ansiosa,	o	que	meu	marido	pretendia	fazer	com	aquilo.

—	Ah.	É	claro.
Mas	continuou	olhando	aquilo	com	verdadeiro	horror,	como	se	pudesse	virar

uma	arma	se	não	ficasse	atenta.	Então,	um	dia	depois	do	jantar,	pegou	o	tapete	e
sumiu	com	ele	pelo	corredor.	Quando	Caleb	voltou,	o	objeto	tinha	desaparecido.
Ela	olhou	para	mim	e	deu	uma	piscadinha.

Mas	meu	marido	 tinha	outros	planos.	No	dia	 seguinte,	 ficou	perambulando
pela	casa,	assobiando	distraído,	abrindo	gavetas	e	armários	até	encontrar	o	tapete
enrolado	 atrás	 do	 suporte	 para	 guarda-chuva.	 Pegou	 o	 tapete,	 saiu	 de	 casa,
estendeu-o	 na	 entrada	 de	 carro	 e	 abaixou-se	 sob	 o	 sol	 da	 manhã.	 Fiquei
observando	da	 janela	 da	 cozinha,	 perplexa,	 enquanto	uma	 fila	 infinita	 de	 carros
passava	por	nós	em	seu	deslocamento	matinal,	uma	longa	procissão	de	homens	de
terno	 olhando	 desconfiados	 para	 um	 jovem	 pai	 parado	 na	 posição	 “cachorro
olhando	para	baixo”,	às	oito	horas	da	manhã	de	uma	terça-feira.

E	foi	aquele	o	momento	em	que	perdi	a	paciência.	Então	fiz	o	que	qualquer
cristã	faria	ao	se	ver	farta	de	não	poder	fazer	nada:	fui	chorando	para	minha	mãe,
que	falou	para	eu	ligar	para	a	mãe	dele	chorando,	então	a	mãe	dele	ligou	para	ele
com	uma	avalanche	de	humilhação	e	raiva.

A	viagem	para	 a	Califórnia	 foi	quieta.	Caleb	dirigiu	o	 tempo	 todo.	Estava	com
raiva	de	mim,	claro,	mas	acho	que	também	estava	chocado	com	o	que	fiz.	E	quer
saber?	 Foi	 estranhamente	 satisfatório	 vê-lo	 sentado	 no	 banco	 de	 motorista,
cerrando	os	 dentes	 de	 ansiedade,	 virando-se	 para	mim	de	 tempos	 em	 tempos	 e
depois	desviando	o	olhar	quando	nossos	olhos	se	encontravam.	Eu	tinha	passado	o
último	mês	 cada	 vez	mais	 horrorizada	 por	 alguns	 aspectos	 da	 personalidade	 do
meu	marido,	 traços	que	 foram	 surgindo	apenas	muito	 tempo	depois	de	passar	 a
oportunidade	de	mudar	de	ideia	sobre	ele,	então	parecia	inevitável	que	o	próximo
passo	 fosse	 ele	 ficar	horrorizado	comigo	na	mesma	medida.	Eu	quase	podia	ver
seu	cérebro	saltando	aos	poucos	para	grandes	conclusões:	Natalie,	a	esposa	perfeita
que	concordava	com	tudo,	foi	capaz	de	agir	pelas	costas	dele	e	fazer	queixa	para	a
sua	mãe.	Natalie,	 a	garota	 recatada	e	 fervorosa,	não	 tinha	medo	de	 reclamar	do
marido.	Talvez	até:	Natalie	não	é	tão	bonita	quanto	ele	lembrava.	(Era	só	ele,	ou
o	 rosto	 dela	 parecia	 um	 pouco	 mais…	 angular,	 talvez,	 do	 que	 no	 dia	 do
casamento?	 Seu	 queixo	 sempre	 foi	 tão	 pontudo?	 Seus	 olhos	 sempre	 foram	 tão



frios	 e	 sem	 vida?)	Nossa,	 que	 pena,	 que	 lástima.	O	 pobre	Caleb	 foi	 enganado,
engambelado,	 passaram	 a	 perna	 nele!	 Sua	 jovem,	 bela	 e	 fértil	 esposa	 foi	 tão
tranquila	no	primeiro	 ano	de	 casamento.	Tão	 fácil	 de	 lidar.	Tão	quieta!	Nunca
exigiu	 nada.	Agora	—	 é	 a	 deixa	 para	 a	 trilha	 sonora	 de	 filme	 de	 terror	 na	 sua
cabeça,	tã-tã-tã!	—	ela	começou	a	se	impor.	Começou	a	exigir	coisas.

Enquanto	 a	 gente	 seguia	 em	 silêncio	 pelas	 planícies,	 eu	 praticamente
conseguia	ouvir	nossas	mentes	resmungando	em	uníssono:	Isso	não	é	justo.

Na	metade	da	viagem	de	doze	horas,	Caleb	deu	um	pigarro	e	disse:
—	Não	sabia	que…
—	O	volume	—	sussurrei,	apavorada.
Eu	estava	sentada	quase	de	lado	no	banco	do	carona,	olhando	para	o	banco	de

trás	 a	 cada	 trinta	 segundos.	Clementine	 estava	 dormindo	 agitada;	 cada	 pequeno
som	 que	 ela	 fazia	 me	 deixava	 tensa	 de	medo.	Olhei	 para	meu	marido,	 depois
sussurrei	indicando	o	volume	em	que	queria	que	ele	falasse:

—	O	que	você	não	sabia?
—	Que	você	não	era	feliz	—	respondeu	em	tom	baixo,	para	meu	alívio.	—

Eu	não	sabia.	Você	não	disse.
Franzi	 o	 rosto.	 Feliz:	 eis	 uma	 palavra	 que	 eu	 não	 tinha	 considerado	 nessa

situação.
—	Não	é	que	eu	esteja	infeliz.	Só	quero	que	a	gente	se	estabeleça,	Caleb.
—	E	aí	você	liga	para	minha	mãe.
Isso,	esse	tom	abafado	e	baixo	que	Caleb	estava	usando,	era	novidade.	Senti

como	se	estivesse	vendo	um	bichinho	fazer	um	truque	errado	que	eu	não	tinha
ensinado	para	ele.	Um	periquito	desenrolando	um	rolo	de	papel	higiênico.	Onde	é
que	você	aprendeu	isso?

—	 Você	 devia	 ter	 falado	 comigo.	 Se	 estava	 infeliz,	 o	 certo	 era	 ter	 falado
comigo.

—	Não	estou	infeliz	—	repeti.
Estávamos	 os	 dois	 olhando	 a	 estrada	 que	 se	 estendia	 à	 frente,	 cercados	 de

salinas	por	todo	lado.	Pelo	canto	do	olho	observei	com	interesse	quase	acadêmico
as	mãos	 de	Caleb	 segurando	 com	 força	 o	 volante.	Então	 é	 assim	 que	 um	marido
irritado	se	parece.

—	Quer	saber?	Não	é	assim	tão	raro	a	pessoa	não	saber	o	que	quer	fazer	da
vida	depois	da	faculdade.

—	Claro	que	não	é,	mas...
—	Não	é	nada	raro,	de	verdade.



Não	falei	nada.	O	complemento	que	eu	queria	 fazer	—	“Mas	o	 ideal	é	um
homem	 ter	 um	 propósito	 antes	 de	 trazer	 alguém	 ao	mundo”	—	parecia	 agora
combativo	demais.

—	Eu	só	achei…	—	ele	disse.	—	Só	achei	que	você	seria…
O	silêncio	durou	tempo	demais.
—	O	quê?	Você	achava	que	eu	seria	o	quê?
—	Deixa	para	lá.
A	gente	não	conversou	mais	o	restante	da	viagem	toda.

Os	 pais	 de	 Caleb	 viviam	 nos	 arredores	 de	 Napa	 Valley,	 em	 uma	 antiga
propriedade	espanhola	com	vigilância	vinte	e	quatro	horas	por	dia	e	um	vinhedo
em	 funcionamento.	A	 propriedade	 estava	 na	 família	 havia	 quatro	 gerações.	 Era
quase	tão	antiga	quanto	a	herança	mais	valiosa	dos	Mills:	sua	história	de	ambição
política.	Quando	dirigimos	pela	entrada	de	carro	da	propriedade,	uma	rua	longa	e
tortuosa	 rodeada	 por	 carvalhos	 —	 e	 para	 além	 dos	 carvalhos:	 imigrantes
trabalhando,	 centenas	 deles,	 suando	 sob	 o	 sol	 da	 tarde	 —,	 suspirei	 aliviada.
Obrigada,	Senhor,	pela	herança.

Doug	 e	 Amelia	 aguardavam	 por	 nós	 quando	 paramos	 na	 entrada	 de	 carros
circular,	 Doug	 usando	 uma	 camisa	 de	 botão	 com	 as	 mangas	 dobradas	 até	 o
cotovelo;	e	Amelia,	um	vestido	com	colarinho.	Nenhum	amassadinho	nas	roupas.
Como	um	par	de	manequins	retrô,	Sr.	e	Sra.	América	posicionados	perfeitamente
na	 frente	 das	 portas	 gigantescas	 de	 carvalho.	 O	 carro	 encostou,	 e	 os	 dois	 se
aproximaram	com	sorrisos	combinando.	Doug	abriu	a	porta	do	carona	para	mim,
e	olhei	para	ele	com	o	sorriso	mais	largo	e	fingido	que	pude	dar.

—	Olha	só	quem	chegou!	—	Doug	exclamou.
—	Cadê	minha	netinha	maravilhosa?	—	Amelia	perguntou,	animada.
Clementine	estava	quase	acordando	quando	abri	a	porta	de	trás.	Soltei	o	bebê

conforto	e	o	puxei	do	carro	 com	o	cuidado	e	 a	precisão	de	um	especialista	do
esquadrão	antibomba.	Para	minha	surpresa,	ela	se	comportou	de	forma	exemplar
para	 a	 situação,	olhando	para	os	 avós	com	um	pequeno	brilho	nos	olhos	pretos
geralmente	tristes.	Olhei	para	minha	filha	com	um	novo	tipo	de	respeito.

—	Você	sabe	fazer	um	bebê	e	tanto,	Natalie	—	Doug	comentou.
Antes	que	eu	pudesse	responder,	Amelia	tirou	Clementine	dos	meus	braços.
—	É	uma	garotinha	linda.	É,	sim	senhora.
Então	ela	olhou	para	mim,	o	rosto	com	um	verniz	de	anfitriã	perfeita.	Lábios

rosados,	sobrancelhas	num	formato	perfeito.
—	Você	 deve	 estar	 exausta,	Natalie.	Vem	 tomar	 um	 copo	 de	 água	 gelada,



depois	vou	pedir	para	Maria	preparar	um	cappuccino.	Você	vai	adorar	a	Maria.
Ela	é	um	presente	de	Deus.

(No	 fim	 das	 contas,	 eu	 acabaria	 nunca	 conhecendo	 de	 fato	 a	 Maria.	 Os
empregados	da	propriedade	dos	Mills	eram	treinados	para	serem	discretos,	
o	que	significava	que	otimizavam	suas	escalas	de	trabalho	para	serem	praticamente
invisíveis	para	mim	ao	longo	do	dia.)

Caleb	bateu	a	porta	do	carro.	Nós	três	olhamos	para	ele.
—	Olá,	mãe	—	disse	com	formalidade.	—	Olá,	pai.
Ele	deu	a	volta	e	 ficou	ali,	de	braços	estirados	enquanto	Doug	 lhe	dava	um

abraço	apertado.	Ficou	me	olhando	sem	expressão	por	cima	dos	ombros	do	pai,
como	quem	diz:	Está	feliz	agora?

Mas	 os	 pais	 não	 pareceram	 se	 incomodar	 com	 aquela	 rabugice.	 Quando
entramos,	fiquei	uns	passos	para	trás	e	observei	Doug	e	Amelia	falarem	com	ele	ao
mesmo	tempo,	a	mãe	contando	a	fofoca	mais	recente	dos	vizinhos	enquanto	o	pai
zurrava	sobre	como	os	novos	jardineiros	eram	preguiçosos.

—	…	não	consigo	entender	como	ela	pôde	mandar	o	pequeno	Richard	tão
novinho	para	um	internato…

—	…	e	os	peguei	tirando	um	 cochilo	na	hora	do	almoço,	roncando,	acredita
numa	coisa	dessas?

Eu	podia	praticamente	 ver	Caleb	murchando	quanto	mais	 adentrava	 a	 casa.
Ele	parecia	uma	plantinha	sendo	torturada	com	um	secador	de	cabelo.

—	 Vocês	 pegaram	 tanto	 tempo	 de	 estrada	 —	 Amelia	 falou	 para	 a	 gente.
Experiente,	estava	segurando	Clementine	na	dobra	de	um	dos	braços.	—	Por	que
não	pedimos	que	o	Luiz	leve	as	malas	de	vocês	lá	para	cima?

Pousou	uma	mão	vacilante	no	ombro	de	Caleb,	que	desdenhou	e	disse:
—	Posso	levar	minhas	próprias	malas.
—	 Sem	 problemas	 —	 respondeu	 com	 tranquilidade.	 —	 Enquanto	 isso,

aceitam	uma	bebida?	Uma	água	com	gás	saborizada	ou	um	café?
Doug	se	juntou	à	conversa.
—	Uma	caneca	de	cerveja?
O	rosto	de	Caleb	estava	contorcido	de	raiva,	mas	ainda	assim	ele	balbuciou:
—	Aceito	um	copo	de	leite.
Fiquei	 com	uma	 cara	paralisada	de	menininha	 gritando.	Leite.	Meu	marido

queria	leite.	Por	trás	da	satisfação	artificial,	havia	um	gosto	amargo,	uma	sensação
bastante	perturbadora	de	que,	 sem	saber,	eu	 tinha	casado	e	engravidado	de	uma
criança.

No	exato	 instante	em	que	a	máscara	caiu,	meu	 sogro	olhou	para	mim.	Seu



olhar	era	tão	curioso	quanto	o	de	seu	filho	era	hostil.	Eu	quase	podia	ouvir	seu
pensamento:	Por	que	você	se	casou	com	meu	filho?

Como	responder	a	uma	pergunta	dessas?
“Natalie	 é	 como	 um	 border	 collie”,	 minha	 mãe	 costumava	 dizer	 para	 as

outras	mulheres	da	nossa	 igreja.	“Precisa	de	um	projeto,	do	contrário	começa	a
mastigar	as	quinas	dos	armários.”

Está	dizendo	que	meu	filho	é	um	projeto?,	imaginei	Doug	perguntando.
Não,	 imaginei	 minha	 mãe	 respondendo.	Estou	 dizendo	 que	 ele	 é	 a	 quina	 do

armário.

A	propriedade	dos	Mills	era	grande,	vazia	e	fria.	Os	corredores	eram	tão	amplos
que	 pareciam	 acadêmicos	 por	 natureza,	 bem	 diferentes	 dos	 passadiços	 que
serpenteavam	acompanhando	os	corredores	e	que	não	tinham	mais	que	um	metro
de	largura,	sendo	destinados	exclusivamente	ao	uso	de	Maria,	Luiz	e	de	todos	os
outros	 presentes	 de	 Deus	 que	 trabalhavam	 na	 propriedade.	 Todos	 os	 cômodos
tinham	tons	 terrosos	e	possuíam	cerca	de	 três	móveis	a	menos	do	que	o	espaço
pedia.	 Amelia	 dizia	 que	 a	 bagunça	 a	 deixava	 ansiosa.	 Ela	 também	 alegava	 que
companhia	em	excesso	de	uma	só	vez	(outra	forma	de	bagunça,	pensei)	também
lhe	dava	ansiedade,	o	que	significava	que	a	gente	 só	veria	os	 irmãos	de	Caleb	e
suas	famílias	nos	feriados,	por	poucos	dias,	e,	mesmo	nessas	ocasiões,	todos,	exceto
nós,	 voltariam	para	 os	 hotéis	 quatro	 estrelas	 onde	 se	 hospedavam	 ali	 por	 perto,
embora	 a	 propriedade	 tivesse	 quartos	 mais	 que	 suficientes	 para	 todo	 mundo.
Outro	 desvio	 do	 meu	 casamento:	 pensei	 que	 estava	 entrando	 em	 uma	 família
americana	 grande	 e	 barulhenta,	mas	 nunca	 teria	 a	 chance	 de	me	 aproximar	 de
verdade	 dos	 irmãos	 de	 Caleb,	 nem	 de	 suas	 esposas	 e	 filhos,	 e	 eles	 nunca	 se
interessariam	 muito	 por	 mim.	 Após	 anos	 de	 casamento,	 acabei	 sabendo	 por
acidente,	 em	 uma	 comemoração	 de	 Ano-Novo,	 que	 as	 quatro	 outras	 famílias
viajavam	juntas	nas	férias,	e	então	me	dei	conta	de	que	aquela	ansiedade	intensa
que	 irradiava	 da	 família	 Mills	 não	 era	 um	 traço	 universal,	 mas	 estava
exclusivamente	associada	a	Caleb	e	sua	mãe.	Depois	disso,	nas	raras	ocasiões	em
que	 as	 famílias	 se	 reuniam,	 passei	 a	 observar	 como	 os	 outros	 quatro	 irmãos	 se
reuniam	 afastados	 de	Caleb,	 quase	 por	 instinto,	 dando	 as	 costas	 para	 ele,	 como
filhotinhos	 aglomerados	 isolando	 um	 animal	 doente,	 e	 me	 perguntei	 se	 essa
estranha	dinâmica	animal	aconteceu	na	noite	do	meu	noivado.	Então,	como	um
golpe	 duplo,	 eu	 me	 lembraria	 de	 um	 detalhe	 pequeno	 e	 estranho	 de	 nosso
casamento:	 Caleb	 não	 teve	 padrinho.	 Seus	 irmãos	 se	 sentaram	 na	 primeira	 fila
junto	com	os	demais	convidados.



No	 primeiro	 dia,	 contudo,	 nada	 disso	 estava	 claro	 para	 mim.	 Levei
Clementine	 para	 o	 quarto	 onde	 ficaríamos.	 Foi	 o	 quarto	 de	Caleb	 na	 infância,
Amelia	 disse,	 mas	 podia	 facilmente	 ser	 uma	 suíte	 no	 Ritz-Carlton,	 de	 tão
decadente	e	anônima.

—	Bem-vinda	ao	 lar	—	sussurrei	para	minha	 filha	quando	a	porta	 fechou	e
nos	vimos	a	sós.

Sorri	esperançosa	para	ela.	Ela	começou	a	chorar.
Reena	 estava	 entrando	 no	 terceiro	 ano	 da	 faculdade.	 Foi	 nisso	 que	 pensei

quando	 segurei	 minha	 filha	 aos	 prantos	 nos	 braços.	 Esta	 semana,	 talvez	 hoje
mesmo,	era	o	início	do	semestre.	Volta	às	aulas,	pensei	distraída.

Eu	nunca	terminaria	a	graduação.
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MAEVE	E	EU	LEVAMOS	A	cesta	de	ovos	para	dentro.	Fico	parada	segurando	a	cesta,
enquanto	ela	caminha	pela	cozinha,	pega	uma	tigela	e	depois	me	leva	até	a	mesa.
A	menina	 sobe	em	uma	cadeira,	depois	quebra	os	ovos,	um	a	um,	e	 começa	 a
mexê-los.	 Mary	 está	 na	 beira	 do	 fogo,	 empurrando	 uma	 panela	 tampada
cuidadosamente	sobre	o	carvão,	posicionando-a	até	que	esteja	rodeada	por	brasas,
mas	 sem	 tocar	 a	 chama.	 Biscoitos.	 Meu	 estômago	 começa	 a	 roncar.	 Passei	 a
juventude	quase	inteira	sem	pensar	em	comida.	Era	uma	mulher	disciplinada,	não
de	desejos.	Agora,	neste	mundo,	vivo	sempre	com	fome.

Enquanto	Maeve	 leva	 a	 tigela	 de	 ovos	mexidos	 para	Mary,	 eu	me	 sento	 à
mesa,	exausta.

—	Precisamos	da	 frigideira	—	diz	Mary	para	Maeve.	—	Deixa	que	eu	vou
buscar.

Ela	atravessa	a	cozinha,	lançando	um	olhar	maldoso	quando	passa	por	mim.
—	Como	você	parece	confortável.
—	O	quê?	Não	está	na	hora	do	café	da	manhã?
—	O	café	vai	demorar	uma	hora	ainda.
Ela	pega	a	frigideira	no	balcão	e	volta	para	o	fogão.
—	E	o	que	eu	faço	até	lá?
Mary	me	 olha	 com	uma	maturidade	 irritante.	Não	 parece	 ter	 quinze	 anos,

mas	cinquenta.
—	Você	devia	colocar	a	mão	na	massa.
Olho	pela	cozinha,	e	meu	olhar	pousa	sobre	um	pote	de	farinha	pela	metade

na	prateleira.
—	Precisamos	de	pão?

Farinha,	 sal,	 água.	 Um	 pote	 de	 fermento.	 Ao	 ver	 esses	 ingredientes	 simples
alinhados	sobre	o	balcão,	sinto	uma	pressão	estranha	por	trás	dos	olhos.	Nunca	fui



de	chorar,	mas	naquele	instante	eu	bem	poderia.
Olá,	velhos	amigos.
O	frasco	de	fermento	está	surpreendentemente	bem-acondicionado.	Não	tem

crostas	na	borda	do	pote,	e	parece	claro	e	aerado,	não	aquela	coisa	amarela-escura
que	 acontece	 após	 apenas	uma	 semana	de	descuido.	Não	é	uma	 surpresa,	 acho,
considerando	 como	Mary	 é	 rígida	 com	 as	 tarefas	 domésticas.	 Ela	 deve	 ficar	 de
olho	nessa	bola	de	 fermento,	 além	de	 todo	o	 resto	da	casa.	Eu	não	 ficaria	nada
surpresa	se	essa	menina	cuidasse	dos	afazeres	da	casa	enquanto	dormimos.

Assim	que	enfio	os	dedos	no	pote	molhado,	sinto	uma	calma	tomar	conta	de
mim.	 Tiro	 o	máximo	 que	 posso	 de	 fermento	 e	 jogo	 a	massa	 úmida	 na	 tigela.
Despejo	 três	 xícaras	 de	 farinha	 por	 cima,	 depois	 adiciono	 uma	 pitada	 de	 sal
marinho.	Então	começo	a	sovar,	meus	dedos	penetrando	a	massa	numa	sequência
de	movimentos	rápidos	e	contínuos.

O	segredo	para	fazer	um	bom	pão	é	criar	tensão.	Você	precisa	esticar	e	fazer
dobras	suficientes	na	massa	para	manter	ar	preso	nas	camadas	de	farinha.	Se	sovar
demais,	vira	uma	pedra.	Se	sovar	pouco,	acaba	ficando	farinhento.	Enquanto	sovo
e	moldo	 a	massa	 em	uma	bola	 apertada	 e	 elástica,	 eu	me	 lembro	de	 que	 estou
sendo	observada.	Dou	um	tapinha	carinhoso	na	massa,	depois	a	coloco	em	uma
tigela	e	cubro	com	um	pano	de	prato	para	deixar	crescer,	bem	na	hora	em	que	o
Velho	Caleb	entra	e	entrega	um	balde	grande	de	aço	para	Mary.	Ela	o	segura	com
cautela.	Parece	pesado.	Quando	a	menina	vai	até	a	pia,	tomando	cuidado	para	não
derramar	 o	 líquido,	 dou	 uma	 espiada	 no	 balde.	 É	 leite	 cru.	 “Uma	 iguaria”,
costumava	 dizer	 para	 meus	 seguidores,	 “uma	 maravilha	 da	 medicina,	 capaz	 de
curar	qualquer	enfermidade”,	no	entanto,	o	balde	está	sujo	de	cocô	de	vaca.	Mary
pega	um	trapo	cinza	e	 limpa	as	 laterais	de	forma	metódica,	em	seguida	segura	o
balde	e	começa	a	encher	dois	jarros.	Então	se	vira	para	mim:

—	Acho	que	deveríamos	trocar	seu	curativo.
Sinto	o	sangue	se	esvair	de	meu	rosto.
—	Não,	obrigada,	acho	que	estou	bem…

Dois	minutos	depois,	estou	sentada	na	cadeira	da	cozinha	com	o	pé	no	colo	de
Mary	enquanto	ela	 tira	a	atadura	com	cuidado,	 revelando	algo	que	 lembra	mais
um	pé	de	frango	em	conserva	do	que	uma	perna.	A	pele	está	amarela,	enrugada	e
manchada	 com	 sangue	 seco.	Os	pontos	parecem	um	projeto	de	 crochê	 amador
que	deu	errado,	e…	meu	Deus,	os	pedaços	de	músculo	endurecido	que	ficaram
presos	do	lado	errado	da	costura…

Rapidamente,	olho	para	o	teto.



O	monstro	de	Frankenstein.	É	 assim	que	me	 sinto.	Fecho	os	olhos	quando
Mary	começa	a	passar	o	unguento.	Eu	me	encolho	com	seu	toque,	e	ela	diz:

—	Para	de	ser	criança.	Olha	como	já	começou	a	melhorar!
Não,	 obrigada;	 já	 deu	 a	 parte	 de	 observar	 dessa	 tarefa.	 Em	 vez	 disso,

mantenho	 fixos	 os	 olhos	 na	 janela,	 que,	 de	 onde	 estou,	 é	 um	 portal	 para	 um
pedaço	azul	de	céu.

Meu	pé	começa	a	se	sacudir	sem	controle	outra	vez.
—	Para	de	se	mexer!
Acho	o	pequeno	microfone	no	bolso	e	o	aperto	com	força	na	palma	da	mão.
Olá,	América.
Vocês	estão	vendo	agora?
Estão	se	divertindo?
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CHEGA	UM	MOMENTO	EM	TODO	casamento	no	qual	a	mulher	se	dá	conta	de	que	o
homem	com	quem	 se	 casou	 tem	 alguma	bizarrice.	É	 inevitável.	Não	há	o	 que
fazer.	A	única	pergunta	que	importa	é	qual	tipo	de	bizarrice	seu	marido	tem,	ou
seja:	com	sorte,	a	mulher	descobre	que	o	marido	é	obcecado	por	pistas	de	trenzinho
vintage,	e	não	que	ele	paga	para	transar	com	líderes	de	torcida	adolescentes.	É	o
melhor	 que	 nós,	 donas	 de	 casa,	 podemos	 esperar	 da	 vida:	 um	 homem	 cuja
bizarrice	 não	 seja	 nada	 violento	 ou	 ilegal	 e	 que,	 portanto,	 seja	 algo	 possível	 de
lidar.

Era	isso	que	minha	mãe	me	dizia	em	nossas	ligações	diárias	naquelas	primeiras
semanas	em	que	passei	na	propriedade	dos	Mills,	sempre	que	mencionava	algum
dos	 comportamentos	 peculiares	 do	meu	marido:	 sua	 recusa	 em	 arrumar	 emprego,
seus	 chiliques	 adolescentes	 com	 os	 pais	 quando	 eles	 estavam	 apenas	 tentando
ajudar.	Eu	lhe	contava	sobre	esses	momentos	enquanto	empurrava	o	carrinho	de
Clementine	por	uma	rua	cercada	de	árvores,	e	ela	ouvia	com	paciência	antes	de
me	lembrar	de	que	era	função	da	mulher	encorajar	o	marido	a	ser	normal.

—	O	problema,	mãe	—	eu	respondia	—,	é	que	ele	não	está	tentando.
—	Bem.	Estou	certa	de	que	em	breve	vai.
E	então	a	ligação	morria	numa	incerteza	mútua	silenciosa.

Eu	 estava	 torcendo	 para	 que	 os	 pais	 de	Caleb	 dessem	 um	 jeito	 nele	 assim	 que
chegássemos…	Doug	ofereceria	 algum	 tipo	de	palavra	de	ordem	entediante	 em
defesa	 da	 masculinidade	 tradicional,	 ou	 Amelia	 agarraria	 os	 pulsos	 do	 filho	 e
apertaria,	 explicando,	 com	 o	 mínimo	 possível	 de	 palavras,	 que	 ele	 não	 devia
envergonhar	a	 família.	Mas	até	ali	nenhum	dos	dois	 tinha	 feito	nada	do	 tipo.	Mal
disseram	qualquer	coisa	para	ele,	 só	o	recriminavam	de	 leve	quando	aparecia	na
cozinha	de	moletom	no	início	da	tarde.

Estávamos	 ali	 fazia	 semanas	 —	 semanas!	 —,	 e	 nada	 tinha	 melhorado.	 Na



verdade,	tinha	até	piorado.	Caleb	agora	passava	o	tempo	todo	em	nosso	quarto,	o
brilho	do	monitor	deixando	sua	cara	com	um	tom	azulado	enquanto	ele	 jogava
videogame,	lia	blogs	nichados	ou	assistia	a	vídeos	pornô.

Isso	mesmo.	Pornô.
Esta	parte	eu	não	tinha	contado	para	minha	mãe:	uma	tarde	entrei	no	quarto

e	 encontrei	 o	 notebook	 de	 Caleb	 aberto	 sobre	 a	mesa.	Olhei	 para	 a	 porta	 do
nosso	banheiro	e	vi	que	estava	trancada.	Dava	para	ver	uma	luz	amarela	por	baixo
da	porta.	Fui	até	sua	mesa,	torcendo	para	me	deparar	com	um	navegador	aberto
numa	 lista	 com	 vagas	 de	 empregos.	 Em	 vez	 disso,	 o	 que	 vi	 foi	 uma	 imagem
grotesca	congelada	de	um	casal	nu	em	pleno	ato.	Antes	que	minha	cabeça	entrasse
em	 curto-circuito,	 notei	 a	 quantidade	 de	 abas	 abertas	 no	 alto	 do	 navegador:
MARIDO	+	MULHER	(CASAL	REAL)	FODENDO	COM	TESÃO	DURANTE	UMA	HORA;	BEIJOS

INTENSOS	FAZENDO	A	MULHER	GOZAR!!!!;	CASAL	AMADOR	FODENDO	GOSTOSO	(MUITA

CHUPADA	NA	XOXOTA).	Então	fechei	o	notebook.
Aparentemente	acabei	me	prendendo	a	um	tarado.

E	então,	uma	noite,	chegou	o	momento	pelo	qual	tanto	esperei,	torci	e	pedi	em
orações.

Já	era	noite.	Final	de	outubro.	Estávamos	na	propriedade	dos	Mills	havia	um
mês.	Eu	estava	a	caminho	da	área	de	serviço,	quando	me	deparei	com	Amelia	e
Doug	 sentados	 à	 luz	 fraca	da	 luminária	da	 ilha	da	cozinha,	 com	uma	garrafa	de
vinho	 suada	 sobre	 o	 balcão	 entre	 eles.	 Doug	 ia	 passar	 uma	 semana	 em
Washington.	Tinha	uma	bagagem	preta	de	rodinha	a	seus	pés,	como	um	cachorro
de	estimação.	A	gravata	vermelha	estava	frouxa	no	pescoço.	Era	uma	cena	casual,
um	 tanto	 quanto	 nostálgica.	 Como	 um	 quadro	 de	 Norman	 Rockwell:	 uma
saideira	entre	um	vendedor	e	sua	esposa	dona	de	casa.	Mas	alguma	coisa	no	rosto
ansioso	 dos	 dois	 me	 irritou	—	 não	 esperava	 cruzar	 os	 olhos	 com	 os	 deles	 tão
rápido,	nem	que	 tivessem	um	senso	de	urgência	 silencioso	 tão	 intenso	—,	e	de
repente	me	 senti	 desestabilizada,	 como	 se	 estivesse	 flutuando	 naquela	 fração	 de
segundo	em	que	um	sonho	se	torna	pesadelo.	O	momento	no	qual	você	percebe
que	se	trata	de	uma	intervenção	e	que	ela	é	para	você.

—	Natalie	—	chamou	Amelia.	—	Você	tem	um	minuto?
—	Claro	—	respondi	com	o	coração	apertado.
Clementine	tinha	começado	a	dormir	a	noite	inteira,	o	que	significava	que	eu

tinha	 começado	 a	 dormir	 a	 noite	 inteira.	Mas	 nada	 ameaçava	meu	 sono	 tanto
quanto	Amelia	com	uma	garrafa	de	pinot	grigio.

—	Você	sabe	como	a	gente	adora	receber	vocês…	—	disse	ela	um	pouco	sem



ar.
Era	claramente	uma	introdução,	a	primeira	parte	de	uma	frase	que	já	tinha	sido

ensaiada	antes,	e	ainda	assim	a	mãe	de	Caleb	parou	nessa	parte	de	forma	artificial,
como	se	o	teleprompter	tivesse	congelado.	Olhou	impotente	para	Doug.

—	Natalie	—	começou	ele.	—	Podemos	ter	uma	conversa	franca?
Meu	 sogro	 me	 deu	 um	 olhar	 simpático,	 como	 quem	 diz	 “somos	 todos

amigos”.	 Ao	 vê-lo	 ali,	 com	 sua	 camisa	 engomada	 branca,	 com	 um	 broche	 da
bandeira	 dos	 Estados	 Unidos	 preso	 no	 bolso,	 era	 possível	 imaginá-lo
perfeitamente	em	uma	ação	da	campanha	em	Virgínia	Ocidental,	sentado	em	uma
cabine	 cheia	 de	 mineradores	 de	 carvão,	 pedindo	 uma	 rodada	 de	 cerveja	 para
todos,	fazendo	um	discurso	emotivo	composto	apenas	por	palavras	com	uma	ou
duas	sílabas	e	concluindo	com	alguma	piada	sobre	Deus,	família	e	birita.

—	É	sobre	o	Caleb	—	falou	ele.
—	Hã?
—	Quando	Caleb	nos	contou	que	estava	noivo,	ficamos	tão	empolgados!	—

Amelia	acrescentou.	—	Achamos	que	era	o	 tipo	de	coisa	que	 iria…	ajudar,	mas
não	foi	o	caso,	acho…

—	Pensamos	que	uma	esposa	e	um	bebê	o	fariam	amadurecer	—	comentou
Doug.	—	Fazê-lo	virar	homem.	Mas	estávamos	enganados.

Ele	começou	a	agitar	a	taça,	aerando	o	vinho,	enquanto	olhava	para	mim.
Um	calafrio	de	temor	percorreu	meu	corpo.	Todo	o	tempo	em	que	acreditei

que	os	pais	de	Caleb	dariam	um	jeito	no	filho,	eles	estavam	esperando	o	mesmo
de	mim;	 e,	 todo	 o	 tempo	 em	 que	me	 perguntei	 por	 que	 eles	 não	 estavam	 se
esforçando	mais,	eles	faziam	o	mesmo	em	relação	a	mim.

—	É	claro	que	queremos	ajudar	—	disse	Doug.	—	Somos	uma	família	agora.
—	 Com	 certeza	 —	 completou	 Amelia,	 pegando	 sua	 taça.	 —	 Trabalho	 em

equipe.
Ela	estava	bastante	bêbada.
Meu	espírito	começou	a	amolecer	aos	poucos.	Sussurrei:
—	Não	sei	o	que	fazer.
—	Bom,	 vamos	 por	 partes:	 precisamos	 arrumar	 um	 emprego	 para	Caleb,	 é

claro.	Um	trabalho	bom	e	respeitável,	mas	algo	que	ele	dê	conta	de	fazer.
Doug	fez	uma	pausa	significativa,	e	no	silêncio	pensei	em	todos	os	empregos

que	ele	devia	ter	arrumado	para	o	filho	ao	longo	dos	anos	e	que	não	deram	certo.
—	A	faculdade	de	administração	teria	sido	ideal,	uma	boa	forma	de	passar	o

tempo,	se	ele	não	tivesse	ido	tão	mal	na	entrevista.
Entrevista.	Que	entrevista?	Mordi	o	lábio	para	manter	o	rosto	sem	expressão.



Não	 sabia	 nada	 sobre	 o	 plano	 de	 cursar	 administração.	 Fiquei	me	 perguntando
quando	 isso	 surgiu	 e	 quando	deixou	de	 ser	 cogitado.	Meu	 sogro	me	observava
com	atenção.	Sem	dúvida	tentava	descobrir	se	eu	sabia	do	que	ele	estava	falando.

—	Bem	—	respondi	por	fim	—,	não	estava	nos	planos	de	Deus.
Amelia	inclinou	a	taça	em	minha	direção,	num	brinde	hesitante.
—	Amém.	Nosso	Caleb	 sempre	 foi	um	 sonhador.	Uma	 alma	boa.	Quando

estava	no	fundamental	I,	escreveu	um	poema	lindo	sobre	o	Jardim	do	Éden.	Com
certeza	ainda	devo	ter	o	poema	guardado	aqui	em	algum	lugar.	Você	se	 lembra
disso,	Douguinho?	De	como	rimava	“Eva”	e	“relva”?

—	Ele	pode	ser	ótimo	na	política	algum	dia	—	comentou	Doug,	ignorando
completamente	a	esposa.	—	Na	verdade,	é	uma	das	poucas	 funções	envolvendo
poder	em	que	não	pensar	muito	pode	ser	bom.	Se	você	não	pensar	muito,	nunca
terá	aborrecimentos.

—	Teve	aquela	situação	boba	com	o	coelho	da	turma	—	continuou	Amelia,
franzindo	o	rosto	para	ninguém.	—	Mas	foi	um	acidente.	Ele	não	fez	por	mal.

—	Consigo	vê-lo	como	senador…
—	…	Várias	testemunhas	disseram	que	o	coelho	o	mordeu	antes...
Eu	não	disse	nada.	Estava	com	dificuldade	de	processar	 tanta	 informação	de

uma	 só	 vez.	 Meu	 marido,	 ex-poeta,	 futuro	 político,	 assassino	 condenado	 de
coelho,	atualmente	um	imprestável.

—	 A	 gente	 arrumaria	 os	 conselheiros	 certos,	 claro	 —	 emendou	 Doug,
notando	meu	pânico	e	o	interpretando	da	forma	errada.	—	Mas	estou	colocando
a	carroça	na	 frente	dos	bois.	Agora,	acho	que	o	que	precisamos	 fazer	é	arrumar
um	emprego	estável	para	ele,	mantê-lo	ocupado	e	trabalhando,	depois	pensamos
nos	próximos	passos.

Nesse	 momento	 Doug	 sorriu	 para	 mim,	 um	 sorriso	 ao	 mesmo	 tempo
condescendente	 e	 encorajador,	 e	 por	 um	momento	me	 senti	 de	 novo	 naquela
cabine,	 com	 duas	 cervejas	 suadas	 entre	 nós	 dois.	 Eu	 era	 um	 minerador,	 um
trabalhador	de	armazém,	um	sindicalizado,	e	ele	era	o	homem	que	iria	salvar	meu
emprego,	 alimentar	 minha	 família,	 recuperar	 minha	 cidade.	 Então	 pisquei	 e
lembrei	 quem	eu	 era,	 e	 a	 sala	 pareceu	 se	 inclinar	 um	pouco.	Apoiei	 a	mão	no
balcão	para	me	firmar.

—	O	que	exatamente	vocês	querem	que	eu	faça?
—	Bem,	Natalie:	para	todos	os	propósitos,	você	é	o	homem	da	casa	agora.	—

Ele	abriu	um	sorriso	enorme.	—	É	claro	que	posso	conseguir	um	emprego	para
Caleb,	mas	é	você	quem	precisa	fazê-lo	trabalhar.

Meu	 sogro	 fez	 uma	pausa,	 parecendo	 só	 então	 reparar	 que	 eu	 estava	 de	 pé



enquanto	eles	estavam	sentados:
—	Quer	ficar	mais	à	vontade?
Rodeei	a	ilha	e	puxei	um	banquinho,	como	o	bom	cãozinho	—	digo,	esposa

—	que	eu	era.	Au-au.

Ao	que	parecia,	havia	um	vinhedo	no	fim	da	rua.	Doug	era	amigo	do	dono.	Uma
posição	 de	 supervisor	 estava	 disponível	 para	 Caleb.	 Nada	 importante,	 mas	 o
deixaria	ocupado	o	dia	todo,	e	ele	supervisionaria	os	trabalhadores	da	fazenda.	Se
um	 dia	 conseguisse	 um	 emprego	 na	 área	 de	 administração,	 poderia	 tecnicamente
descrever	 esse	 trabalho	 como	 “experiência	 de	 gerência”	 num	 tópico	 e,	 se
decidisse	seguir	carreira	política,	poderia	dizer	que	tinha	experiência	de	trabalho
“com	 pessoas	 de	 todos	 os	 estratos	 sociais”.	 Se	 fosse	 demitido,	 paciência.
Continuaria	um	inútil.

Enquanto	 Doug	 continuava	 a	 descrever	 a	 função	 que	 parecia	 se	 resumir	 a
zelador	de	vinhedo,	eu	me	vi	 fazendo	que	sim	com	a	cabeça,	 igual	a	um	boneco.
Era	o	exato	oposto	do	que	eu	queria,	mas	ainda	assim	me	ouvi	dizendo,	como	se
meu	 sogro	 tivesse	 enfiado	uma	moeda	 atrás	da	minha	 cabeça	 e	 acionado	 algum
mecanismo	oculto:

—	Que	ideia	excelente!

Quando	 subi	 as	 escadas	 com	 a	 roupa	 lavada,	 Caleb	 estava	 parado	 próximo	 ao
berço,	encarando	nossa	filha	na	escuridão.	Parei	na	entrada	do	quarto.	Caleb	fez
um	 sinal	 de	 positivo,	 de	 “continua	 dormindo”,	 e	 suspirei	 aliviada.	 Deixei	 as
roupas	na	cama	e	fui	até	ele.

—	Queria	 que	 existisse	 um	emprego	que	 envolvesse	 brincar	 com	bebês	—
Caleb	sussurrou.	—	Eu	seria	ótimo	nisso.

Não	respondi	nada.	O	pânico	que	havia	sentido	mais	cedo	na	cozinha	tinha
passado,	sendo	substituído	por	um	latejar	fraco	e	doce	no	peito.	Ele	era	bom	com
bebês.	Nunca	 se	cansava	ou	 se	 irritava	com	Clementine.	Achava	a	menina	uma
fonte	 eterna	 de	 diversão.	 Na	 verdade,	 o	 problema	 era	 esse,	 né?	 Ele	 não	 tinha
vontade	de	fazer	mais	nada.

Meu	marido	queria	tão	pouco	da	vida.	E	eu?	Eu	queria	muito,	até	demais.
Então	 ficou	claro	para	mim:	Caleb	devia	 ter	nascido	mulher,	e	eu	devia	 ter

nascido	 homem.	 Senti	 um	 enjoo	 triste	 no	 estômago.	De	 certa	 forma,	 nós	 dois
estávamos	danificados.

—	Olha	—	começou	Caleb	num	tom	baixo	—,	sei	que	não	tem	sido	fácil.	Só
preciso	descobrir	qual	é	o	meu	propósito.	O	que	quero	ser.	E	eu	vou,	Natalie.	Eu



juro.
Olhei	para	meu	marido	na	escuridão.	E	então	aconteceu	um	milagre:	a	beleza

da	 vontade	 divina	 me	 envolveu.	 Parecia	 uma	 brincadeira	 que	 as	 meninas	 da
minha	 turma	 faziam	 entre	 elas,	mas	 nunca	me	 incluíam:	Quebre	 um	 ovo	 sobre	 a
cabeça,	deixe	a	gema	escorrer…

Estremeci,	sentindo-me	viva	com	Sua	presença.
Ter	me	 casado	 com	Caleb	 não	 foi	 erro	 nem	 ignorância.	Não.	 Era	 o	 exato

oposto	disso:	era	o	começo	de	uma	missão	divina.	Havíamos	vindo	ao	mundo	para
ensinar	 um	 ao	outro.	Para	 dar	 propósito	um	 ao	outro.	Eu	 ia	 ajudar	Caleb	 a	 se
tornar	um	homem	melhor,	e	ele	iria	me	ajudar	a	me	tornar	uma	mulher	melhor.
Através	do	meu	exemplo,	Caleb	 ficaria	mais	 forte,	mais	ambicioso,	e	através	do
exemplo	dele	 eu	me	 tornaria	mais	 serena,	mais	 amável	 com	nossos	 filhos.	 Seria
como	 um	 sistema	 de	 vasos	 comunicantes:	 eu	 daria	 e	 ele	 receberia,	 até	 que
estivéssemos	nivelados.	Seria	o	trabalho	de	toda	uma	vida	para	nós	dois.	Éramos
uma	combinação	infernal…	quero	dizer,	divina.	Agora	eu	conseguia	enxergar.

Voltei	o	rosto	para	ele	na	escuridão,	e,	pela	primeira	vez	desde	que	a	neném
tinha	nascido,	demos	um	beijo	de	língua.

—	Vamos	fazer	amor	—	sussurrei,	corajosa.
Fomos	 tropeçando	 para	 a	 cama	 e	 fizemos	 um	 sexo	 papai	 e	 mamãe,	 sem

fôlego,	 com	pau	meia-bomba.	Depois,	na	 escuridão,	 enquanto	Caleb	 roncava	 a
meu	lado,	chorei	em	silêncio	pela	beleza	da	recompensa	do	Senhor.

No	dia	seguinte,	no	meio	da	tarde,	acordei	Clementine	da	soneca	e	a	levei	para
Caleb.

—	Estou	 ocupado	—	 comentou,	 segurando	 nossa	 filha	 no	 ar,	 como	 se	 ela
fosse	uma	sacola	de	delivery	vazando.

—	Pela	próxima	hora,	não	está,	não.	Você	vai	levar	nossa	filha	para	passear.
Fiquei	na	porta,	acenando	feliz	para	meu	marido	enquanto	ele	empurrava	o

carrinho	pela	rua.	Quando	já	estava	longe	o	bastante,	fechei	a	porta	e	atravessei	a
casa	até	o	escritório	de	Doug.

—	Diga	ao	 seu	amigo	que	agradecemos,	mas	não	vamos	aceitar	 a	oferta	—
falei	quando	meu	sogro	me	convidou	para	entrar.	—	Vou	encontrar	algo	melhor
para	Caleb.

—	É?
—	 Sim.	 É	 minha	 função,	 afinal	 de	 contas.	 Sou	 a	 mulher	 dele.	 —	 Então

acrescentei	antes	que	perdesse	a	coragem:	—	Você	está	errado	sobre	meu	marido,
sabia?	Ele	ainda	não	é	um	homem,	mas	vai	se	tornar.



Doug	soltou	uma	risada	surpresa.
—	Está	parecendo	uma	aposta,	senhorita	Natalie.
Estendi	a	mão.
—	Que	vença	o	melhor.



19

BEM.	A	PIOR	COISA	QUE	poderia	acontecer	aconteceu…	pior	até	que	ficar	com	o
pé	preso	numa	armadilha.

Meu	pão	ficou	ruim.
Na	 verdade,	 ruim	 é	 eufemismo.	 Estava	 intragável.	 Duro	 como	 pedra	 em

alguns	pontos,	farinhento	e	mole	em	outros.	Sem	gosto	de	nada,	embora	eu	me
lembre	—	eu	lembro!	—	de	salpicar	a	quantidade	costumeira	de	sal	na	tigela.

Mary	me	mandou	fazer	outro.	Disse	que	não	havia	problema,	comida	é	comida,
e	que	eu	devia	superar.	E	respondi	—	num	tom	do	qual	agora	me	arrependo	—
que	havia	algo	errado,	errado,	errado,	existe	algo	de	muito	errado,	e,	sério,	quantas
vezes	 eu	 precisaria	 explicar	 isso	 até	 ela	 entender?	 Então	 ela	 me	 mandou,	 aos
berros,	 para	 o	 quarto	 até	 eu	 aprender	 a	 me	 controlar,	 e	 gritei	 para	 ela:	 “ME
DEIXA	 EM	 PAZ,	 SUA	 GAROTINHA	 IDIOTA”,	 então	 ela	 berrou	 “SAIA
DESTA	CASA	AGORA”.

Agora	 estou	 na	 varanda,	 tentando	 segurar	 as	 lágrimas	 e	 sentindo
autocomiseração	quando	de	repente	a	porta	se	abre	e	as	duas	garotas	aparecem	ali.

Olho	 por	 cima	 dos	 ombros.	Ambas	 estão	 com	 casacos	 gastos,	manchados	 e
remendados.	Mary	está	colocando	um	chapéu	de	tricô	na	cabeça	de	Maeve,	que
diz:

—	Vamos	pegar	flores,	mamãe!
Eu	me	viro	e	encaro	as	montanhas.
—	Voltamos	em	uma	hora	—	Mary	conta	para	minhas	costas.	—	Enquanto

isso,	por	que	não	tira	um	cochilo	lá	dentro?
Reviro	os	olhos	e	devolvo	por	cima	do	ombro:
—	Você	ia	amar	isso.
Mary	dá	uma	gargalhada.
—	Vamos,	Maevinha.
Fico	 encarando	 as	 montanhas,	 ouvindo	 o	 som	 de	 seus	 passos	 descendo	 os



degraus.	A	voz	da	mais	nova	vai	se	afastando.	Eu	me	viro	no	exato	momento	em
que	seus	vultos	desaparecem	atrás	da	colina	mais	próxima.	Está	tudo	quieto	agora,
exceto	pelos	tinidos	ocasionais	do	celeiro.	Os	meninos	e	o	Velho	Caleb	passaram
a	manhã	toda	lá.

Fixo	o	olhar	 além	do	celeiro.	Até	os	 animais	da	 fazenda	parecem	distraídos
hoje.	As	galinhas	estão	amontoadas	quietas	no	canto	do	galinheiro,	todas	olhando
inexpressivas	 na	mesma	 direção;	 o	 cavalo	 está	 se	 afastando	 lentamente	 de	mim,
subindo	a	encosta	em	direção	ao	pedaço	de	pastagem	iluminado	pelo	sol.

O	ar	está	fresco,	mas	não	tem	nenhum	vento.	O	sol	ainda	está	nascendo.
Vai.	Corre.	Agora.
Fico	 encarando	 os	 campos,	 ponderando	 o	 pensamento	 intrusivo.	 Eu	 me

pergunto	de	onde	ele	vem,	se	a	voz	em	minha	cabeça	dizendo	para	correr	é	do
Senhor,	se	é	meu	instinto,	se	é	fruto	de	uma	concussão	não	diagnosticada.	É	uma
tolice,	 de	 toda	 forma.	 Uma	 péssima	 ideia.	 Já	 tentei	 duas	 vezes,	 e	 tudo	 que
consegui	foi	uma	surra	nas	duas	vezes.	Além	disso,	correr	não	é	mais	uma	opção.
O	máximo	que	consigo	fazer	é	rastejar	devagar.

Não	adianta	tentar	escapar	agora,	penso,	apoiando-me	na	bengala.	É	melhor	só…
ficar…	aqui.

Fico	me	balançando	para	a	frente	e	para	trás,	sobre	o	pé	bom.	Sim,	eu	devia
ficar.	Era	isso	que	uma	boa	cristã	faria:	assar	outro	pão,	depois	talvez	lavar	o	chão,
depois	 começar	 a	 preparar	 o	 jantar,	 depois	 espalhar	mais	 comida	no	 galinheiro,
depois	ver	os	pés	e	penas	das	galinhas	para	ver	se	tinham	alguma	doença,	depois
perguntar	 se	 elas	 estavam	 entediadas,	 depois	 dar	 um	banho	de	 espuma	na	 vaca,
depois…

Esperar,	creio.	É	 isso	que	devo	 fazer.	Esperar	aqui	na	varanda,	dia	após	dia,
até	que	alguém	—	ou	algo	—	me	salve.

E	ainda	assim…
Nesse	momento,	sinto	minha	mente	se	repelir	da	casa	e	me	empurrar	como

um	ímã	com	carga	incompatível.
Não	 era	 necessário	 sair	 correndo,	 mas	 eu	 sempre	 podia	 sair	 para	 dar	 uma

caminhada,	não	é?
Começo	a	descer	mancando	os	degraus	da	varanda.

Dessa	 vez	 meus	 passos	 são	 calmos,	 caminho	 de	 forma	 deliberada,	 o	 tipo	 de
movimento	 que	 não	 dispara	 nenhum	 alarme.	 Pelo	 caminho,	 também…	 nada
daquela	maluquice	 de	 disparar	 pelo	 bosque	 e	 ser	 derrubada	 como	 uma	 criatura
idiota	da	floresta.	Não.	Sou	humana,	e	humanos	foram	feitos	para	seguir	por	ruas,



então	estou	caminhando	quando	uma	voz	vinda	do	celeiro	me	faz	parar.
—	Aonde	você	vai?
Fico	paralisada.	Eu	me	viro	devagar	e	me	deparo	com	um	dos	meninos	de	pé

na	entrada	do	celeiro.	Noah.
—	A	lugar	nenhum.	—	Dou	uma	olhada	para	a	rua	e	gesticulo	alegremente

com	a	bengala,	em	direção	ao	nada.	—	Só	queria	pegar	um	pouco	de	ar	fresco.
Noah	observa	a	rua.	Conheço	essa	expressão	pensativa	de	um	menininho:	ele

está	pensando	nas	vantagens	dessa	aventura.
—	Posso	ir	também?
—	Claro	—	respondo,	mas	meu	coração	está	apertado.
Não	 tenho	 um	 plano.	 Está	 claro	 que	 não	 tenho.	 Sou	 uma	mulher	 perneta

com	um	aliado	de	oito	anos	andando	num	ritmo	de	menos	de	dois	quilômetros
por	hora.	Ainda	assim,	caminhamos	juntos	por	vários	minutos.	Não	falo	nada	para
Noah,	 e	 ele	não	 fala	nada	para	mim.	Não	é	nenhuma	 surpresa;	meus	Samuel	 e
Stetson	são	iguaizinhos.

Eram	iguaizinhos.
São	iguaizinhos.
Faço	 uma	 oração	 por	 meus	 filhos	 bem	 na	 hora	 em	 que	 Noah	 começa	 a

assoviar.	Ele	 não	 parece	 se	 incomodar	 de	 caminhar	 nesse	 ritmo.	Está	 com	uma
vareta	comprida,	que	agita	no	ar	de	tempos	em	tempos,	mas	que	arrasta	na	terra
durante	boa	parte	de	nosso	caminho,	enquanto	sigo	mancando	em	frente.	
A	certa	altura,	lanço	um	olhar	para	trás	para	ver	quanto	conseguimos	nos	afastar,	e
percebo	 uma	 longa	 linha	 tremida	 no	 chão,	 como	 se	 o	 menino	 estivesse	 car‐
regando	 uma	 corda	 para	 a	 fazenda,	 que	 desenrolava	 aos	 poucos	 enquanto
caminhávamos.

Logo	alcançamos	a	base	da	colina,	sob	as	árvores.	É	a	maior	distância	que	já
alcancei	da	casa.	O	assobio	de	Noah	começa	a	diminuir	aos	poucos.	Ele	observa
tudo	 com	 interesse.	 Um	 pensamento	 estranho	 me	 ocorre:	 será	 que	 é	 a	 maior
distância	 que	 ele	 já	 alcançou	 da	 casa,	 também?	Ou	 é	 apenas	 uma	 atuação?	 Está
tentando	me	enganar?

—	Você	costuma	vir	aqui	com	o	papai?	—	pergunto	no	tom	mais	calmo	que
consigo.	—	Por	esse	caminho,	em	direção	à	estrada?

—	Estrada	—	repete	ele,	franzindo	o	cenho.	Depois	olha	para	mim	e	faz	que
sim	com	a	cabeça.	—	Aham.	Claro.

Noah	está	mentindo.	Uma	onda	de	adrenalina	percorre	meu	corpo.
—	O	que	mais	você	tem	feito	com	o	papai	esses	dias?
—	Um	montão	de	coisa.



—	Que	tipo	de	coisa?
—	Coisa	de	homem.	Cuidar	da	cerca,	cortar	madeira	e	limpar	as	baias.	Coisas

do	tipo.	Estou	crescendo,	sabia?	Logo	serei	um	homem.
Olho	para	seus	bracinhos	minúsculos.
—	Cortar	madeira?
—	Bem.	—	Ele	dá	de	ombros,	envergonhado.	—	Acho	que	mais	observo	do

que	corto.	Mas	sou	totalmente	responsável	pelo	cavalo.	Escovo	os	pelos,	raspo	seu
casco	e	o	mantenho	saudável.

—	Qual	é	o	nome	dele?
—	De	quem?
—	Do	cavalo.
Noah	desdenha.
—	Cavalos	não	têm	nome,	mamãe.	Para	de	ser	boba.
—	Ah	—	digo	depois	de	um	tempo.	—	É	claro.	Que	bobeira	a	minha.
—	Muito	 boba	—	 responde	Noah,	 alegre.	—	Mas,	 sim,	 o	 cavalo	 é	minha

função.	E	é	um	 trabalho	 importante,	 se	você	parar	para	pensar.	Tenho	que	dar
comida	para	ele	duas	vezes	ao	dia,	ver	se	está	com	algum	arranhão	ou	machucado,
deixar	ele	ocupado	para	que	não	mastigue	a	cerca	por	tédio.

—	E	o	Abel?
—	Abel	é	melhor	cortando	madeira	do	que	eu	—	admite.	—	Papai	diz	que

meu	 irmão	 já	 tem	quase	 idade	para	 ir	com	ele	para	a	 floresta.	 Isso	acontece	aos
treze	anos.	Não	posso	ainda	porque	não	tenho	idade.

—	E	para	onde	os	dois	vão?
Noah	dá	de	ombros.
—	Qualquer	lugar.	Por	toda	parte.
—	Por	toda	parte	onde?
De	 repente	meus	 ouvidos	 captam	 o	 silêncio,	 a	 repentina	 ausência	 de	 som.

Como	se	um	rádio	tivesse	sido	desligado.	Eu	me	viro	e	vejo	Noah	parado	uns	dez
passos	atrás,	com	a	vareta	parada	na	terra.	Parece	que	o	novelo	tinha	acabado.

—	Não	podemos	continuar	—	comenta.
—	Por	que	não?	—	rio	baixinho,	um	som	quase	inaudível.
Ele	fica	encarando	o	caminho	além	de	mim.
—	O	mal	está	lá	fora	—	responde,	com	a	estranha	calma	de	uma	criança	que

nem	sequer	entende	o	que	diz.	—	Lobos,	índios	e	outras	almas	que	buscam	nossa
destruição	espiritual.

Uma	brisa	começa	a	 soprar.	As	 folhas	 lá	no	alto	começam	a	 farfalhar.	Estou
encarando	esse	menino	e	pensando	que	o	mal	lá	fora	com	certeza	não	é	páreo	para



o	mal	ali,	parado	na	minha	frente,	pedindo	para	ser	meu	filho.
—	Sou	sua	mãe	e	estou	dizendo	que	está	tudo	bem.	Então	vem.	Vamos	lá.
Noah	não	se	mexe.	Só	fica	me	olhando	com	uma	expressão	cética.
—	Vai	ser	legal.	—	Tento	encorajá-lo.	—	Uma	aventura!
Nada.
—	Vamos.	—	Eu	me	irrito.	—	Vem	cá.
—	 Não!	 —	 ele	 grita,	 larga	 a	 vareta	 e	 volta	 correndo	 para	 casa.	 Solto	 um

lamento	enquanto	Noah	acelera,	suas	botas	levantando	pequenas	nuvens	de	poeira
ao	longo	do	caminho.	Começa	a	subir	a	colina,	depois	está	no	topo	dela,	depois
desaparece	no	celeiro.

Um,	dois,	três…	O	Velho	Caleb	sai	de	repente.
Corre.
Não	corro,	porque	sei	que	é	uma	falha	de	comando,	um	instinto	neural	que

não	 se	 aplica	 mais	 à	 minha	 situação	 atual.	 Não	 posso	 correr.	 Não	 posso	 me
esconder.	 Então	 só	 fico	 ali,	 apoiada	 na	 bengala,	 praticamente	 murmurando	 de
medo,	 tristeza	 e	 raiva	 enquanto	meu	marido	 dispara	 na	minha	 direção,	 o	 rosto
contorcido	de	ódio.	Não	há	por	que	se	envergonhar,	digo	para	mim	mesma.	Você	 só
saiu	para	caminhar.	Não	se	desculpe	por	sair	para	caminhar.

Ainda	 assim,	 logo	 que	 ele	 me	 alcança,	 um	 instinto	 diferente	 assume	 o
comando:	solto	a	bengala	e	caio	de	joelhos,	os	dedos	unidos	em	oração.

—	 Sinto	 muito,	 sinto	 muito,	 sinto	 muito	 —	 choro	 em	 suas	 botas
ensanguentadas	e	cheias	de	terra.	—	Perdão,	meu	querido	esposo,	e	me	livre	do
mal…
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MADRUGADA.
Acordar	 com	 fungadinhas	 de	 choro.	 Começar	 a	 tatear	 no	 escuro	 até	meus

dedos	 tocarem	 a	 beirada	 do	 berço.	 Trocar	 fralda.	 Amamentar,	 amamentar,
amamentar.	 Embalar,	 embalar,	 embalar.	Colocar	 a	 bebê	 para	 dormir	 outra	 vez.
Passar	pelo	marido	roncando	e	 ir	até	o	quarto	de	hóspedes	no	fim	do	corredor,
acender	 a	 luz,	 sentar-me	 à	mesa,	 abrir	 o	 notebook,	 clicar	 no	 arquivo	 chamado
“CURRÍCULO_DO_CALEB”.	Alterar,	alterar,	alterar.	Mentir,	mentir,	mentir.	CR	8,5,
arredondado	 anteriormente	 de	 8,3,	 agora	 arredondado	 para	 8,8.	 Enviar	 o
currículo	 para	 pelo	 menos	 cinco	 vagas,	 dando	 preferência	 a	 oportunidades
respeitáveis,	mas	não	muito	desafiadoras.	Olhar	pela	janela.	Ver	o	sol	nascer.

Rezar.

Manhã.
Descer	 as	 escadas	 e	 encontrar	 o	 cappuccino	 diário	 de	Maria	 esperando	 por

mim	 na	 cozinha	 vazia.	 Pegar	 a	 caneca	 no	 exato	 momento	 em	 que	 a	 neném
começa	a	choramingar.	Tomar	o	cappuccino	em	três	goladas	fumegantes	e	voltar
para	 o	 segundo	 andar.	 Trocar	 a	 fralda	 da	 bebê.	 Amamentar.	 Amamentar.
Amamentar.	Perguntar-se	por	que	a	neném	toma	leite	tão	devagar.	Repreender-
me	por	pensar	mal	da	criação	Dele.	Passar	pelo	marido,	que	continua	roncando,
com	a	bebê.	Colocar	 a	 bebê	no	 chão	do	banheiro,	 depois	 apanhar	 a	 escova	de
dentes.	Escovar	os	dentes	enquanto	a	bebê	passa	o	dedo	por	uma	tomada.	Brigar
com	a	bebê.	Pegar	a	bebê	no	colo	e	descer	as	escadas,	acenando	para	os	sogros	na
cozinha.	Colocar	a	neném	no	carrinho.	Sair	para	caminhar	pela	rua.	Acenar	para
os	trabalhadores	no	vinhedo,	que	já	estão	suados	e	espalhados	pelos	campos.	Olá,
olá,	olá.	Ops.	Hola,	hola,	hola!	Parar	o	carrinho	de	tempos	em	tempos	para	a	bebê
poder	dizer	hola	também.	Agradecer	a	Deus	por	um	dia	tão	bonito.	Perguntar	se,
quando	o	passeio	acabar,	Ele	pode	acordar	o	marido,	que	ainda	está	roncando.



Rezar.

Tarde.
Passar	 a	 hora	 da	 soneca	 em	 sites	 de	 empregos,	 marcando	 as	 oportunidades

interessantes	para	as	cinco	vagas	de	amanhã.	Parecer	impassível	quando	o	marido
passar	arrastando-se.	Fazer	comentários	de	incentivo	quando	ele	fala	que	quer	sair
para	 uma	 caminhada,	 ou	 se	 candidatar	 para	 algumas	 vagas,	 ou	 ver	 as
oportunidades	que	você	mandou,	embora	saiba	que	ele	não	vai	fazer	nada	disso.

Rezar.

Noite.
Acordar	 a	 bebê	 da	 soneca.	 Trocar	 fralda.	 Amamentar.	 Amamentar.

Amamentar.	 Fechar	 os	 olhos	 e	 contar	 até	 dez	 com	 o	 barulho	 repentino	 e
inexplicável	 de	 choro	 da	 neném.	 Conter	 a	 vontade	 de	 dar	 um	 tapa	 na	 bebê.
Numa	voz	baixinha,	perguntar	à	bebê	o	que	ela	quer.	O	que	você	quer?	Embalar	a
bebê.	Amamentar	a	bebê.	Cogitar	sacudir	a	bebê.	Segurar	a	vontade	de	sacudir	a
bebê.	Prender	a	bebê	no	peito.	Ajudar	a	sogra	com	a	comida.	Frango,	carne	ou
costeleta	de	porco.	Biscoito,	pão	de	 fermentação	 lenta	 fatiado	ou	pão	de	milho.
Aspargo	ou	brócolis.	Segurar	as	mãos.	Fazer	uma	oração.	Meter	uma	colherada	de
pera	 amassada	 na	 boca	 da	 neném,	 enquanto	 o	 sogro	 cogita	 em	 voz	 alta,	 pela
milionésima	vez,	concorrer	à	presidência.	Concordar	com	a	sogra	quando	ela	diz
que	ele	é	o	homem	certo	para	aquele	momento.	Concordar	com	o	sogro	quando
ele	fala	que	precisamos	recuperar	os	valores	da	família	tradicional.	Concordar	com
o	marido	quando	ele	 fala	que	o	 frango	está	perfeito.	Dar	 todo	o	 crédito	para	 a
sogra,	 mesmo	 que	 ela	 esteja	 completamente	 dopada	 de	 medicamentos	 e	 quase
tenha	colocado	o	frango	congelado	no	forno.	Sorrir.	Sorrir.	Sorrir.	Sorrir.	Sorrir.
Sorrir.

Rezar.

Os	 dias	 custavam	 a	 passar.	 Como	 um	 baralho	 de	 cartas	 marcadas:	 com	 pouca
variação.

Uma	noite	 eu	 estava	 na	 cozinha,	 balançando	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás	 a	 fim	 de
manter	Clementine	 dormindo	no	 canguru,	 e	 vendo	Amelia	 afogar	 uns	 talos	 de
brócolis	em	azeite	de	oliva,	quando	ela	pôs	a	garrafa	na	mesa	e	comentou:

—	Você	está	com	cara	de	cansada.
Não	sabia	o	que	responder.	Estava	cansada,	claro	que	estava,	mas	eu	e	Amelia



não	éramos	de	compartilhar	vulnerabilidades	uma	com	a	outra.	Nem	sequer	sabia
que	 ela	 tinha	 questões	 pessoais	 para	 partilhar.	 Aquela	 mulher	 era	 como	 uma
boneca	 de	 porcelana.	 Se	 havia	 dois	 tipos	 de	 donas	 de	 casa	 cristãs,	 então	minha
mãe	 era	 o	 primeiro	 —	 aquele	 que	 passa	 a	 vida	 toda	 seguindo	 uma	 ética	 de
trabalho	 tão	 obstinada	 em	 sua	 recusa	 de	 reconhecer	 necessidades	 básicas	 como
dormir,	que	meros	mortais	apenas	podiam	balançar	a	cabeça	e	murmurar	alguma
coisa	sobre	o	dia	dessas	mulheres	ter	mais	que	vinte	e	quatro	horas	—	e	Amelia
era	o	segundo,	aquele	que	flutuava	pela	rotina	enfadonha	da	vida	doméstica	com
um	contínuo	coquetel	de	Chardonnay,	 analgésicos	 e	bastante	 ambiguidade.	 Isso
também	era	um	trabalho	árduo,	mas	de	outra	natureza.

Nada	abalava	a	Amelia.	Nem	o	inútil	do	filho,	nem	o	marido	ambicioso.	Eu
vivia	com	ela	fazia	uns	bons	meses	e	nunca	tinha	visto	nenhum	traço	de	dor	ou
prazer	em	seu	sorriso	—	e	é	por	isso	que	era	tão	desconcertante	testemunhar	sua
primeira	expressão	genuína	de	preocupação	e	perceber	que	eu	era	a	sua	razão.

—	Sério,	meu	bem:	você	parece	um	pouco	pálida.	Está	se	sentindo	bem?
—	Estou	bem.	—	Tentei	sorrir	e	me	dei	conta	de	que	não	conseguia.
Meus	lábios	estavam	paralisados.
—	Qual	o	problema?	A	Clementine	não	está	dormindo	durante	a	noite?	—

Amelia	 deu	 um	 resmungo	 de	 desaprovação.	—	 Porque	 ela	 deveria,	meu	 bem.
Não	é	mais	uma	recém-nascida.

Fiz	 uma	 pausa	 e	 olhei	 para	 a	 cabeça	 grande	 e	 cabeluda	 de	 Clementine.
Engraçado,	não	tinha	parado	para	pensar	nisso,	mas	era	verdade:	ela	não	era	mais
recém-nascida.	 Tinha	 sete	 meses.	 Engatinhava,	 fazia	 barulho	 e,	 sim,	 dormia	 a
noite	 toda.	Era	 para	 as	 coisas	 estarem	mais	 fáceis	 a	 esta	 altura,	pensei,	 surpresa.	Eu
deveria	estar	pensando	em	ter	outro	bebê	logo.

—	 Sabe,	 quando	 me	 sinto	 bem	 cansada,	 às	 vezes	 passo	 um	 batom	 bem
colorido.

Seu	 batom	 hoje	 era	 de	 um	 vermelho	 aberto,	 quase	 néon.	Agora	 que	 parei
para	observar	seu	rosto,	notei	que	ela	parecia	exausta.

—	Quer	que	eu	cuide	da	Clementine	enquanto	você	toma	um	banho?
—	Estou	bem.
Ontem	de	manhã,	pensei,	distraída,	foi	quando	tomei	banho.	Ou	talvez	tenha	sido

anteontem.
—	Querida,	faço	questão	—	ofereceu	ela	outra	vez,	o	sorriso	mais	largo.	—

Na	verdade,	não	aceito	não	como	resposta.

Relutante,	deixei	Clementine	na	cozinha	com	Amelia	e	subi	até	nosso	banheiro,



onde	achei	uma	pequena	coleção	de	presentes	esperando	por	mim	no	balcão	da
pia:	 um	 secador,	 um	modelador	 de	 cachos	 e	 quatro	 batons,	 além	de	 um	 post-it
com	um	recadinho	escrito	à	mão	e	preso	no	espelho	na	altura	dos	olhos:	Vai	no
seu	tempo,	mamãe!

Que	 armadilhazinha	 elegante!	 Amelia	 podia	 muito	 bem	 ter	 rabiscado	 o
verdadeiro	 sentido	 daquilo	 com	 batom	 no	 espelho	 em	 letras	 garrafais:
RECOMPONHA-SE,	SUA	ABERRAÇÃOZINHA	EGOÍSTA	:)

Então	notei	o	pequeno	comprimido	branco	perto	dos	batons.
Senti	 uma	 súbita	 e	 desesperada	 necessidade	 de	 ouvir	 a	 voz	 da	minha	mãe.

Peguei	o	celular	e	liguei	para	casa.	Ela	atendeu	no	segundo	toque.
—	Como	vai	minha	Nat?
—	Mãe	—	disse	e	depois	me	calei.
O	que	eu	estava	pensando?	Não	podia	contar	o	que	tinha	acontecido.	Ela	ia

ficar	horrorizada	de	saber	que	sua	filha	tinha	deixado	chegar	a	esse	ponto	na	frente	de
uma	 família	com	tanto	prestígio.	Só	de	pensar	na	 sua	 filha	parada	na	cozinha	de
um	senador	usando	moletom	com	o	cabelo	oleoso	a	faria	infartar.

—	Posso	perguntar	uma	coisa?
Dava	para	ouvir	barulho	de	água.	Conseguia	vê-la	com	clareza:	na	cozinha,

equilibrando	o	telefone	entre	o	ombro	e	o	ouvido	enquanto	ensaboava	a	louça.
—	O	que	quiser,	meu	amor.
Eu	me	sentei	sobre	o	vaso	tampado	e	enterrei	o	rosto	na	mão	que	estava	livre.
—	Como	você	sempre	foi	tão	boa	em	tudo?
Minha	mãe	começou	a	rir.
—	Amor,	acho	que	ninguém	nunca	me	acusou	de	ser	boa	em	tudo.
—	Sabe,	as	pequenas	coisas.	A	casa	estava	sempre	limpa.	Você	estava	sempre

arrumada	e	maquiada.	Sempre	tínhamos	as	roupas	separadinhas	para	usar.	Como
você	fazia	tudo	isso,	além	de	trabalhar	e	tricotar?

—	Bem.	—	O	 som	 da	 água	 se	 destacava	 no	 silêncio.	—	Acho	 que	 nunca
parei	 para	pensar	 nisso,	Nat,	mas	 sabe	 qual	 era	meu	 truque,	 depois	 que	 seu	 pai
morreu,	que	Deus	o	tenha?

Ainda	me	 surpreendia	 com	o	 jeito	 de	minha	mãe	 falar	 da	morte	 dele	 com
tanta	naturalidade.	Realmente	tinha	se	convencido	de	que	ele	estava	morto.

—	Sempre	que	estava	no	meu	 limite,	parava	um	pouco	e…	sabe	o	que	eu
fazia?	—	Ela	baixou	o	 tom	de	voz,	quase	como	 se	estivesse	conspirando	contra
alguém.	—	Pensava	que	alguém	estava	me	observando.

Abri	os	olhos	e	franzi	o	rosto	para	o	piso	do	banheiro.
—	Observando?



—	É	muito	 solitário,	 sabe?	A	vida	de	dona	de	casa.	Mas	parecia	um	pouco
menos	 solitário	 quando	 eu	 fingia	 que	 havia	 uma	 pequena	 plateia	 no	 sofá,	 várias
pessoas	me	vendo	passar	o	aspirador	ou	tirar	o	lixo.	Me	incentivando!

Não	 respondi	 nada.	 Senti	 um	 enjoo	 repentino.	 Então	 esse	 era	 o	 segredo:
todos	 os	 anos	 que	 fiquei	 observando	minha	mãe	 e	 as	 outras	mulheres	 da	 nossa
comunidade,	 encantada	 com	 o	 quão	 bem	 elas	 desempenhavam	 seus	 papéis	 de
mãe,	dona	de	casa	e	esposa	quase	sem	esforço;	toda	vez	que	pensava	nelas	durante
a	faculdade,	toda	vez	que	buscava	evocar	sua	alegria	e	me	agarrar	a	ela	como	um
amuleto	da	sorte	quando	as	meninas	do	meu	dormitório	reclamavam	de	tudo…
era	tudo	mentira,	né?	Se	não	era	uma	mentira	deslavada,	com	certeza	também	não
era	toda	a	verdade.	Elas	não	eram	felizes	de	verdade.	Só	fingiam	ser.

—	E	Deus	aceita	isso?	Que	você	precise…	fingir?
Minha	mãe	nem	pestanejou.	Estava	comprometida	com	seu	argumento	e	 ia

até	o	fim.
—	Ah,	eu	não	diria	que	era	 fingimento.	É	mais	uma	 forma	de	 lembrar,	 não

acha?	Afinal,	quem	você	acha	que	me	encorajou	a	ter	essa	ideia,	para	começo	de
conversa?	Quem	é	Deus,	se	não	a	plateia	original	de	nossa	vida?

—	Hum	—	deixei	escapar.
Não	havia	como	argumentar	contra	isso.
Eu	me	despedi	 da	minha	mãe,	 desliguei	 o	 telefone	 e	me	olhei	 no	 espelho.

Tentei	 imaginar	no	canto	do	banheiro	um	pequeno	grupo	de	mulheres	 sérias	 e
maquiadas	me	observando,	segurando	pequenos	cartazes	com	notas,	como	árbitros
dos	 jogos	 olímpicos.	 Hesitei,	 então	 peguei	 o	 comprimido	 e	 o	 joguei	 no	 vaso
sanitário.

E	ali	estava,	não	dava	para	negar:	uma	onda	súbita	de	aplausos.

Meio	da	noite.
Acordar.	Tomar	banho.	Lavar	e	hidratar	os	cabelos.	Esfoliar	a	pele.	Raspar	os

pelos.	Secar	o	cabelo.	Enrolar	o	cabelo.	Aplicar	camadas	de	cremes	e	cosméticos
na	pele.	Base,	blush,	modelador	de	cílio,	 rímel,	 lápis	de	 sobrancelha.	Como	sua
sogra	diria:	o	mínimo.	Enquanto	o	sol	nasce	lá	fora,	observar	o	reflexo	no	espelho
do	 banheiro	 buscando	 falhas.	 Ensaiar	 dizer:	 “Não	 foi	 nada.”	 Ensaiar	 dizer:	 “Só
gosto	 de	 começar	meu	 dia	 com	um	 tempinho	 para	mim.”	Reprimir	 a	 tristeza.
Reprimir	a	raiva.	Reprimir	a	ansiedade.	Reprimir	a	vontade	de	tacar	fogo	na	casa
e	 sair	 pela	 porta	 da	 frente	 enquanto	 o	 marido,	 a	 bebê	 e	 os	 sogros	 ardem	 em
chamas	 até	 a	morte.	Respirar.	Respirar.	Respirar.	Matar-se.	Não	—	 invocar	 a
plateia.	Invocar	Jesus.	Invocar	minha	mãe.	Invocar	a	Reena.	Sim,	é	isso.	Reena	lá



na	Costa	Leste,	virando	a	noite	num	cubículo	no	canto	da	biblioteca	subterrânea
da	 faculdade,	 curvada	 diante	 de	 uma	 luz	 artificial.	 Comendo	 alguma	 barrinha
proteica	sem	gosto	de	nada,	tão	repleta	de	produtos	químicos	que	sobreviveria	a
um	holocausto	nuclear.	Observar	enquanto	ela	dá	uma	pausa.	Perceber	que	está
sendo	observada.

Ela	levanta	a	cabeça	e	olha	a	sala.	Pousa	os	olhos	sobre	você.
Ah…	a	bebê	está	chorando.
Ir	pegar	a	bebê.

Reena	 sumiu	 do	 banheiro,	me	 deixando	 sozinha	 com	meu	 reflexo,	 que	 sorriu
para	mim.

Os	dias	passaram	mais	rápido	depois	disso.	E	então,	uma	tarde,	Amelia	me	puxou
de	 lado	no	corredor	para	elogiar	meu	novo	e	mais	 leve	visual.	Era	como	 se	eu
fosse	 outra	 mulher,	 falou	 com	 os	 olhos	 arregalados	 de	 aprovação.	 Ela	 se
aproximou	tanto	que	dava	para	sentir	seu	hálito	de	Chardonnay.

—	Funcionam	que	é	uma	beleza,	né?
—	O	quê?
—	Ah,	você	sabe.
Ela	 deu	uma	piscadinha	ou	 tentou	dar;	 suas	 expressões	 faciais	 pareciam	não

responder	 bem	 aos	 estímulos	 nervosos.	 O	 resultado	 foi	 que	 uma	 pálpebra	 se
fechou	muito	devagar	 e	 reabriu,	 dando	um	efeito	de	uma	boneca	 animatrônica
defeituosa.	Minha	sogra	se	aproximou	e	sussurrou:

—	Sabe	como	a	gente	chamava	isso	nos	meus	tempos?
Eu	dei	de	ombros,	impotente.
—	Ajudante	da	mamãe.
A	clareza	me	veio	de	forma	incômoda.	Fazia	semanas	que	ela	tinha	me	dado

aquele	comprimido.	Ela	achava	mesmo,	numa	lógica	bizarra	regada	a	pinot	grigio,
que	uma	dose	teria	durado	semanas?

—	Vou	arrumar	uma	 receita	para	você	—	emendou	Amelia,	 embolando	 as
palavras.	—	Tenho	um	médico	amigo.	Um	amigo	que	é	médico.

—	Ah	—	respondi	logo.	—	Não	quero	te	incomodar…
—	Ah,	 querida…	Eu	 compro	 em	 atacado.	Além	disso,	 para	 que	 você	 acha

que	é	a	família?
Então	 Amelia	 me	 deu	 um	 abraço	 desajeitado	 e	 estranho.	 Parada	 com	 seus

braços	em	volta	de	mim,	senti	que	estava	sendo	envolvida	por	uma	grande	ave,	as
penas	balançando	com	o	vento…	não,	nada	de	penas,	nada	de	vento,	mas	então	o



que	era	aquele	movimento	de	tremor?
Eu	me	retesei,	e	os	braços	apertaram	mais	forte.	Ela	estava	chorando,	percebi.

Debulhando-se	em	lágrimas	no	meu	pescoço.	Balbuciando	algo	que	parecia…
Socorro.
—	Amelia	—	respondi,	chocada.	—	Tá	tudo	bem,	tudo	bem…
De	 repente	minha	 sogra	 recuou	 e	 engoliu	 uma	 arfada.	 Seus	 olhos	 estavam

vermelhos	 e	 manchados	 de	 rímel,	 e	 ela	 forçava	 um	 sorriso,	 ainda	 que	 tivesse
começado	a	soluçar	um	pouco	por	causa	do	choro.

—	Ah,	não	liga	para	mim.	—	Soluço.	—	Só	estou	feliz	por	você,	é	só	isso.
—	Amelia…
—	Me	chama	de	mãe	—	ela	sibilou,	sorrindo	mais.
Esfregou	meu	ombro	mais	uma	vez,	 soltando	um	pequeno	 soluço	 alegre,	 e

disse:
—	Vou	me	preparar	para	o	jantar.
Então	vagou	pelo	corredor	e	 foi	para	a	suíte	principal,	 trancando	a	porta	ao

entrar.
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ESTOU	OFICIALMENTE	EM	PRISÃO	DOMICILIAR.	Um	golpe	humilhante	para	a	última
centelha	de	dignidade	—	para	não	 falar	da	mobilidade	—	que	me	 restava	nesse
mundo	de	filme	de	terror.	Estou	com	uma	corda	de	tecido	feita	com	três	toalhas
em	trapos	amarrada	em	volta	de	meus	tornozelos,	logo	acima	da	atadura,	fazendo
com	que	eu	mal	consiga	andar	pela	cozinha.	Mesmo	nesse	passo	arrastado,	é	difícil
manter	 o	 equilíbrio,	 que	 dirá	 usar	minha	 bengala	 direito,	 então	 estou	 o	 tempo
todo	 quase	 caindo	 ou	 reclamando	 da	 dor	 de	minha	 atadura	 roçando	 no	 tecido
enquanto	obedeço	às	ordens	de	Mary:	Traga	o	cesto	de	batatas,	busque	uma	faca	mais
afiada,	 leve	 esse	 pote	 para	 o	 fogo,	 varra	 os	 farelos	 do	 chão.	 Não	 consigo	 deixar	 de
reparar	que	 ela	me	 faz	 ir	 e	 vir	 pela	 cozinha	o	máximo	que	pode.	Não	 consigo
deixar	de	pensar	que	está	doida	para	me	ver	tropeçar	e	cair	de	cara	no	chão.

—	Você	sabe	—	digo,	arrastando-me	pela	décima	vez	para	o	fogo	para	pegar
uma	 colher	 que	 ela	 curiosamente	 se	 esqueceu	 de	 pedir	 quando	 eu	 fui	 deixar	 a
panela	de	cozido	de	veado	lá	—	que	sua	vida	seria	muito	mais	fácil	se	fizesse	isso
sem	mim,	né?

—	Claro	que	sei.	Mas	o	papai	mandou.
O	 papai	 mandou.	 Reviro	 os	 olhos	 e	 pego	 a	 colher,	 então	 começo	 minha

peregrinação	pela	cozinha.	Claro	que	o	papai	mandou.	Na	verdade,	o	papai	foi	bem
específico:	Se	você	causar	mais	algum	problema,	se	tentar	deixar	a	fazenda	ou,	ainda	pior,
tentar	 levar	 alguma	 criança	 junto,	 vou	 te	 amarrar	 com	 o	 cavalo	 e	 ver	 como	 você	 passa	 a
noite,	sua	mulher	maldita	e	desgastante.

Entrego	a	colher	para	ela.
—	Eu	mal	consigo	andar.	Não	acha	isso	um	pouco	exagerado?
—	Esta	manhã,	teria	concordado	—	responde	ela	num	tom	descontraído.	—

Mas	aí	você	foi	e	tentou	fugir	com	uma	perna.
Mary	pega	uma	 tigela	de	 leite	 coberta	que	estava	no	balcão	perto	da	 janela

desde	cedo.	Começa	a	tirar	o	creme	do	topo	e	passar	para	outra	tigela.	Manteiga.



Ela	 está	 fazendo	manteiga.	 Enquanto	 a	 vejo	 pegar	 a	 tigela	 de	 creme	 e	 colocar
numa	batedeira	de	manteiga	de	madeira,	eu	me	lembro	do	meu	mixer	elétrico	e
sinto	uma	onda	de	nostalgia.	Boa	tarde,	pessoal!	Hoje	vamos	fazer	manteiga	do	zero…
Bem,	tirando	a	parte	que	vamos	usar	minha	boa	e	velha	KitchenAid	para	bater,	ou	então	a
gente	ia	passar	o	dia	todo	nisso,	e	ninguém	quer	isso!	Hahaha!

Hahaha.
Mary	 começa	 a	 bater,	 mexendo	 o	 creme	 com	 o	 pistão	 em	 movimentos

contínuos,	jogando	o	peso	do	corpo	no	processo.	Em	meio	ao	barulho	contínuo,
ela	pergunta:

—	Por	que	você	quer	tanto	fugir?
A	menina	não	está	olhando	para	mim,	e	talvez	seja	por	isso	que	consigo	falar	a

verdade.	Ou	 talvez	 só	 esteja	 tão	 exausta,	 que	não	dou	mais	 conta	de	pensar	 de
forma	 estratégica.	Ou	 talvez	 esteja	 louca,	 presa	 num	 pesadelo,	 e	 não	 haja	mais
nada	 a	 perder.	 Ou	 talvez	 esteja	 sonhando.	 Ou	 talvez	 o	 mundo	 todo	 tenha
desandado	e	eu	seja	apenas	uma	vítima	da	porra	da	minha…

—	Porque	não	era	para	eu	estar	aqui.	Por	isso.
Ela	para	o	movimento	e	olha	para	mim.
—	Não	era	para	você	estar	aqui?
—	Não,	não	era.
—	Não	era	para	você	estar	aqui?
—	Não!
—	E	onde	você	devia	estar,	então?
Impotente,	gesticulo	para	o	nada.
—	Era	para	eu	estar	aqui,	mas	este	aqui	era	para	ser	diferente.
—	Mas	isto	é	o	aqui.	O	que	mais	seria	o	aqui,	senão	isso?	Quem	poderia	estar

aqui,	senão	nós?
Sinto	 como	 se	 estivesse	 presa	 nas	 páginas	 de	 um	 livro	 infantil.	 Estou	 aqui,

estou	ali,	estou	triste	por	toda	parte.
—	Deixa	para	lá.
Mary	me	repreende	com	o	olhar.
—	Sério,	não	me	surpreende	você	viver	exausta	o	tempo	todo,	veja	só	como

deixa	sua	mente	viajar	com	essas	histórias.	—	E	volta	a	bater.	—	Além	disso,	sabe
que	não	deve	ir	para	o	bosque.	Lá	está	cheio	de	coisas	horríveis.	Lobos,	índios	e
outras	almas	que…

—	…	buscam	nossa	destruição	espiritual	—	balbucio.	—	É,	é,	eu	sei.
Mary	se	retesa.	Começa	a	bater	com	mais	velocidade.
—	Sabe,	existem	pessoas	que	não	têm	família	nenhuma.	Você	ia	gostar	disso?



Ficar	 sozinha	 na	 floresta	 sem	 ninguém	 para	 te	 socorrer	 quando	 pisasse	 numa
armadilha?

Sinto	a	raiva	crescer	em	mim,	forte	o	suficiente	para	quebrar	um	pescoço.
—	Vocês.	Não.	São.	Minha.	Família.
Mary	fica	paralisada.	A	cozinha	mergulha	no	silêncio.
—	Vai	buscar	mais	lenha	—	manda	ela,	em	tom	baixo.
Sou	transportada	de	volta	para	minha	casa,	minha	vida	verdadeira	quando	digo

para	Clementine:	“Peça	que	a	babá	Louise	acompanhe	a	previsão	do	tempo.”	O
tipo	de	ordem	sem	qualquer	importância,	feita	apenas	para	lembrar	quem	está	no
comando.	Feita,	também,	para	ganhar	um	tempo	e	recobrar	o	fôlego.

Mary	 não	 fala	 mais	 comigo	 pelo	 restante	 da	 noite.	 Durante	 o	 jantar,	 no
entanto,	ela	me	passa	um	pedaço	de	pão	com	manteiga	fresca.	Uma	oferta	de	paz.
Este	mundo,	percebo,	está	repleto	delas	—	ou,	ao	menos,	a	menina	segurando	o
pão	com	manteiga.	Ela	fica	me	olhando,	a	mão	estendida.

A	manteiga	está	uma	delícia.
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NUMA	MANHÃ	DE	SÁBADO,	CALEB	entra	de	repente	no	quarto	e	declara	em	tom
triunfante:

—	Descobri	meu	propósito!
Estávamos	no	inverno.	As	festas	de	fim	de	ano	já	tinham	passado.	Os	irmãos

de	Caleb	e	a	família	deles	tinham	vindo	passar	o	Natal	e	o	Ano-Novo	conosco,
um	 rebanho	 de	 filhos	 dos	 Mills	 trazendo	 lama	 para	 os	 corredores,	 os	 irmãos
contando	piadas	sujas	no	escritório	de	Doug,	as	mulheres	sorrindo	com	educação
uma	para	outra	enquanto	tomavam	taças	de	champanhe	na	cozinha,	e	então	todos
foram	 embora	 e	 retomaram	 a	 própria	 vida	 em	 São	 Francisco,	 Manhattan	 e
Washington.	E	Caleb	e	eu	continuávamos	ali.

Agora	 estávamos	 em	 janeiro.	 Isso	 significava	 que	 Reena	 estava	 de	 volta	 a
Boston,	a	seu	apartamento	fora	do	campus	da	universidade.	A	essa	hora	devia	estar
na	cama,	talvez	tivesse	acabado	de	acordar,	inclinando	metade	do	corpo	para	fora
do	colchão,	os	dedos	tateando	por	copos	vermelhos	vazios	no	chão,	procurando
uma	garrafa	de	Gatorade	pela	metade	ou	um	vidro	de	Tylenol	para	aliviar	a	dor
de	cabeça	excruciante.	Eu,	por	outro	lado,	estava	no	trocador,	limpando	o	quarto
vazamento	de	fralda	da	semana.	Minhas	unhas	estavam	escuras	com	o	cocô.	Estava
com	uma	 expressão	 louca,	 o	meio	 do	 caminho	 entre	 um	 sorriso	 e	 uma	 careta.
Finja	 que	 está	 sendo	 observada,	 ouvi	 minha	 mãe	 sussurrando,	 uma	 tarefa
especialmente	 fácil	nesse	momento,	 já	que	Clementine	estava	deitada	de	barriga
para	cima,	olhando	para	mim	enquanto	eu	pegava	o	quinto	lenço	umedecido.

—	Só	um	segundo	—	canto	em	tom	suave.	—	Pronto,	quase	terminando…
Olhei	para	trás,	processando	a	entrada	do	meu	marido	no	quarto.
—	Seu	propósito?	—	Deixei	o	último	lenço	de	lado	e	comecei	a	colocar	uma

fralda	nova	em	Clementine.
Resisti	 à	 vontade	 de	 responder	 cantarolando:	 Você	 se	 lembrou	 de	 finalmente

procurar	embaixo	das	almofadas	da	sala?



—	Lembra	quando	passamos	na	frente	da	minha	escola	dia	desses?
—	Aham.
Clementine	soltou	um	gritinho	de	alerta,	e	tentei	me	apressar	com	as	abas	da

fralda.
—	Bem,	parei	lá	esses	dias	só	para	cumprimentar	as	pessoas…
Esse	é	meu	marido,	pensei	feliz,	cumprimentando	todo	mundo	numa	escola	particular,

no	meio	do	nada,	sem	uma	preocupação	na	vida,	enquanto	a	esposa	dele	torra	seus	últimos
cinco	neurônios	para	lavar	o	rego	de	um	bebê…

—	…	E	eles	precisavam	de	um	professor	substituto	para	o	jardim	de	infância
na	 próxima	 primavera.	 A	 professora	 atual	 está	 de	 licença-maternidade,	 e	 eles
adoram	encontrar	professoras	que	 já	estudaram	lá.	Foi	o	momento	perfeito,	não
acha?

Terminei	de	fechar	a	fralda	e	peguei	Clementine,	então	me	virei	para	encará-
lo.

—	O	que	tem	de	perfeito	nisso?
—	 Eles	 precisavam	 de	 alguém	 para	 a	 vaga.	 Eu	 preciso	 de	 trabalho	 —

respondeu	com	as	duas	mãos	espalmadas	para	cima,	agitando-as,	como	se	 tivesse
acabado	de	resolver	uma	equação	matemática.

Sentei-me	 na	 cama,	 deixando	 Clementine	 engatinhar	 no	 edredom	 até	 os
braços	de	Caleb.

—	Você	está	falando	que	quer	substituí-la.
—	Não	se	lembra	da	nossa	conversa	há	algumas	semanas?	Quando	comentei

que	adoraria	ter	um	emprego	em	que	pudesse	brincar	com	crianças?
Professor	de	creche.	Meu	marido	queria	ser	professor	do	jardim	de	infância.

Meu	primeiro	pensamento	foi:	Nunca	vi	ninguém	dar	aula	no	jardim	de	infância	que
não	fosse	uma	senhora	de	sessenta	anos.	Depois	veio	o	segundo:

—	Qual	é	o	salário?
—	Não	perguntei.
Ele	não	perguntou.	Claro	que	não	perguntou.
—	Não	sabia	que	você	queria	ser	professor.
—	Nem	eu,	mas,	agora,	parando	para	pensar…	acho	que	seria	ótimo	nisso.
Um	buraco	abriu	em	meu	estômago.	Ele	seria	ótimo	nisso.	Seria	maravilhoso.

Provavelmente	iria	adorar	passar	o	dia	com	crianças,	ensinando-lhe	todo	tipo	de
informação	inofensiva	sobre	o	mundo,	coisas	que	qualquer	adulto	idiota	poderia
ensinar.	Azul	é	uma	cor	primária.	Peixes	têm	guelras.

Se	ele	começasse	nesse	emprego,	 ia	acabar	querendo	continuar	nisso	o	resto
da	vida,	e	o	sonho	de	uma	vida	respeitável	teria	fim.	Seríamos	para	sempre	uma



família	 de	 creche.	 Notei	 vagamente	 que	 havia	 certa	 justiça	 poética	 na	 frase.
Éramos	 um	 casal	 com	 um	 diagnóstico	 tão	 grave	 que	 beirava	 um	 caso	 clínico:
incapacidade	de	deslanchar.

Vi	 Caleb	 brincando	 com	 os	 pezinhos	 de	 Clementine.	 Ela	 deu	 uma
gargalhada,	 do	 tipo	 que	 não	 dava	 comigo,	 e	 senti	 um	 aperto	 no	 peito.	 Um
pensamento	triste	e	silencioso:	nada	tinha	acontecido	como	eu	esperava.

Olhei	para	meu	marido,	que	agora	estava	fazendo	caretas	para	nossa	filha.
—	Você	ao	menos	sabe	o	que	ensinam	para	crianças	nas	escolas,	Caleb?
—	O	quê?
—	Ensinam	que	 ser	 cristão	 é	uma	 coisa	horrível.	Que	gênero	 é	 construção

social	 e	 que	 o	 casamento	 é	 uma	 força	 destrutiva.	 É	 isso	 que	 você	 deseja	 para
nossos	filhos?

—	Claro	que	não.	—	Ele	franziu	o	cenho.	—	Ensinam	isso	mesmo?
Fiz	que	sim	com	a	cabeça,	séria.
—	Ensinam	criancinhas	brancas	a	sentirem	culpa	pelo	fato	de	que	nosso	país

adotou	a	escravidão	no	passado.
Minha	escola	pública	não	ensinou	isso,	mas	tinha	ouvido	falar	de	outras	que

ensinavam.	 Ou	 melhor,	 minha	 mãe	 tinha	 ouvido	 isso	 de	 outra	 mulher	 num
evento	da	igreja,	que	tinha	ouvido	da	melhor	amiga	da	irmã,	que	era	diretora	em
uma	 escola	 de	 ensino	 fundamental	 na	 Califórnia,	 ou	 era	 em	Maryland,	 ou	 no
Canadá.	Minha	mãe	 (ou	 a	 outra	mulher,	 ou	 a	 irmã	 dela)	 nunca	 soube	 dizer	 o
local	exato.

—	Mas	isso	acabou	há	séculos!
—	Não	importa.	Eles	não	ligam	para	os	fatos.
—	Bem,	estou	certo	de	que	não	ensinam	isso	no	jardim	de	infância.
É	um	trabalho	de	mulher,	quase	perdi	a	paciência.	Em	vez	disso,	respirei	fundo,

soltando	o	ar	aos	poucos,	pensando.
—	Acho	que	você	tem	razão.	Só	me	preocupo	que	você	esteja	deixando	de

considerar	algo	mais…	intelectualmente	desafiador.
Ele	não	respondeu	nada.	Estava	contando	os	dedos	do	pé	de	Clementine,	que

dava	gritinhos	de	felicidade.	Hora	de	mudar	de	estratégia.
—	Sabe,	 tive	uma	conversa	 interessante	 com	minha	mãe	outro	dia.	Ela	me

falou	que,	às	vezes,	quando	precisa	fazer	algo	de	que	não	gosta,	imagina	que	está
fazendo	na	frente	de	uma	plateia.

—	Uma	plateia.	Que	engraçado.	—	Ele	riu	e	fez	uma	careta	para	Clementine.
—	Não	é	engraçado?

—	 Sim,	 uma	 plateia.	 Por	 exemplo,	 se	 você	 começasse	 a	 trabalhar	 como



analista	 financeiro,	 talvez	 imaginasse	 um	 monte	 de	 homens	 inteligentes	 e
admiráveis	te	observando.	Como	se	fosse	um	jogo.

Caleb	franziu	o	rosto.
—	 Essa	 plateia	 é	 composta	 por	 gente	 de	 verdade?	 Ou	 por	 anjos?	 Estou

pensando	mais	em	anjos.	Tipo,	anjos	de	Deus.
Eu	conseguia	sentir	meu	sorriso	desfazendo-se	do	rosto,	os	pontos	ameaçando

se	romper.
—	O	que	 importa	 é	que	às	vezes	você	precisa	 fingir	que	gosta	de	algo	num

primeiro	momento	e,	se	fizer	isso	por	tempo	suficiente,	pode	acabar	gostando	de
verdade.

—	Quer	dizer,	 fingir	que	gosto	de	algum	desses	empregos	que	você	manda
para	mim	todo	dia?

—	Sim!	Isso	mesmo.
—	Mas	tenho	certeza	de	que	não	ia	gostar.	—	Ele	me	olhou,	sério.	—	Sabe

do	que	eu	gostaria?	De	ser	professor	do	jardim	de	infância.
Ele	arqueou	as	sobrancelhas	para	Clementine,	como	quem	diz:	“Xeque-mate.

O	papai	ganhou!”
No	que	eu	estava	pensando?	Essa	estratégia	só	funcionava	se	desistir	não	fosse

uma	possibilidade.	Mas,	para	Caleb,	sempre	era.	A	cada	instante	da	vida,	ele	teve	a
oportunidade	de	dizer	“Não	quero	fazer	isso”.	Imagine	se	eu	falasse	isso.	Imagine
se	 Clementine	 começasse	 a	 chorar,	 e	 eu	 me	 virasse	 na	 cama	 e	 dissesse:	 “Não
quero	 fazer	 isso.”	Amamentar:	 “Não	 quero	 fazer	 isso.”	 Esfregar	 as	manchas	 de
cocô	 de	Caleb	 dentro	 do	 vaso	 do	 banheiro	 de	 hóspedes,	mesmo	que	 houvesse
empregadas	aqui,	porque	minha	mãe	sempre	me	falou	que	o	que	a	família	faz	no
banheiro	não	é	da	conta	de	mais	ninguém,	só	sua.	“Não,	não	quero	fazer	isso.”

—	Bem	—	respondi,	num	tom	estridente.	—	Você	não	tem	que	fazer	nada
que	não	queira!

Senti	que	meu	cérebro	ia	derreter	e	escorrer	pelo	nariz.
—	Exatamente	—	concordou	Caleb,	parecendo	vitorioso	e	 aliviado	porque

sua	esposa	enfim	estava	começando	a	entender.	—	Então	vou	ligar	para	a	escola
de	manhã,	e	a	gente	pode…

—	 Só	 um	 instante.	 —	 Pressionei	 a	 mão	 na	 testa,	 que	 parecia	 estar
superaquecendo.	—	Espera…	espera	só	um	instante.

Essa	era	a	conversa	mais	longa	que	a	gente	tinha	em	meses.	Minha	mente	se
contorcia	 toda	 tentando	 desesperadamente	 achar	 um	 plano,	 uma	 estratégia,
qualquer	coisa	que	o	impedisse	de	aceitar	aquele	emprego.

—	Ser	 professor	 não	 pode	 ser	 a	 única	 coisa	 de	 que	 você	 gostaria	 de	 fazer.



Pense,	Caleb.	Pense.	O	que	você	queria	ser	quando	era	criança?
Ele	franziu	o	cenho.
—	 Sei	 lá.	 Acho	 que	 nunca	 soube	 ao	 certo.	 Quer	 dizer,	 quando	 eu	 era

pequeno,	queria	ser	ator.	Ou	caubói.	Mas	isso	era	coisa	de	criança.
Um	 caubói	 ou	 ator.	Deus	 me	 dê	 forças.	 Eram	 opções	 tão	 estapafúrdias,	 que

fiquei	 sem	 ter	 como	dar	 qualquer	 opinião.	 Levaria	 anos	 até	 que	 esse	momento
fizesse	 qualquer	 sentido	 para	mim.	Mais	 especificamente,	 apenas	 dez	 anos	mais
tarde	—	 na	 parada	 de	 campanha	 em	 Iowa,	 onde	Doug	 anunciaria	 sua	 terceira
candidatura	 à	 presidência,	 quando	 o	 apresentador	 falou	 de	meu	 sogro	 como	 o
último	 John	 Wayne	 vivo,	 e	 me	 virei	 para	 olhar	 meu	 marido	 e	 vi	 seus	 olhos
brilhando	—,	a	lembrança	dessa	conversa	enfim	fez	sentido.

Caleb	não	queria	ser	ator	nem	caubói.	Ele	queria	ser	o	pai	dele.	Um	ícone.
Um	verdadeiro	patriarca	americano.

Homens	e	seus	ídolos.	Uma	vergonha.
Bem,	pensei.	Cá	estamos,	no	fim	da	estrada.	Professor	de	jardim	de	infância,	ator	ou

caubói.	Escolha	seu	veneno	e	beba	rápido.
Então	olhei	para	meu	marido	e	me	lembrei	de	nosso	primeiro	encontro.	Seus

olhos	 brilhando	 com	 a	 ideia	 de	 uma	 fazenda.	O	 que	 você	 disse	 parece	 legal.	 Nos
últimos	 meses	 Caleb	 tinha	 mencionado	 isso	 por	 alto	 algumas	 vezes,	 falava
sonhador	 sobre	 ter	 nossas	 plantações,	 cuidar	 do	 nosso	 gado.	 Eu	 jamais	 tinha
sequer	 cogitado	 a	 possibilidade.	Mas	 agora	 senti	 o	 peso	 da	 ideia	 no	meu	 colo.
Deus	podia	não	 ter	me	dado	 instinto	materno,	como	passei	meses	 rezando	para
ter,	mas	ele	tinha	me	dado	algo	ainda	melhor:	um	plano	para	transformar	o	pai	da
minha	filha	em	um	homem.

Professor	de	jardim	de	infância	era	a	versão	profissional	de	pênis	flácido.	
A	encarnação	da	humilhação.	Mas	um	caubói	de	verdade?	Bem,	pensei,	surpresa,
isso	eu	consigo	aceitar.

Caleb	não	precisava	ser	um	bom	fazendeiro.	Não	precisava	de	uma	ética	de
trabalho	 forte	 nem	 de	 conhecimento	 de	 como	 manter	 os	 animais	 da	 fazenda
vivos.	Ele	só	precisava	aprender	a	fingir.

Um	coro	de	anjos	cantou	Aleluia	na	minha	mente.
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O	QUE	É	MESMO	QUE	minha	mãe	falava	sobre	os	tempos	antigos?
Os	 tempos	 dos	 pioneiros	 não	 eram	 para	 os	 fracos.	 Pensem	no	 quanto	 seus	 tataravós

tiveram	que	ser	corajosos.	Imaginem	encarar	índios	com	flechas,	precisar	defender	os	rebanhos
dos	lobos…

Não.	A	outra	parte.	A	parte	em	que	ela	 já	 tinha	bebido	um	pouco	além	da
conta	na	celebração	de	Natal	da	igreja	e	estava	corada,	com	os	olhos	marejados,
tirando	a	bota	e	entrando	embaixo	da	coberta	com	a	gente,	seu	hálito	agridoce	de
vermute.

Os	 invernos	 eram	 longos,	meninas.	Muito	 longos.	Longos,	 longos,	 longos.	As	noites
pareciam	não	ter	fim,	e	as	nevascas…	vocês	nem	acreditariam.	Eles	tinham	que	contar	com
a	comida	que	estocavam	das	estações	anteriores,	e	às	vezes	os	recursos	ficavam	escassos.

A	essa	altura	minha	irmã	geralmente	se	intrometeria.
—	O	que	eles	faziam	se	não	achassem	comida,	mamãe?
—	Comiam	os	cachorros	—	eu	respondia,	cheia	de	autoridade.	—	E,	se	não

tivessem	cachorros,	comiam	uns	aos	outros.
—	Natalie!	—	Minha	mãe	 então	 fazia	 uma	 cara	 tranquilizadora	 para	minha

irmã.	—	Eles	não	comiam	uns	ao	outros.
E	enquanto	eu	e	minha	irmã	ficávamos	mostrando	a	língua	uma	para	a	outra

pelas	costas	de	minha	mãe,	ela	continuava:	“Não,	eles	sempre	encontravam	uma
alternativa	antes	que	chegasse	a	esse	ponto.	Eram	tão	valentes	e	destemidos,	e	sabe
o	 que	 os	 ajudava	 a	 continuar	 vivos,	 mais	 que	 qualquer	 outra	 coisa?	 Acreditar.
Acreditar	um	no	outro	e	acreditar	no	Senhor.”

E	 então	 ela	 apagava	 a	 luz,	 e	 nós	 três	 pegávamos	 no	 sono	 juntas,	 sonhando
com	a	fronteira.

—	Pode	me	desamarrar	agora	—	digo.
É	 tarde	 da	 noite.	 As	 crianças	 estão	 reunidas	 em	 volta	 do	 fogo.	 Abel	 está



amolando	uma	 faca	 e	 falando	baixinho	 sobre	 táticas	 de	batalha	 com	Noah,	que
está	cutucando	o	fogo	preguiçosamente	com	uma	vareta,	ouvindo	com	atenção,
assentindo	 de	 tempos	 em	 tempos,	 como	 um	 pequeno	 general	 experiente,	 as
chamas	 refletidas	 no	 branco	 de	 seus	 olhos.	 Se	 eles	 viessem	 de	 um	 terreno	 mais
acidentado,	poderíamos	encontrar	posições	de	defesa	perto	do	celeiro…

Maeve	está	sentada	no	colo	de	Mary,	que	está	penteando	seu	cabelo.	O	Velho
Caleb	 está	 sentado	 numa	 cadeira,	 observando-me	 com	 uma	 expressão	 de	 total
desconfiança.

—	Por	favor	—	repito.	—	Me	desamarra.
Mary	para	de	pentear	os	cabelos	de	Maeve	e	olha	para	o	Velho	Caleb,	que

continua	 me	 encarando.	 Ele	 me	 olha	 por	 um	 bom	 tempo,	 pensativo.	 Arrota.
Depois	pergunta:

—	Você	não	vai	tentar	fugir?
—	Não.	Não	vou	tentar	fugir.
A	essa	altura,	mal	parece	uma	concessão.	Tenho	um	pé	que	está,	literalmente,

por	 um	 fio.	 O	 restante	 do	 meu	 corpo	 está	 machucado,	 abatido	 e	 cheio	 de
hematomas,	 e	 estou	 tão	 cansada	 que	 já	 me	 preocupei	 várias	 vezes	 nas	 últimas
horas	em	acabar	caindo	no	sono	sentada.	Ao	mesmo	tempo,	estou	prevendo	outra
noite	em	claro.	Sinto	o	sono	chegando,	meus	olhos	ameaçando	fecharem-se	com
a	promessa	de	outra	noite	longa	e	fria	neste	lugar	infernal,	sem	ninguém	para	me
aquecer,	sem	nada	para	me	salvar	da	minha	mente	rebelde	e	errante.	Queria,	ao
menos,	me	ver	livre	dessas	amarras.

O	Velho	Caleb	me	desamarra.	Estremeço	ao	sentir	aqueles	dedos	calejados	e
ásperos	em	minha	pele.	Se	ele	nota,	acaba	não	fazendo	qualquer	menção.	Apenas
diz:

—	Mary?

Cinco	minutos	 depois,	 estou	 sentada	perto	do	 fogo	massageando	meu	pé	bom,
quando	Mary	vem	com	uma	caneca.

—	Para	te	ajudar	a	dormir.
Cheiro	a	caneca.	O	líquido	parece	frio	e	amargo.	Bem	diferente	do	que	ela

tinha	me	dado	para	a	febre.	Olho	para	ela.	Sua	expressão	é	calma.
—	Vai	ajudar	com	o	mal-estar.	Pode	confiar.
Pode	confiar.
Outra	oferta	de	paz.
Só	 que	 não	 confio	 nela.	 Nadinha.	 Não	 confio	 em	 ninguém	 nesta	 casa,

especialmente	em	mim	mesma.



—	Anda	—	fala	Mary	de	forma	gentil.	—	Bebe.
Ela	agora	me	encara	com	pena,	como	se	eu	fosse	a	pessoa	mais	desgraçada	e

impotente	do	planeta.
Afasto	o	olhar	de	Mary	e	fico	observando	a	cozinha	—	é	minha	cozinha;	não	é

minha	 cozinha	—,	 depois	 observo	 o	 rosto	 sonolento	 de	 cada	 criança,	 iluminado
pelo	fogo	—	são	meus	filhos;	não	são	meus	filhos	—	e	então	pouso	o	olhar	no	rosto
do	Velho	Caleb.	É	meu	marido.	Não	é	meu	marido.

Penso	 que	 fui	 abandonada	 num	 projeto	 inacabado	 de	 labirinto.	 Não	 havia
saída.	A	não	ser,	claro,	dormir.	A	saída	mais	breve.

Levo	a	caneca	até	os	lábios	e	bebo	todo	o	líquido	de	uma	vez,	engasgando-
me	um	pouco	com	o	gosto.	Depois	deixo	que	Mary	me	conduza	para	o	quarto,
seu	 braço	me	 segurando	 pela	 axila,	 aguentando	 o	 peso	 do	meu	 corpo.	 Ela	me
coloca	na	cama	e	fica	ali	parada,	em	silêncio,	enquanto	me	viro	para	o	outro	lado.

—	Isso,	isso	—	diz	Maeve	da	porta	do	quarto.	—	Hora	de	a	mamãe	dormir.
Minhas	pálpebras	se	fecham.
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QUANDO	COMPREENDI	O	QUE	PRECISAVA	ser	 feito,	 liguei	para	minha	mãe	e	 lhe
contei	 o	 plano.	 Ela	 ligou	 para	 cada	 corretor	 de	 imóveis	 que	 conhecia,	 e	 todos
entraram	em	ação.	Não	era	exatamente	uma	surpresa	 seu	entusiasmo:	éramos	os
clientes	dos	sonhos.	Um	casal	jovem	e	cheio	de	dinheiro	querendo	encontrar	uma
propriedade	 enorme	—	 enorme	mesmo,	 falei	 para	minha	mãe,	 e	 ela	 repetiu	 para
eles.

Recebemos	 uma	 enxurrada	 de	 anúncios.	 A	 propriedade	 que	 acabaríamos
comprando	apareceu	na	minha	caixa	de	entrada	já	no	primeiro	dia.

Era	 uma	 velha	 fazenda	 de	 criação	 de	 gado	 que	 tinha	 sido	 abandonada.
Duzentos	hectares,	situada	entre	duas	cadeias	de	montanha	no	sudoeste	de	Idaho.
Havia	 florestas	 antigas	 e	 pastagens	 espalhadas,	 um	 centenário	 pomar	 de	 maçãs,
uma	série	de	riachos	que	cortavam	a	propriedade,	e	cerca	de	trezentos	metros	de
margem	 do	 rio	 mais	 abundante	 de	 trutas	 do	 estado.	 A	 terra	 era	 recortada	 por
cercas	 antigas	 e	 trilhas	 feitas	 pelo	 homem,	 e	 até	mesmo	 trechos	 com	muros	 de
pedra	do	século	XIX.	A	fazenda	ficava	no	fim	de	uma	grande	estrada	de	terra	e
tinha	vários	quilômetros	de	extensão,	cercada	por	terra	de	reserva	indígena.

Quando	 encontrei	 o	 anúncio,	 já	 havia	 várias	 ofertas	 pela	 propriedade.
Encorajada	 por	minha	 corretora,	 liguei	 para	 o	 proprietário,	 a	 fim	 de	 apresentar
minha	 história.	 Ele	 era	 um	 senhor	 que	 estava	 se	 mudando	 para	 um	 asilo.	 Seu
único	 filho,	 um	banqueiro	 que	 vivia	 em	Sun	Valley,	 tinha	 planejado	 cuidar	 da
propriedade	e	fez	várias	reformas	na	casa	principal,	mas	acabou	morrendo	alguns
meses	depois.	Câncer	de	pâncreas.	Um	verdadeiro	choque.	Foi	essa	a	informação
que	 recebi	 no	 primeiro	 minuto	 em	 que	 falei	 com	 o	 homem,	 e	 eu	 já	 estava
desesperada	para	encerrar	a	ligação.	Nada	me	deixava	mais	desconfortável	do	que
ter	acesso	súbito	à	dor	de	um	desconhecido.

—	É	um	verdadeiro	deserto	aqui.	À	noite	fica	tudo	tão	quieto	que	seu	ouvido
começa	a	inventar	sons.	Grilos	e	coisas	do	tipo.	Isso	nas	noites	em	que	os	 lobos



não	uivam.	—	Ele	fez	uma	pausa.	—	Já	ouviu	um	lobo	uivando?
—	Pessoalmente,	não.	—	Estava	escondida	no	armário	de	casacos	do	saguão.	—

Eu	e	meu	marido	 somos	pessoas	 tranquilas.	Passamos	um	tempo	na	cidade,	mas
aquilo	não	era	para	a	gente.

Ouvi	um	barulho	do	outro	lado	da	porta	e	congelei.	O	cantarolar	embriagado
de	Amelia	foi	se	aproximando,	então	a	ouvi	abrir	o	armário	de	casacos	que	ficava
do	lado	oposto	do	saguão.

—	Alô?	—	perguntou	o	senhor,	de	modo	seco.	—	Você	continua	aí?
—	Estou	—	sussurrei,	cobrindo	a	boca	com	a	mão	no	bocal	do	telefone.	—

Só	um	seg…
Ouvi	um	ruído	de	cabides,	um	som	metálico,	uma	barulheira,	um	ops	e	então

uma	garrafa	de	remédios	controlados	sendo	resgatada	do	chão.
(—	Alô?	A	ligação	caiu?	Alô?)
Então	o	cantarolar	foi	se	afastando	pelo	corredor	até	que	uma	porta	se	fechou,

e	tudo	ficou	em	silêncio	outra	vez.	Diminuí	o	tom	da	voz	para	um	sussurro.
—	Sim!	Oi!	 Estou	 aqui.	Olha,	 senhor:	 queremos	 que	 nossos	 filhos	 tenham

uma	infância	americana	de	verdade.	E	meu	marido	é	um	excelente	fazendeiro!
—	Bem,	que	legal.	Meu	filho…	bem.	Ele	também	era	excelente.
O	 homem	 deu	 um	 pigarro	 úmido,	 dando	 som	 ao	 luto.	 Houve	 um	 longo

silêncio.	A	ansiedade	foi	tomando	conta	de	mim.
—	Temos	grandes	planos,	senhor	—	falei,	apressada.	—	Vamos	recuperar	sua

fazenda	de	criação	de	gado.
—	Que	legal	—	disse	ele	outra	vez.	—	Mas	a	vida	na	fazenda	é	bem	puxada.
—	Sim,	com	certeza.	É	mesmo.
—	O	lucro	nunca	é	muito	alto	e	tem	piorado	a	cada	ano.
Concordei	com	a	cabeça,	para	ninguém.
—	É	uma	pena.
—	 Minha	 intenção	 não	 é	 tirar	 nenhuma	 conclusão,	 dona.	 Só	 quero	 dizer

que…	—	Ele	fez	uma	pausa.	—	Sei	que	agora	está	na	moda	os	jovens	desejarem
ser	 fazendeiros.	E	eu	 só…	bem,	não	gostaria	que	vocês	dessem	um	passo	maior
que	as	pernas.

Na	moda.	Quase	cuspi	quando	ele	falou	isso.
—	Agradeço	a	preocupação,	mas,	com	todo	respeito,	senhor:	meu	marido	e

eu	não	somos	nada	parecidos	com	os	jovens	que	você	conhece.

Pouco	depois	de	encerrar	a	ligação,	minha	corretora	me	mandou	uma	mensagem
de	texto.	Ele	 escolheu	outra	 pessoa	 	Não	 se	 preocupe,	 a	 gente	 vai	 achar	 uma	 coisa



melhor!
Respondi	a	ela	com	outra	mensagem,	solicitando	que	fizesse	uma	oferta	final.

Vai	em	frente,	oferece	mais	meio	milhão	de	dólares.

Fiquei	 imaginando	 o	 velhinho	 sentado	 na	 cozinha,	 lendo	 o	 número	 no
celular.	 Esperava	 que	 ele	 ficasse	 feliz.	 Também	 esperava,	 só	 um	 pouco,	 que	 se
sentisse	derrotado.

Mais	 tarde	 naquela	 noite,	minha	 corretora	me	 deu	 a	 boa	 notícia.	 Fiquei	 vários
minutos	encarando	a	mensagem,	então	deixei	o	aparelho	sobre	o	balcão	e	andei
pelo	 longo	 corredor	 até	 o	 escritório	 de	 Doug.	 Bati	 à	 porta,	 então	 meu	 sogro
respondeu	de	pronto:

—	Pode	entrar.
O	escritório	era	um	delírio	de	masculinidade	da	década	de	1950:	as	paredes

eram	 repletas	de	diplomas	e	 fotos	 com	pessoas	 famosas,	havia	duas	poltronas	de
couro	 de	 frente	 para	 uma	 lareira	 com	 uma	 caixa	 de	 charutos	 entre	 elas,	 e	 ele
estava,	 naquele	 momento,	 sentado	 atrás	 de	 uma	mesa	 de	 mogno	 tão	 grande	 e
ornamentada,	que	devem	ter	sido	necessários	três	ou	quatro	homens	para	instalá-la
ali.

—	Sente-se.	—	E	apontou	a	cadeira	em	frente	à	mesa.
Enquanto	eu	estava	começando	a	me	sentar,	ele	falou:
—	Acabei	de	pagar	cem	mil	dólares	para	uma	empresa	de	consultoria	só	para

me	 dizerem	que	 estou	 velho.	—	Começou	 a	 gargalhar.	—	Tenho	 cinquenta	 e
cinco	anos.	Estou	no	auge	da	minha	vida!	Mas,	 aparentemente,	 segundo	eles	 (e
vou	usar	as	exatas	palavras),	estou	“perdendo	a	simpatia	de	uma	parte	importante
da	população”.

Meu	 sogro	 declarou	 isso	 enquanto	mexia	 em	 uma	 pilha	 de	 papéis	 sobre	 a
mesa,	tirando	um	de	que	precisava.

Eu	não	sabia	o	que	responder.	Conhecia	bem	pouco	a	vida	política	de	Doug,
para	começo	de	conversa.	Deus,	 família	 e	 birita.	Um	homem	de	 valores	 tradicionais!
Fiquei	 pensando	 em	 Reena,	 que	 tinha	 passado	 o	 verão	 estagiando	 como
consultora,	e	me	perguntei	se	era	a	firma	dela	que	tinha	feito	a	pesquisa	sobre	a
elegibilidade	de	Doug.	Claro	que	ela	teria	adorado	esse	trabalho.

—	É	sua	maneira	de	fazer…	política?
Os	olhos	de	Doug	se	voltaram	imediatamente	para	mim,	e	soube	na	mesma

hora	que	tinha	passado	do	limite.
—	O	 problema	 nunca	 é	 a	 forma	 de	 fazer	 política	—	 respondeu,	 de	 forma



brusca.	—	Um	bom	político	nunca	muda	isso.	Só	a	mensagem.
—	 Certo	 —	 concordei	 na	 mesma	 hora.	 —	 É	 claro.	 Bem,	 você	 é	 o

especialista,	claro.	Sou	apenas	uma	dona	de	casa.
Era	 a	 primeira	 vez	 que	usava	 essa	 palavra	 em	voz	 alta	 para	 falar	 de	mim,	 e

senti	uma	sensação	nada	desagradável	do	meu	corpo	se	realinhando,	quase	como
se	 eu	 estivesse	 deitada	 de	 bruços	 na	 mesa	 de	 um	 quiroprata,	 sentindo	 minha
coluna	 estalar	 aos	 poucos	 e	 ficar	 de	 um	 jeito	 estranho	 e	 novo,	 sabe-se	 lá	 se
tecnicamente	correto.	Uma	dor	que	trazia	a	promessa	do	alívio.

—	Bem.	—	A	 coisa	 do	 dona	 de	 casa	 com	 certeza	 acalmou	Doug.	—	Não
precisamos	resolver	minha	carreira	política	hoje.	Como	posso	ajudar,	Natalie?

Respirei	fundo,	então	repeti	o	que	tinha	ensaiado:
—	 Achei	 a	 solução	 para	 Caleb.	 Nada	 provisório,	 e	 sim	 permanente.	 Uma

completa	mudança	de	vida.
Meu	sogro	não	falou	nada,	apenas	arqueou	as	sobrancelhas.
—	Caleb	não	 foi	 feito	 para	 o	mundo	 corporativo.	Nós	 dois	 sabemos	 disso.

Você	poderia	lhe	conseguir	milhares	de	empregos,	e	ele	se	demitiria	milhares	de
vezes.	Mas	disso	eu	acho	que	ele	vai	gostar.	—	Entreguei	para	Doug	um	pedaço
de	papel	escrito	à	mão,	e	ele	franziu	o	rosto.

—	Isto	aqui	é	um	endereço.
—	Pesquise	na	internet.
Meu	 sogro	 abriu	 o	 anúncio	 no	 computador,	 depois	 assobiou	 devagar.	Vi	 a

mensagem	em	vermelho	(VENDA	EM	ANDAMENTO),	e	meu	coração	 foi	até	a	boca.
Doug	 continuava	 olhando	 a	 primeira	 foto	 do	 carrossel,	 uma	 imagem	 aérea	 do
celeiro	e	dos	pastos	ao	redor.

—	Não	faço	ideia	do	que	isso	significa.
—	Você	 está	 olhando	 para	 uma	 propriedade	 e	 tanto	 em	 Idaho,	 que	 vai	 se

tornar	a	fazenda	de	criação	de	gado	do	seu	filho.
Ele	não	falou	nada,	só	foi	passando	as	fotos.	Por	fim,	reclinou-se	na	cadeira	e

olhou	para	mim.
—	Acha	que	meu	filho	é	capaz	de	cuidar	de	uma	fazenda	de	criação	de	gado?
—	Claro	que	não.	Vamos	contratar	gente	para	isso.
—	Vocês	vão	contratar	gente.
—	 Isso.	 E	 vamos	 começar	 aos	 poucos,	 para	 depois	 expandir.	 Carne,	 ovos

frescos,	leite	cru.	Sabia	que	as	pessoas	amam	leite	cru?
—	Sabia,	sim	—	respondeu,	distraído.	—	Um	dos	meus	estagiários	escreveu

um	artigo	sobre	isso.
Ele	 estava	 batucando	 com	 os	 dedos	 distraído	 na	 mesa,	 num	 ritmo	 que



coincidia	com	as	batidas	do	meu	coração.	Pá,	pá,	pá,	pá.
—	Devo	dizer	—	falou	de	repente	—	que	estou	com	vontade	de	encorajar

isso	só	para	ver	tudo	dar	errado.
Por	 um	 segundo,	 eu	 me	 esqueci	 de	 respirar.	 Podia	 quase	 ver	 o	 show	 de

horrores	que	passava	em	tempo	real	pela	cabeça	dele:	Deixe	seu	 filho	mais	burro	e
sua	 esposa	 pentelha	 no	 centro	 do	 país	 e	 observe-os	 se	 debaterem,	 se	 estropiarem	 e	 se
engalfinharem	para	sobreviver.	Caso	houvesse	pipoca	na	mesa,	Doug	teria	enchido	a
mão.

—	Não	vai	dar	errado	—	respondi.	—	Vai	funcionar.
—	E	você	quer	que	eu	pague	por	isso.
—	Sim.
—	E,	se	minha	visão	não	está	me	enganando,	você	já	fez	uma	oferta	que	foi

aceita.
Meu	sangue	gelou.	Tentei	fazer	que	sim	com	a	cabeça.	Mas	meu	queixo	mal

se	moveu.
—	De	quanto	você	precisa?
—	 Cinco	 milhões	 de	 dólares.	 Isso	 é	 o	 suficiente	 para	 a	 compra	 e	 os	 três

primeiros	anos	de	operação.
Meu	coração	estava	na	boca.	Parecia	uma	completa	loucura	dizer	os	números

em	voz	alta.	Minha	mãe	nunca	me	deu	mais	do	que	uma	nota	de	vinte.	Mas	eu
sabia	que	era	assim	que	homens	como	Doug	faziam:	você	não	podia	vacilar.	E,	de
toda	forma,	esse	era	o	custo	para	colocar	a	fazenda	em	funcionamento,	de	acordo
com	alguns	sites	que	eu	havia	consultado	mais	cedo.

—	Está	bem	—	Doug	falou	de	repente.	—	Vou	te	dar	o	dinheiro.
Senti	um	estranho	misto	de	euforia	e	decepção.	Tinha	conseguido,	garanti	os

recursos,	mas	também…	parecia	que	podia	ter	pedido	mais.
—	Mas	em	troca,	Natalie,	você	tem	que	me	oferecer	uma	coisa.
O	 silêncio	 pairou	 no	 escritório.	 Meu	 sogro	 sorria	 para	 mim	 de	 um	 jeito

esquisito.	Era	um	olhar	transparente;	um	que	meu	marido	não	me	dava	desde	o
dia	de	nosso	casamento.	O	olhar	que	um	homem	dá	a	uma	mulher	quando	pensa
nela	 nua,	 imaginando	 o	 que	 fazer	 com	 ela.	 Seu	 calor,	 sua	 maciez.	 Os	 dedos
modelando	a	pele	como	argila.

Senti	uma	ardência	no	estômago	que	começou	a	descer	pelas	pernas.
—	O	que	você	quer	de	mim?
O	 que	 eu	 sabia	 desde	 que	 a	 gente	 se	 conheceu:	Doug	 era	 um	 homem	 de

verdade.	 Naturalmente	 viril.	 Ele	 não	 pedia	 poder,	 respeito	 ou	 submissão.	 Ele
exigia.	 Era	 o	 tipo	 de	 homem	 capaz	 de	 escalar	 uma	 montanha	 de	 corpos	 para



poder	 tocar	 o	 céu.	 Eu	 o	 detestava,	 queria	 vê-lo	 morto,	 mas	 também	 às	 vezes
imaginava	qual	seria	a	sensação	de	ser	possuída	por	um	homem	assim.	Em	termos
bíblicos,	 quero	dizer,	 que	 é	uma	outra	maneira	de	 falar:	 se	Doug	me	pedisse	o
que	eu	achava	que	pediria,	eu	provavelmente	daria.	Talvez	até	gostasse.	Quando
tudo	acabasse,	talvez	até	quisesse	mais.

—	Quero	que	tenha	mais	bebês	com	meu	filho.
A	sensação	de	ardência	deu	lugar	a	um	frio	no	estômago.
Doug	 continuava	me	olhando,	mas	 seu	olhar	 se	 concentrava	 agora	no	meu

ventre,	 e	 não	 no	 rosto.	 Como	 se	 o	 poder	 de	 sua	 imaginação	 pudesse	 ser	 o
suficiente	 para	 que	 eu	 engravidasse.	 Nada	 disso	 parecia	 erótico	 mais.	 Parecia
gélido	e	mecânico.	Inacreditavelmente	estéril.	A	única	maneira	como	esse	homem
queria	me	penetrar	era	através	de	um	procedimento	agendado.	Pinças	prateadas	e
uma	seringa	comprida	de	gado.

—	Amelia	disse	que	você	ainda	está	amamentando.	É	mais	difícil	engravidar
quando	se	está	amamentando.	Sabe	disso,	né?

Feche	os	olhos,	Natalie.	Relaxe.	Você	vai	sentir	uma	picadinha	em	três,	dois,	um…
Pronto.	Isso	aí.	Agora,	fica	paradinha…

—	O	acordo	é	esse.	Banco	esse	 sonho	da	 fazenda,	e	em	troca	você	dá	uma
grande	família	americana	para	meu	filho.

Um	pensamento	horrível:	será	que	Doug	sabia	como	meu	leito	de	casada	era
frio?	Será	que	ele	sabia	que	o	filho	preferia	ficar	olhando	para	um	ponto	distante
sempre	que	se	via	na	desagradável	situação	de	precisar	meter	em	mim?	Será	que
ele	sabia	que	até	essa	pobre	tentativa	de	performance	era	tão	rara	que	quase	parecia
uma	revelação	quando	acontecia?

—	 Claro	 que	 vou	 —	 falei,	 da	 forma	 mais	 alegre	 que	 pude.	 —	 O	 plano
sempre	foi	esse.

—	Ótimo	—	 respondeu	Doug,	 pegando	 o	 telefone.	—	Só	 queria	 garantir.
Vou	ligar	para	meu	contador	hoje.

Agora	 ele	 estava	olhando	para	 um	papel	 em	 sua	mesa,	 tentando	 entender	 a
própria	letra.

—	Obrigado	por	vir,	querida	—	meu	sogro	finalizou,	sem	olhar	para	mim.
E,	com	isso,	fui	dispensada.

Saí	 do	 escritório	 de	 Doug	 e	 caminhei	 pelo	 longo	 corredor	 até	 o	 saguão,
atordoada.	Passava	das	cinco	da	tarde,	um	período	do	dia	que	costumava	me	fazer
pensar	na	minha	mãe.	Ela	odiava	esse	momento	de	penumbra,	quando	dava	para
ficar	sentada	lendo	sem	nenhuma	luz	acesa,	só	para,	do	nada,	erguer	os	olhos	e	se



ver	no	escuro.	Não	havia	nada	mais	perturbador	para	ela	do	que	se	perceber	de
repente	mergulhada	na	escuridão.	Mas,	daqui	para	a	frente,	eu	sabia	que	essa	hora
do	dia	quando	a	luz	deixava	o	mundo	me	lembraria	exclusivamente	de	Doug.

Cheguei	ao	pé	da	escada.	Do	outro	lado	do	corredor,	Amelia	cantarolava	Für
Elise	 para	 si	 mesma	 no	 balcão	 da	 cozinha,	 com	 um	 lombo	 de	 porco	 grande
descongelando	 em	 uma	 assadeira	 atrás	 dela.	 Fiquei	 observando	 enquanto	 ela
esmagava	uma	de	 suas	pílulas	brancas	no	balcão	com	as	costas	da	colher,	depois
varria	 o	 pó	 para	 a	 palma	 da	 mão	 e	 salpicava	 em	 um	 copinho	 de	 pudim	 sem
gordura.	Deu	uma	boa	colherada,	fechando	os	olhos,	extasiada.

No	 segundo	 andar,	 Clementine	 continuava	 no	 berço,	 e	 Caleb	 estava	 na	mesa,
vendo	 com	 volume	 baixo	 algum	 vídeo	 no	 YouTube	 em	 que	 um	 homem	 de
cavanhaque	cheio	de	gel	gesticulava	bastante.

—	Caleb,	falei	que	era	para	você	acordá-la	às	quatro.	—	Atravessei	o	quarto	e
me	inclinei	sobre	o	berço,	dando	tapinhas	leves	no	bumbum	de	Clementine.	—
Agora	ela	vai	dormir	tarde.

—	Desculpa.	Foi	mal.
Olhei	para	trás	enquanto	Clementine	começava	a	despertar.
—	Você	está	me	ouvindo?	Ou	só	está	acostumado	a	pedir	desculpa?
—	Sim	—	ele	disse,	distraído.	—	Ah!	Sabia	que	tem	professor	que	vacina	as

crianças	na	escola?	Tipo,	sem	contar	para	os	pais?
Peguei	Clementine	e	me	virei	para	ele.
—	Nunca	ouvi	falar	disso.
—	 Inacreditável,	 né?	 E	 pelo	 visto	 uma	 escola	 na	 Carolina	 do	 Sul	 faz	 as

crianças	 engatinharem	 o	 dia	 todo	 só	 para	 elas	 se	 sentirem	 insignificantes	 como
vermes.

Suspirei.	A	conversa	com	Doug	havia	drenado	minhas	energias,	deixando-me
quase	 fisicamente	dolorida.	Era	 como	 se	meu	 sogro	 tivesse	me	manuseado	com
força,	me	espremido	e	 rolado	nas	mãos,	 e	 agora	meu	cérebro	e	útero	pareciam
moles,	como	duas	frutas	machucadas.

—	Não	seja	ridículo.
—	 É	 verdade.	 Estava	 pesquisando	 sobre	 o	 que	 você	me	 contou	 esses	 dias,

sobre	o	que	a	escola	faz	com	as	crianças.	E	você	estava	certa,	Nat…	só	que	é	pior,
muito	pior.

Atravessei	o	quarto	e	fiquei	olhando	a	tela	congelada	enquanto	Clementine,
morrendo	de	sono,	dava	tapinhas	na	minha	bochecha	com	os	dedinhos.	
O	 título	dizia,	em	 letras	garrafais:	A	VERDADE	ESCONDIDA	DO	SISTEMA



PÚBLICO	DE	ENSINO	DOS	ESTADOS	UNIDOS!!!
—	Esse	cara	parece	um	maluco	—	declarei,	por	fim.
—	Ele	é	médico,	Natalie.	Tenha	um	pouco	de	respeito.	Além	disso,	 foi	ele

que	 me	 ajudou	 a	 ver	 que	 a	 ideia	 de	 ser	 professor	 de	 jardim	 de	 infância	 era
ridícula.	Natalie,	sabe	por	que	tenho	tido	tanta	dificuldade	ultimamente?	Por	que
não	 consigo	 encontrar	meu	 propósito?	Não	 é	 culpa	minha,	 na	 verdade.	 São	 as
pessoas	que	comandam	o	país	que	estão	tentando	feminilizar	os	homens.

—	Seu	pai	não	é	uma	das	pessoas	que	comandam	o	país?
Caleb	suspirou.
—	Sim,	mas	tipo,	só	de	forma	institucional.
—	E	ele	está	querendo…	feminilizar	você?
—	Não.	—	Ele	parecia	frustrado	por	eu	não	estar	entendendo.	—	Todo	mundo

está.	Pensa	 só:	nos	 velhos	 tempos,	 eu	 já	 seria	um	 soldado	 a	 esta	 altura.	Ou	um
ferreiro.

—	Desde	quando	você	quer	ser	ferreiro?
—	Não	quero.	A	questão	é	que	não	nasci	para	viver	assim.
Não	fazia	ideia	do	que	ele	estava	falando.	Se	havia	uma	coisa	que	eu	sabia	era

que	Caleb	teria	sido	o	pior	soldado	do	mundo.	Era	irônico:	a	gente	parecia	estar
na	 mesma	 página,	 eu	 concordava	 plenamente	 que	 meu	 marido	 vinha	 se
comportando	 como	 uma	 garotinha,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 nunca	 me	 senti	 tão
perdida	numa	conversa.	Com	certeza	tinha	sido	um	erro	falar	para	ele	pesquisar	a
matriz	 curricular	 do	 ensino	 público.	 Fiz	 um	 lembrete	mental	 para	 voltar	 a	 esse
assunto	em	breve.	Mas	agora	não	era	a	hora	para	isso.	Agora	era	hora	do	show;	a
apresentação	mais	importante	da	minha	vida.

—	 Escuta.	 Por	 falar	 em	 propósito,	 acho	 que	 encontrei	 algo	 que	 pode	 te
interessar.

Mostrei	 o	 anúncio	 para	 ele.	Clementine	 estava	 brincando	 com	meu	 cabelo
enquanto	eu	ficava	parada	ao	lado	da	cadeira,	vendo	meu	marido	passar	as	fotos,
que	refletiam	no	branco	de	seu	olho.	Campos.	Clique.	Celeiro	vermelho.	Clique.
Casa	rodeada	por	montanhas	distantes.	Clique.	Quando	Caleb	terminou	de	ver	as
imagens,	 olhou	 para	 mim	 com	 uma	 expressão	 embasbacada,	 quase	 libidinosa.
Xeque-mate.

—	Você	faria	isso?	—	ele	perguntou.	—	Por	mim?
—	Com	uma	condição.	A	gente	precisa	transar	mais.
Caleb	parecia	angustiado.
—	Natalie,	eu…
—	Não	preciso	que	você	diga	nada.	Só	preciso	que	concorde.	Uma	vez	por



semana,	pelo	menos,	e	três	vezes	no	mínimo	durante	meu	período	fértil.	—	Parei
e	então	continuei	com	seriedade.	—	Por	Clementine.

Um	pressuposto	básico	da	vida	cristã:	negar	ao	filho	a	dádiva	de	ter	irmãos	era
a	pior	forma	de	violência	infantil	imaginável.

—	 Por	 Clementine	 —	 repetiu	 ele.	 —	 E	 todos	 podem	 estudar	 na	 própria
fazenda.	Podemos	mantê-los	afastados	dos	pedófilos	do	sistema	de	ensino.

Eu	não	 tinha	 planejado	 que	 as	 crianças	 estudassem	 em	 casa.	Num	primeiro
momento,	uma	 luz	de	pânico	 se	acendeu	dentro	de	mim	só	de	pensar	em	mais
uma	missão	para	falhar:	mãe,	esposa,	dona	de	casa,	professora.	Mas	então	pensei	no
dinheiro	e	 relaxei.	Professores	eram	baratos.	A	gente	daria	um	jeito	de	encaixar
no	orçamento.

—	Está	bem	—	concordei.	—	Podemos	contratar	um	professor.	Com	certeza
deve	ter	algum	pacote	on-line	que	podemos	pagar.

Ele	ficou	pensativo.
—	Posso	escolher	o	pacote?
—	Claro.	Você	pode	escolher	o	pacote.
Então	essa	era	a	sensação	de	fazer	concessões	num	casamento.
—	Ah,	e	nada	de	gado	—	acrescentou	Caleb.
—	Mas	é	uma	fazenda	de	criação	de	gado.
Ele	fez	que	não	com	cabeça,	firme.
—	Vamos	plantar	vegetais.
—	Vegetais?
—	Sabe	como	as	vacas	se	sentem	quando	morrem,	Nat?	Apavoradas.	Então	o

que	você	acha	que	está	comendo	quando	come	um	bife?	—	Pausa	carregada.	—
Terror,	você	está	comendo	terror.

Fiquei	encarando	meu	marido.	Não	conseguia	nem	começar	a	pensar	numa
maneira	coerente	e	gentil	de	 refutar	 aquilo;	nem	 sabia	 se	precisava.	Não	 foi	ele
que	 comeu	 hambúrguer	 numa	 boa	 há	 três	 dias?	 A	 quantos	 vídeos	 ele	 tinha
assistido	hoje,	aliás?

Caleb	balançou	a	cabeça,	determinado.
—	Seremos	conhecidos	por	isso.	Comida	nutritiva,	orgânica,	sem	terror.	Além

do	mais,	toda	boa	fazenda	tem	nome.	Temos	que	pensar	no	nome	da	nossa.
—	Na	verdade	—	falei	com	a	voz	suave	—,	já	pensei	em	um.
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AMANHECEU	 OUTRA	 VEZ.	 ABRO	 OS	olhos	 e	 percebo,	 com	 grande	 alívio,	 que
consegui	dormir	a	noite	inteira.	Sem	pesadelos.	Sem	insônia.	Só	dormi.

Um	milagre:	pela	primeira	vez	em	dias,	não	estou	paralisada	pelo	terror.	Meus
pensamentos	ainda	estão	agitados	e	confusos,	minha	mente	ainda	está	zumbindo
de	 ansiedade,	 mas	 o	 pânico	 diminuiu,	 está	 menos	 intenso.	 Depois	 de	 três	 dias
exposto	à	luz,	o	medo	ganhou	uma	penugem	bem	rala.	Posso	segurá-lo	na	mão.

Consigo	lidar	com	isso.
Pouco	depois,	como	um	relógio,	Maeve	está	na	porta.
—	Mamãe?
Dessa	vez	estou	pronta	para	ela.	Não	tenho	medo.
—	Olá,	meu	bem	—	respondo	em	tom	amoroso.
Ela	fica	toda	feliz,	pula	na	cama	e	aninha	a	cabeça	no	meu	pescoço.
Mamãemamãemamãe,	você	voltou.

Quando	Maeve	e	eu	vamos	para	a	cozinha,	Mary	está	sentada	à	mesa,	costurando.
—	Bom	dia	—	cumprimento,	alegre.
Mary	para	de	costurar	e	me	encara	com	uma	expressão	crítica.
—	Bom	dia.	Dormiu	bem?
—	Dormi.
Olho	 ao	 redor	 da	 cozinha	 e	 tenho	 uma	 súbita	 sensação	 de	 assombro.	 É

inacreditável.	Uma	façanha	da	engenharia.	É	como	se	estivesse	mesmo	no	tempo
dos	pioneiros!

Eu	me	volto	para	Mary.
—	Posso…	tomar	banho?
Mary	fica	me	observando	por	um	bom	tempo.	Então	larga	o	tecido.

Caminhamos	 juntas	para	 fora	 em	direção	 a	uma	das	 tinas	de	 latão	que	estão	 ao



lado	da	escada	da	varanda.
—	Espera	aqui,	vou	buscar	água	—	ela	pede.
É	uma	manhã	fresca	de	outono.	O	céu	é	uma	imensidão	azul.	Dá	para	sentir	a

promessa	 do	 inverno	no	 ar,	mas	 a	 luz	 vem	e	 aquece	minha	pele.	Ao	 longe,	 os
cumes	escarpados	das	montanhas	estão	tão	vívidos	que	parece	que	posso	enfiar	o
dedo	nelas.	De	repente	me	sinto	muito	viva.

Fico	ali	ao	lado	da	tina	enquanto	Mary	puxa	minha	camisola	e	depois	começa
a	 desatar	 o	 curativo	 do	meu	 tornozelo	 com	 cuidado.	 A	 pele	 por	 baixo	 está…
bom…	Pelo	que	consegui	ver	antes	de	rapidamente	desviar	o	olhar,	a	pele	parece
lábios	costurados.

—	Você	pode	se	apoiar	em	mim	—	recomenda	Mary,	e	obedeço.
Ponho	 a	 mão	 em	 seu	 ombro	 enquanto	 ela	 coloca	 na	 tina	 um	 banquinho

infantil	feito	de	madeira	e	depois	me	ajuda	a	entrar	desajeitada	ali.	Eu	me	sento	no
banquinho.	 Estico	 o	 pé	 machucado	 meio	 sem	 posição.	 Evito	 olhar	 para	 ele
enquanto	Mary	fica	falando	(uma	série	de	broncas	em	um	tom	gentil)	sobre	como
é	inconveniente	que	eu	tome	banho	num	horário	diferente	do	restante	da	família,
que	dava	menos	trabalho	quando	os	meninos	estavam	por	perto	para	pegar	baldes
com	água	do	poço	a	fim	de	todo	mundo	usar	de	uma	vez	só,	e	que	Maeve	nem
de	 longe	 tinha	 a	 força	 dos	 irmãos,	 então	 teríamos	 que	 ter	 paciência	 com	 ela
trazendo	baldes	pela	metade	a	cada	cinco	minutos,	sério,	essa	menina	sempre	acha
um	jeito	de	enrolar…

Que	 dia	mais	 lindo!	 Eu	me	 encolho	 toda	 vez	 que	Mary	 joga	 um	balde	 de
água	 gelada	 na	minha	 cabeça,	 embora	 não	 chegue	 a	 doer.	 É	 como	 se	 estivesse
acordando.	 Ela	 esfrega	minha	 pele	 com	 um	 sabonete	 caseiro	 deformado,	meus
braços	e	pernas,	 tomando	cuidado	ao	 redor	do	 tornozelo	mutilado,	depois	 sobe
outra	 vez,	 esfrega	 minha	 barriga,	 e	 peitos,	 e	 depois	 as	 costas.	 Ela	 alcança	 cada
canto	 e	 fissura	 do	 meu	 corpo,	 até	 as	 partes	 mais	 íntimas.	 Em	 pouco	 tempo	 a
espuma	está	da	cor	de	argila.	Durante	todo	o	processo,	Mary	fala.	Há	tanta	coisa
para	fazer	hoje,	então	precisamos	ser	eficientes,	podemos	usar	esta	água	para	lavar
roupa	quando	acabarmos,	depois	podemos	usar	a	mesma	água	para	limpar	o	chão,
depois	precisamos	pegar	os	ovos	das	mocinhas,	 já	era	para	a	gente	 ter	 feito	 isso,
então	tecnicamente	estamos	atrasadas…

O	ritmo	de	sua	voz	é	tão	tranquilizador	que	minha	vontade	era	desaparecer
ali.	Em	vez	disso,	começo	a	chorar.	Mary	não	para	de	me	lavar,	mas	me	esfrega
com	mais	gentileza,	falando	“Pronto,	pronto”	de	tempos	em	tempos.

—	Isso	vai	fazer	você	se	sentir	melhor,	mamãe	—	diz,	em	certo	momento.
É	a	primeira	vez	que	usa	essa	palavra?	Não	consigo	 lembrar.	Seja	como	for,



começo	a	chorar	ainda	mais.
—	Não	fica	triste,	mamãe	—	Maeve	fala	ao	me	ver	na	tina.
Minha	vontade	é	responder:	“Ah,	meu	bem,	não	estou	chorando	de	tristeza.

Estou	chorando	porque	é	bom	ficar	e	me	sentir	limpa	outra	vez.”
No	lugar,	sorrio	e	digo:
—	Olá,	mocinhas!

Depois	de	limpa,	vou	buscar	os	ovos	com	Maeve,	enquanto	Mary	cuida	da	roupa
para	 lavar.	 Juntas	preparamos	o	café	da	manhã,	Maeve	monitorando	os	ovos	no
fogo	e	eu	tentando	fazer	outro	pão	artesanal	para	o	almoço.	Este	vai	 ficar	melhor,
digo	 para	 mim	 mesma	 e,	 vendo	 minhas	 mãos	 ganharem	 vida	 própria,	 quase
acredito	mesmo	naquilo.

Enquanto	 o	 pão	 assa	 no	 fogo	 e	 assim	 que	 Mary	 termina	 de	 lavar	 o	 chão,
vamos	até	o	celeiro.	Geralmente	o	Velho	Caleb	ordenha	a	vaca	de	manhã	cedo,	e
ela	 não	 é	 uma	 preocupação	 para	 a	 gente.	Mas	 hoje,	Mary	 diz,	 suas	 tetas	 estão
infeccionadas,	então	temos	que	conferir	como	ela	está.

Enquanto	Mary	nos	conduz	até	a	baia	mais	afastada	do	celeiro,	paro	perto	de
uma	foice	pendurada	na	parede.	Perto	dela,	um	machado	de	ferro,	daqueles	que
usamos	para	cortar	lenha,	e	perto	dele	um	ancinho	de	metal	que	parece	um	pouco
um	forcado.

Sinto	 uma	 onda	 de	 enjoo	 percorrer	meu	 corpo	 e	 engulo	 em	 seco.	Objetos
cenográficos,	penso	comigo	mesma,	tentando	reanimar-me.	É	só	isso.	Ferramentas	de
faz	de	conta.

Ao	chegarmos,	a	vaca	está	imóvel	na	baia	dos	fundos.	Mary	demonstra	como
passar	o	unguento	nas	tetas,	 tomando	bastante	cuidado	nas	partes	em	que	a	pele
está	vermelha	e	irritada.

—	Que	meninona	—	digo	baixinho	enquanto	trabalho	e	enquanto	Mary	fica
atrás	observando.	—	Que	menina	linda!

Depois	 que	 termino,	 faço	 carinho	 no	 nariz	 do	 animal,	 mesmo	 sabendo	 o
quanto	 as	 vacas	 são	 estúpidas.	 Elas	 não	 são	 como	 cachorros	 ou	 cavalos.	 Eu
costumava	detestar	passar	tempo	perto	de	Sassafrás	e	a	forma	como	aquele	monte
de	 banha	 de	 quatro	 patas	 passava	 a	 língua	 no	 meu	 cabelo	 sempre	 que	 eu	 me
aproximava	de	sua	cabeça.	“Ela	é	igual	a	um	golden	retriever”,	insistia	Caleb,	ao
que	eu	respondia:	“Só	se	o	golden	retriever	tiver	algum	dano	cerebral.”

—	Boa	menina	—	repito	para	a	vaca.
Ela	 fica	 me	 encarando	 com	 aqueles	 olhões	 pretos	 e	 tão	 sem	 vida	 que

poderiam	muito	bem	ser	de	um	bichinho	de	pelúcia.



Concluímos	o	trabalho,	e	Maeve	pergunta	se	podemos	buscar	flores	silvestres	para
fazer	uma	coroa.	Mary	titubeia	—	temos	tanta	coisa	para	fazer	—,	depois	diz:

—	Só	por	uns	minutinhos.
Subimos	 a	 colina	 ao	 lado	 do	 celeiro.	 No	 topo,	 Maeve	 começa	 a	 andar

agachada,	procurando	botões	coloridos,	e	não	encontra	nada.	Depois	olha	para	o
céu,	que	começou	a	se	encher	de	nuvens.

—	 Vejo	 um	 coelho	 —	 comenta	 ela,	 apontando	 para	 um	 tufo	 branco
disforme.	—	E	você,	Mary?

—	Hum	—	responde	Mary,	bem	paciente.	—	Vejo	um…	cavalo.
—	E	você,	mamãe?
Eu	 vejo…	 eu	 vejo…	O	 que	 eu	 vejo?	 A	 paisagem	 mais	 solitária	 do	 planeta.

Cercas	danificadas.	O	telhado	do	celeiro	curvado	de	forma	perigosa.	O	cavalo	que
não	 é	meu	parado	quieto	 em	um	canto	 da	 pastagem,	 até	 seu	 rabo	 está	 imóvel,
como	se	fosse	um	brinquedo	movido	a	pilha	desligado.	O	aspecto	e	a	sensação	são
de	 fim	 do	mundo.	Como	 se	 o	Dia	 do	 Juízo	 Final	 tivesse	 acontecido	 e	 levado
todos,	menos	nós.	Parece	o	inferno,	penso	alegre,	depois	paro.

Inferno.
Alegre.
O	 inferno	 não	 devia	 me	 dar	 medo?	 Sim,	 acho	 que	 sim.	Mas	 não	 consigo

sentir	 medo	 nem	 raiva,	 nem	 mesmo	 tristeza,	 agora	 que	 paro	 para	 pensar.	 As
emoções	estão	no	fim	do	corredor	mais	longo	que	existe.

Só	me	sinto…	bem.	Eu	me	sinto	bem.
Inclino	a	cabeça	com	esse	pensamento.	Por	que	me	sinto	bem?
O	tônico.
O	tônico	que	Mary	me	deu.	Deve	ser	isso	que	está	me	deixando	assim.
Que	terrível,	penso.	Que	terrível	que	ela	tenha	me	drogado.
Mas	 a	 sensação	 não	 é	 terrível.	 É	 maravilhosa.	 Claro,	 calmo	 e	 tranquilo,	 o

mundo	a	meu	 redor	deliciosamente	 fora	de	 foco,	como	 se	estivesse	boiando	de
bruços	 num	 rio,	 os	 olhos	 abertos	 sob	 a	 água,	 encarando	 o	 lodo	 e	 a	 sujeira,
dizendo	“olá”	e	“adeus”	enquanto	vou	passando.

Graças	a	Deus	alguém,	enfim,	me	drogou.
—	Coelho	—	consigo	responder	por	fim.
—	Já	falei	isso	—	retruca	Maeve.	—	Fala	outra	coisa,	mamãe!	Outra	coisa!
Entro	na	onda	e	fico	com	o	olhar	perdido	para	cima.	O	que	vejo?
Vejo	uma	nuvem	que	parece	o	arrombado	do	meu	marido	pioneiro,	quando

ele	fica	parado	me	vendo	gritar.	Irrá!	Vejo	uma	nuvem	que	parece	o	tipo	de	pão
que	 consigo	 fazer	 hoje	 em	 dia.	 Encaroçado.	 Vejo	 uma	 nuvem	 que	 se	 parece



muito…	 com	 o	 que	mesmo?	Caleb	 ficou	 obcecado	 por	 rastros	 químicos	 assim
que	a	gente	se	mudou	para	a	fazenda.

Isso,	 rastros	 químicos.	 Vejo	 uma	 nuvem	 que	 parece	 um	 rastro	 químico
manchando	o	horizonte.

—	Nada.	A	mamãe	não	consegue	ver	nada,	e	agora	é	hora	de	a	gente	ir	para
casa	—	responde	Mary,	dando	uma	cutucada	em	mim.	—	Não	é,	mamãe?

—	Isso	—	concordo,	sorrindo	para	as	meninas.	—	Nada.
Juntas	descemos	a	colina	em	direção	à	casa.

Seis	horas	depois,	estou	sorrindo	para	minha	família	depois	de	chamá-la	cheia	de
alegria:

—	O	jantar	está	pronto!
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DOS	MILHÕES	 DE	MULHERES	 RAIVOSAS	que	 acabariam	 conhecendo	 e	 amando	 o
Rancho	 Bons	 Tempos,	 muitas	 acreditavam	 —	 e	 argumentavam,	 defendiam	 e
insistiam	 —	 que	 estavam	 ali	 desde	 o	 início.	 Que	 criei	 a	 conta	 no	 dia	 que
assinamos	 os	 papéis	 da	 fazenda	 e	 que	 elas	—	minhas	 amadas	 discípulas,	minhas
mulherezinhas	furiosas	—	tinham	estado	lá	a	cada	passo	da	jornada.

De	certa	forma,	estavam	certas.	Criei	mesmo	a	conta	no	dia	em	que	assinamos
a	compra	da	fazenda,	e,	se	uma	pessoa	bem	simplória	—	e,	pelo	visto,	muitas	das
minhas	 seguidoras	 eram	 pessoas	 simplórias	 —	 começasse	 a	 fuçar	 as	 primeiras
publicações	da	minha	conta,	 indo	de	 legenda	 alegre	 em	 legenda	 alegre,	poderia
acabar	 acreditando	 que	 estava	 testemunhando	 o	 nascimento	 de	 um	 império.	 A
construção,	tijolo	a	tijolo,	do	verdadeiro	sonho	americano!

O	único	problema	com	essa	ideia	são	as	datas.	Ou	seja:	postei	apenas	seis	fotos
nos	três	primeiros	anos.	Seis	imagens,	seis	momentos	foram	escolhidos	dos	milhões
que	 tivemos.	É	 algo	 esperado,	 creio.	Ninguém	quer	 lições	 de	vida	ou	 comprar
torta	de	uma	mulher	que	vivia	coberta	de	bosta	de	animal.

Foto	1
Lá	estou	eu,	com	as	bochechas	rosadas	e	vestindo	um	macacão,	em	frente	ao

celeiro	vermelho	com	Clementine,	que	está	com	quase	um	aninho.	Ela	está	com
uma	assustadora	expressão	de	determinação	no	rosto.	Estou	jovem	e	bonita,	com
um	sorrisão.

Legenda:	Surpresa!	Compramos	uma	fazenda.

No	 dia	 da	 inspeção,	 fomos	 de	 avião	 para	 Sun	 Valley	 e	 pegamos	 três	 horas	 de
estrada	até	a	fazenda.	Caleb	fez	questão	de	alugar	uma	caminhonete,	“só	para	se
acostumar	com	a	vida	no	campo”.	Revirei	os	olhos,	mas	não	respondi	nada.	Só
fiquei	lá	com	minha	roupa	de	“negócio	fechado”	—	vestido	de	camponesa	azul-



marinho,	 botas	 de	 salto,	 um	 sobretudo	 novo,	 tudo	 comprado	 depois	 que	 o
depósito	de	Doug	caiu	em	nossa	conta-corrente	—	e	sorri	para	os	funcionários	da
locadora	 de	 carros	 enquanto	 Caleb	 apontava	 para	 a	 maior	 e	 mais	 exagerada
caminhonete	no	estacionamento	deles.

—	Mas	são	apenas	vinte	minutos	de	viagem	—	falei,	com	todo	o	entusiasmo
que	consegui	fingir.

O	 argumento	 não	 conseguiu	 dissuadir	 meu	 marido	 e	 acabou	 também	 se
mostrando	falso.

Inicialmente,	 quando	 ainda	 estava	 na	 propriedade	 dos	 Mills,	 pesquisei	 a
distância	da	casa	da	minha	mãe	até	a	entrada	do	Rancho	Bons	Tempos	e	vi	que
dava	pouco	mais	que	trinta	quilômetros.	Bem	tranquilo,	pensei,	mas	não	levei	em
conta	todos	os	detalhes	adoráveis	da	vida	rural	que	acabariam	transformando	esses
trinta	 quilômetros	 em	 uma	 maratona:	 os	 mata-burros,	 as	 estradas	 sinuosas	 das
montanhas,	os	 tratores	 industriais	 que	passavam	a	oito	quilômetros	por	hora	no
meio	 da	 estrada.	 Essas	 três	 horas	 pareceram	 demorar	mais	 do	 que	 a	 viagem	 de
doze	horas	que	fizemos	de	carro	de	Idaho	para	a	Califórnia	porque	o	meu	marido,
até	 então	 calado,	 agora	 não	 fechava	mais	 a	matraca.	 Ele	 falou	 sem	 parar	 sobre
acidez	do	solo	e	opções	de	tratores,	sobre	as	vantagens	de	plantar	alho	em	vez	de
comprar	 no	 mercado,	 sobre	 os	 motivos	 de	 leite	 cru	 ser	 mais	 seguro	 que	 o
pasteurizado.	Em	certo	momento	olhou	pela	janela	do	motorista	e	perguntou:

—	Viu	aquilo?
Olhei	para	as	montanhas.
—	Vi	o	quê?
—	Nada.	Nenhum	rastro	químico.
Enquanto	 ele	 largava	 a	 lata	 de	 refrigerante,	 arrotava	 e	 começava	 um	 longo

monólogo	 sobre	 como	 a	 gente	 devia	 se	 envolver	 logo	 com	o	movimento	 para
redução	de	poluição	luminosa,	lembrei	que	devia	estabelecer	um	limite	de	tempo
de	tela	para	meu	marido	quando	a	gente	voltasse	para	casa.	Ele	andava	perdendo
tempo	demais	no	YouTube.	Estava	começando	a	soar	como	um	caipira.

Então,	 enfim	 saímos	 da	 estrada	 e	 pegamos	 uma	 longa	 rua	 de	 terra	 que	 se
tornaria	nossa	longa	rua	de	terra,	e	meu	humor	melhorou	consideravelmente.	Por
mais	cinco	minutos,	fomos	sacolejando,	em	silêncio,	sob	as	árvores.	Então	fizemos
a	última	curva,	subimos	e	descemos	a	colina	e…

Uau.
A	caminhonete	chegou	perto	do	celeiro.	Caleb	desligou	o	carro	e	disse:
—	Cacete.
De	tirar	o	fôlego.	Era	de	tirar	o	fôlego.	O	celeiro,	as	montanhas,	a	casa.	Era



tudo	bem	mais	 incrível	ao	vivo	do	que	eu	poderia	 imaginar	quando	vi	on-line.
No	 meio	 desse	 quadro	 estava	 uma	 das	 amigas	 corretoras	 da	 minha	 mãe,	 nos
degraus	 da	 varanda,	 quase	 pulando	 de	 alegria	 em	 nos	 ver.	 Era,	 sem	 dúvida,	 a
maior	comissão	de	sua	vida.

Um	 minuto	 depois,	 meu	 marido	 tirou	 aquela	 infame	 foto	 minha	 com
Clementine.	 Tínhamos	 trocado	 nossos	 celulares	 por	 smartphones	 havia	 pouco
tempo;	Caleb	instalou	aplicativos	de	redes	sociais	para	nós	dois.

—	 É	 assim	 que	 as	 pessoas	 compartilham	 informações	 agora	 —	 comentou,
insistindo	que	eu	criasse	uma	conta	também,	mas	a	única	coisa	que	apareceu	para
mim	quando	criei	foram	bolsas,	garrafas	de	vinhos	e	dentes	brancos.

Ao	todo,	naquele	primeiro	dia	a	imagem	receberia	quatro	curtidas,	das	quatro
pessoas	que	me	seguiam:	minha	irmã,	minha	mãe,	minha	sogra	e	Caleb.	Eu	não
ligava.	Na	verdade,	só	vários	anos	depois	fui	entender	que	as	leis	das	redes	sociais
eram	iguais	às	 leis	da	 física,	ambas	 invisíveis	e	cumulativas	em	relação	ao	poder.
Como	os	cientistas	que	descobriram	o	átomo:	de	que	modo	eles	poderiam	saber
que	 identificar	algo	 tão	pequeno,	 tão	básico,	um	dia	 levaria	à	criação	da	bomba
atômica?

Foto	2
A	 paisagem	 das	 colinas	 do	 Rancho	 Bons	 Tempos	 cobertas	 de	 neve.	 Um

branco	puro	e	imaculado	sob	um	céu	incrivelmente	azul.
Legenda:	Tudo	tem	seu	momento.

Durante	 a	 inspeção	 ficamos	 sabendo	 de	 uma	 infestação	 de	 mofo	 em	 um	 dos
banheiros	da	casa.	Pensei	naquele	velhinho	que,	 sem	saber,	estava	 respirando	os
esporos,	pensei	no	seu	filho	com	câncer.	Que	triste.	Depois	me	dei	conta	de	que
lidar	com	o	mofo	significava	passar	mais	tempo	na	casa	de	Doug	e	Amelia,	então
disse:

—	Não	podemos	arriscar?
Caleb	olhou	para	mim:
—	Clementine	pode	acabar	tendo	asma.
—	Um	monte	de	gente	tem	asma	e	vive	uma	vida	perfeita!
Ele	não	caiu	nessa,	então	tivemos	que	esperar	enquanto	a	casa	era	tratada,	e	os

técnicos	continuavam	encontrando	mais	mofo:
—	São	tantas	nuvens	pretas	que	quase	parece	uma	maldição	de	conto	de	fadas

—	comentou	o	empreiteiro	em	tom	descontraído.
E,	antes	que	percebêssemos,	mais	uma	série	de	estações	se	passaram	na	casa	de



meus	 sogros.	Durante	esse	 tempo,	a	coisa	mais	estranha	aconteceu:	meu	marido
passou	 a	 acordar	 na	mesma	 hora	 que	 eu.	 Às	 cinco	 da	manhã,	 enquanto	 estava
fazendo	minha	 rotina	 de	 beleza,	 ele	 já	 estava	 na	 frente	 do	 computador,	 lendo
algum	fórum	sobre	fazendas.	Era	um	choque	testemunhar	um	senso	de	ambição
tão	repentino	em	um	homem	que	antes	era	definido	por	sua	falta.	Toda	manhã	eu
pensava:	Não	tem	como	isso	continuar.	E,	a	cada	nova	manhã,	continuava.

Outras	 coisas	 também	 aconteceram	 nessa	 época.	 Completei	 o	 desmame	 de
Clementine,	que	passou	a	comer	comida	sólida.	Ela	deu	seus	primeiros	passinhos
e	 falou	 sua	 primeira	 palavra.	 Mamãe.	 Depois	 disse	 de	 novo,	 de	 forma	 mais
insistente,	e	logo	não	era	mais	uma	palavra,	e	sim	uma	entoação,	uma	ordem	real
que	 soava	 em	 meus	 ouvidos	 mesmo	 quando	 ela	 estava	 em	 outro	 cômodo,
dormindo	ou	tirando	uma	soneca.	Mamãmamãemamãemamãemamãe…

Parece	 que	 Doug	 e	 Amelia	 também	 estavam	 vivendo	 mudanças	 nesse
período.	No	 jantar,	uma	noite,	Doug	disse	que	pretendia	pagar	uma	equipe	de
consultoria	 para	 fazer	 uma	 pesquisa	 confidencial	 sobre	 a	 viabilidade	 de	 uma
terceira	 campanha	 presidencial.	 Isso	 não	 pareceu	 importante	 para	mim,	 a	 gente
sempre	falava	dessa	notória	campanha,	mas	tanto	Caleb	quanto	Amelia	pareceram
se	 retesar	 ao	 ouvir	 a	 novidade.	 Isso	 significava	 que,	 pelo	 visto,	 ia	 finalmente
acontecer.	Outra	corrida	presidencial	estava	no	horizonte	da	família.

—	Com	 licença	—	pediu	Amelia	em	 tom	baixo,	e	 assisti,	 surpresa,	 a	 ela	 se
retirar.

Mais	 tarde,	 Caleb	 me	 contou	 que	 a	 última	 campanha	 presidencial	 (que
aconteceu	 quando	 ele	 estava	 no	 ensino	 médio)	 tinha	 sido	 um	 desafio	 para	 o
casamento	dos	dois.

—	Ela	não	gosta	de	tantas	câmeras	e	perguntas	—	relatou	meu	marido,	o	que
me	 fez	 perceber	 que	 a	 atenção,	 ou	 o	 excesso	 dela,	 também	 era	 uma	 forma	 de
bagunça.

Depois	disso,	passei	a	encontrar	copinhos	de	pudim	escondidos	no	lixo,	sob	o
filtro	de	café	ou	as	cascas	de	banana.	Comecei	a	desconfiar	de	que	Amelia	estava
tendo	mais	 do	 que	 um	momento	 especial	 por	 dia.	 Já	 Doug	 ficava	 cada	 vez	mais
tempo	fora,	aparecendo	no	noticiário	quantas	vezes	as	redes	o	convidassem.	Um
dia	voltou	para	casa	parecendo	assustado	e,	quando	perguntei	se	estava	tudo	bem,
ele	parou,	se	aproximou	de	mim	e	confidenciou:

—	É	só	um	pouco	de	botox.	Meus	consultores	disseram	que	me	deixaria	mais
jovem.	—	Ele	hesitou,	depois	perguntou	de	modo	áspero:	—	Tá	muito	óbvio?

Foto	3



Carrossel:	 uma	 caixa	 de	 papelão	 com	 pintinhos	 amarelos;	 um	 pintinho
espiando	por	fora	das	mãos	de	Clementine;	uma	vaca	malhada	sozinha	no	pasto,
ao	lado	do	celeiro,	olhando	para	a	câmera	com	uma	expressão	de	confusão	quase
humana;	Caleb	sorrindo,	cheio	de	terra,	apoiado	em	uma	pá	enfiada	no	solo.

Legenda:	#vidanafazenda	#maridofeliz	#galinhas	#vacas	#bênção

Desde	 a	 primeira	 vez	 que	Caleb	 sugeriu,	 falei	 que	 era	 uma	 péssima	 ideia.	Não
havia	motivo	 para	 pegar	 animais	 de	 fazenda	 tão	 rápido.	Mas	 ele	 pegou	mesmo
assim:	 encomendou	 pintinhos,	 uma	 vaca	 leiteira	 e	 dois	 pacotes	 de	 sementes	 de
vegetais	exóticos	que	chegaram	um	dia	após	nos	mudarmos	para	a	fazenda.

A	esta	 altura,	Clementine	 já	estava	com	quase	 três	 anos	e	continuava	 sendo
filha	 única.	Não	 era	mais	 um	bebê,	mas	 uma	 criança	 pequena.	Eu	nunca	 tinha
convivido	com	apenas	uma	criança	antes.	Nossos	momentos	 juntas	 tinham	uma
intensidade	que	eu	achava	exaustiva	e	irritante,	mesmo	quando	estava	tudo	bem.
Estava	 doida	 para	 ter	mais	 filhos	 não	 apenas	 por	meu	 acordo	 com	Doug,	mas
também	 pela	 certeza	 de	 que	 a	 chegada	 de	 outra	 criança	 ia	 acabar	 aliviando	 a
relação	 que	 eu	 tinha	 com	 a	 minha.	 Acho	 que	 nós	 duas	 vivíamos	 exaustas	 de
receber	tanta	atenção	uma	da	outra.

No	dia	 em	que	os	pintinhos	 chegaram,	peguei	um	e	 coloquei	nas	mãos	de
Clementine.	 O	 pintinho	 começou	 a	 piar	 alto,	 igual	 a	 uma	 pequena	 sirene	 de
ambulância:	PIU,	PIU,	PIU,	PIU…

—	Ele	está	com	medo	—	disse	ela.
Parecia	 que	 tinha	 sido	 ontem	 que	 ela	 falou	 “Mamãe”	 pela	 primeira	 vez,	 e

agora	já	falava	frases	curtas	que	pareciam	declaração	dos	erros	de	sua	mãe:	“Estou
com	fome.”	“Você	está	com	raiva.”	“Ele	está	com	medo.”

—	Continue	assim	—	mandei.
Ela	 ficou	 bem	 paradinha	 enquanto	 eu	 batia	 a	 foto,	 o	 rosto	 sério,	 depois	 o

soltou	 no	 chão.	 O	 pintinho	 correu	 desajeitado	 de	 volta	 para	 o	 grupo	 com	 os
outros	 pintinhos.	Clementine	 se	 levantou	 e	mostrou	 a	mão,	 a	 palma	 com	uma
mancha	amarelada	de	excremento.	Ela	ficou	olhando	para	aquilo	por	um	tempo,
depois	limpou	na	perna	do	meu	jeans.

Todos	os	pintinhos	morreram	pouco	tempo	depois	de	chegarem.	Qualquer	coisa
que	tenha	sido	a	causa	de	sua	morte	acabou	fazendo	seus	corpos	incharem	como
bolas	de	tênis.	Jogamos	os	corpos	fora.	Então	as	tetas	da	vaca	leiteira	incharam	e
infeccionaram,	e	em	pouco	tempo	ela	estava	batendo	a	cabeça	contra	a	parede	do
celeiro	num	ritmo	apavorante,	 tum-tum-tum.	De	 tédio,	 era	o	que	Caleb	 achava.



Mas	como	é	que	você	entretém	uma	vaca?
—	Pesquise	—	respondi.
Àquela	altura,	no	entanto,	o	fórum	cheio	de	fazendeiros	experientes	não	era

mais	 receptivo	 às	 dúvidas	 de	 Caleb.	 Embora	 no	 início	 tenham	 ajudado,
respondendo	animados	às	suas	perguntas,	recentemente	começaram	a	se	irritar	e	a
dizer	que	ele	não	devia	ter	uma	vaca	leiteira,	que	devia	vendê-la	quanto	antes	e
que	 devia	 conseguir	 as	 autorizações	 primeiro.	 “No	 que	 ele	 estava	 pensando?”,
perguntaram.	“Achava	mesmo	que	daria	conta	disso	da	noite	para	o	dia?”

Então	meu	marido	entrou	em	outro	fórum	chamado	Fazendeiros	com	a	mão	na
massa.

Os	homens	eram	mais	legais	lá.

—	Mastite!	—	Caleb	exclamou	em	tom	triunfal,	cinco	dias	após	a	vaca	começar	a
bater	a	cabeça	na	parede.	—	Ela	está	com	todos	os	sintomas	de	mastite!

—	Ótimo.	O	que	é	mastite?

A	vaca	morreu	um	mês	depois.	Ficamos	em	volta	de	seu	corpo	no	celeiro.	Olhei
para	Caleb.

—	O	que	os	fazendeiros	fazem	com	vacas	mortas?

Eles	as	queimam.	Ou	as	enterram	para	fazer	adubo.	Ou	ligam	para	alguém	buscar
o	corpo	e	 levar	para	um	 lugar	onde	pode	 ser	 transformado	em	 fertilizante,	mas
apenas	quando	não	há	doenças	transmissíveis,	e	mesmo	nesses	casos	é	preciso	ser
cuidadoso,	 porque	 muitas	 notificações	 sobre	 mortes	 de	 vacas	 podem	 levar	 a
investigações	formais.

Caleb	 dirigiu	 por	 uma	 hora	 até	 a	 Home	 Depot	 na	 cidade	 e	 pagou	 para	 três
mexicanos	subirem	na	caçamba	de	sua	caminhonete	e	ajudá-lo	a	arrastar	o	corpo
até	um	campo.	Da	janela	da	cozinha	fiquei	vendo	as	chamas	lambendo	o	céu.	O
cheiro	da	fogueira	era	horrível.

Naquele	mesmo	dia,	mais	tarde,	quando	os	homens	estavam	vadiando	ao	lado	da
caminhonete,	 fumando	e	esperando	que	Caleb	os	 levasse	de	volta	para	a	cidade,
falei:

—	Acho	que	está	na	hora	de	contratar	uns	trabalhadores,	não	é?
Ele	pareceu	relutante.
—	Acho	que	sim.



—	E	acho	que	também	está	na	hora	de	outra	coisa	—	acrescentei.
—	O	quê?	De	jantar?
Ergui	as	sobrancelhas	para	sugerir	um	flerte,	mas	isso	só	o	assustou	mais.
—	O	quê?	O	que	foi?	Você	está	doente	ou	algo	assim?

Naquela	 noite	 tivemos	 três	minutos	 de	 sexo	 papai	 e	mamãe	 calado.	Na	manhã
seguinte	 uma	 nova	 vaca	 leiteira	 chegou	 à	 fazenda.	 Nunca	 vimos	 lobos,	 mas
escutávamos	uivos	o	tempo	todo.

Foto	4
Caleb,	Clementine	e	eu	com	os	pais,	 irmãos	e	familiares	dele,	em	um	palco

de	uma	 festa	 da	 campanha	 em	Salt	Lake	City,	 com	confetes	 parados	no	 ar,	 em
volta	de	nosso	rosto.

Legenda:	Orgulho	de	ser	americana!

Na	 noite	 em	 que	 Doug	 venceu	 sua	 oitava	 campanha	 de	 reeleição	 ao	 Senado,
David	—	um	dos	 irmãos	mais	velhos	de	Caleb	—	encontrou	Amelia	desmaiada
no	camarim,	seu	terninho	rosa	coberto	de	vômito	com	cor	de	chocolate.

—	 Jesus	 Cristo!	 —	 George,	 outro	 irmão,	 falou	 da	 porta,	 enquanto	 David
verificava	 se	ela	 tinha	pulso.	Ele	 teve	ânsia	de	vômito	e	perguntou:	—	Isso	aí	é
cocô?

—	É	pudim	—	respondi.
Então	George	falou:
—	Graças	a	Deus.
—	Ela	está	respirando!	—	David	anunciou.

Fiquei	com	Clementine	no	corredor	entre	o	camarim	e	o	palco,	vendo	os	irmãos
entregarem	acordos	de	confidencialidade	aos	paramédicos	antes	de	entrarem.

Quando	levaram	Amelia	numa	maca,	seu	olhar	desfocado	se	voltou	para	mim
e	para	Clementine.	Ela	balbuciou	algo	para	nós,	mas	não	deu	para	ouvir,	porque
estava	com	máscara	de	oxigênio.

—	Dá	tchau	para	a	vovó	—	falei,	e	Clementine	acenou	com	a	mão.
Naquele	mesmo	instante	a	voz	de	Doug	ecoou	pelos	corredores	do	auditório.
—	 Neste	 exato	 momento	 meu	 caçula	 está	 trabalhando	 dia	 e	 noite	 na

revitalização	de	uma	fazenda	de	carnes	e	laticínios	no	sudoeste	de	Idaho.
(Vegetais,	pensei.	Nada	de	carne.	Caleb	ficaria	tão	decepcionado!)
—	Ele	podia	 ser	qualquer	coisa,	mas	escolheu	colocar	a	mão	na	 terra	como



um	verdadeiro	americano,	e	quer	saber?	Eu	não	poderia	estar	mais	orgulhoso!
—	Ouviu	isso?	—	comentei	com	Clementine,	por	cima	das	ondas	de	aplausos

educados.	—	O	vovô	está	tentando	ser	elegível.	Você	consegue	dizer	elegível?
—	Elegível	—	 repetiu	 ela,	 num	 tom	 de	 voz	 que	 só	 posso	 descrever	 como

entediado,	e	ficamos	as	duas	caladas.

Foto	5
Caleb	e	eu	no	campo	durante	o	pôr	do	sol	dando	um	beijo	enquanto	ele	me

inclinava	para	trás.
Legenda:	Sempre	quis	meu	próprio	caubói.

—	Vamos	transar	—	pedi	uma	noite.
Caleb	deu	uma	olhada	demorada	e	cética	para	minha	vulva.
—	É	seguro?
—	Claro	que	é.	Fomos	feitos	para	isso.
—	Mas	e	o…
—	Pela	última	vez:	aquilo	não	foi	um	aborto!	Foi	só	uma	menstruação	mais

intensa!
Foi	 isso	 que	 minha	 mãe	 me	 encorajou	 a	 dizer	 para	 Caleb	 um	 mês	 antes,

depois	que	ele	entrou	no	banheiro	e	me	viu	chorando	descontroladamente	com
as	mãos	 e	 coxas	 cobertas	 de	 sangue.	 Já	 estávamos	 tentando	 ter	outro	bebê	 fazia
mais	de	dois	anos.	O	pânico	que	senti	nessa	situação	é	indescritível.

Tentei	fazer	a	cara	mais	sensual	que	pude,	mas	Caleb	pareceu	desencorajado
pela	minha	expressão,	então	parei	com	a	encenação	e	declarei,	como	sempre:

—	Você	me	prometeu.

Massageei	 o	 pênis	 de	Caleb	 por	 dez	minutos,	 com	 uma	 das	mãos	 apertando	 e
mexendo	devagar	na	base	e	com	a	outra	fazendo	vaivém	na	cabeça.	Geralmente
isso	 o	 deixava	 ereto	 o	 bastante	 para	 a	 gente	 conseguir	 transar.	 Hoje,	 contudo,
meus	 esforços	não	deram	em	nada.	Cada	vez	que	eu	olhava	para	 seu	 rosto,	 ele
estava	de	olhos	 fechados	e	 apertados,	 a	boca	numa	espécie	de	careta,	 então	não
dava	 para	 saber	 se	 ele	 estava	 tentando	 entrar	 no	 clima	 ou	 esperando	 que	 eu
desistisse.

Por	fim,	eu	me	sentei,	deixando	seu	pênis	pender	como	uma	mola.
—	O	que	foi?
—	Nada.	Só	estou	cansado.
Ele	de	fato	parecia	cansado.	Estava	trabalhando	muito	mesmo.	Levantava-se	ao



nascer	do	 sol,	 ficava	o	dia	 todo	 fora,	depois	passava	horas	no	computador,	 toda
noite.	Mas	 essa	 não	 era,	 também,	 uma	 parte	 essencial	 de	 ser	 um	marido?	Uma
vontade	incansável	e	quase	mecânica	de	engravidar	a	esposa?

—	Mas	eu	estou	ovulando.	Se	a	gente	não	transar	agora,	só	no	próximo	mês.
—	Será	que	a	gente	não	devia	deixar	isso	nas	mãos	do	Senhor?
Caleb	tinha	falado	isso	uma	vez,	havia	alguns	meses,	depois	que	alguém	num

dos	 fóruns	 que	 ele	 acompanhava	 sugeriu	 que	 era	 uma	 blasfêmia	 as	 mulheres
contarem	o	ciclo	dessa	forma.	Essas	coisas	deviam	ficar	nas	mãos	de	Deus,	ponto-final.
Eu	o	interrompi	antes	que	ele	começasse	a	tentar	sair	por	essa	tangente.

—	O	Senhor	quer	que	a	gente	tente,	Caleb.	Quer	que	a	gente	se	importe.
Meu	 marido	 não	 respondeu	 nada.	 Estava	 de	 olhos	 fechados	 agora.	 Um

segundo	 depois,	 estava	 roncando.	 Até	 seu	 pênis	 parecia	 estar	 dormindo	 e
roncando	deitado	na	coxa.	Revoltante.	Pensei	no	que	ele	disse	no	dia	de	nosso
casamento	—	 “Mal	 posso	 esperar	 para	 sentir	 seu	 gosto”	—,	 em	 seguida	 pensei	 nas
imagens	 horríveis	 que	 vi	 na	 tela	 do	 computador	 dele	—	 beijo	 intenso	 levando	 ao
orgasmo!!!	—,	e	tive	que	conter	a	vontade	de	quebrar	uma	lâmpada	em	sua	cabeça.

Em	vez	disso,	saí	da	cama	e	fui	para	a	cozinha.	Voltei	para	o	quarto	com	uma
tigela	e	coloquei	em	cima	da	barriga	de	Caleb,	que	acordou.

—	O	quê?	O	que	é	isso?
—	Não	me	importa	o	que	você	precisa	fazer	para	conseguir.	Só	faça.
—	Mas…
—	Você	prometeu.
Caleb	ficou	um	bom	tempo	em	silêncio.	Então	se	levantou.

Cinco	minutos	depois,	ele	saiu	do	banheiro	e	me	entregou	a	tigela.
—	Obrigada.	Agora	vai	dormir.
Na	cozinha,	coloquei	a	 tigela	no	balcão	e	peguei	uma	 seringa	de	molho	na

gaveta.

Foto	6
Eu,	grávida	de	cinco	meses,	com	Clementine	no	colo.
Legenda:	Deus	abençoe	nossa	família,	que	está	crescendo!
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NO	RANCHO	BONS	TEMPOS,	O	tempo	passa	numa	mistura	de	bons	e	maus	dias.
Nos	 dias	 bons,	 acordo	 me	 sentindo	 descansada.	 Determinada.	 Otimista.

Confiante	de	que	posso	conquistar	o	mundo.	Então	passo	as	horas	do	dia	sentindo
que	 sou	 a	melhor	 versão	de	mim	mesma,	 a	 esposa	mais	 obediente,	 a	mãe	mais
amorosa.	 Quando	 Maeve	 aparece	 na	 minha	 porta,	 estou	 sempre	 acordada	 e
sorridente,	 com	os	 braços	 abertos.	Bom	 dia,	 meu	 bem.	 Juntas	 escolhemos	minha
roupa	do	dia	(O	mesmo	vestido	cinza,	manchado	e	horroroso	de	ontem?	Ótimo!),	então
vou	 mancando	 para	 fora,	 a	 fim	 de	 pegar	 os	 malditos	 ovos	 das	 malditas	 das
galinhas.	A	esta	altura,	geralmente	preciso	parar	e	dar	uma	chorada	rápida	antes	de
enxugar	as	lágrimas	e	dizer:

—	Olá,	mocinhas!
Então	ajudo	a	fazer	o	café	da	manhã.	Quebro	os	ovos	na	frigideira	e	fico	ao

lado	 do	 fogo,	 ajeitando	 a	 frigideira	 no	 carvão	 para	 que	 eles	 fritem	 por	 igual.
Quando	trago	a	frigideira	e	a	coloco	sobre	a	mesa,	exibindo	com	orgulho	meus
ovos	 mexidos	 perfeitos,	 ninguém	 parece	 impressionado.	 Ninguém	 sequer
agradece.	Mas	não	ligo!	Claro	que	não	ligo!	Uma	boa	esposa	nunca	liga!

Em	 vez	 disso,	 penso,	 com	 a	 força	 cerebral	 bruta	 de	 uma	 nave	 espacial
disparando	pela	atmosfera:	Que	sorte	a	minha,	hein?	Essa	vida!	Que	bênção.

Nos	dias	bons,	eu	me	surpreendo	com	minha	coragem.	Faço	cada	novo	trabalho
e	 tarefa	 com	 a	 mesma	 determinação	 obediente	 de	 uma	 pioneira	 de	 um	 livro
ilustrado.	 Passando	 com	 ferro,	 costurando,	 limpando	 o	 chão,	 cuidando	 da
madeira,	 limpando	tetas,	descascando	batata,	 lá-lá-lá,	que	vida!	 Ignoro	que	nossas
refeições	 não	 têm	 gosto	 nem	 cor	 e	 geralmente	 são	 compostas	 por	 apenas	 dois
grupos	 alimentares,	 ou	menos.	 Ignoro	metade	 dos	 pensamentos	 que	 surgem	na
minha	 cabeça.	 No	 lugar,	 concentro-me	 em	 ser	 uma	 mãe	 gentil	 e	 uma	 esposa
alegre.	Não	deixo	que	me	vejam	chorando,	especialmente	a	Maeve,	que	apelidei



de	minha	pequena	sombra,	uma	metáfora	que	 funciona	no	sentido	visual,	mas	não
tanto	no	auditivo.	Sombras	são	silenciosas.	Sombras	seguem	você	e	nunca	a	fazem
lembrar	que	estão	lá.	Maeve,	por	outro	lado,	nunca	cala	a	boca.	Ela	sempre	tem
alguma	 nova	 observação	 para	 compartilhar,	 um	 novo	 motivo	 para	 puxar	 meu
vestido	e	dizer	“Mamãe,	mamãe”	com	verdadeira	insistência.

“Viu	aquela	nuvem,	mamãe?”
“Você	esqueceu	uma	parte	daquela	camisa,	mamãe.”
“Mamãe?	Está	com	fome,	mamãe?	Quer	um	lanche?”
Nos	dias	bons,	a	voz	doce	de	Maeve	é	um	alento.	A	trilha	sonora	da	minha

alegria.	Juntas	cumprimentamos	tudo:	as	nuvens,	o	céu,	os	campos,	as	árvores,	o
Velho	Caleb,	os	meninos,	Mary,	a	vaca,	as	galinhas,	o	cavalo,	a	lama,	a	sujeira,	a
chuva,	a	fuligem	e	o	cocô.

Nos	dias	ruins,	não	dá	para	dizer	que	acordo,	porque	só	fico	deitada,	olhando	para
o	 teto,	 enquanto	 a	 noite	 dá	 lugar	 ao	 dia.	 Nos	 dias	 ruins,	 “esperança”	 é	 um
palavrão	que	flutua	em	meus	pensamentos	e	a	vida	nesta	fazenda	parece	mais	um
pesadelo,	uma	atuação	forçada,	uma	cena	que	nunca	termina.

Nos	dias	ruins,	meus	pensamentos	vêm	em	turbilhões	de	pânico	implacável:
Tenho	que	ir	embora.
Não	posso	ir	embora.
Acho	que	vou	me	matar.
Acho	que	vou	matá-lo.
Sei	que	alguém	está	me	observando.
Sei	que	não	tem	ninguém	me	observando.
Estou	com	medo	de	morrer	aqui.
Não	posso	morrer	aqui.
Acho	que	preferia	estar	morta.
E	 então	 me	 levanto	 de	 qualquer	 jeito.	 Eu	 me	 arrasto	 da	 cama,	 e	 vou

mancando	 e	me	 comiserando	 com	 esses	 pensamentos	 para	 encarar	 o	 horror	 de
outro	dia.	Sorrio	de	 forma	artificial	para	as	crianças,	 faço	uma	reverência	para	o
Velho	Caleb,	e	então	meu	rosto	derrete	para	uma	expressão	fria	assim	que	passo
por	eles.

Um	único	dia	ruim	tem	o	peso	de	nove	dias	bons.	O	tempo	se	arrasta	tanto
que	 às	 vezes	 temo	 que	 o	 relógio	 deste	 mundo	 quebre	 de	 vez,	 deixando-me
congelada	em	um	momento	sépia.	Nos	dias	ruins,	acordo	em	pânico	—	não	posso
ficar	aqui	—	e	então,	para	me	acalmar,	digo	para	mim	mesma	que	hoje	deve	ser	o
último	 dia;	 hoje	 deve	 ser	 o	 dia	 em	 que	 alguma	 celebridade	 vai	 chegar	 e	 me



interromper	 no	 meio	 de	 uma	 das	 minhas	 tarefas	 horríveis,	 rindo
descontroladamente	da	minha	angústia,	um	homem	com	uma	câmera	enorme	no
ombro	filmando	a	coisa	toda.	Amanhã	voltarei	para	a	 casa	 com	cheiro	de	produtos	de
limpeza	 que	 têm	 fragrância	 de	 limão.	Amanhã	 vou	 acordar	 com	 uma	 barriga	 de	 grávida
enorme	e	com	o	som	das	babás	preparando	o	café	da	manhã.	Amanhã	não	terei	que	cagar
numa	casinha	instável	do	lado	de	fora.

Então	 o	 dia	 passa	 no	 mesmo	 ritmo	 tedioso	 do	 anterior:	 galinheiro;	 olá,
mocinhas;	 pão	 de	 café	 da	manhã	 que	 não	 tem	 nada	 de	 perfeito;	 tarefas;	 tarefas;
tarefas;	 atividades	 domésticas	 —	 fazer	 bainha,	 passar	 roupa,	 varrer,	 preparar	 o
jantar,	 jantar,	 olhar	 exausta	 para	 o	 fogo	 até	 quase	 pegar	 no	 sono	 em	 minha
cadeira.	E	então	o	dia	acaba,	e	ando	lentamente	para	o	quarto,	esgotada,	a	roupa
mais	 pesada	 de	 tanto	 suor	 e	 terra,	 e	 me	 deito	 na	 cama	 antes	 de	 lembrar	 pela
milionésima	vez:	Não	foi	hoje.	Nada	mudou.

Não	 existem	 palavras	 para	 explicar	 como	me	 sinto.	O	 próprio	 conceito	 de
depressão	 não	 dá	 conta	 dessa	 experiência.	 A	 melhor	 palavra	 em	 que	 consigo
pensar	é	purgatório,	e	mesmo	ela	parece	muito	suave.

Nas	noites	boas,	Mary	me	 traz	o	 tônico	que	me	ajuda	a	dormir.	Nas	 ruins,
mal	olha	para	mim,	e	a	escuridão	da	noite,	a	escuridão	da	vida,	ameaça	me	engolir
por	inteiro.

Isso	me	leva	à	roupa	para	lavar.
Ah,	a	roupa	para	lavar.
A	roupa	para	lavar!
Mesmo	 em	 um	 bom	 dia,	 a	 roupa	 para	 lavar	 ameaça	me	 afogar.	 Se	 alguém

tivesse	me	dito	—	antes	de	eu	parar	 aqui	—	que	o	 simples	 ato	de	 lavar	 roupas
poderia	levar	horas,	que	podia	fazer	seus	dedos	racharem	e	sangrarem	com	o	frio,
eu	 teria	 gargalhado	 e	 dito	 que	 alguma	 coisa	 estava	 errada.	Diria	 que	 eu	 acharia
uma	forma	de	fazer	na	metade	do	tempo,	e	quer	saber?	Estaria	errada	para	caralho.

De	tempos	em	tempos,	em	um	dia	bom	ou	ruim,	faça	chuva,	faça	sol	ou	faça
um	frio	da	porra	nas	primeiras	horas	da	manhã,	Mary	me	coloca	do	lado	de	fora
na	frente	de	três	tinas	de	alumínio	cheias	de	água.	Ela	me	entrega	uma	vassoura,
um	 de	 seus	 sabonetes	 caseiros	 e	 uma	 pilha	 de	 roupas	 grande	 o	 bastante	 para
desafiar	os	 sentidos.	O	sabão	é	 feito	com	soda	cáustica;	meus	dedos	começam	a
queimar	 com	 pouco	 uso.	 Primeiro	 jogo	 as	 roupas	 em	 uma	 das	 tinas	 e	 esfrego,
esfrego,	esfrego	—	queima,	queima,	queima	—,	então	uso	a	vassoura	para	erguer
a	 pilha	 pesada	 de	 tecido	 encharcado	 e	 passar	 para	 a	 próxima	 tina,	 a	 fim	 de
enxaguar	o	sabão.	Se	já	odiava	as	roupas	daqui	antes,	agora	odeio	duas	vezes	mais.



Então	tenho	que	ficar	a	tarde	toda	sentada	e	esfregar,	esfregar,	esfregar,	até	meus
dedos	 queimarem	 tanto	 e	 ficarem	 tão	 dormentes	 que	 perdem	 a	 capacidade	 de
segurar	a	 tábua	de	bater	roupa	com	firmeza	—	ou	até	as	 roupas	estarem	limpas.
Nunca	 consegui	 terminar	 a	 tarefa	 pelo	 último	motivo;	 sempre	 foi	 o	 primeiro.
Travo	uma	batalha	 diária	 contra	 a	 sujeira	 desta	 fazenda	 e	 sempre	perco.	A	pior
parte	 (além	 dos	 dedos	 ensanguentados,	 da	 água	 congelante,	 da	 dor	 intensa	 na
lombar	e	da	raiva	que	sinto	quinze	minutos	depois	de	iniciar)	é	a	localização.	Ou
seja:	 o	 lugar	 ao	 lado	da	 varanda	onde	 lavo	 a	 roupa	 tem	uma	vista	 perfeita	 para
Caleb	e	para	os	meninos	quando	estão	trabalhando	nos	campos	perto	de	casa,	o
que	significa	que	acompanho,	em	tempo	real,	esses	escrotos	ficando	cada	vez	mais
sujos	 ao	 longo	do	dia.	Fico	ali	 sentada	e	vejo	—	com	uma	 raiva	que	espuma	e
borbulha	 de	 uma	 forma	 que	 meu	 fermento	 se	 recusa	 a	 fazer	 —	 os	 meninos
brincarem	de	lutinha	no	chão,	rolando	alegres	na	lama	até	que	o	pai	os	puxe	pelos
colarinhos	e	os	coloque	de	pé	outra	vez.

Os	 vestidos	 compridos	 que	 uso	 são	 pesados,	 de	 tecido	 grosso.	 Estão	 mal
costurados	e	cheios	de	manchas.	Eles	me	deixam	desajeitada;	vivo	 tropeçando	e
xingando	 toda	 vez	 que	 vou	 para	 o	 lado	 de	 fora.	 Dou	 topadas	 com	 o	 pé
machucado	e	grito	como	se	tivesse	tomado	um	tiro.	Percebo	que	estou	coberta	de
sujeira	 na	 metade	 do	 dia.	 A	 única	 parte	 remotamente	 legal	 é	 à	 noite,	 quando
acabamos	 de	 jantar,	 e	 fico	 sentada	 perto	 do	 fogo	 com	 Mary	 e	 Maeve.	 Ainda
preciso	trabalhar,	que	fique	claro,	mas	remendar	tecidos	é	moleza	perto	de	meter
os	dedos	na	água	gelada.

Enquanto	 as	 duas	 conversam,	 eu	me	 concentro	no	 tecido	 para	 costurar	 em
meu	colo.	Os	assuntos	delas	são	deliciosamente	bobos.	Maeve	pergunta	sobre	os
sonhos	de	Mary,	por	exemplo,	e	a	adolescente	inventa	um	sonho	que	agradaria	a
uma	criança.	Caí	num	oceano	de	panquecas,	e	depois	 começou	a	chover	 calda.	Quando
suas	imaginações	bem	limitadas	se	esgotam,	as	meninas	começam	a	falar	sobre	as
tarefas,	o	tempo	e	os	animais	do	cercado.	Sinto	que	a	cada	dia	fico	mais	burra.

Ainda	 assim,	 continuo	calada.	Fico	 sentada	na	 cadeira,	mantenho	o	 foco	na
costura	e	tento	me	consolar	com	o	calor	do	fogo.	Penso,	mas	guardo	para	mim:
Esta	vida	é	um	exercício	de	insanidade.

Estou	 sendo	 observada	 tanto	 nos	 dias	 bons	 quanto	 nos	 ruins,	 eu	 me	 recordo.
Como	um	mantra:	 alguém,	 em	 algum	 lugar,	 tem	 que	 estar	me	 assistindo	 agora.
Tem	que	estar.	Não	há	nenhuma	alternativa	aceitável.	E	quanto	a	quem	está	me
assistindo?	 Quero	 que	 veja	 como	 estou	 vulnerável.	 Como	 posso	 ser	 bonita,



mesmo	nas	situações	mais	feias.	São	sempre	os	mais	vulneráveis	e	bonitos	que	são
sequestrados,	é	verdade,	mas	também	são	eles	que	acabam	sendo	salvos.
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—	AGORA,	NAT	—	MINHA	mãe	falou	—,	sei	que	você	já	tem	coisa	demais	para
fazer,	 com	a	 fazenda	e	os	pequenos,	 então,	por	 favor,	me	diga	 se	 isso	 for	pedir
muito…	Mas	 a	Abigail	 falou	que	 adoraria	 ir	 aí	 com	as	 crianças	para	 te	visitar	 e
passar	o	fim	de	semana,	e	achei	uma	ideia	adorável!

—	Ah!	Que	surpresa.
Eu	 estava	 com	 um	 bebê	 de	 dois	 meses	 no	 colo.	 Samuel.	 Estava	 dando	 de

mamar	no	escuro,	num	quarto	quase	sem	mobília,	quando	minha	mãe	ligou.	Era
tecnicamente	o	quarto	de	Clementine.	Era	o	colchão	dela	que	ficava	no	canto	do
quarto,	eram	seus	livros	que	estavam	empilhados	na	parede	oposta.	
A	gente	vivia	se	esquecendo	de	encomendar	o	restante	dos	móveis.	A	cabeceira
de	 princesa,	 a	 prateleira	 rosa	 combinando.	 Eles	 estavam	 em	 meu	 notebook,
esperando	pacientemente	em	um	carrinho	de	compras	de	uma	loja	on-line.	Mas
eu	vivia	me	esquecendo	de	finalizar	a	compra.

Estávamos	 em	 junho.	 Era	 nosso	 segundo	 verão	 na	 fazenda.	 Do	 outro	 lado
desta	 nação	 enorme,	 Reena	 estava	 morando	 em	 Nova	 York,	 recém-formada.
Sabia	disso	porque	olhava	 sua	conta	no	Instagram	todo	dia.	Via	cada	 selfie	nada
favorável	que	ela	postava,	o	rímel	borrado	às	três	da	manhã	no	metrô,	cercada	de
homens	e	mulheres	jovens	que	sempre	pareciam	estar	no	meio	de	uma	conversa,
sem	 lhe	 dar	 bola.	 Fiquei	 sabendo	 que	 ela	 não	 tinha	 conseguido	 o	 emprego	 na
McKinsey	quando	anunciou	que	estava	trabalhando	em	uma	firma	de	consultoria
desconhecida	e	mediana	que	exigia	que	ela	viajasse	a	cada	dois	finais	de	semanas.
Reena	 estava	 em	 franca	 derrocada,	 é	 claro,	 e	 eu,	 por	 outro	 lado,	 estava
prosperando.

Só	precisava	me	lembrar	de	comprar	os	móveis.
—	E	então,	o	que	você	acha?	—	perguntou	minha	mãe.	—	Podemos	ir	neste

fim	de	semana?	Agora	é	um	bom	momento	para	Abigail	viajar.
Só	minha	mãe	para	chamar	de	viagem	o	ato	de	pegar	uma	hora	de	estrada.



Abigail	estava	grávida	de	cinco	meses	de	seu	quinto	filho.	Ela	estava	ganhando	de
lavada	de	mim	com	as	crianças.	Eu	a	odiava	por	isso.

—	O	que	eu	acho?	—	repeti,	baixinho.
O	que	eu	achava?	Samuel	deu	uma	fungadinha	em	meu	colo,	fazendo	um	som

alto	 com	os	 lábios.	Olhei	para	 seu	 rostinho	na	 escuridão,	 todo	 amassado	contra
meu	peito.	Ele	era	um	menino	fofo,	sem	as	feições	duras	da	irmã	mais	velha.	Eu	o
amava	sem	esforço	e	sem	apego.	Quando	estava	com	ele	nos	braços,	era	como	se
estivesse	acenando	para	um	parente	distante.	Olá!	Ou	talvez:	Até	logo!

Tinha	 escolhido	 tomar	 anestesia	 desta	 vez.	 Eu	 estava	 a	 quilômetros	 desse
bebê,	mesmo	quando	ele	começou	a	sair	lentamente	de	meu	corpo.

O	que	pensei	primeiro	foi:	Se	elas	vierem	passar	o	fim	de	semana,	verão	os	vegetais
e	os	campos	arados	pela	metade,	e	os	trabalhadores	rachando	de	rir	das	tentativas	patéticas
de	Caleb	falar	espanhol.

O	que	pensei	depois	foi:	Se	elas	vierem	passar	o	fim	de	semana	aqui,	minha	mãe
pode	ficar	com	o	neném	no	colo.

Dei	um	longo	suspiro.	Vivia	me	esquecendo	de	respirar	nesses	dias.	Estava	tão
cansada.	Meu	filho	era	tão	bonito.	Eu	estava	tão	feliz.	Estava	mesmo,	de	verdade.
Feliz.

Dois	 dias	 depois,	minha	 família	 e	 eu	 ficamos	 esperando	na	 entrada,	 enquanto	 a
lata-velha	 da	minivan	 de	Abigail	 subia	 a	 colina.	O	 pequeno	 Samuel	 estava	 nos
meus	braços,	 com	uma	 camisa	 xadrez	 azul	novinha.	Clementine	 estava	de	pé	 a
meu	lado,	toda	retesada,	usando	um	vestido	que	já	estava	pequeno	e	que	tinha	o
mesmo	tecido	da	roupa	do	bebê.	Eu	tinha	comprado	as	roupas	numa	loja	infantil
da	 cidade	 havia	 alguns	 meses,	 certa	 de	 que	 conseguiria	 vencer	 a	 curva	 de
crescimento	 da	minha	 filha.	 Caleb	 estava	 a	meu	 lado,	 com	 um	 chapéu	 de	 aba
larga.

—	 Olha	 só	 se	 não	 é	 a	 família	 fazendeira	 perfeita	 —	 minha	 irmã	 falou	 ao
descer	do	carro.

Os	 filhos	 de	 Abigail	 desceram	 da	 van	 como	 cupins.	 Brady,	 Brandon,
Benjamin,	Becky,	cada	um	com	cerca	de	quinze	meses	de	diferença	do	outro.	As
crianças	começaram	a	correr	em	direção	aos	campos,	discutindo	em	voz	alta	sobre
um	jogo	de	pega-pega.	Clementine	hesitou,	depois	soltou	minha	mão	e	começou
a	andar	devagar	atrás	deles.

Minha	mãe	desceu	do	banco	do	carona.
—	Meu	Deus.	Olha	só	essas	montanhas.
—	Dia,	pessoal!	—	Caleb	zurrou	de	repente.



Todos	olhamos	para	ele.	Ele	nos	olhou	de	volta	com	uma	expressão	confusa	e
assustada,	 como	 se	 tivesse	 acabado	 de	 acordar	 e	 se	 ver	 ali	 no	 meio	 de	 uma
conversa.	 Suspirei.	 Tinha	 sido	 um	 erro	 mandar	 meu	 marido	 fingir.	 Ele	 tinha
internalizado	tudo	errado	e	agora	só	conseguia	fazer	isso	em	momentos	pontuais,
o	que	obviamente	acabava	com	toda	a	ideia	da	performance.

Pus	um	belo	sorriso	no	rosto.
—	Caleb	está	se	tornando	um	verdadeiro	caubói!
—	Que	maravilha!	—	minha	mãe	se	apressou	em	dizer	e	foi	logo	abraçar	meu

marido,	antes	que	ele	se	humilhasse	ainda	mais.
Enquanto	Caleb	enchia	os	ouvidos	da	minha	mãe	 falando	 sobre	 seu	chapéu

de	aba	larga	(Deus,	dai-me	força),	Abigail	veio	para	perto	de	mim.
—	Ele	é	lindo	—	falou	baixinho,	olhando	para	Samuel.
Tocou	a	cabecinha	careca	com	o	indicador,	e	o	neném	deu	um	gritinho	em

resposta.
Fiz	 um	 gesto	 com	 a	 cabeça	 para	 os	 filhos	 dela,	 que	 estavam	 ensinando

Clementine	a	brincar	de	pega-pega.
—	As	crianças	parecem	estar	bem.
—	Ah,	elas	são	incríveis.	Não	sei	o	que	faria	sem	elas.	São	meus	anjinhos.
Fiquei	 observando	 enquanto	 minha	 irmã	 olhava	 os	 filhos.	 Ela	 tinha

envelhecido.	A	gente	mal	tinha	se	visto	no	período	em	que	morei	com	os	pais	de
Caleb.	Quando	voltei	para	Idaho,	notei	algo	diferente	nela,	algo	estranho	em	seu
olhar,	mas	não	havia	 parado	para	pensar	nisso	 até	 agora.	 Já	 vi	minha	 irmã	 com
todo	tipo	de	humor	—	feliz,	triste,	cansada,	sobrecarregada	—,	mas	isso,	o	que	via
em	seu	rosto	agora,	era	outra	coisa.	Algo	totalmente	novo.

Então	ela	olhou	para	mim,	e	sua	expressão	mudou.
—	E	como	você	está?
—	Ah,	sim.	Estou	ótima	—	respondi,	então	falei	para	minha	mãe:	—	Quer

segurar	o	bebê?

Enquanto	os	 filhos	 de	Abigail	 corriam	um	 atrás	 do	outro	 pelos	 quartos,	 fiz	 um
tour	pela	casa	com	minha	mãe	e	irmã,	apontando	para	tudo	que	seria	mudado	na
reforma:	 as	 luminárias,	 os	 balcões	 de	 granito,	o	 chão	de	mármore	do	banheiro.
Contei	 que	 andávamos	 nos	 reunindo	 com	 arquitetos.	 Fazia	 uma	 semana	 que
tínhamos	encontrado	um	de	que	gostamos.

(Dona,	vocês	querem	banheiros	dentro	de	casa,	ou	uma	casinha	do	lado	de	fora?)
—	Só	estamos	esperando	que	ele	nos	encaixe	na	agenda	e	então	vamos	dar

fim	a	isso	tudo.



—	Mas	está	tudo	novinho	—	comentou	minha	mãe,	com	Samuel	dormindo
em	seus	braços.

—	Mas	não	é	nosso	estilo.	Quer	dizer,	olha	só	—	respondi,	gesticulando	para
a	sala.	—	Sério,	é	como	se	uma	ponta	de	estoque	da	Pottery	Barn	tivesse	passado
mal	e	vomitado	aqui.

Minha	 irmã	 ficou	 encarando	uma	 arandela	 numa	 parede	 próxima,	 como	 se
estivesse	tentando	entender	o	que	uma	luminária	podia	ter	feito	para	merecer	uma
execução	tão	violenta.

—	Bem,	 não	 jogue	 fora	 esses	 eletrodomésticos	 em	 perfeito	 estado.	Veja	 se
pelo	 menos	 você	 doa	 para	 alguém.	 —	 Abigail	 fez	 uma	 pausa	 delicada.	 —	 Eu
mesma	posso	ficar	com	algumas	coisas.	Se	for	ajudar,	claro.

Era	 claramente	um	“Quero	 suas	 sobras”	em	dialeto	 cristão.	Entrei	no	 jogo,
fingindo	interesse	pela	ideia	da	doação:

—	Seria	uma	grande	ajuda	se	você	fizesse	isso	pela	gente.
Mas	minha	mãe	continuava	irritada.
—	 Você	 quer	 mesmo	 se	 livrar	 desses	 eletrodomésticos	 em	 ótimo	 estado?

Repor	isso	tudo	vai	custar	uma	fortuna!
Fiz	uma	cara	sem	graça	para	ela:
—	Dinheiro	não	é	problema.

Mas	 não	 era	 verdade.	 Não	 mesmo!	 Um	 segredinho	 que	 nunca	 contei	 para
ninguém,	 que	 não	 reconhecia	 nem	 para	 mim	 mesma	 em	 meus	 próprios
pensamentos:	 o	 dinheiro	 estava	 quase	 acabando.	 Ainda	 não	 tínhamos	 batido	 o
martelo	 da	 reforma	 porque	 eu	 não	 sabia	 ao	 certo	 como	 bancaríamos	 aquilo.
Estávamos	perto	do	aniversário	de	três	anos	da	fazenda.	Havíamos	nos	livrado	do
mofo	 e	 recuperado	 a	 integridade	 estrutural	 do	 celeiro,	 compramos	 tratores	 de
primeira	 linha,	 novinhos,	 tínhamos	 campos	 arados,	 trabalhadores,	 uma	 vaca	 e
algumas	galinhas,	pagávamos	o	equivalente	 ao	PIB	 de	uma	nação	pequena	 só	de
taxas	 todo	 ano,	 mas,	 apesar	 de	 tudo	 isso,	 nosso	 retorno	 financeiro	 era	 quase
inexistente.	 Poucos	 dias	 antes,	Caleb	 brincou	 em	 tom	 alegre	 que	 nossos	 lucros
com	abobrinha	e	ovos	na	feira	mais	recente	de	produtores	locais	quase	cobriu	os
custos	 de	um	 tanque	de	 gasolina	 cheio	da	 caminhonete,	 ao	que	 respondi,	 num
cantarolar	de	esposa	feliz:

—	O	conhecimento	não	tem	preço!
O	 que	 eu	 queria	 mesmo	 ter	 dito	 era:	 “Se	 quiser	 torrar	 cinco	 milhões	 de

dólares	 tão	depressa,	que	até	sua	cabeça	vai	rodar,	é	só	comprar	a	porra	de	uma
fazenda.”



Depois	do	tour	pela	casa,	 levei	minha	irmã	e	minha	mãe	para	ver	as	plantações.
Ficamos	no	alto	da	colina	observando	meu	marido,	a	metros	de	distância,	correr
atrás	das	crianças	em	um	jogo	de	pega-pega	turbinado,	enquanto	nossa	leva	mais
recente	de	homens	da	Home	Depot	trabalhava	na	plantação,	dois	deles	dirigindo
tratores	que	arrastavam	rastelos	prateados	enormes	na	terra,	três	deles	caminhando
e	tirando	pedras	grandes	do	solo.

Minha	mãe	 ficou	 assistindo	 à	 cena	 com	uma	 expressão	 triste,	 abandonando
temporariamente	o	rosto	impassível.

—	O	que	vocês	estão	plantando?
—	Beterraba,	 acho	—	 respondi.	—	E	 aspargo?	Não	 lembro.	Alguma	 coisa

que	 complementa	 a	 abobrinha.	 Esse	 é	 o	 mundo	 do	 Caleb.	 Tento	 não	 me
envolver	nisso	e	procuro	deixá-lo	comandar	o	show.

—	 Ah.	 —	 Minha	 mãe	 riu	 sem	 força,	 como	 a	 boa	 esportista	 que	 era.	 —
Dividir	e	conquistar.	Sempre	uma	ótima	abordagem.

—	 Não	 me	 lembro	 de	 você	 já	 ter	 desejado	 viver	 em	 uma	 fazenda	 —
comentou	Abigail,	afastando	uma	mutuca.

—	Na	verdade,	a	mudança	para	cá	foi	ideia	minha.	Fui	eu	que	falei	disso	no
meu	primeiro	encontro	com	Caleb,	sobre	morar	numa	fazenda.

—	Ah,	é?
—	É.
—	Por	quê?	Você	detesta	bicho.	E	sujeira.
Olhei	 para	 Abigail.	 Ali	 estava	 de	 novo:	 aquela	 expressão	 estranha	 em	 seu

rosto.
—	Bem	—	 falou	minha	mãe	baixinho,	 antes	que	eu	pudesse	 responder	—,

acho	que	nunca	vi	uma	fazenda	tão	linda	na	vida.
—	Linda	como	uma	fotografia	—	comentou	minha	irmã.
E	então	a	blasfêmia:	ela	tirou	um	maço	de	cigarros	da	bolsa.	Eu	e	minha	mãe

ficamos	sem	ar.
—	Abigail!	—	exclamei.
—	Abigail!	—	repetiu	minha	mãe,	com	mais	ênfase.	—	As	crianças.
—	Ai,	as	crianças,	as	crianças!	—	emendou	Abigail,	 imitando	um	soprano	e

equilibrando	com	cuidado	o	cigarro	entre	os	dentes.
Minha	irmã	revirou	os	olhos	e	disse	com	a	mandíbula	travada:
—	As	crianças	estão	bem	distantes,	mãe.
Estava	 agora	 revirando	 a	 bolsa	 em	 busca	 de	 um	 isqueiro,	 sem	 notar	 ou	 se

importar	com	nossas	expressões	embasbacadas.
—	Por	Deus	—	resmungou	ela	enquanto	trazia	a	chama	até	seus	lábios.	Deu



uma	boa	tragada,	soltou	o	ar	claramente	aliviada	e	continuou:	—	Deus	queira	que
alguém	se	importe	comigo	o	mesmo	tanto	que	se	importa	com	as	crianças.

Abigail	 deu	 um	 passo	 para	 trás	 e	 fez	 um	 gesto	 circular	 com	 o	 cigarro,
destacando	a	cena	diante	de	nós:	as	plantações,	os	trabalhadores,	as	crianças,	meu
marido.

—	Mas	você	tem	razão,	mãe:	é	lindo	mesmo.	—	Ela	inclinou	a	cabeça,	cerrou
os	olhos	pensativa,	deu	outro	 trago	e	olhou	para	mim.	—	Mas	o	cheiro	não	 te
enjoa,	Nat?	Não	se	cansa	de	sentir	tanto	cheiro	de	merda?

Olhei	chocada	para	ela.
—	O	que	é	que	deu	em	você	hoje?
—	 Abigail,	 por	 que	 você	 não	 vai	 lá	 para	 dentro	 e	 tira	 um	 cochilo?	 —

perguntou	minha	mãe.
Abigail	não	respondeu,	só	deu	mais	um	trago,	franzindo	o	rosto	para	algo	ao

longe.	A	fumaça	envolvia	suas	palavras.
—	Não	estou	cansada.
—	Bem,	você	parece	exausta	para	mim	—	retruquei,	irritada.
Ela	se	voltou	bruscamente	para	mim.
—	Sabe	do	que	mais?	Estou	mesmo.	Mãe,	pode	colocar	as	crianças	para	tirar

um	cochilo	quando	vocês	entrarem?
Antes	que	minha	mãe	pudesse	balbuciar	uma	resposta,	ela	jogou	o	cigarro	na

grama	 e	 pisou	 nele	 com	 o	 salto	 da	 bota	 de	 caubói,	 então	 virou	 e	 foi	 andando
depressa	para	casa.

Assim	que	estava	fora	do	alcance	de	nossa	voz,	resmunguei	para	minha	mãe:
—	Em	nome	de	Jesus,	o	que	deu	nela?
Minha	mãe	me	olhou,	inquieta.
—	Que	 tal	 a	gente	 tentar	 ser	compreensiva?	A	pobrezinha	passou	por	maus

bocados	em	casa	recentemente.	Não	tem	dormido	direito.	Não	é	ela	mesma!
Revirei	os	olhos,	então	me	agachei	e	fiquei	tentando	encontrar	a	guimba	de

cigarro	de	Abigail	na	grama.

Naquela	 noite,	 levamos	 as	 crianças	 para	 um	 rodeio	 que	 ficava	 a	 uma	 hora	 de
distância,	 lá	para	os	outros	 lados	das	montanhas.	Estava	uma	noite	 fria,	daquelas
que	parecem	um	cartão-postal	do	velho	oeste,	os	vermelhos,	brancos	e	azuis	todos
em	 tons	 bem	 americanos:	 o	 céu	 cerúleo,	 a	 argila	 da	 cor	 de	 um	 carro	 de
bombeiros,	as	luzes	de	rodeio	incrivelmente	fortes.	O	caminhão	de	sorvete	vendia
picolés	com	as	cores	da	bandeira.	Os	palhaços	de	rodeio	usavam	coletes	de	tecido
azul	com	estrelas	brancas,	cheios	de	franjas.	Nós	nos	sentamos	nas	arquibancadas	e



ficamos	vendo	adolescentes	encarando	touros	do	tamanho	da	minivan	de	Abigail,
o	 rosto	 cheio	 de	 determinação	 mórbida.	 Quando	 corriam,	 mergulhavam	 e
golpeavam,	cerravam	os	dentes	como	pequenos	animais,	e	a	luz	do	estádio	refletia
em	seus	aparelhos.	Meninas	adolescentes	andavam	de	legging,	passando	com	potes
para	 doações	 aos	 soldados	 em	 terras	 estrangeiras.	 Caleb	 embalava	 o	 pequeno
Samuel	 no	 colo,	 apontando	 para	 os	 peões	 de	 rodeio	 e	 sussurrando	 para	 nosso
filho,	que	babava	e	não	entendia	nada:

—	Um	dia	vai	ser	você,	carinha.
Minha	 irmã	 ficava	olhando	para	os	homens	na	multidão,	demorando-se	nas

entradas	de	cabelos,	nas	botas	cheias	de	lama	e	nos	arrotos,	até	que	percebeu	que
eu	a	observava	e	ficou	olhando	para	a	frente.

A	multidão	 gritou	numa	 só	 voz	quando	viu	 sangue.	Caleb	 tinha	 comprado
umas	frituras	para	as	crianças.	Minha	mãe	chorou	no	início,	quando	uma	criança
de	 seis	 anos	 cantou	o	hino	nacional.	Clementine	chorou	no	 fim,	quando	viu	o
que	acontecia	com	os	touros.

Jantamos	 no	 caminho	 de	 volta	 em	 uma	 churrascaria	 famosa	 na	 beira	 da
estrada.	A	garçonete	nos	entregou	pratos	repletos	de	pãezinhos	doces	e	enjoativos,
além	 de	 bifes	 meio	 borrachudos	 de	 tanto	 molho.	 Abigail	 mexia	 os	 legumes
encharcados	de	manteiga	no	prato,	completamente	indiferente	ao	meu	olhar.	Do
outro	 lado	 da	mesa,	Caleb	 enchia	 o	 ouvido	 da	minha	mãe	 falando	 dos	 fóruns.
Não,	não	era	uma	sala	de	bate-papo,	explicava	com	paciência,	eram	várias:	ele	ia
baixando	os	dedos	conforme	falava	de	cada	uma.	Meu	marido	tinha	seus	amigos
da	fazenda,	os	que	defendiam	estudar	em	casa,	os	intelectuais,	e	assim	por	diante.
Era	a	machosfera,	explicou,	algo	que	 já	havia	dito	para	mim	antes,	o	que	sempre
parecia	uma	menção	a	um	parque	de	diversões	para	homens	adultos.	Bem-vindos	à
machosfera:	o	lugar	para	homens!

—	Machosfera	—	repetiu	minha	mãe.
Doug	tinha	feito	a	mesma	coisa	meses	antes,	quando	ele	e	Amelia	vieram	nos

visitar.	Parecia	que	estavam	aprendendo	a	falar	italiano.	Amelia	não	disse	nada;	os
dois	 só	 estavam	 de	 passagem	 aquela	 noite,	 a	 caminho	 da	 clínica	 de	 reabilitação
onde	 ela	 ficaria	 em	Wyoming,	 e	minha	 sogra	 passou	 o	 jantar	 olhando	 pesarosa
para	sua	taça	de	sauvignon	blanc,	como	se	fosse	a	última	noite	com	seu	amado	antes
de	ele	partir	para	a	guerra.

—	Machosfera	—	repetiu	Doug	uma	segunda	vez,	franzindo	o	rosto	de	leve,
com	a	ideia.	Então	deu	um	tapinha	no	celular	de	Caleb	e	pediu:	—	Mostra	para
mim.

Minha	mãe,	por	outro	lado,	só	ficou	ali	sentada	na	cadeira,	em	contemplação.



Quando	chegamos	em	casa,	Caleb	nos	mandou	relaxar	na	sala.
—	Podem	ficar	um	tempo	juntas,	mulheres	—	falou,	tirando	o	bebê	de	meus

braços.	—	Deixa	que	dou	um	banho	nas	crianças.
Franzi	a	cara.
—	Todas	elas?	Ao	mesmo	tempo?
Aquilo	não	parecia	muito	natural:	o	filho	mais	velho	de	Abigail,	Brady,	estava

com	 sete	 anos	 e	 gostava	 de	 brincadeiras	 brutas,	 mas	 Caleb	 ignorou	 minha
preocupação	e	começou	a	direcionar	as	crianças	pelo	corredor.

—	Mas	o	bebê,	não	—	gritei	para	ele.	—	Não	coloca	o	bebê	na	banheira!
—	Dã	—	berrou	meu	marido	de	volta.
Enquanto	isso,	Abigail	já	tirava	da	bolsa	uma	garrafa	de	Chardonnay	amarelo-

xixi.
—	Que	tal	uma	taça	de	vinho?	Mamãe?	Natalie?
—	Mas	você	está	grávida	—	comentei.
—	Um	dedinho	não	vai	me	fazer	mal	—	argumentou	ela,	enchendo	uma	taça

até	a	boca.
Não	respondi	nada,	só	troquei	olhares	com	minha	mãe	enquanto	Abigail	nos

entregava	 as	 taças	 e	 nos	 guiava	 para	 o	 sofá.	Não	 lembrava	 quando	 tinha	 sido	 a
última	vez	em	que	vi	minha	mãe	tomar	uma	taça	de	vinho	numa	noite	que	não
fosse	considerada	de	celebração	pela	igreja.	Agora	ela	tomava	uma	sem	dizer	nada.

—	 Então	 —	 começou	 Abigail,	 por	 fim,	 quando	 estávamos	 sentadas.	 —
Quero	contar	uma	coisa	para	vocês.

Fiquei	sentada,	aguardando.	Pela	maneira	como	minha	irmã	estava	sentada,	a
mão	descansando	sobre	a	barriga	de	grávida,	não	pude	deixar	de	pensar:	Ela	parece
tão	velha!	Era	apenas	dois	anos	mais	velha	que	eu,	não	tinha	nem	trinta	anos,	mas
parecia	ter	quarenta	e	cinco.	Sua	testa	tinha	três	sulcos	profundos,	que	a	deixavam
com	 uma	 expressão	 constante	 de	 desespero,	 e	 várias	 partes	 de	 seu	 corpo
balançavam	ao	menor	movimento.	Seus	braços,	seus	peitos,	sua	papada.	Não	era
gordura,	ao	menos	ainda	não,	mas	flacidez.	É	isso	que	a	maternidade	e	a	pobreza
fazem:	tiram	todo	o	seu	colágeno.

—	Vou	deixar	o	Bryce	—	declarou	Abigail.
Minha	mãe	se	recostou	e	levou	a	mão	ao	peito	como	se	tivesse	tomado	um

tiro.	Eu,	por	outro	lado,	soltei	uma	risada,	porque	achei	de	verdade	que	fosse	uma
piada	de	mau	gosto	da	minha	irmã,	para	descontrair	o	ambiente	depois	de	um	dia
tão	tenso.	No	entanto,	quando	ela	não	mudou	a	expressão	séria,	respondi:

—	Você	não	pode	estar	falando	sério.
—	Deus	—	minha	mãe	gemeu.	—	Deus,	me	ajuda.



—	Liguei	para	um	advogado	especialista	em	direito	da	família	—	continuou
Abigail.	—	Já	fiz	um	adiantamento.

Balancei	a	cabeça.
—	Mas	como	você	arrumou	dinheiro	para	um	advogado?
Abigail	franziu	o	rosto.
—	É	sério	que	essa	é	sua	primeira	pergunta?
—	Você	e	o	Bryce	não	têm	dinheiro.	Como	vai	bancar	o	divórcio?
—	Se	você	faz	tanta	questão	de	saber,	peguei	um	empréstimo.
—	Mas	como	é	que	conseguiu	um	empréstimo?
—	Eu	conto	que	vou	me	divorciar,	e	você	só	quer	saber	de	dinheiro?	Que	tal

um	 “Sinto	 muito,	 Abigail”?	 Que	 tal	 um	 “por	 que	 você	 está	 se	 separando,
Abigail”?

Revirei	os	olhos.
—	Eu	sei	por	que	você	está	se	divorciando.
—	Por	que	você	talvez	esteja	se	divorciando	—	corrigiu	minha	mãe.	—	Sério,

acho	que	a	gente	tem	que	parar	um	pouco	e	pensar	nas	implicações	do…
—	E	por	que	estou	me	divorciando,	Natalie?	Já	que	você	sabe	de	tanta	coisa.
—	 Porque	 seu	 marido	 é	 cruel	 e	 burro.	 E	 bebe	 demais.	 Provavelmente	 te

xinga	na	frente	das	crianças.	Provavelmente	te	bate	às	vezes.
Dei	uma	pausa	para	ver	se	Abigail	confirmava	ou	negava	minha	hipótese,	mas

ela	 ficou	 calada,	 com	 uma	 expressão	 tão	 parada,	 tão	 insondável	 em	 sua
profundidade,	que	parecia	uma	grande	extensão	de	água	à	noite.	Então	continuei,
ignorando	 a	 impassividade	 assustadora	 do	 rosto	 da	 minha	 irmã	 e	 a	 expressão
horrorizada	da	minha	mãe.	Deus,	salve	todos	nós.

—	Ele	 também	é	preguiçoso.	Nunca	 fez	nada	 com	 aquela	 loja.	O	 cara	 é	 e
sempre	 foi	 um	 derrotado,	 mas	 agora	 está	 ficando	mais	 difícil	 de	 tolerar,	 então
agora	 você,	minha	 pobre	 irmã,	 acabou	 enfiando	 na	 cabeça	 que	 vai	 ser	melhor
ficar	sem	ele,	e	sinto	muito,	Abigail,	mas	não	vai.

Minha	 mãe	 continuava	 com	 a	 mão	 no	 peito,	 como	 se	 estivesse	 tentando
estancar	uma	hemorragia	arterial.

—	As	crianças	—	ela	ficava	repetindo.	—	As	crianças.	As	crianças.
Era	menos	uma	frase	e	mais	uma	pulsação.
—	As	crianças	vão	ficar	bem	—	disse	Abigail,	irritada.	—	E	eu	vou…
—	Você	 vai	 ser	mãe	solteira	 de	 cinco	 crianças	 vivendo	 à	 base	 de	 programas

assistenciais	—	 respondi	 com	 rispidez.	—	É	 isso	 que	 você	 vai	 ser.	 Você	 nunca
nem	 trabalhou,	 Abigail.	 Meu	 Deus.	 Teria	 sorte	 se	 te	 contratassem	 como
empacotadora	junto	com	os	adolescentes	da	cidade.



Abigail	estava	chorando.	Minha	mãe	também.	Dava	para	ouvir	meu	marido
assobiando	 lá	 da	 outra	 ponta	 do	 corredor	 enquanto	 esfregava	 cinco	 cabeças.	 A
raiva	tomou	conta	de	mim	e	pareceu,	de	repente,	que	estava	me	devorando:

—	Já	pensou	onde	você	vai	morar?	Você	pode	 ficar	com	a	mamãe	por	um
tempo,	mas	não	para	sempre.	E	depois?	Você	nunca	morou	sozinha,	Abigail.	Sabe
do	 que	 é	 preciso	 para	 conseguir	 um	 apartamento?	 Sabe	 qual	 é	 seu	 crédito	 no
mercado?

—	Para	—	sussurrou	Abigail.	—	Por	favor,	Natalie,	para.
Eu	não	 conseguiria	 parar	 nem	que	quisesse,	 e	 não	queria.	Estava	 com	mais

raiva	do	que	jamais	senti	a	vida	toda.	Estava	enojada.
—	Acha	mesmo	que	as	regras	não	valem	para	você?	Que	pode	dar	as	costas

para	suas	responsabilidades	e	sair	ilesa?
—	Claro	que	não,	não	é	isso	que	estou	dizendo,	não	é	isso	que	eu…
—	Acha	que	Bryce	não	vai	tentar	ficar	com	a	guarda	das	crianças?	Claro	que

vai.	Ele	vai	se	casar	de	novo	em	menos	de	um	ano,	e	então	ele	e	a	nova	esposa
vão	 tentar	 ficar	com	a	guarda	das	crianças	 só	para	 te	provocar.	Ele	vai	 falar	que
você	é	uma	péssima	mãe,	uma	bêbada.	O	juiz	vai	concordar,	e,	antes	que	se	dê
conta,	 você	 só	 vai	 ver	 seus	 filhos	 a	 cada	 quinze	 dias.	 Eles	 não	 vão	 nem	 te
reconhecer.

—	O	que	 eu	 faço?	—	perguntou	Abigail,	 subitamente.	—	Deus,	 o	 que	 eu
faço?

Ela	olhou	para	mim	e	para	minha	mãe	com	uma	cara	tão	apavorada,	que	nem
parecia	humana,	parecia	um	animal	perdido	na	estrada.	Para,	para	de	ficar	assim,	com
essa	 cara	 patética,	 quase	 gritei,	 mas	 estava	 sem	 ar.	Minha	 mãe	 se	 aproximou	 de
Abigail	no	sofá.

—	Pronto,	pronto.	Ai,	Abigail,	meu	bem,	respira	fundo…
Enchi	bem	os	pulmões	de	ar	e,	por	um	momento,	me	vi	de	volta	ao	quarto

de	hospital,	apavorada	com	meu	próprio	erro	sem	volta.	Senti	um	aperto	no	peito
e	me	levantei.

—	Vou	ver	como	as	crianças	estão.
Enquanto	 atravessava	 o	 corredor,	 uma	 lembrança	 me	 veio:	 um	 monte	 de

papel	grampeado	que	me	entregaram	dias	antes	do	casamento.
—	Não	aguento	mais,	mamãe.	—	Abigail	chorava	ao	fundo.	—	Não	aguento

mais	quarenta	anos	disso.
“É	um	acordo	pré-nupcial	padrão”,	afirmou	Doug.	“Você	pode	discutir	com

seu	advogado.”
—	Claro	 que	 aguenta,	 meu	 bem	—	 respondeu	minha	mãe.	—	Claro	 que



aguenta.
Até	parece	que	eu	já	tinha	falado	com	algum	advogado	na	vida.
—	Como?	Como	é	que	posso	continuar	assim?
“É	só	assinar	aqui,	aqui	e	aqui.	Prontinho,	é	só	isso.”
—	Você	vai	continuar	porque	precisa	continuar.
E	 então	 a	 mesma	 papelada,	 a	 mesma	 conversa,	 dois	 anos	 depois:	 “Só	 um

acordo	financeiro	padrão.”
—	As	crianças	vão	sair	do	banho	daqui	a	pouco.	Não	podem	ver	a	mãe	nesse

estado,	não	é	mesmo?
“O	nome	de	Caleb,	apenas	o	nome	dele,	vai	estar	na	escritura	da	 fazenda.”

Havia	 uma	 centelha	 nos	 olhos	 de	Doug	quando	 ele	me	 explicou	 esse	 pequeno
asterisco	de	nosso	acordo	de	cavalheiros	anterior.

—	Acho	que	vou	passar	mal…
“Claro”,	 falei	 com	 serenidade.	“Ia	 sugerir	 a	mesma	coisa.”	Mas	minha	mão

tremia	descontroladamente	ao	assinar	meu	nome	na	última	folha.
—	Pronto,	meu	bem,	pronto.	Passou,	passou.
Cheguei	à	porta	do	banheiro,	abrindo-a	e	fechando-a	assim	que	entrei.	

Os	 filhos	 de	 Abigail	 estavam	 gritando	 e	 rindo,	 jogando	 água	 um	 no	 outro	 na
banheira,	enquanto	Clementine	estava	sentada	sem	roupa	perto	de	Caleb,	do	lado
da	banheira,	observando	os	primos	com	um	sorriso	sereno,	o	cabelo	molhado	já
lavado	 com	 xampu	 e	 condicionador,	 penteado	 para	 trás.	 O	 bebê	 estava	 numa
cadeirinha	 de	 descanso	 perto	 do	 vaso,	 enfiando	 a	mão	 por	 dentro	 da	 borda	 de
porcelana.	O	 chão	 estava	 escorregadio	 devido	 à	 água.	Meu	marido	—	 a	 quem
pertencia	cada	centavo	de	nossa	fortuna	e	cada	metro	quadrado	desta	fazenda	—
se	virou	para	mim	e	começou	a	gritar.

—	Ora,	ora,	ora	—	falou	em	voz	alta,	com	seu	 sotaque	do	velho	oeste.	—
Você	é	um	colírio	para	os	olhos,	dona.

As	crianças	berraram	de	alegria.
Uma	coisa	impossível	de	imaginar	é	o	que	aconteceria	se	meu	marido	parasse

para	pensar	nas	leis	que	regiam	seu	próprio	universo:	sua	esposa	era	praticamente	a
mesma	coisa	que	um	cachorro	de	fazenda,	considerando	os	direitos	que	ela	tinha.
Mesmo	o	homem	mais	gentil	e	burro	pode	se	tornar	cruel	e	astuto	ao	se	dar	conta
de	uma	coisa	dessas.
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—	TEM	UMA	FRENTE	FRIA	chegando	hoje	à	tarde.
Olhei	 para	 cima,	 surpresa.	O	Velho	Caleb	 está	 a	 poucos	metros	 da	 tina	 de

lavar	roupa.
—	E	deve	ser	das	grandes.	Talvez	até	chegue	a	nevar.
Atrás	 dele,	 a	 uns	 seis	 metros	 de	 distância,	 Mary	 está	 batendo	 o	 tapete	 da

cozinha	 no	 parapeito	 da	 varanda.	 Ela	 interrompe	 o	 que	 está	 fazendo	 ao	 vê-lo
parado	diante	de	mim.	Com	certeza	está	pensando	o	mesmo	que	eu:	Ele	 só	 fala
comigo	se	não	tiver	como	evitar.

—	Vamos	precisar	levar	os	animais	para	o	celeiro	—	continua	o	Velho	Caleb.
—	E	devemos	estocar	um	pouco	mais	de	lenha.	Podemos	ficar	presos	nessa	neve
por	um	dia	ou	mais.

Não	 sei	 o	 que	 responder.	 Ele	 não	 me	 perguntou	 nada,	 então	 volto	 a	 me
concentrar	 na	 roupa	 para	 lavar.	Enfio	 as	mãos	 na	 água	 congelante	 e	 as	 observo
entrar	 em	 ação.	 Estão	 tão	 dormentes	 que	 não	 consigo	 senti-las;	 apenas	 as	 vejo
trabalhando	 na	 água	 com	 uma	 espécie	 de	 assombro	 embasbacado.	 Dava	 tanto
trabalho	limpar	essas	roupas,	e	para	quê?	Os	meninos	vão	acabar	pisoteando	umas
poças	enlameadas	no	dia	seguinte.

—	Nat	—	o	Velho	Caleb	me	chama.
Meus	dedos	 se	contraem	e	dançam	sob	a	água.	Engulo	a	bile	que	sobe	pela

garganta.	Estava	sendo	um	bom	dia,	e	agora	está	começando	a	parecer	um	ruim.
Tiro	as	mãos	da	tina,	enxugo-as	no	avental	e	olho	para	ele.	Pelo	canto	do	olho,
noto	que	a	varanda	está	vazia.	Mary	voltou	para	dentro	de	casa.

—	Não	gosto	de	te	bater	—	diz	o	Velho	Caleb.	—	Você	sabe	disso.
Fico	 imaginando	uma	câmera	enquadrando	meu	 rosto.	Movo	o	queixo	um

pouco,	para	que	a	luz	capte	melhor	meu	lábio.
—	 Não	 queria	 fazer	 isso.	 Você	 me	 obrigou.	 Você	 estava…	 histérica.	 E	 a

armadilha…



Na	mesma	hora,	meu	pé	enfaixado	começa	a	latejar.
Esse	homem.	Meu	marido.	Fico	imaginando	qual	das	ferramentas	do	celeiro	eu

usaria	se	tivesse	que	matá-lo.	O	machado	de	cortar	lenha	seria	perfeito,	reflito.	Não,	a
foice.	Mais	pessoal,	penso,	sorrindo.

—	 Enfim,	 estava	 respeitando	 seu	 espaço.	 Dormindo	 com	 os	 meninos	 no
quarto	deles.	Queria	que	descansasse.	Mas	você	parece	bem	melhor	agora.

Seu	idiota,	digo	para	mim	mesma.	Você	interpretou	mal	meu	sorriso.
—	Então	—	diz	 ele,	desviando	o	olhar	de	mim	para	 as	montanhas	—,	esta

noite	vamos	dormir	na	mesma	cama.
Meu	sorriso	desaparece.
—	E	não	vou	aceitar	reclamações.	Você	é	minha	mulher,	eu	sou	seu	marido,

espera-se	que	a	gente	durma	na	mesma	cama.
Fico	olhando	para	ele.	Fico	rezando	para	ouvir,	por	menos	racional	que	seja,

um	diretor	gritar	“Corta”.	Mas	não	há	nada	além	do	vento	soprando	no	vale	e	o
céu	com	a	cor	de	pele	congelada.

Que	pena.	Baixei	 a	 guarda.	Passei	 tantas	 semanas	 com	a	 cama	 só	para	mim
que	comecei	a	acreditar	de	verdade	que	poderia	continuar	desse	jeito.	Mas	é	claro
que	não	é	assim	que	as	coisas	funcionam.

Cada	um	tem	uma	função	nessa	fazenda.	O	Velho	Caleb	cuida	dos	campos,
Noah	cuida	do	cavalo,	Abel	 cuida	do	pai,	Mary	cuida	da	 cozinha	e	de	Maeve,
Maeve	cuida	das	galinhas…	e	quanto	a	mim?

Há	alguns	dias,	eu	poderia	dizer	que	meu	papel	era	cuidar	da	roupa	para	lavar.
Mas,	é	claro,	isso	não	é	verdade.	A	roupa	para	lavar	é	um	acréscimo,	uma	nota	de
rodapé,	 uma	 missão	 secundária	 no	 meio	 da	 tarde,	 para	 uma	 mulher	 que	 tem
muito	 tempo	 livre.	 Era	 esse,	 exatamente	 esse,	 o	 meu	 papel.	 Abrir	 as	 pernas
quando	meu	marido	quisesse.	Ter	o	máximo	de	 filhos	que	pudesse,	 até	minhas
pernas	começarem	a	falhar,	e	sentir	apenas	gratidão	no	meu	leito	de	morte.	Sorrir
enquanto	meu	espírito	se	esvai	de	mim.

Haha.	É	engraçado	pensar	como,	nos	primeiros	anos	de	casamento,	eu	vivia
implorando	para	que	Caleb	fosse	o	tipo	de	homem	que	agora	está	parado	diante
de	mim.	O	extremo	oposto	do	professor	de	 jardim	de	 infância.	Um	fazendeiro.
Um	caubói.	Um	patriarca.	Um	homem	sem	qualquer	fraqueza.	Desejei,	pedi	nas
orações,	e	o	que	Deus	fez?	Ele	me	ouviu.	Deu	o	que	eu	queria.	Ele	me	deu	um
homem.

“Porque	o	homem	é	cabeça	da	mulher,	como	Cristo	é	cabeça	da	Igreja	e	o	salvador	do
Corpo.”

O	Velho	Caleb	fica	me	olhando	cheio	de	expectativa.	Sinto	como	se	estivesse



sob	 um	 holofote	 enquanto	 o	 mundo	 inteiro	 espera	 que	 eu	 diga	 alguma	 coisa.
Alguém	sabe	qual	é	a	minha	fala?

Sim,	mestre.	Como	 quiser,	mestre.	Devo	 erguer	 a	 saia	 e	me	 agachar	 aqui	 perto	 da
roupa	para	lavar,	mestre?	Gostaria	de	gozar	na	minha	cara	e	nos	meus	peitos,	mestre?

Mas	 esta	 última	 piada	 não	 funciona,	 né?	 Esse	 homem	 só	 quer	 gozar	 se	 for
bem	dentro	de	mim	para	que	eu	possa	—	Deus	me	livre	desse	pesadelo	—	ter	um
bebê.	Aqui.	Neste	mundo.

Seco	as	mãos	nas	pernas,	então	olho	para	ele.
—	Quem	é	você?	De	verdade.
O	Velho	Caleb	balança	a	cabeça,	olha	para	o	céu,	depois	 torna	a	olhar	para

mim.
—	Não	estou	a	fim	desse	joguinho	hoje.
Uma	voz	começa	a	ecoar	baixinho	em	minha	cabeça:	os	Estados	Unidos	odeiam

mulheres	raivosas.	O	Senhor	odeia	mulheres	raivosas.	Você	odeia	mulheres	raivosas.	Não
seja	uma	mulher	raivosa.

Só	que	estou	com	raiva.	Muita,	muita	raiva.	Com	tanta	raiva	que	não	consigo
deixar	de	perguntar:

—	O	que	você	quer	de	mim?
—	 Quero	 que	 se	 comporte	 como	 uma	 mãe	 e	 uma	 esposa	 —	 responde	 o

Velho	Caleb	num	tom	ríspido,	então	percebo	que	ele	também	está	com	raiva.
Ele	está	com	tanta	raiva	quanto	eu.	É	uma	percepção	assustadora	e	excitante.

O	ar	estava	 tão	carregado	entre	nós,	que,	 se	você	riscasse	um	fósforo	no	ar,	ele
certamente	acenderia.

—	Bem,	talvez	eu	não	esteja	mais	interessada	nisso.
O	Velho	Caleb	ergue	a	mão	no	ar.	Fecho	os	olhos.	Estou	tão	pronta	para	a

dor	que	demoro	a	me	dar	conta	de	que	o	momento	passou.	Abro	os	olhos	e	o
vejo	 passando	 a	mão	 no	 cabelo,	 agitado.	 Ele	 não	me	machucou	 de	 novo,	mas
sempre	 pode	 me	 machucar	 de	 novo,	 e	 vai	 acabar	 me	 machucando	 de	 novo.
Deixo	escapar	um	soluço.	Estou	farta	deste	lugar.

—	Por	que	estou	aqui?
—	Você	está	aqui	porque	é	aqui	que	você	quer	estar	—	berra.
—	Bom,	mas	agora	quero	ir	embora	—	grito.	—	Quero	ir	para	casa.
—	Vai	para	casa	então,	Natalie.	Vai,	seja	lá	onde	você	pensa	que	ela	esteja.	Vê

se	isso	te	ajuda	em	alguma	coisa.
Ele	 se	 aproxima	 e	 cospe,	 depois	 seca	 a	 boca	 com	 as	 costas	 da	 mão.	 Fica

olhando	na	direção	das	montanhas,	com	a	mandíbula	tensa.
—	Se	eu	tentar	ir	embora	de	novo,	você	vai	me	impedir?



Ele	continua	olhando	ao	longe	quando	fala:
—	Não	sou	eu	quem	vai	te	parar.
Sinto	um	arrepio.	Estou	olhando	meu	marido,	esse	desconhecido,	pensando

na	 floresta,	 no	mundo	 além	dela.	Não	 consigo	 imaginar	 o	 que	 existe	 do	 outro
lado.

Mas	isso	não	é	verdade.
A	verdade,	a	verdade	mesmo,	é	que	neste	rancho	às	vezes	tenho	uma	sensação

terrível,	como	se	 fosse	um	fio	desencapado	no	meu	peito,	de	que,	 se	eu	pensar
muito	por	bastante	tempo,	saberei	exatamente	o	que	me	aguarda	do	outro	lado	da
floresta,	e	o	terror	disso	vai	me	consumir	por	inteiro.

Senhor,	me	ajuda,	me	faça	acordar	desse	sonho…
O	vento	aumenta,	e	uma	rajada	de	frio	passa	pela	casa.	O	Velho	Caleb	segura

o	chapéu	para	que	não	saia	voando.	Encolho	o	pescoço	para	proteger	o	rosto	da
fisgada	do	frio.	Ele	tem	razão.	Uma	tempestade	está	vindo	aí.

As	nuvens	se	movem	com	rapidez	no	vale.	Em	um	momento,	somos	apenas	eu	e
o	Velho	Caleb	do	lado	de	fora	e	um	céu	azul	lá	no	alto,	e	no	instante	seguinte	o
mundo	está	cinza,	o	vento	está	desfazendo	minha	trança	e	as	crianças	saem	de	casa
como	pequenos	cata-ventos.

—	Vai	começar	a	nevar	daqui	a	pouco	—	comenta	o	Velho	Caleb,	subindo	o
tom	da	voz	para	conseguir	 se	 fazer	ouvir	em	meio	ao	vento.	—	Traz	as	 roupas
para	dentro.

Olho	para	a	tina,	indignada.
—	Mas	estão	encharcadas.
Ele,	porém,	já	está	andando	em	direção	ao	pasto.	Fico	observando,	chocada,	a

vaca	 e	 o	 cavalo	 trotando	 até	 o	Velho	Caleb	 na	 entrada	 do	 pasto,	 ansiosos	 para
serem	conduzidos	em	segurança	até	o	celeiro.	Será	que	toda	criatura	desta	fazenda
tem	uma	noção	melhor	que	a	minha	das	mudanças	climáticas	deste	mundo?

E	então	Maeve	está	do	meu	lado,	puxando	meu	braço.
—	As	roupas,	mamãe.
Enfio	 as	 mãos	 de	 volta	 na	 água	 congelante,	 tirando	 a	 pilha	 de	 tecidos

encharcados	e	torcendo-os	da	melhor	forma	possível.	Maeve	estende	os	braços,	e
ponho	 um	 pouco	 de	 roupa	 neles.	 Algumas	 peças	 caem	 no	 chão,	 sujando	 no
mesmo	 instante,	e	 solto	um	 lamento,	 frustrada.	Cato	 tudo	e	coloco	de	volta	na
pilha.	Juntas,	carregamos	duas	levas	de	roupa	para	casa,	deixando-as	próximas	ao
fogo,	para	 secar.	À	nossa	volta,	as	outras	crianças	 também	se	movem	apressadas,
empilhando	lenha,	fechando	o	celeiro	e	as	janelas	da	cozinha,	protegendo-as	com



pedaços	frágeis	de	madeira.
Já	 passei	 por	 tempestades	 nesta	 propriedade	 antes.	 Sei	 como	 podem	 ser

intensas.	 Nos	 últimos	 anos	 até	 ficamos	 sem	 luz	 algumas	 vezes,	 mas	 o	 gerador
sempre	entrava	em	ação.	Agora	fico	encarando	o	fogo	e	lembro	que	essa	é	nossa
única	fonte	de	calor.

—	Tragam	mais	lenha	—	grito	para	as	crianças.
Minha	 primeira	 ordem	 sabe-se	 lá	 em	 quanto	 tempo,	 que	 também	 é

completamente	inútil,	porque	elas	já	estão	fazendo	isso.

Em	menos	de	uma	hora,	 começa	 a	 cair	 granizo	 sobre	o	 telhado,	 como	 se	 fosse
uma	metralhadora.	É	fim	de	tarde,	mas	o	céu	está	tão	escuro	que	parece	tarde	da
noite.	Mary	está	cortando	pedaços	de	pão	e	passando	manteiga	neles.	Será	a	janta
de	hoje.	Estou	sentada	perto	do	fogo,	com	Maeve	descansando	em	meu	colo.	Do
outro	lado,	os	meninos	estão	sentados	com	as	pernas	esticadas	para	aquecer	os	pés.
Abel	 finge	 estar	 segurando	 um	 rifle,	 apontando	 o	 gatilho	 imaginário	 para	 o
telhado.

—	Pá,	pá,	pá	—	sussurra.	—	Tomem	essa,	selvagens.
Noah	fica	olhando	extasiado.	A	seus	olhos,	o	rifle	de	Abel	parece	muito	real.
Enquanto	a	tempestade	continua	caindo	sobre	nossa	pequena	cabana,	fecho	os

olhos	 e	 fico	 imaginando.	Caubóis	 e	 índios.	Uma	grande	batalha	 sangrenta	pelas
colinas.	 O	 Velho	 Caleb	 sendo	 escalpelado	 por	 um	 grande	 chefe	 guerreiro.	Os
meninos	assassinados.	As	meninas	e	eu	sendo	levadas	para	alguma	tenda	distante,
com	fumaça	saindo	do	alto.

Reféns.	 Era	 assim	 que	 descreviam	 as	 mulheres	 naquelas	 histórias	 do	 velho
oeste	 que	 a	 gente	ouvia	 quando	 estava	 crescendo	—	 aquelas	 pobres	 donas	 de	 casa
honradas,	feitas	de	reféns	pelos	selvagens.	Eu	costumava	adorar.	Agora	acho	engraçado
pensar	como	ninguém	reconhecia	que	aquelas	mulheres	pioneiras	tecnicamente	já
eram	reféns,	para	começo	de	conversa.

Horas	depois	do	jantar,	as	crianças	estão	em	seus	aposentos,	e	o	granizo	deu	lugar
a	uma	nevasca	pesada	e	silenciosa,	quando	o	Velho	Caleb	entra	em	nosso	quarto,
deixando	a	porta	aberta.

Encaro	a	porta	aberta.
—	Você	não	vai…	você	não	quer…?
Ele	olha	para	mim.
—	Vai	congelar	aqui	em	três	minutos,	se	a	gente	fechar	a	porta.
Bom.	Acho	que	as	crianças	vão	ouvir.



Eu	me	deito	na	minha	—	nossa	—	cama,	a	colcha	puxada	até	o	queixo,	e	fico
olhando	 enquanto	 ele	 tira	 o	 chapéu	 de	 caubói	 e	 o	 deixa	 sobre	 a	 cômoda.	 O
Velho	Caleb	 hesita.	 Então	 balança	 a	 cabeça,	 como	 se	 estivesse	 tentando	 afastar
algum	pensamento	horrível,	e	começa	a	tirar	a	roupa.

Minha	mente	começa	a	divagar	com	o	nervosismo.	Fico	pensando	nos	reality
shows,	em	vans	de	produtores	e	conversas	ensaiadas,	e	sinto	um	aperto	no	peito.
Que	 fantasia	 boba.	 Aquele	 objeto	 preto	 que	 peguei	 no	 chão	 e	 enfiei	 sob	 o
colchão,	que	brincadeira	de	 faz	de	conta	patética.	Uma	tentativa	desesperada	de
me	 enganar.	 Esta	 casa	 não	 é	 um	 set	 de	 filmagem.	 Não	 há	 nenhuma	 câmera
escondida	 na	 cozinha,	 nenhum	microfone	 escondido	 no	 colarinho	 das	 crianças.
Ninguém	virá	me	 salvar	 e	me	 levar	de	volta	para	 casa.	Se	eu	precisava	de	mais
alguma	 prova	 disso,	 ela	 está	 bem	 aqui,	 agora,	 neste	 quarto:	 talvez	 não	 fosse
demorar	 para	 um	 programa	 permitir	 que	 um	 homem	 batesse	 em	 uma	mulher,
talvez	 até	 permitir	 que	 ela	 caminhasse	 para	 uma	 armadilha,	 mas	 ainda	 não
chegamos	ao	ponto	de	permitir	um	estupro.

Embora	o	que	esteja	acontecendo	aqui,	é	claro,	não	possa	ser	considerado	um
estupro.	Não	existe	isso	de	um	marido	estuprar	a	esposa.

Ele	está	sem	camisa	agora.	Sua	calça	cai,	e	ele	a	afasta	para	o	lado.	Tira	a	roupa
de	 baixo.	Esse	 é	 o	 corpo	 do	meu	marido.	Vejo	 a	 pinta	 em	 sua	 barriga;	 o	 saco
levemente	inclinado	para	a	esquerda.	Tenho	familiaridade	bíblica	com	esse	corpo
estranho.	Fecho	os	olhos	e	faço	uma	oração	rápida.

Fique	comigo,	Senhor.	Não	me	abandone	nessa	hora	de	necessidade.
Ele	se	aproxima	de	meu	corpo	sob	a	coberta.	Põe	a	mão	em	meu	quadril.	E

me	vira.	E	sobe	em	mim.	E	me	abre.
Você	já	fez	isso	inúmeras	vezes,	Natalie.	Não	tem	por	que	ter	medo.
Só	 que	 esse	 homem	 está	 com	 o	 pau	 duro,	 duro	 mesmo.	 Uma	 ereção

completa.	 O	 fato	 de	 eu	 estar	 completamente	 seca	 também	 não	 ajuda.	 Das
entranhas	mais	profundas	do	meu	corpo,	 três	palavras	emergem,	o	maior	e	mais
instintivo	ato	de	sobrevivência	que	tenho	a	oferecer:

—	Eu	te	amo	—	digo.
Por	cima	de	mim,	meu	marido	sorri.

Dói.	Ele	não	pergunta	o	que	quero.	Não	me	pergunta	 se	estou	bem.	Era	assim
que	eu	imaginava	o	sexo	quando	era	mais	nova:	um	homem	que	toma	sem	pedir,
que	me	preenche	por	inteiro,	que	toma	o	controle	do	meu	corpo	e	me	manipula
por	dentro.	Sim.	Era	bem	assim.	Igual	ao	rifle	imaginário	de	Abel:	terrivelmente
real.	Ele	 solta	um	grunhido,	 sai	de	dentro	de	mim,	me	vira	e	me	penetra	outra



vez,	agora	por	trás.	Dou	um	grito.	Estou	me	sentindo	um	animal	do	celeiro,	um
porco	no	 feno	durante	o	cio,	mas	é	um	alívio	deixar	meus	olhos	viajarem	pelo
quarto,	à	procura	de	alguma	imagem	de	conforto.	As	janelas,	a	parede,	a	colcha.
O	 ritmo,	 o	 som	 repetitivo	 —	 meu	 dente	 vibrando	 na	 cabeça.	 Tento	 me
concentrar	 no	 formigamento	 nos	 dedos	 enquanto	 as	 orações	 circulam	 pelos
corredores	da	minha	mente.

“Embora	em	nós	o	homem	exterior	vá	caminhando	para	a	sua	ruína,	o	homem	interior
se	 renova	 dia	 a	 dia…	Pois	 nossas	 tribulações	momentâneas	 são	 leves	 em	 relação	 ao	 peso
eterno	de	glória	que	elas	nos	preparam	até	o	excesso…	Não	olhamos	para	as	coisas	que	se
veem,	mas	para	as	que	não	se	veem;	pois	o	que	se	vê	é	transitório,	mas	o	que	não	se	vê	é
eterno…”

Ele	 faz	 uma	 pausa,	 depois	 dá	 um	 tapinha	 em	 minha	 coxa,	 um	 comando
manual,	como	se	eu	fosse	um	cavalo	de	confiança.	Abaixo	a	coxa.	Ele	mete	mais
fundo.	Arquejo.	Do	nada	a	dor	se	torna	luz,	calor	celestial,	um	amor	que	nunca
senti.	 O	 instinto	 toma	 conta	 de	 mim.	 Eu	 me	 vejo	 buscando	 por	 aquilo,
arqueando	meu	corpo	em	resposta,	erguendo	a	cabeça	numa	oração	extasiada.

“Até	quando,	Iahweh?	Até	quando	esconderás	de	mim	a	tua	face?…	Atenta,	Iahweh
meu	Deus!	Responde-me!	Ilumina	meus	olhos…”

E	então	Ele	me	atende.	Responde	à	minha	oração,	fala	comigo.	O	quarto	se
enche	 de	 luz.	 Solto	 um	grito	 pelo	 choque.	O	Velho	Caleb	 continua	metendo,
levando	meu	corpo	cada	vez	mais	perto	de	Seus	braços	divinos.	É	como	se	um
coro	ecoasse	por	meus	membros	e	digo	“Obrigada”,	digo	“Ai,	Deus,	meu	Deus”,
digo	“Assim,	assim,	assim,	ASSIM”…

Ai,	meu	Deus.
Meu	Deus!
Eu	digo	“sim”.

Ficamos	 os	 dois	 deitados,	marido	 e	mulher,	 na	 escuridão	 congelante.	O	Velho
Caleb	está	roncando.	Estou	totalmente	desperta,	encarando	a	escuridão,	contando
minha	respiração.	Quando	chego	a	cem,	eu	me	sento,	afasto	a	coberta	e	saio	da
cama.	Fico	perto	do	colchão	por	um	tempo,	ouvindo	a	respiração	dele	para	me
certificar	 de	 que	meu	movimento	não	o	 acordou.	Ele	 dá	 uma	 roncada	 longa	 e
anasalada.

Eu	me	afasto	da	cama,	pé	ante	pé,	 atravesso	a	porta	e	vou	para	o	corredor,
fechando	a	porta	ao	sair.	Então	ando	apressada	pelo	corredor	até	a	cozinha,	onde
o	 fogo	 continua,	 ainda	 que	 fraco.	Coloco	 um	 pedaço	 de	 lenha.	Com	 sorte,	 as



crianças	estão	dormindo	há	horas.	A	casa	está	num	silêncio	sepulcral.
Agora	que	estou	sozinha,	sou	golpeada	por	uma	calma	estranha	e	assustadora.

Tive	 uma	 revelação…	 não,	 não	 bem	 uma	 revelação.	 Isso	 implicaria	 uma
percepção	 nova,	 e	 não	 parece	 ser	 o	 caso.	 Parece	 uma	 verdade	 que	 eu	 sempre
soube;	 como	 uma	memória	 de	 infância	 voltando	 à	 tona	 depois	 de	 tantos	 anos
perdida	em	minha	mente.

Estou	 sob	 vigilância	 nesta	 casa,	 sim…	mas	 só	 a	Dele.	 Isso,	 tudo	 isso,	 é	 um
teste.

Meu	Criador	quer	ver	do	que	sou	capaz.
Dou	um	suspiro	e	caminho	em	silêncio	até	a	pia	da	cozinha.	Fico	observando

a	neve	 cair	 sobre	o	 telhado	do	 celeiro.	Está	 se	 acumulando	depressa.	Vai	nevar
bastante	esta	noite.

Duvide	de	suas	dúvidas	antes	de	duvidar	de	sua	fé,	meu	amor.
Às	 vezes	 as	 verdades	mais	 óbvias	 de	 nosso	mundo	 são	 aquelas	 que	 acabam

sendo	 soterradas	 com	mais	 facilidade.	É	claro,	 o	 Senhor	me	 colocou	 aqui,	 nesta
propriedade,	com	esta	família	—	e,	como	tudo	que	faz,	Ele	me	trouxe	aqui	com
uma	 intenção,	 com	um	plano.	Boa	parte	da	minha	vida	 foi	dedicada	 a	divulgar
uma	visão	nostálgica;	uma	versão	melhor	e	mais	bonita	dos	Estados	Unidos.	Uma
celebração	 dos	 velhos	 tempos.	Agora	 o	 Senhor	 quer	 que	 eu	 sinta	 a	 verdade	 da
minha	mensagem.	Quer	que	eu	aprenda,	ouça,	melhore,	me	submeta	e…

Bem,	não	sei	exatamente	qual	é	o	objetivo	final,	mas	não	tem	problema.	Ele
me	dirá	quando	estiver	pronto.

Na	 escuridão	 da	 cozinha,	 rezo	 com	 fervor,	 sussurrando	 minha	 gratidão,
depois	faço	o	sinal	da	cruz	e	me	ajoelho.	Ergo	a	camisola	e	tento	tirar	de	mim	o
máximo	que	consigo	do	Velho	Caleb.

Faço	duas	promessas.	A	primeira:	não	vou	esquecer	a	mensagem	do	Senhor
outra	vez.	A	segunda:	não	vou	me	permitir	engravidar	aqui.

Faço	qualquer	coisa,	Senhor.	Por	favor.	Qualquer	coisa,	menos	isso.
Enquanto	 passo	 os	 dedos	 em	 mim	 mesma,	 a	 voz	 da	 minha	 mãe	 ecoa	 em

minha	mente,	uma	canção	gentil	e	amorosa:	“O	homem	pode	trabalhar	de	sol	a
sol,	mas	o	trabalho	da	mulher	nunca	termina,	nunca,	nunca.”
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NA	MANHÃ	 EM	 QUE	MINHA	irmã	 e	 minha	 mãe	 iam	 embora,	 minha	 mãe	 quis
passear	 comigo	 pelos	 campos.	 Deixamos	 Abigail	 deitada	 no	 sofá,	 emburrada,
vendo	desenho	com	as	crianças,	e	mal	estávamos	na	metade	da	entrada	de	carros
quando	ouvi:

—	Como	você	está,	Natalie?
Tentei	responder	com	o	mesmo	grau	de	afeto.
—	Estou	bem.	E	você?
Ela	 suspirou	 e	 parou	 de	 caminhar,	 e,	 relutante,	 parei	 também.	 Estávamos

perto	do	celeiro	vermelho,	encarando	as	montanhas,	enquanto	ela	mexia	nervosa
na	cruz	de	seu	colar.

—	Senhor,	abençoe	as	mães	com	filhas	—	murmurou.
—	Você	claramente	tem	algo	a	dizer	—	falei	em	tom	leve.	—	Então	diz	logo,

por	favor.
—	Bem.	Estou	preocupada	contigo.
—	Está	preocupada	comigo…	Você	está	preocupada	comigo?	Quando	a	Abigail

está	lá	dentro	ameaçando…	—	Baixei	o	tom	de	voz	para	um	sussurro,	ainda	que
estivéssemos	a	sós.	—	Simplesmente	se	divorciar?

Ela	deu	de	ombros,	impotente.
—	A	culpa	é	minha.	A	forma	como	criei	vocês	duas,	sozinha,	sem	uma	figura

paterna	 em	 casa…	 Pensei	 que	 tudo	 ficaria	 bem,	 mas	 talvez	 não	 tenha	 sido…
certo.

Enquanto	 minha	 mãe	 começava	 seu	 monólogo,	 senti	 que	 um	 misto	 de
humilhação	e	raiva	me	fizeram	sair	do	corpo.	Meu	espírito	flutuou	até	o	teto	do
celeiro.

…	Preocupada	com	as	crianças…
…	não	sei	por	que	você	está	reformando	uma	casa	que	já	está…
…	cuidar	de	uma	fazenda	não	é	algo	que	se	possa	fazer	tão…



…	um	homem	muito	bom,	mas	temo	que	ele	possa	estar….
Foi	um	monólogo	muito	difícil	de	ouvir,	e	tenho	certeza	de	que	também	foi

difícil	para	ela	proferir.	De	 repente,	me	peguei	chocada	e	 impressionada	com	o
quanto	era	tudo	patético.	Tudo,	no	caso,	minha	vida.	Meus	filhos,	meu	marido,
meu	lar.	O	Rancho	Bons	Tempos.	A	porra	da	nossa	fazenda	idiota.

Por	que	achei	que	isso	daria	certo?
Ela	tinha	razão,	é	claro.	No	fundo,	eu	sempre	soube	disso:	estávamos	falhando

no	conto	de	faz	de	conta.	Meu	marido	não	era	um	John	Wayne	nato.	Eu	não	era
uma	dona	de	 casa	prendada.	Podíamos	 enganar	nossos	 entes	queridos	de	 longe,
mas,	quando	se	estava	perto,	era	possível	sentir.	Havia	algo	podre	no	ar.

Enquanto	minha	mãe	 continuava,	 olhei	 para	 os	 campos.	À	 distância,	Caleb
estava	cuidando	de	sua	plantação	de	abobrinhas.	Vegetais	inúteis.	Dava	no	mesmo
plantar	 moedas	 de	 um	 centavo.	 Naquele	 momento,	 ele	 se	 levantou	 e	 acenou
alegremente.	 Minha	 mãe	 interrompeu	 o	 discurso	 —	 alguma	 coisa	 sobre	 a
Clementine	e	o	vestido	que	não	cabia,	tão	triste,	é	sério	que	eu	não	tinha	tempo
para	achar	uma	coisa	no	tamanho	certo	para	a	pobrezinha?	—,	e	nós	duas,	polidas
como	éramos,	acenamos	com	a	mesma	alegria	de	volta	para	ele.

Outro	 pensamento	me	 ocorreu,	 o	 mais	 alarmante	 de	 todos:	 não	 seria	 fácil
fazer	meu	marido	desistir.	Ele	amava	a	fazenda.	Não	sentia	o	cheiro	ou,	se	sentia,
não	se	incomodava.	Nunca	iria	embora,	o	que	queria	dizer…

Doug	jamais	o	faria	ir	embora.	Claro	que	não.
Por	 meses,	 fiquei	 pensando	 no	 aniversário	 de	 três	 anos	 da	 fazenda,

perguntando-me	o	que	aconteceria	quando	chegássemos	 lá,	 se	Doug	ia	parar	de
nos	bancar.	Agora	eu	notava	que	essa	era	uma	preocupação	sem	importância.	Ele
não	 estava	 nem	 aí	 para	 o	 fato	 de	 a	 fazenda	 dar	 lucro,	 não	 mesmo.	 Já	 tinha
conseguido	o	que	queria:	um	cantinho	no	mundo	para	onde	despachar	o	 filho.
Uma	pequena	cela	extravagante.	O	 fato	de	essa	cela	 soar	bem	nos	discursos	era
apenas	um	bônus.	Não,	Doug	nunca	deixaria	de	nos	mandar	dinheiro.	Ele	apenas
começaria	a	dar	menos,	e	menos,	e	menos.	O	que	queria	dizer	que	eu	estava	presa
aqui.	Sem	 ter	para	onde	 ir.	Sozinha	no	meio	do	nada	—	que	Deus	me	 ajude	—
com	 meu	 marido	 e	 filhos,	 para	 todo	 o	 sempre,	 rastejando	 lentamente	 para	 a
pobreza.

Comecei	 a	 sentir	uma	pontada	de	pânico.	Voltei	os	olhos	marejados	para	o
céu.	Não	havia	alternativa,	Senhor.	Você	me	trouxe	aqui.	Você	jogou	cada	migalha.	Você
não	me	abandonaria	agora,	não	é?

—	Você	está	fazendo	muita	coisa,	Natalie	—	falou	minha	mãe.	—	Acho	que
deu	um	passo	maior	que	as	pernas.	Seus	amigos	também	estão	preocupados	com



você,	sabia?
—	Amigos?
Nós	duas	sabíamos	que	eu	não	tinha	amigos.
—	Vanessa.	Da	corrida?	Ela	viu	o	Caleb	vendendo	legumes	na	feirinha	e	foi

gentil	 o	 bastante	 de	 alertar	 que	 você	 não	 pode	 fazer	 isso	 se	 eles	 não	 forem
orgânicos,	meu	bem.

—	Mas	eles	são	orgânicos.
—	Ela	falou	que	viu	um	barril	de	pesticidas	no	canto	de	uma	das	suas	fotos.
—	 É	 mentira	 dela!	 —	 Meu	 rosto	 estava	 tão	 quente	 que	 eu	 estava	 quase

ofegante.
—	Bom,	querida.
Minha	mãe	 deu	 um	 olhar	 significativo	 para	 algo	 atrás	 de	mim,	me	 virei	 e

notei	 um	barril	 de	pesticida	perto	do	 celeiro.	Comecei	 a	 arder	de	 raiva	—	um
calor	tão	intenso	e	doloroso,	que	quase	fiquei	sem	ar.	Aqueles	imigrantes	idiotas,
malditos.	 Mexicanos	 imbecis.	 Eles	 nunca	 limpavam	 o	 próprio	 rastro,	 não
importava	quantas	vezes	eu	pedisse.

Não	conte	para	o	Caleb,	foi	o	que	quase	pedi	a	minha	mãe.	Meu	marido	achava
que	 nossos	 produtos	 eram	 orgânicos.	 Isso	 era	 muito	 importante	 para	 ele	 —
aparentemente,	mais	 importante	do	que	 ter	 lucro.	Depois	da	 terceira	 temporada
de	 colheitas	 ruins,	 tomei	 as	 rédeas	 da	 situação.	Mandei	 os	 trabalhadores	 usarem
pesticida	 nos	 campos	 durante	 a	 noite.	 Falei	 que	 era	 imprescindível	 que
escondessem	os	barris.

Doug	tinha	razão.	A	gente	tinha	um	problema	com	a	fronteira!
—	Foi	muito	 legal	 da	 parte	 da	Vanessa	 ter	 falado	 isso	—	continuou	minha

mãe.	—	Ela	estava	preocupada	com	você.	A	multa	para	esse	tipo	de…	confusão
pode	acabar	com	um	negócio.

—	E	o	que	é	que	você	quer	que	eu	faça,	mãe?
O	que	ela	queria	era	o	mesmo	que	esperava	de	minha	irmã:	que	varresse	tudo

para	baixo	do	tapete	e	esquecesse	lá.
—	Só	quero	te	ver	feliz.
E	lá	estava	outra	vez	aquela	palavra	sem	qualquer	significado.
—	Claro	que	sou	feliz	—	respondi,	irritada.	—	Não	pareço?

Uma	hora	depois,	Caleb,	as	crianças	e	eu	ficamos	acenando	na	entrada,	durante	a
despedida,	enquanto	a	única	luz	de	freio	que	funcionava	naquela	lata	velha	de	van
piscava	 freneticamente	em	seu	caminho	para	a	colina.	Era	como	se	estivéssemos
recebendo	uma	mensagem	 em	 código	Morse.	Dá-um-jeito-na-sua-vida.	Tive	que



conter	 a	vontade	de	pegar	uma	pedra	e	quebrar	 a	outra	 luz	de	 freio,	 calando	o
último	esforço	de	comunicação	da	minha	mãe.

—	Até	 que	 foi	 divertido	—	 disse	Caleb	 no	 exato	 instante	 em	 que	 Samuel
começou	 a	 chorar	 e	 se	 debater	 no	meu	 colo.	O	pobrezinho	 estava	 com	 fome,
provavelmente,	ou	cansado.	Ou	constipado,	quem	sabe?	Eu	é	que	não!

—	Mamãe,	mamãe	—	chamou	Clementine,	puxando	minha	saia.	—	Mamãe,
mamãe.

O	choro	de	Samuel	 ficou	mais	 alto,	um	grito	 agudo	que	 acertou	em	cheio
meu	 sistema	 nervoso	 e	 reverberou	 em	 meu	 corpo,	 como	 quando	 batemos	 o
cotovelo	e	sentimos	um	choque.

—	Mamãe.	Mamãe.	Mamãe.
Olhei	para	Clementine.
—	O	que	foi?
Ela	 pareceu	 surpresa	 em	 receber	 minha	 atenção.	 Hesitou,	 depois	 declarou

baixinho:
—	Quero	morar	na	casa	da	tia	Abigail.
Eu	podia	ter	dado	um	tapa	nela.	Sério,	podia	mesmo.
—	Enfim,	o	que	tem	para	jantar?	—	Caleb	perguntou.
—	 Quero	 morar	 com	 meus	 primos	 —	 continuou	 Clementine.	 —	 Quero

brincar	de	pega-pega.
O	mundo	estava	 tão	pequeno	naquele	momento,	o	 ar	parecia	 tão	 rarefeito,

que	a	sensação	era	a	de	que	alguém	tinha	enrolado	papel-filme	na	minha	cabeça	e
estava	esperando	pacientemente	eu	sufocar	e	morrer.

—	Mamãe.
—	Nat?
—	Mamãe.	Mamãe!
O	que	a	Reena	faria?
O	pensamento	se	infiltrou	antes	que	eu	pudesse	interrompê-lo.
Como	alguém	igual	à	Reena	reagiria	diante	de	uma	humilhação	tão	grande?

Ela	 provavelmente	 tomaria	 uma	 caneca	 de	 vodca,	 passaria	 um	 batom	 todo
borrado	ao	redor	dos	 lábios	e	 ia	correr	atrás	de	um	homem	que	não	a	desejava.
Não	 era	 um	 exemplo	 muito	 útil.	 Mas	 e	 as	 outras	 meninas	 do	 prédio	 do
dormitório	que	eram	mais	inteligentes,	mas	trocavam	de	namorado	de	tempos	em
tempos?	As	garotas	que	Reena,	sem	sucesso,	tentou	ser?

A	resposta	caiu	dos	céus:	elas	iam	fazer	um	post	biscoitando.

Biscoitar	 (verbo,	 gíria):	 uma	publicação	 em	 rede	 social,	 especialmente	uma	 selfie



ou	 outra	 foto,	 cujo	 objetivo	 é	 conseguir	 atenção	 sexual,	 reconhecimento	 do
quanto	a	pessoa	é	atraente	ou	outra	resposta	positiva.	Por	exemplo:	a	foto	de	uma
jovem	mulher	 cristã	 orgulhosa,	magra,	 parada	 com	 sua	 família	 na	 frente	 de	um
celeiro	de	cinco	milhões	de	dólares.	Xis!

—	Quero	outro	bebê	—	falei	para	Caleb	enquanto	Samuel	continuava	chorando,
furioso.	—	E	quero	tirar	uma	foto.

Não	 sei	 a	 qual	 pedido	 Caleb	 se	 referia,	 e	 talvez	 ele	 tampouco,	 quando
respondeu,	confuso:

—	Agora?
—	Isso.	—	Estava	irritada.	—	Agora.
Fiquei	 parada	 em	 frente	 ao	 celeiro	 com	 uma	 Clementine	 rabugenta	 e	 um

Samuel	esperneando	enquanto	Caleb	tirava	um	monte	de	foto	horrível.	Cada	vez
que	ele	me	entregava	o	telefone,	eu	olhava	desanimada	a	foto.

—	Deixa	para	lá.	—	Eu	me	estressei	de	vez.	—	Só…	deixa	para	lá.	Eu	mesma
cuido	disso.	Pega	o	bebê.

Fiquei	parada	ali	e	 tirei	 trezentas	 selfies,	o	bebê	berrando	e,	no	 fundo,	meu
marido	 e	minha	 filha	 ansiosos	 ao	 fundo,	 como	 se	 fossem	 reféns	 esperando	 um
pelotão	de	fuzilamento.

—	O	que	você	está	fazendo,	mamãe?	—	Clementine	repetia	sem	parar.	—	O
que	você	está	fazendo?

Por	fim,	berrei:
—	CALA	A	BOCA.
Até	Samuel	 ficou	em	silêncio.	E	então	só	havia	o	som	do	vento,	o	farfalhar

das	árvores	e	o	grito	de	uma	águia	ao	longe,	enquanto	eu	pressionava	o	botão	de
captura	repetidas	vezes.

A	 certa	 altura,	Clementine	 e	Caleb	 começaram	 a	 se	 afastar.	O	 bebê	 estava
começando	a	sentir	frio,	meu	marido	disse.	Foi	então	que	finalmente	consegui	a
foto	 perfeita:	 um	 close-up	 do	 meu	 rosto	 com	 a	 bochecha	 rosa,	 sorrindo	 para
câmera	 enquanto	minha	 família	 se	 afastava	 em	direção	 ao	 celeiro.	Eu	parecia…
sim,	 eu	parecia	perplexa	 com	minha	própria	vida,	 como	 se	pudesse	 cair	no	 riso
diante	 de	 tantas	 bênçãos,	 das	 crianças,	 de	 meu	 marido	 e	 do	 grande	 celeiro
vermelho.	Eu	parecia	outra	mulher;	minha	família,	outra	família;	a	fazenda,	outra
fazenda.

Escrevi	uma	legenda	—	Às	vezes	não	consigo	acreditar	que	essa	é,	 juro	por	Deus,	minha

vida	—	e	postei.
Foi	o	dia	mais	 importante	da	minha	vida.	O	dia	em	que	parei	de	colocar	o



foco	em	meu	marido,	minha	fazenda,	minha	família,	para	me	voltar	a	um	velho	e
querido	projeto:	eu	mesma.

Retornei	para	casa	a	fim	de	fazer	o	jantar	da	minha	família.
Depois	da	refeição,	eu	mesma	me	engravidei	outra	vez.
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HOJE	 EU	 E	 A	 MAEVE	passamos	 o	 dia	 todo	 costurando	 chapeuzinhos	 para	 as
galinhas,	nossas	mocinhas.	Não	me	 divertia	 assim	havia	 sabe-se	 lá	 quanto	 tempo.
Fora	um	ótimo	dia.

A	manhã	começou	bem	simples:	Maeve	atrás	de	mim	fazendo	uma	pergunta
enquanto	eu	escolhia	a	roupa	do	dia.

—	Você	acha	que	as	mocinhas	sentem	frio	no	inverno,	mamãe?
Desde	a	primeira	nevasca	ela	tem	me	perguntado	isso.	A	menina	notou	como

a	 vaca	 e	 o	 cavalo	 estão	 protegidos	 em	 suas	 baias	 durante	 a	 noite,	 isoladas	 pelo
feno,	então	perguntou	por	que	as	galinhas	não	dormiam	dentro	do	galinheiro.	Eu
disse	 com	 bastante	 clareza	 que	 as	 galinhas	 são	 burras,	 que	 elas	 deviam	 ficar
aquecidas	dentro	do	galinheiro	e	que,	se	morressem,	a	culpa	era	toda	delas.	Mas,
ainda	assim,	Maeve	continuava	me	questionando,	se	preocupando	e	pensando	no
conforto	daqueles	bichos,	então	finalmente	falei:

—	Por	que	a	gente	não	pergunta	a	elas	o	que	elas	querem?
Então	 nos	 arrastamos	 pela	 neve	 até	 o	 galinheiro	 e	 indagamos	 aos	 animais

estúpidos	 o	 que	 eles	 pensavam.	 Maeve,	 tradutora	 de	 galinhês,	 confirmou	 com
seriedade	 para	 mim	 que	 as	 mocinhas	 estavam	 com	 um	 pouco	 de	 frio	 naquele
tempo.

—	 Bem	 —	 respondi,	 também	 séria	 —,	 acho	 que	 temos	 uma	 missão	 pela
frente.

Meia	hora	depois,	durante	o	café	da	manhã,	Mary	falou	que	passaria	umas	horas
fora	para	pegar	açafrão	no	bosque,	e	contei	a	ela	sobre	nossos	planos	importantes
para	as	galinhas.

—	Vocês	só	vão	fazer	isso	depois	que	cumprirem	suas	tarefas,	né?	—	A	mais
velha	olhou	com	seriedade	para	nós	duas.	—	Nada	de	gastar	muito	tempo	nisso,	e
sem	desperdícios.



E	então	 eu	 e	Maeve	 ficamos	na	 varanda,	 sua	mãozinha	 segurando	 firme	na
minha	 enquanto	 observávamos	 Mary	 se	 afastar	 pela	 estrada	 e	 sumir	 na	 curva,
deixando	 um	 rastro	 de	 pegadas	 na	 neve.	 Por	 um	 momento	 senti	 a	 garganta
apertada.	Por	que	ela	pode	se	afastar	da	fazenda	assim	tão	fácil?	E	então	me	lembrei	do
Senhor,	 e	 de	 Seu	 direito	 divino	 de	 planejar,	 e	 baixei	 a	 cabeça	 num	 gesto	 de
desculpas.

Apertei	a	mão	de	Maeve	e	ergui	as	sobrancelhas:
—	O	que	você	acha	de	a	gente	se	divertir	primeiro,	Maevinha?

Fazer	casacos	acabou	sendo	muito	difícil.	As	aves	odiavam	quando	Maeve	tentava
esticar	 suas	 asas	 para	medir	 o	 buraco	 do	 braço,	 então	 acabamos	 decidindo	 por
chapéus,	e	agora	estamos	aqui,	sentadas	à	mesa	da	cozinha	no	fim	da	tarde,	dando
os	 toques	 finais	 nesses	 chapéus	 de	 inverno	 (que	 parecem	uma	 combinação	 sem
graça	de	boina	com	chapéu	Fedora),	quando	Mary	retorna	pela	porta	da	 frente,
tira	a	neve	das	botas	e	fala:

—	Ai,	por	favor,	não	me	digam	que	vocês	passaram	o	dia	todo	fazendo	isso.
—	Está	bem!	—	respondo.	—	A	gente	não	passou	o	dia	todo	fazendo	isso.
Dou	uma	piscadinha	para	Maeve,	que	cai	na	risada.
Mary	suspira	e	parece	prestes	a	dar	uma	resposta	atravessada,	mas	então:	nada.
—	 Estou	 quase	 acabando	 este	 aqui,	 mamãe	 —	 Maeve	 declara	 num	 tom

alegre,	segurando	um	tecido	destruído.
Olho	por	 cima	do	ombro	para	Mary,	que	está	parada	de	um	 jeito	 estranho

perto	do	balcão.	Observando	o	nada	pela	 janela	 da	 cozinha.	Quanto	 tempo	ela
ficou	 fora?	Foram	bem	mais	 que	 apenas	umas	horinhas.	 Foi	 praticamente	o	dia
inteiro.

—	Você	ficou	esse	tempo	todo	pegando	açafrão,	Mary?
Por	um	momento,	parece	que	ela	não	consegue	me	ouvir.	Continua	olhando

pela	janela,	como	se	estivesse	num	transe.
—	Encontrei	cogumelos	também	—	responde,	enfim.
Ela	se	volta	para	a	bolsa,	então	para,	notando	algo	perto	do	pé.	Um	pedaço	de

tecido,	que	recolhe	do	chão.
—	É	de	um	de	seus	suéteres,	Maeve?
—	É	de	um	dos	meus	—	falei	logo.	—	Um	que	nunca	uso.
—	Ela	nunca	usa	—	repete	Maeve.	—	É	verdade,	Mary,	a	gente	jura!
A	mais	velha	aquiesce	lentamente	com	a	cabeça	e	em	seguida	coloca	o	pedaço

de	tecido	na	pilha	de	panos	limpos	no	canto	da	cozinha.	Sei	o	que	ela	quer	dizer
—	que	desperdício,	que	falta	de	bom	senso	de	vocês,	cortando	isso	em	trapos	para	um	bicho



de	fazenda	—,	e	é	por	isso	que	soa	tão	estranho	quando	ela	responde	para	Maeve:
—	Tudo	bem,	minha	avezinha.	Vou	preparar	o	jantar,	e	você	pode	terminar

seu	trabalho	com	os	chapéus.	É	muito	importante.
Então	ela	se	afasta	da	gente	para	se	ocupar	do	preparativo	do	jantar.	De	onde

estou	 sentada,	 consigo	 ver	 apenas	 a	 silhueta	 de	 suas	 mãos.	 Estão	 trêmulas.	 Ela
cerra	os	punhos	e	os	pressiona	contra	o	balcão.

Algo	está	errado.
Eu	me	viro	para	Maeve:
—	Vou	ajudar	a	Mary	com	os	cogumelos	um	pouquinho.
Deixo	Maeve	à	mesa	e	abordo	Mary.
—	E	então,	como	foi	a	caminhada?
—	Boa.
Ela	começa	a	tirar	cogumelos	da	bolsa,	fazendo	voar	um	pouco	de	terra.
—	 Mary,	 seu	 rosto	 —	 digo	 em	 tom	 baixo.	 —	 Parece	 que	 você	 viu	 um

fantasma.
—	E	parece	que	você	passou	o	dia	costurando	chapéu	para	galinhas	—	devolve

ela.	—	Parece	que	nós	duas	tivemos	um	dia	esquisito.
—	Só	estou	tentando…
—	Maeve	—	grita	ela	por	cima	dos	ombros.	—	Vai	buscar	um	balde	de	água?

A	gente	precisa	limpar	os	cogumelos.
Maeve	salta	da	cadeira	e	vai	saltitando	cumprir	sua	missão,	e	logo	eu	e	Mary

estamos	 a	 sós.	 Ela	 se	 volta	 para	 mim.	 Sua	 respiração	 está	 pesada,	 e	 ela	 não
consegue	me	encarar.

—	Passei	por	um	bicho,	tá	bom?	Numa	armadilha.	Uma	doninha,	acho.	Ele
estava	se…	debatendo.	Sentindo	dor.

—	E	você	o	salvou?
—	Claro	que	não	—	resmunga	ela.	—	Ele	estava	praticamente	morto.	Se	não

morrer	com	a	armadilha,	morre	com	o	frio.
Uma	lágrima	começa	a	rolar	por	seu	rosto,	e	Mary	a	enxuga	de	modo	brusco.
—	É	só	que	foi	inquietante.	Só	isso.
Ela	 é	 a	 imagem	 de	 uma	 adolescente	 sobrecarregada	 e	 cansada.	 Sinto	 uma

centelha	 de	 sentimento	materno.	 Eu	 deveria	 abraçá-la.	Devia	 puxar	 sua	 cabeça
para	mim,	fazer	carinho	em	seu	cabelo	e	dizer:	Passou,	passou.

E	 então	 lembro:	 foi	 Mary	 quem	 costurou	 minha	 perna	 de	 volta.	 Ela	 tem
estômago	de	ferro.	Nervos	de	aço.	E	eu	deveria	acreditar	que	ela	se	debulhou	em
lágrimas	por	causa	de	uma	criatura	da	floresta	esmagada?

Digo,	cautelosa,	como	se	estivesse	testando	algo:



—	Não	acredito	em	você.
A	respiração	de	Mary	para.
—	Você	está	mentindo	para	mim.	Não	é?
Ela	não	responde	nada.
—	Mary,	o	que	aconteceu	na	floresta?
Naquele	instante,	Maeve	atravessa	a	porta	carregando	um	balde	cheio	de	água

para	nós,	derrubando	um	pouco	no	chão	durante	o	processo.
—	Obrigada,	Maevinha	—	diz	Mary.
A	mais	 velha	 pega	 o	 balde	 e	 o	 coloca	 sobre	 o	 balcão.	 Começa	 a	 lavar	 os

cogumelos.
—	Mary	—	tento	outra	vez.
Ela	me	afasta	e	se	irrita:
—	Dá	para	sair	do	caminho,	Natalie?
Dou	um	passo	para	trás,	e	mais	outro.	Ela	nunca	me	chamou	de	Natalie	antes.

Por	um	momento,	olhamos	uma	para	a	outra,	o	medo	espelhado.
Então	 os	 meninos	 disparam	 pela	 porta	 da	 frente,	 e	 começa	 um	 alvoroço:

Noah	entra	falando	aos	berros	sobre	batalhas	imaginárias,	pá-pá-pá,	Abel	fala	que	o
irmão	 está	 segurando	 a	 espingarda	 imaginária	 de	 forma	 errada,	 o	 Velho	 Caleb
pendura	o	chapéu	no	gancho	e	pergunta	o	que	tem	para	o	jantar,	e	Mary	acaba	se
envolvendo	no	caos	do	momento.	Ela	não	olha	para	mim	pelo	restante	da	noite.
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O	 CURSO	 DE	 MARKETING	 PARA	redes	 sociais	 era	 ministrado	 por	 uma
influenciadora	chamada	Tammy	Lane.	Ela	era	mãe,	vivia	em	Salt	Lake	City,	tinha
cinquenta	 mil	 seguidores	 e	 prometeu	 que	 ia	 nos	 ensinar	 a	 como	 ganhar	 seis
dígitos	por	mês	só	com	o	Instagram.	O	curso	foi	anunciado	como	um	intensivão
de	seis	semanas	(em	letra	menor	na	página	de	inscrição:	uma	chamada	no	Zoom	de
uma	hora	 uma	 vez	 por	 semana!)	 e	 custava	mil	 e	 quinhentos	 dólares.	Pelas	minhas
estimativas,	 considerando	 o	 número	 de	 mulheres	 que	 participou	 da	 primeira
reunião	 de	 apresentação	 no	 Zoom,	 dava	 para	 dizer	 com	 tranquilidade	 que
Tammy	tinha	batido	sua	cota	mensal.

Na	primeira	reunião,	eu	imaginava	encontrar	uma	tela	de	computador	repleta
de	 mulheres	 como	 aquelas	 com	 quem	 eu	 tinha	 feito	 faculdade:	 sagazes,
inteligentes	 e	 violentamente	 progressistas.	 Em	 vez	 disso,	 o	 Zoom	 revelou	 uma
galeria	de	mulheres	 iguais	 a	mim.	Foi	 a	primeira	vez	que	notei	que	o	 ramo	de
influenciadores	não	era	um	chamado	secular.	Quase	todo	mundo	tinha	um	colar
com	cruz	reluzindo	no	pescoço,	exceto	por	uma	mulher	de	cabelos	cacheados	de
Nova	Jersey,	Rachel	Weissman,	que	foi	parecendo	cada	vez	mais	incomodada	ao
longo	dos	primeiros	minutos	da	chamada,	até	que	finalmente	desligou	a	câmera.

A	gente	 sempre	rezava	no	 início	e	no	 fim	de	cada	encontro.	Nos	módulos,
dezenas	 de	 versões	 minhas	 me	 encaravam,	 com	 nomes	 como	 MamãeJesus	 e
OGOrgânico.	Eu	não	conseguia	distinguir	se	elas	eram	mais	jovens	ou	mais	velhas
do	que	eu,	mas	notei	de	cara	o	tipo	de	comunidade	das	quais	vinham.	Notava	em
suas	 apresentações,	 na	 maneira	 como	 riam,	 franziam	 o	 rosto	 e	 choravam	 no
momento	certo.	Notava	pela	forma	como	falavam	de	suas	famílias	no	minuto	que
tinham	para	fazer	uma	breve	apresentação	de	quem	eram.	Oi,	pessoal,	sou	a	Natalie
Heller	Mills.	Sou	mãe	de	três	e	estou	com	o	quarto	a	caminho!	Meu	marido,	Caleb,	cuida
de	 nossa	 fazenda,	 que	 chamamos	 carinhosamente	 de	 Rancho	 Bons	 Tempos.	 Vendemos
leite,	queijo	e	legumes	exóticos	orgânicos.	Mas	chega	de	falar	de	mim!	E	vocês?



—	Vocês	 devem	 se	 sentir	 orgulhosas	 de	 terem	 feito	 sua	 inscrição	 hoje	—	 disse
Tammy	no	 início.	—	Só	de	participarem	desta	 chamada	 já	 deram	o	passo	mais
importante	da	jornada:	o	primeiro.

Ela	deu	uma	pausa	para	deixar	todas	sentirem	o	peso	da	situação.
Tammy	era	o	tipo	de	mulher	que	claramente	vinha	de	berço.	Estava	fazendo	a

chamada	em	sua	cozinha	 impecável.	A	cada	vez	que	 falava,	movia	um	pouco	o
notebook	 para	 que	 uma	 parte	 diferente	 do	 ambiente	 ficasse	 em	 destaque.	 O
cooktop	de	oito	bocas;	os	dois	lava-louças	em	inox.	Os	balcões	reluzentes,	as	fileiras
de	 recipientes	de	vidro	cheios	de	pó	cuja	 tonalidade	 ia	do	marrom-terracota	 ao
branco-cocaína.	De	tempos	em	tempos,	ela	se	aproximava	da	tela	do	computador,
bloqueando	o	plano	de	fundo,	seu	rosto	sem	poros	brilhando	para	a	gente	como
um	eclipse	lunar.

—	A	coisa	mais	difícil	para	uma	mãe	é	priorizar	a	si	mesma.	Não	é?	Senhoras,
levantem	a	mão	se	não	se	priorizam	há	anos.

Centenas	 de	mãos	 se	 ergueram.	 Pensei:	 Isso	 é	 muito	 cafona,	 mas	 também	 vou
levantar	 a	 mão	 e	 seguir	 o	 jogo.	Então	me	 dei	 conta	 de	 que	minha	mão	 já	 estava
erguida.	Tammy	era	boa	nisso.

De	 acordo	 com	 ela,	 a	 maior	 força	 do	 planeta	 era	 o	 poder	 do	 Feminino
Divino	 Cristão	 (patente	 pendente!).	 Éramos	 uma	 fonte	 de	 recursos	 ilimitada;	 os
verdadeiros	coelhos	da	Duracell.	Tudo	que	a	gente	precisava	para	alcançar	nossos
maiores	sonhos	era	canalizar	nossa	própria	fonte	inesgotável	de	energia.

—	 Se	 você	 for	 fiel	 a	 quem	 você	 é	 de	 verdade,	 então	 as	 vendas	 virão	 com
facilidade	—	continuou	confiante	enquanto	passava	os	slides	de	uma	apresentação
de	PowerPoint	feita	em	casa,	sem	dúvida.

Os	slides	eram	passados	com	rapidez	e	pareciam	remotamente	relacionados	ao
que	Tammy	estava	dizendo.	Uma	foto	de	banco	de	imagem	de	uma	mulher	loira
rodopiando	 num	 campo	 florido;	 um	print	 de	 uma	 conta	 bancária	mostrando	 o
saldo	de	oitenta	mil	dólares;	um	desenho	de	uma	pirâmide	mostrando	a	hierarquia
das	necessidades	de	Maslow,	junto	com	a	imagem	de	uma	mulher	de	cara	fechada
na	parte	inferior	da	tela.

—	Nosso	maior	medo	não	é	a	inadequação	—	prosseguiu	Tammy,	os	olhos
com	um	brilho	psicótico	devido	 à	 luz	da	 tela	do	 computador.	—	Nosso	maior
medo	é	ter	poder	demais.	—	Ela	fez	uma	pausa	para	dar	mais	efeito.	—	Palavras
da	Oprah.

Os	tópicos	que	Tammy	abordava	iam	rapidamente	do	conforto	à	condenação,
até	 chegar	 ao	 júbilo.	 Eu	 quase	 conseguia	 sentir	 o	 peso	 psicológico	 coletivo	 de
centenas	de	mulheres	 tolas	 tentando	 lidar	com	tantas	verdades	contraditórias	em



suas	mentes	ao	mesmo	tempo:	tudo	de	que	elas	precisavam	para	ter	sucesso	estava
dentro	 de	 si	 mesmas,	 mas	 elas	 também	 precisavam	 pagar	 a	 essa	 mulher	 para
alcançar	o	sucesso,	e	um	ciclo	de	vendas	bem-sucedido	nas	redes	sociais	deveria
acontecer	sem	esforço,	enquanto	dormíamos,	mas	ao	mesmo	tempo	tínhamos	que
tomar	um	pouco	do	nosso	tempo	com	a	família	para	nos	dedicarmos,	e	o	objetivo
do	 curso	 era	 lembrar	 as	 mulheres	 de	 se	 envolverem	 mais	 com	 seu	 próprio
Feminino	 Divino	 Cristão	 e,	 simultaneamente,	 desenvolver	 algumas	 habilidades
masculinas,	meninas.	Estava	na	hora	de	aprender	um	pouco	de	matemática!

Olhei	 para	 a	 tela	 do	 computador.	 Estávamos	 havia	 apenas	 oito	minutos	 na
chamada,	 e	 algumas	 mulheres	 já	 estavam	 chorando	 copiosamente.	 Enquanto
Tammy	 fazia	 um	 monólogo	 de	 trinta	 minutos	 sobre	 como	 usar	 o	 poder	 do
Feminino	Divino	Cristão	 para	 alavancar	 as	 vendas	 on-line,	 eu	 tentava	 imitar	 as
expressões	das	outras	mulheres	nos	momentos	apropriados:	desconforto,	fascínio	e
alegria	 contagiante.	 Estava	 com	 dificuldade	 de	 entender	 a	 resposta	 correta	 para
cada	momento.	Tive	que	segurar	a	vontade	de	digitar	minhas	próprias	dúvidas	no
chat:	Quando	vamos	aprender	sobre	as	hashtags?	Alguém	consegue	me	explicar	o	analytics
dashboard	do	Instagram?	Por	que	algumas	das	minhas	fotos	recebem	centenas	de	curtidas	e
apenas	um	 comentário?	Por	 que	 sinto	uma	 comichão	no	 rosto	 quando	 fico	uma	hora	 sem
olhar	o	celular?	Por	que	você	é	melhor	nisso	do	que	eu,	Tammy	Lane?	Por	que	estou	aqui?

Dois	 anos	 tinham	 se	 passado	 desde	 a	 visita	 desastrosa	 da	 minha	 família.	 Nesse
período,	dei	à	luz	Stetson,	nosso	menininho	querido.	No	dia	do	seu	nascimento,
eu	me	inclinei	para	a	frente	na	cama	do	hospital	e	o	peguei,	guiando	sua	cabeça
de	 dentro	 de	mim	 para	 o	mundo.	 Com	 o	 Stetson,	 não	 houve	 puerpério	 nem
meses	de	depressão,	porque	engravidei	de	novo	quase	que	imediatamente	depois.
Glória	 a	Deus!,	 escrevi	 na	 legenda	 do	 anúncio	 da	 gravidez.	Nosso	 quarto	 bebê,
uma	menininha,	viria	em	alguns	meses.

Quanto	à	minha	família:	o	divórcio	de	Abigail	saiu	poucos	dias	após	ela	dar	à
luz	seu	quinto	bebê:	uma	menininha	abaixo	do	peso	chamada	Kaitlyn.	Achei	que
o	 significado	 metafórico	 de	 acabar	 com	 a	 sequência	 de	 Bs	 foi	 um	 exagero
constrangedor,	mas	minha	mãe	ficou	claramente	aliviada.	Abigail,	seus	quatro	Bs	e
sua	K	estavam	morando	com	ela	agora.	Dois	adultos,	quatro	crianças	e	um	bebê
espremidos	 em	uma	 casa	 de	 três	 quartos.	 E	 como	minha	 irmã	 estava	 ganhando
dinheiro?	Bem.	Eu	 estava	 certa.	Ela	não	 conseguiu	um	emprego,	 então	 acabou
virando	empacotadora,	junto	com	os	adolescentes	da	cidade.

Não	estávamos	nos	falando	naquele	momento,	o	que	não	era	um	problema.
Talvez	 fosse	 até	 o	 ideal.	Mas	 também	 significava	 que	 eu	 precisava	 dirigir	 mais



quinze	minutos	 até	 o	mercado	 do	 outro	 lado	 da	 cidade	 a	 fim	 de	 evitar	 vê-la;
também	significava	que	eu	estava	 livre	de	 testemunhar	minha	 irmã	destruindo	a
própria	 vida	 aos	 poucos.	 Eu	 era	 ocupada	 demais	 para	 isso!	 Ocupada	 demais
lidando	com	Caleb,	com	as	crianças,	com	meu	perfil	de	rede	social	em	ascensão
que	documentava	o	dia	a	dia	de	nossa	amada	 fazendinha.	 (De	acordo	com	o	e-
mail	de	um	parágrafo	que	recebi	de	Tammy	Lane	como	uma	das	recompensas	por
comprar	o	pacote	completo	do	curso,	chamar	o	Rancho	Bons	Tempos	de	“nossa
amada	 fazendinha”	 tinha	 sido	 uma	 boa	 decisão.	 Mais	 especificamente,	 era
“acessível,	íntimo	e	criativo!”)

Agora	a	conta	do	Instagram	da	minha	amada	fazendinha	contava	com	mais	de
mil	amados	seguidores.	Apenas	metade	deles,	pelo	que	parecia,	era	de	humanos	—	e
nenhum	parecia	 interessado	 em	dizer	o	que	 achava	da	minha	 amada	 fazendinha.
Esses	 seguidores	 nunca	 comentavam	 em	 minhas	 fotos.	 Nunca	 mandavam
mensagens	no	privado.	Só	uma	pequena	parte	estava	disposta	a	apertar	o	botão	de
curtir.	 A	 sensação	 às	 vezes	 era	 de	 estar	 em	 minha	 varanda	 de	 cara	 com	 um
exército	 silencioso.	O	 que	 vocês	 querem?,	 eu	 desejava	 perguntar.	Como	 faço	 para
ativar	vocês?

Eu	não	 fazia	 a	menor	 ideia.	Em	pouco	 tempo,	 a	 conta	 parecia	menos	uma
incumbência	interessante	e	mais	uma	tarefa	necessária,	uma	coceirinha	constante.
Se	 o	 anúncio	 de	 rede	 social	 da	 Tammy	 nunca	 tivesse	 me	 alcançado,	 eu	 teria
desistido	de	vez	do	perfil.	Certamente	não	teria	me	dado	conta	sozinha	de	que	ele
poderia	 se	 tornar	 lucrativo.	 Mas	 o	 anúncio	 chegou	 até	 mim.	 Mais	 que	 isso,
chegou	até	mim	na	hora	perfeita:	cerca	de	uma	hora	depois	de	uma	conversa	por
telefone	com	o	Doug	que	eu	vinha	temendo	fazia	meses.	Ele	falou	que	ia	reduzir
o	financiamento	antes	de	sua	campanha	presidencial.	Nosso	dinheiro	seria	cortado
pela	metade.

—	 Esse	 é	 o	 problema	 da	 campanha	 presidencial	 —	 comentou	 em	 tom
amistoso.	—	Ela	pode	levar	você	à	falência,	se	não	tiver	cuidado.

QUER	GANHAR	SEIS	DÍGITOS	POR	MÊS	APENAS	COM	SEU	PERFIL	DE	REDE	SOCIAL???

Sim.	Eu	queria.	Na	verdade,	precisava.

Por	isso	o	curso.	Por	isso	minha	disposição	de	pagar	mil	e	quinhentos	dólares	para
a	 Tammy	 por	 um	 curso	 que	 bem	 poderia	 ter	 sido	 pensado	 por	 um	 aluno	 do
oitavo	ano.	Por	isso	minha	paciência	com	Tammy	fazendo	seu	quinto	monólogo
sobre	a	luz	divina	dentro	de	cada	um.	Não	importava	o	quanto	a	achasse	irritante



ou	genérica,	eu	tinha	que	admitir:	alguma	coisa	ela	estava	fazendo	direito.	Havia
alguma	coisa	que	ela	descobriu	e	que	eu,	por	algum	motivo,	não	consegui.	Afinal,
ninguém	me	pagaria	mil	e	quinhentos	dólares	por	conselhos	do	Instagram.

Após	o	longo	discurso	de	Tammy	no	Zoom	(ela	jurou	que	a	gente	ia	lidar	com
números	 na	 reunião	da	 semana	 seguinte),	 nós	nos	dividimos	 em	 salas	 com	dez	 a
doze	 pessoas	 para	 dar	 nossa	 opinião	 sincera	 sobre	 a	 conta	 uma	 da	 outra.	 Na
minha,	 dez	 das	 doze	 mulheres	 eram	 de	 Idaho,	 e	 todas	 moravam	 em	 fazendas.
Durante	uma	hora,	nossa	mentora,	uma	 jovem	chamada	Cassidy	com	vinte	mil
seguidores	—	e	que	eu	descobriria,	meses	depois,	que	era	sobrinha	da	Tammy	—
nos	guiou	numa	série	de	exercícios	espirituais	para	 liberar	as	 leoas	que	tínhamos
em	nós.

A	 primeira	 coisa	 que	 fizemos	 foi	 compartilhar,	 numa	 espécie	 de	 rodízio,
detalhes	de	nossa	presença	 em	 redes	 sociais.	Uma	mulher	 chamada	Robin	 foi	 a
primeira.

—	Oieeee,	 sou	 a	Robiiiin	—	 ela	 disse	 num	 tom	 alegre.	—	 E	 tenho	 uma
fazenda	de	criação	de	gado.

Um	coro	de	mulheres	respondeu	em	uníssono,	como	um	coro	grego	de	uma
peça	sobre	esquema	de	pirâmides:

—	Oiiii,	Robin!
Cassidy	 exibiu	 a	 conta	 do	 Instagram	 da	 Robin	 na	 tela	 compartilhada,	 e	 a

gente	 visualizou	 coletivamente	 suas	 fotos,	 dizendo	 o	 que	 curtia	 e	 o	 que	 não
curtia.	Curtia:	 fotos	espontâneas	dos	 filhos.	“Autêntica!”	Não	curtia:	as	 legendas
em	 que	 ela	 falava	 (em	 tom	 de	 brincadeira!)	 que	 odiaria	 as	 futuras	 esposas	 de	 seus
filhos	de	doze	e	treze	anos.	“Cringe!”	Curtia:	a	 foto	de	uma	tempestade	caindo
sobre	as	planícies	combinada	com	uma	passagem	da	Bíblia	sobre	o	poder	de	Deus.
“Apropriado!”	Não	 curtia:	 a	 foto	 de	Robin	 perto	 do	 açougueiro	 local,	 ambos
sorrindo	e	cobertos	de	sangue.	“Perturbador!”

—	Você	está	no	caminho	certo	—	falou	Cassidy,	empolgada.	—	Só	precisa
ter	um	foco	mais	claro	em	sua	mensagem	específica.	Você	me	entende?

A	expressão	de	angústia	de	Robin	 indicava	que	não,	ela	não	 entendia	o	que
Cassidy	 queria	 dizer,	mas	 já	 estávamos	 seguindo	 em	 frente	 para	 a	Ashley	Ann,
uma	mulher	de	—	isso	mesmo	—	Idaho	que	ajudava	seu	marido	em	uma	—	isso
mesmo	—	fazenda	de	criação	de	gado.

—	Estou	com	dificuldades	de	me	destacar.
Cassidy,	nossa	líder	adolescente,	aquiesceu	com	ar	de	sabedoria.
—	 É	 a	 parte	 mais	 difícil	 e	 mais	 importante.	 Você	 precisa	 olhar	 bem	 para



dentro	 e	 se	 perguntar:	 o	 que	 faz	 de	mim	 alguém	 tão	 especial?	 O	 que	 tenho	 a
oferecer	que	os	outros	não	têm?

—	 Exatamente	 —	 respondeu	 Ashley	 Ann,	 balançando	 a	 cabeça	 em
concordância.

—	Quero	dizer	agora	—	falou	Cassidy	num	tom	gentil.	—	Conte	agora	para	a
gente	o	que	faz	você	ser	especial.

A	chamada	do	Zoom	ficou	em	silêncio.
—	Hum…	—	começou	Ashley	Ann.
Estava	bem	claro	que	todo	mundo	na	chamada	havia	se	dado	conta	ao	mesmo

tempo	de	que	estava	lidando	com	competidoras	diretas.	Todas	tinham	algum	tipo
de	fazenda.	Todas	estavam	tentando	vender	produtos	para	consumidores	on-line.

—	Eu	sou…	engraçada?	E	gentil?
—	Ótimo	—	 respondeu	Cassidy.	—	Então	 agora	 tudo	 o	 que	 você	 precisa

fazer	é	mostrar	isso	no	seu	perfil!
—	Mas…
—	 Tenho	 uma	 pergunta,	 na	 verdade	 —	 outra	 mulher	 se	 pronunciou,

nervosa.	—	Alguém	já	chamou	vocês	de…	parideira?
Cassidy	pareceu	confusa:
—	Tipo,	por	que	vocês	cruzam	os	animais?
—	Não,	porque	temos	filhos.
Houve	uma	onda	de	desconforto.	Pensei	no	único	comentário	que	recebi	na

semana	anterior,	de	um	usuário	anônimo	e	sem	foto	de	perfil:	A	propósito,	você	passa
uma	vibe	de	seita.

—	Vamos	falar	dos	haters	on-line	no	final	da	chamada	—	falou	Cassidy	com
firmeza.

Então	ela	ficou	encarando	os	rostos,	tentando	claramente	recuperar	um	senso
de	autoridade.

—	Próxima!	Vamos	lá…	Natalie.
—	Oi,	pessoal!	—	 falei	para	quinze	 rostos	 tremeluzentes.	—	Sou	a	Natalie.

Minha	 conta	 é	RanchoBonsTempos.	Estou	 com	pouco	mais	 de	mil	 seguidores
e…

Não	sei	se	são	pessoas	reais.	Não	sei	por	que	começaram	a	me	seguir.	Não	sei	se
eles	gostam	de	mim.	Não	sei	o	que	fazer	com	eles.	Não	sei	por	que	estou	aqui.

—	…	gostaria	de	conseguir	mais	engajamento	na	minha	página.
Todas	aquiesceram	em	concordância,	empolgadas,	uma	audiência	de	galinhas



balançando	as	cabeças.
Cassidy	exibiu	minha	conta	na	tela.
—	Vamos	ver	o	que	temos	aqui.
A	 sala	 ficou	 em	 silêncio	 enquanto	 ela	 rolava	 lentamente	 pelas	 minhas

postagens.	 Havia	 minha	 foto	 sorrindo	 em	 frente	 ao	 celeiro,	 depois	 o	 Caleb
ordenhando	nossa	vaca	leiteira	mais	recente,	depois	a	Clementine	rodopiando	nos
campos	em	preto	e	branco.

—	E	então,	gente	—	disse	Cassidy.	—	O	que	achamos?
—	Sua	identidade	está	um	pouco…	dura	—	começou	Ashley	Ann.
Eu	respondi	num	tom	alegre:
—	Como	assim?
—	Você	parece	muito	cansada	—	comentou	uma	mulher.
—	Você	não	parece	muito	carismática	—	respondeu	outra	mulher.
—	 Melhor	 usar	 a	 palavra	 empática	 —	 Cassidy	 interveio	 logo.	 —	 Ela	 não

parece	muito	empática.
Cassidy	 parou	 de	 rolar	 a	 tela	 e	 se	 concentrou	 em	 uma	 foto	minha	 com	 as

crianças,	Clementine	encostada	na	minha	perna,	o	pequeno	Samuel	em	um	braço,
o	bebê	Stetson	no	outro.	Ela	leu	a	legenda	em	voz	alta:

—	O	homem	pode	 trabalhar	de	 sol	 a	 sol,	mas	o	 trabalho	da	mulher	nunca
termina.

—	Gostei	 da	 legenda	—	 comentou	Robin.	—	O	 problema	 é	 que	 não	 sei
dizer	bem	o	quê,	mas	tem	algo…	estranho?

—	É	o	sorriso	—	declarou	Ashley	Ann.
—	 Isso!	—	Robin	 exclamou.	—	 É	 o	 sorriso.	 Você	 não	 parece	 estar	 feliz.

Parece	uma	careta.
Quinze	cabeças	fizeram	que	sim	ao	mesmo	tempo.
—	Mas	é	só	meu	sorriso.	É	assim	que	sorrio.
—	A	questão	é	a	seguinte,	Natalie.	—	Cassidy	fez	uma	careta	constrangedora.

—	 Acho	 que	 o	 que	 a	 Ashley	 Ann	 está	 dizendo	 é	 que	 parece	 que	 você	 está
fingindo.

Ri	outra	vez,	embora	parecesse	mais	uma	tosse.
—	Ué,	mas	não	é	isso	que	todo	mundo	está	fazendo?
Ashley	Ann	revirou	os	olhos.
—	Bem,	sim,	de	certa	forma,	mas	não	é	para	ser	tão	óbvio	—	respondeu	ela,

olhando	para	Cassidy	em	busca	de	aprovação.	—	Não	é?
A	jovem	monitora	aquiesceu	com	seriedade.
—	As	emoções	precisam	parecer	 completamente	genuínas.	Por	que	não	pratica



um	pouco	na	 frente	de	um	espelho?	Pode	parecer	besteira,	mas	 funciona.	Você
não	tem	ideia	de	como	parece	para	os	outros.

—	Mamãe?
Eu	me	virei.	Clementine	estava	parada	no	batente	da	porta.	Seis	 anos,	 com

sua	mantinha	 agarrada	 na	mão.	Olhos	 pretos	 e	 atentos.	Boca	 pequena	 e	 corada
como	um	botão	de	rosa.

—	O	que	você	está	fazendo?
A	chamada	no	Zoom	tinha	acabado.	Era	tarde	da	noite.	Caleb	estava	em	seu

escritório	no	celeiro,	sentado	na	frente	do	computador,	e	eu…	bem.
—	Estou	treinando	para	ser	mais	carismática.
Clementine	se	aproximou	do	espelho,	olhando	para	o	próprio	reflexo:
—	O	que	é	carismática?
Eu	a	coloquei	diante	de	mim	para	que	uma	pudesse	ver	o	reflexo	da	outra	no

espelho.	 Pela	milésima	 vez,	 fiquei	 chocada	 com	 quanto	 a	 gente	 se	 parecia,	 até
mesmo	na	cara	emburrada.	Senti	uma	pontada	de	irritação.	Você	não	tem	ideia	de
como	parece	para	os	outros.

—	Você	já	é	uma	mocinha,	Clementine.	Precisa	aprender	a	sorrir.
—	Por	quê?
Tive	que	conter	a	vontade	enorme	de	apertar	suas	bochechas	com	os	dedos	e

puxar	o	canto	de	seus	lábios	para	cima.
—	Porque	isso	faz	com	que	as	pessoas	se	sintam	seguras,	amadas	e	bem.	Não

quer	que	as	pessoas	se	sintam	seguras,	amadas	e	bem?
Ela	hesitou,	então	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Então,	vamos	lá.	Tenta	sorrir.
Ela	tentou.	Foi	horrível.
—	Quase	isso,	mas	tem	que	transparecer	nos	olhos	também.	Assim.
Então	mostrei	para	ela	o	que	eu	tinha	aprendido.
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MARY	 TEM	 ANDADO	 ESTRANHA	 A	semana	 toda,	 e,	 como	 resultado,	 a	 fazenda
inteira	está	de	pernas	para	o	ar.

Numa	manhã,	 o	 café	 atrasa	 em	 uma	 hora.	O	Velho	Caleb	 batuca	 com	 os
dedos	na	mesa,	impaciente,	enquanto	a	mais	velha,	que	dormiu	até	tarde,	prepara
os	ovos	casualmente,	de	camisola	e	cabelo	 sem	tranças.	Em	outra,	ela	 só	acorda
bem	depois	do	horário.

—	Estou	cansada	—	resmunga	e	me	dá	um	tapa	na	mão	quando	tento	tirá-la
da	cama.

O	 clima	 está	 pesado.	 O	 pavio	 de	 Mary,	 que	 costuma	 ser	 enorme,	 exceto
comigo,	 agora	 parece	 curto	 por	 qualquer	 inconveniente.	 Ela	 briga	 com	 os
meninos	 por	 trazerem	 lama	 para	 dentro	 de	 casa,	mesmo	 sendo	 algo	 que	 fazem
todo	dia.	Briga	com	Maeve	por	cantarolar,	mesmo	que	a	menina	cantarole	todo
dia.	Quanto	 a	mim,	 sou	 completamente	 ignorada.	Ela	mal	me	dirigiu	 a	 palavra
desde	o	dia	em	que	me	chamou	de	Natalie.	E,	sempre	que	o	Velho	Caleb	está	em
casa,	o	olhar	dele	oscila	entre	mim	e	Mary.	Esse	homem	fica	observando	
o	pavio	curto	dela,	a	maneira	irritada	como	a	adolescente	corta	as	batatas	para	o
jantar,	e	então	começa	a	me	encarar,	e	é	como	o	baque	de	uma	bigorna	caindo.
Sei	o	que	está	pensando.	Faça	alguma	coisa.	Mas	o	quê?

Foram	 cinco	 dias	 passando	 por	 isso.	 Então,	 numa	 noite	 após	 o	 jantar,	 estou
sentada	junto	ao	fogo	com	a	Maeve	quando	vejo	pelo	canto	do	olho:	Mary,	toda
enrolada	num	cobertor,	andando	em	silêncio	pela	cozinha	e	saindo	pela	porta	da
frente.

Abel	pergunta:
—	Aonde	você	vai?
—	Vou	sair.	—	Simples	assim:	vou	sair.
Como	se	fosse	uma	adolescente	prestes	a	subir	no	banco	de	trás	do	carro	de



alguém,	ela	 fecha	 a	porta	quando	 sai.	Ao	 longe,	 através	da	madeira	 e	do	vidro,
ouço	o	som	da	varanda	rangendo	sob	seus	pés.

—	Hunf!	—	Noah	resmunga.
—	Mulheres	—	completa	Abel,	e	os	dois	meninos	balançam	a	cabeça.
—	Vai	falar	com	ela	—	ordena	o	Velho	Caleb	para	mim.
Olho	incomodada	para	ele:
—	Por	que	você	não	fala	com	ela?
—	Isso	é	coisa	de	mulher.	Anda.

Quando	 saio	 de	 casa,	 vejo	 Mary	 sentada	 nos	 degraus,	 a	 silhueta	 envolta	 pela
coberta,	 o	 rosto	 calmo	 e	 pálido	 como	 os	 campos	 cobertos	 de	 neve,	 que	 quase
parece	azul	sob	a	luz	da	lua.

Eu	me	sento	a	seu	lado.	Estou	de	casaco,	mas	ele	está	remendado	e	puído,	e
logo	o	frio	começa	a	penetrar	meus	ossos.	A	temperatura	deve	estar	abaixo	de	dez
graus	negativos.

—	Anda,	me	fala.
—	Falar	o	quê?
A	condensação	de	respiração	preenche	o	ar	entre	nós.
—	Conte	para	mim	o	que	você	está	pensando.
Ela	fica	quieta	por	um	tempo.	Depois	responde	em	voz	baixa:
—	Alguém	já	mentiu	para	você?
Fico	refletindo	sobre	a	pergunta,	que	me	dá	a	sensação	de	uma	camada	fina	de

gelo	sobre	a	água.	Qualquer	movimento	em	falso,	e	nós	duas	poderíamos	cair.
Penso	na	minha	mãe,	sentada	na	beira	da	cama	do	hospital	quando	eu	estava

com	vinte	anos.	Você	vai	voltar	a	 se	 sentir	você	mesma	em	breve.	 Jovem.	Eu	era	 tão
jovem	 naquela	 época!	 Jovem	 o	 bastante	 para	 acreditar	 que	 minha	 mãe	 estava
dizendo	a	verdade.	Mas	era	mentira,	né?	Ela	sempre	mentia.	Só	que	não	a	culpo
por	 isso,	 nem	 por	 esperar	 sempre	 até	 o	 último	 minuto	 para	 me	 contar	 um
segredo.	Faz	tudo	parte	de	um	jogo	decisivo,	certo?	Não,	não	é	apenas	um	jogo.
É	aquele	fio	longo	e	dourado	de	insinceridade	que	une	toda	a	raça	humana:	um
acordo	 compartilhado	 entre	 as	 mulheres	 para	 viverem	 insistindo	 em	 conversas
infindáveis	que	essa	coisa	para	a	qual	passamos	a	vida	toda	nos	preparando	—	essa
coisa	para	a	qual	nascemos	—	nem	de	longe	é	o	que	achávamos	que	seria.	E	sabe
qual	é	a	verdade	por	trás	de	tudo?	A	água	sob	a	camada	fina	de	gelo?	É	que	nunca
acaba.	Você	não	supera	isso	com	a	idade.	Sua	mãe	mente	para	você,	e	você	mente
para	as	suas	filhas,	e	suas	filhas	vão	mentir	para	as	delas,	e	então	você	é	uma	idosa,
recordando	a	própria	vida,	mentindo	para	si	mesma.	Uma	vida	de	afogamentos,	aí



você	morre.
—	Todo	mundo	mente	—	argumento.
—	Por	quê?	Por	que	todo	mundo	precisa	mentir?
Estou	 prestes	 a	 responder	 quando	 noto	 algo	 tremeluzir.	 Não	 é	 apenas	 da

respiração.	O	rosto	de	Mary	está	brilhando,	quase	 fluorescente	 sob	a	 luz	da	 lua,
seu	cabelo	flutua	no	ar	ao	redor	de	seu	rosto,	e	é	então	que	me	dou	conta:	Ele
está	aqui.

Sinto	um	calafrio.	Olá,	Pai.
Sinto	 Sua	 presença	 na	 varanda.	 Eu	 O	 vejo	 nela,	 falando	 comigo.	 Está

acontecendo:	o	teste.
Tudo	 começa	 a	 fazer	 sentido.	 A	 caminhada	 na	 floresta,	 o	 rosto	 de	 Mary

estranhamente	pálido,	como	tivesse	uma	visão	extasiada	—	como	se	uma	força	divina
tivesse	tomado	seu	corpo	—,	e	aquele	momento	estranho	em	que	ela	me	chamou	de
Natalie,	 e	 como	 ela	 parecia	 apavorada,	 como	 se	 não	 tivesse	 controle	 do	 que
falava.

O	Senhor	me	visitou	através	de	Mary.
Começo	a	pensar	com	cautela.	Por	que	é	 inevitável	que	as	pessoas	mintam?	Em

teoria,	a	postura	cristã	seria	dizer	que	as	pessoas	não	devem	mentir,	mas	isso	por	si
só	já	parece	mentira.	Por	exemplo:	se	minha	mãe	não	tivesse	mentido	para	mim
sobre	 a	 maternidade,	 eu	 talvez	 jamais	 tivesse	 tido	 filhos.	 E	 isso	 não	 seria	 um
pecado	maior	que	o	dela	ao	mentir	para	mim?

O	 Senhor	 me	 encara	 intensamente	 agora.	 Ele	 tem	 pontinhos	 cor-de-rosa
causados	 pelo	 frio	 em	 Suas	 bochechas,	 ou	 talvez	 por	 Sua	 intensidade	 de
sentimentos.

Responda,	filha,	Ele	fala.
As	 palavras	 me	 escapam	 da	 boca	 como	 se	 alguém	 estivesse	 puxando	 uma

corda.
—	 As	 pessoas	 mentem	 por	 diversos	 motivos.	 Mentem	 para	 machucar	 os

outros,	para	ajudar	e	às	vezes	mentem	porque	não	conseguem	suportar	a	verdade.
O	Senhor	está	me	observando	de	perto	agora.	Sinto	o	calor	de	Seu	amor	em

meu	rosto.
Continue,	filha,	Ele	diz.	Continue	falando.
—	Não	 é	 certo	mentir,	mas	 o	 fazemos	mesmo	 assim.	Essa	 é	 a	 natureza	 do

pecado.	 É	 por	 isso	 que	 nos	 confessamos,	 e	 o	 Senhor	 perdoa	 nossos	 pecados.
Somos	imperfeitos	e	apenas	sob	a	luz	de	Sua	graça	podemos	algum	dia	nos	tornar
inteiros.

E	você	tem	algo	a	confessar,	minha	filha?



Um	medo	gelado	e	sombrio	toma	conta	de	mim.	Faço	que	sim	com	a	cabeça.
Estou	tremendo	quando	sussurro:

—	Senhor,	me	ajuda,	tenho	tanta	coisa	a	confessar.
Bem,	vá	em	frente.	Confesse.
Abro	a	boca,	e	sai	um	som	sufocado.
Tente	outra	vez,	filha.
—	 A	 Shannon	 —	 consigo	 falar.	 —	 Caleb.	 Meu	 sogro,	 aquele	 maldito,	 e

Clementine…
As	palavras	saem	de	mim	numa	velocidade	nauseante,	e	então	me	vejo	vazia,

vazia	e	com	frio,	e	a	luz	ao	redor	de	Mary	se	vai.	Seu	rosto	parece	opaco	e	sem
vida,	sua	boca	tensa	e	triste.	Ela	parece	menos	uma	menina	e	mais	uma	fôrma	de
menina	feita	de	argila.

—	Clementine	—	repete	ela	após	um	momento.	—	Você	acabou	de	dizer…
Clementine?

O	 Senhor	 se	 foi.	 Estou	 sozinha	 outra	 vez,	 sentada	 na	 varanda	 ao	 lado	 de
Mary,	que	me	encara	com	uma	expressão	estranha	de	urgência	no	 rosto.	Penso
em	contar	a	verdade.	Mas,	em	vez	disso,	respondo:

—	Não.
—	Falou,	sim.	Você	falou	Clementine.	—	Ela	projeta	o	corpo	para	a	frente,

com	uma	expressão	quase	de	dor.	—	Quem	é	essa?	Clementine?
—	Eu	não	disse	nada.	—	Fico	irritada.
Mary	recua	como	se	tivesse	tomado	um	tapa.	Ficamos	nos	entreolhando.	Ela

parece	 estar	 cogitando	 se	me	pressiona	 e	pergunta	outra	 vez.	No	 lugar,	 porém,
treme	e	se	levanta,	encarando	a	escuridão	da	floresta	por	um	bom	tempo.	Então
volta	para	dentro	de	casa,	sem	dizer	mais	nada.

Eu	me	levanto	também	e	sigo	essa	filha	que	não	é	a	minha,	essa	adolescente
que	também	é	minha	mãe,	minha	raptora,	minha	salvadora,	neste	mundo	frio	e
inclemente.
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—	OI,	PESSOAL	—	DIZ	Reena	em	voz	alta.	—	Não	costumo	curtir	esse	tipo	de
coisa,	mas	queria	compartilhar	com	minha	comunidade	que	infelizmente	perdi	o
emprego	 nessa	 última	 leva	 de	 demissões	 na	 área	 de	 consultoria	 e	 agora	 estou
buscando	uma	nova	oportunidade.

Eu	estava	sentada	à	mesa	da	cozinha	quando	seu	vídeo	apareceu	no	meu	feed.
Enquanto	ela	prosseguia	falando	do	estado	da	economia,	 fiquei	me	perguntando
vagamente	se	tinha	aplicado	botox.	Parecia	o	estereótipo	da	mulher	moderna:	sem
poros,	com	lábios	desenhados	e	voz	estridente.	Deve	ter	usado	um	filtro	no	vídeo.
Sua	pele	estava	muito	bege;	seus	dentes,	muito	brancos.	Sua	positividade	era	tão
falsa	que	cheguei	a	sentir	uma	pontinha	de	empatia	por	ela.	Pobre	e	idiota	Reena.
A	idade	não	lhe	trouxe	sabedoria.	E	a	culpa	era	toda	dela.

—	…	 então,	 se	 alguém	 tiver	 alguma	 indicação,	 por	 favor,	me	 avise!	 Estou
morando	 em	 Nova	 York,	 mas	 voltaria	 feliz	 para	 a	 Costa	 Oeste	 pelo	 trabalho
perfeito.

Que	constrangedor!	Quanto	desespero	expor	seu	fracasso	on-line	dessa	forma!
Fingir	que	estava	numa	boa	com	o	rumo	de	sua	vida,	quando	claramente	queria
se	trancar	no	banheiro	e	gritar	em…

Parei.
Eu	e	Reena	não	éramos	parecidas.
Não.	Com	certeza,	não.
O	que	ela	estava	fazendo	—	quase	implorar	pela	atenção	e	dinheiro	dos	outros

—	era	degradante,	uma	completa	humilhação,	e	o	que	eu	estava	fazendo	era…
Larguei	o	celular	no	balcão.	Sorri	para	meus	filhos.
Olhando	 em	 retrospecto,	 parece	 obra	 divina	 que	 o	 dia	 em	 que	 Reena

anunciou	ter	perdido	o	emprego	dos	seus	sonhos	foi	o	mesmo	em	que	eu	enfim
fui	contratada,	digamos	assim,	no	meu	trabalho	dos	sonhos.



Eu	e	Reena	estávamos	com	vinte	e	seis	anos.	Eu	tinha	três	mil	seguidores	e	estava
grávida	de	nove	meses	do	meu	quarto	bebê.	Clementine	estava	sentada	quietinha
na	 outra	 ponta	 da	 mesa,	 desenhando.	 Seus	 irmãos	 estavam	 brincando	 em	 uma
colcha	aberta	no	chão	da	cozinha;	Samuel,	com	dois	blocos	de	montar	nas	mãos,
batendo	um	no	outro	de	tempos	em	tempos;	e	o	bebê	Stetson	deitado	de	bruços
e	levantando	a	cabeça	de	tempos	em	tempos,	como	um	lagarto	velho	e	sábio.

Então	Caleb	escancarou	a	porta,	deixando	entrar	uma	rajada	de	ar	primaveril.
—	Anda,	vem	logo!
Suspirei.
—	O	que	foi	dessa	vez?
Estávamos	 nas	 nossas	 quinta	 e	 sexta	 vacas	 leiteiras.	 Caleb	 tinha	 decidido

recentemente	que	elas	viveriam	mais	se	estivessem	em	pares,	mas,	a	julgar	por	sua
expressão,	imaginei	que	uma	ou	ambas	estivessem	mortas.

—	Não	é	isso	—	bufou	ele.	—	É…	e	nós…	e	você…
—	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 Caleb.	 Respire	 um	 pouco.	 Você	 vai	 assustar	 as

crianças.
—	Só	vem	logo	para	o	celeiro.
Eu	disse	para	Clementine:
—	Fique	de	olho	nos	seus	irmãos	até	eu	voltar.
—	Não,	mamãe	—	recusou	ela	no	mesmo	instante.	—	Também	quero	ir.
—	Na	próxima	vez	—	prometi	enquanto	calçava	meus	sapatos.

Caleb	desceu	a	colina	apressado,	voltando-se	para	trás	de	tempos	em	tempos:
—	Anda	logo!
—	Estou	indo	o	mais	rápido	que	posso.	—	Fiquei	irritada	ao	me	arrastar	sem

fôlego	atrás	dele.
Nossa	menininha,	Jessa,	podia	nascer	a	qualquer	momento.
Fazia	mais	de	uma	semana	que	eu	não	ia	ao	celeiro,	e	fiquei	feliz	de	ver	que

ele	estava	 limpo.	No	 fim	das	baias,	um	mexicano	mais	velho	estava	varrendo	o
chão.	 Outro	 escovava	 um	 cavalo	 marrom	 e	 branco	 enorme.	 Enquanto	 Caleb
caminhava	depressa	pelo	corredor	até	o	escritório,	perguntei:

—	Caleb,	de	quem	é	esse	cavalo?
—	Nosso	—	respondeu.	—	Comprei	um	dia	desses.
—	Você	comprou	um	cavalo?
—	Não	temos	tempo	para	isso!	Anda!
Entrei	no	escritório	de	Caleb	e	parei.
—	Ai,	Caleb…	você	não	fez	isso.



O	lugar	era	do	tamanho	de	um	almoxarifado	—	provavelmente	já	tinha	sido
um	 —,	 mas	 agora	 estava	 repleto	 de	 coisas	 tecnológicas	 que	 eu	 associava	 a
adolescentes.	 Três	 monitores	 grandes,	 espremidos	 em	 uma	 mesa	 pequena	 no
canto.	Caleb	 estava	 agora	 sentado	 à	mesa,	 tentando	 liberar	 rapidamente	 a	 outra
cadeira	para	me	dar	espaço.

—	Depressa.	Sente-se	aí,	antes	que	o	bloco	acabe.
Eu	 me	 sentei,	 ainda	 assimilando	 o	 entorno	 com	 um	 buraco	 no	 estômago.

Uma	imagem	surgiu	em	minha	cabeça:	Caleb	chamando	um	dos	trabalhadores	até
seu	escritório	para	uma	“conversa	de	negócios”,	tentando	parecer	severo	em	meio
a	seus	brinquedinhos	chiques.

—	Esse	cara	está	falando	da	sua	conta	há	quase	dez	minutos.
Acompanhei	o	olhar	do	Caleb	para	o	monitor	do	meio,	onde	acontecia	uma

transmissão	ao	vivo.	Em	um	lado	da	tela,	um	homem	corpulento,	com	uma	barba
comprida,	 estava	 sentado	 diante	 de	 um	 microfone	 enorme.	 Do	 outro	 lado	 da
tela…	eu.	Sorrindo.	Sobreposta	em	sua	tela.

Meu	marido	apertou	a	barra	de	espaço,	e	o	som	ecoou	pelos	alto-falantes.
—	…	esse	é	o	tipo	de	mulher	que	vai	fazer	nossa	nação	voltar	aos	trilhos.	Não

essas	mulheres	 da	 cidade	 com	 essa	 palhaçada	 de	 igualdade	 entre	 os	 sexos.	Não.
Essa	é	uma	verdadeira	e	tradicional	esposa	Ariana.

Ele	 mostrava	 minhas	 fotos	 do	 Instagram,	 criando	 um	 efeito	 de	 páginas	 de
livro	passando	e	meu	rosto	sorrindo	sobre	toda	a	fazenda.	Eu	em	frente	ao	celeiro,
eu	diante	de	uma	batedeira,	eu	sentada	na	varanda,	acariciando	minha	barriga	de
grávida.

—	Cara,	se	mais	famílias	americanas	fossem	como	essa…	pensa	só.	Celebrar	a
família	nuclear,	em	vez	de	diminuí-la.	Valorizar	os	papéis	diferentes	e	igualmente
importantes	do	marido	e	da	mulher,	em	vez	de	ficar	o	tempo	todo	questionando.
Comer	produtos	 locais,	 trabalhar	a	 terra,	espalhar	os	bons	valores	cristãos.	—	O
barbudo	começou	a	rir,	animado.	—	Sério,	estou	dentro!	Vamos	falar	mais	disso
depois	de	um	pequeno	anúncio	dos	nossos	patrocinadores.

Eu	sumi	da	tela,	dando	lugar	a	uma	imagem	de	três	potes	de	proteína	em	pó.
Enquanto	 o	 homem	 lia	 um	 script	 —	 “CardioChocoBum	 comprovadamente
aumenta	sua	massa	muscular	em	seiscentos	por	cento”	—,	eu	me	virei	para	Caleb
e	perguntei:

—	O	que	está	acontecendo?
—	Esse	é	um	dos	programas	diários	mais	populares	da	internet.	É	uma	coisa

muito	 importante,	 e	 ele	 achou	 sua	 conta	 graças	 a	 mim.	 Sabe	 meus	 amigos	 da
internet?



—	Claro	que	sei.
“Os	amiguinhos	da	internet”,	repetiu	minha	mãe	perfeitamente,	resumindo	a

palestra	 de	 quarenta	 minutos	 de	 Caleb.	 “Machosfera.”	 Aquela	 mulher	 tinha	 a
paciência	de	um	santo.

—	Então,	esse	cara	é	um	deles!	Eu	não	fazia	ideia,	porque	todos	os	nomes	de
usuários	nos	fóruns	são	anônimos,	mas	ele	estava	lá!	O	tempo	todo!	Conversando
comigo	e	com	os	outros	caras	como	se	fosse	uma	pessoa	comum!	Acredita	nisso?

Olhei	outra	vez	para	o	cara	barbudo,	que	parecia	uma	pessoa	bastante	comum
para	mim.

—	E	você	falou	de	mim	nos	seus…	fóruns?
Caleb	fez	que	sim	com	a	cabeça,	entusiasmado.
—	Falei	sobre	nosso	rancho	e	compartilhei	uma	foto	do	seu	perfil.	Aquela	do

oitavo	mês	de	gravidez,	sabe?
Concordei	com	a	cabeça.	Aquela	foto	gerou	bastante	engajamento	na	minha

conta.	 Algumas	 centenas	 de	 curtidas,	 alguns	 comentários	 animados	 e	 genéricos
sobre	 fazenda,	 vindos	 de	 outras	 contas	 igualmente	 animadas	 e	 genéricas	 sobre
fazendas.	#vidademãegrávida

Caleb	pareceu	notar	que	eu	não	estava	processando	essa	informação	como	ele
esperava,	então	disse	outra	vez:

—	Natalie,	isso	é	uma	coisa	enorme.	Esse	cara	tem	muitos	milhões	de	inscritos.
Aposto	que	você	já	deve	estar	ganhando	centenas	de	novos	seguidores.

Peguei	o	celular	no	exato	instante	em	que	o	cara	barbudo	voltou	do	anúncio.
—	Então,	como	eu	estava	dizendo	—	retomou	ele,	mas	acabei	não	ouvindo	o

restante	da	frase,	pois	tinha	acabado	de	ver	meu	número	de	seguidores:	dez	mil.
—	O	que	cada	homem	precisa	para	fazer	seu	trabalho	é	uma	esposa	que	faça	o

trabalho	dela.	Essa	aqui,	a	Natalie	Heller	Mills?	Essa	é	uma	esposa	que	faz	a	parte
dela.	Quer	dizer,	olha	só	para	ela.	Fazendo	o	próprio	pão,	ordenhando	as	próprias
vacas,	mantendo	as	crianças	saudáveis,	seguras	e	cuidadas…

Atualizei	minha	página	outra	vez:	quinze	mil	seguidores.
—	 Olha	 só	 como	 essa	 mulher	 trabalha	 sem	 parar.	 Olha	 como	 ela	 parece

exausta	 e	 bonita.	 Isso,	 amigos,	 é	 o	 verdadeiro	 sonho	 americano.	 Não	 aquela
rodinha	 de	 hamster	 horrorosa	 das	 cidades.	 Não	 se	 deixem	 enganar	 pela
imprensa…

Finalmente	encontrei	minha	voz:
—	Caleb.
Ele	olhou	para	mim	e	lhe	entreguei	o	celular.
—	Puta	merda	—	sussurrou	meu	marido.



Vinte	mil	seguidores.
Enquanto	Caleb	atualizava	a	página	de	novo	—	vinte	e	dois	—,	de	novo	—

vinte	e	quatro	—	e	de	novo	—	vinte	e	oito	—,	eu	estava	começando	a	processar
o	que	aquele	homem	tinha	dito.	Exausta	e	bonita:	eu	parecia	exausta?	E	por	que
isso	era	algo	positivo?	E	ele	tinha	dito	que	eu	fazia	nosso	pão	do	zero?	Eu	podia
contar	nos	dedos	da	mão	o	número	de	vezes	que	tinha	feito	isso	ao	longo	da	vida.
A	imagem	que	postei	no	perfil,	de	um	pão	de	fermentação	lenta,	era	de	um	que
tinha	 comprado	 no	 mercado.	 Ele	 estava	 falando	 agora	 da	 minha	 cozinha,
declarando	 que	 eu	 não	 usava	 micro-ondas	 porque	 eles	 eram	 radioativos	 e
causavam	 câncer.	 Pensei	 no	micro-ondas	 em	nossa	 despensa,	 feio,	 escondido,	 e
sussurrei:

—	Acho	que	houve	algum	mal-entendido	aqui.

Ao	 longo	 das	 vinte	 e	 quatro	 horas	 seguintes,	 ganhei	 mais	 de	 trezentos	 mil
seguidores.	Estava	tão	chocada	com	o	número	que	levei	um	bom	tempo	até	me
dar	conta	de	quantos	deles	eram	raivosos.

Isso	é	pura	mentira

Kkkkk	essa	mulher	parece	acabada

Alerta	de	seita	religiosa,	dim,	dim,	dim!

Isso	não	é	a	vida	real!

Tomando	 café	 no	 dia	 seguinte,	 Caleb	 e	 eu	 rolamos	 os	 comentários	 em
silêncio.

—	Uau	—	disse	ele	finalmente.	—	Quanta	mulher	raivosa!
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HOJE	 É	 O	 ANIVERSÁRIO	 DE	treze	 anos	 do	 Abel.	 O	 dia	 em	 que	 ele	 se	 torna
homem.	Nós	nos	reunimos	em	volta	da	mesa	e	cantamos	para	ele.	Ele	não	ganha
nenhum	presente.	Parece	tímido	por	ser	o	centro	das	atenções.

—	Agora	você	já	é	um	homem	—	declara	o	Velho	Caleb.
Mas	não	é	verdade.	Sua	voz	ainda	não	mudou.	Eu	ainda	sou	um	palmo	mais

alta	do	que	ele.
Juntos,	 comemos	ovos	 e	 biscoitos,	 e	 as	 crianças	 ficam	 tentando	 adivinhar	 o

tipo	de	homem	que	Abel	será:
—	Corajoso!	—	Noah	diz.
—	Gentil	—	corrige	Mary.
—	ENORME!	—	Maeve	berra.
Todos	começamos	a	rir	neste	momento.
Depois	do	café	da	manhã,	o	Velho	Caleb	fica	olhando	para	Abel.
—	Está	pronto?
Abel	parece	apavorado.	Ele	engole	em	seco	e	faz	que	sim	com	a	cabeça.

Mary,	Maeve,	Noah	 e	 eu	 ficamos	 parados	 na	 varanda,	 observando	 em	 silêncio
enquanto	Abel	 e	Caleb	descem	a	colina	 lentamente.	Abel	 já	 é	velho	o	bastante
agora	para…o	quê?	Só	o	Velho	Caleb	 sabe.	O	restante	das	crianças	 só	 repete	o
que	 ele	 falou	 para	 o	menino.	Os	 dois	 estão	 a	 caminho	 da	 floresta	 mais	 afastada.
Estão	indo	para	toda	parte.

O	que	penso:	É	fácil	ir	para	toda	parte	quando	é	você	quem	coloca	as	armadilhas.
—	Boa	 sorte	—	 grita	Noah	 para	 o	 irmão,	 quando	 ele	 e	 o	 pai	 estão	 quase

desaparecendo.
Abel	se	vira	para	gritar	algo	de	volta,	mas	então	o	Velho	Caleb	põe	o	braço

em	seus	ombros,	guiando-o	em	frente,	e	logo	ambos	estão	longe,	fora	de	vista,	a
caminho	de	um	lugar	para	onde	apenas	os	homens	podem	ir.



Confia	no	Senhor,	lembro	a	mim	mesma.	Por	fora,	estou	sorrindo.	Por	dentro,
estou	me	 sentindo	 exatamente	 como	Noah	 parece	 se	 sentir	 agora:	 inconsolável
por	ter	ficado	para	trás.

—	Bem,	que	manhã	empolgante!	—	exclama	Mary,	que	se	volta	para	Noah	e
completa	num	tom	gentil.	—	Logo	será	sua	vez,	sabia?

—	Não	vai	nada	—	responde	ele.	—	Vai	levar	anos	e	mais	anos.
—	Quando	será	a	minha	vez?	—	Maeve	pergunta.
—	Nunca	—	 resmunga	Noah,	 irritado,	 e	 agora	 o	 rosto	 de	Maeve	 também

murchou.
Eu	me	viro	para	as	crianças	e	pergunto:
—	O	que	vocês	acham	de	fazermos	algo	divertido	hoje?	A	gente	pode	catar

umas	 flores,	 brincar	 de	 caubói	 e	 índio,	 ou…	 —	 Olho	 em	 volta	 à	 procura	 de
inspiração.

O	 que	 as	 crianças	 pioneiras	 faziam	 para	 se	 divertir?	Meu	 olhar	 encontra	 o
cavalo,	parado	na	sombra	mais	afastada	do	pasto.

—	E	o	cavalo?	Por	que	vocês	não	se	revezam	e	andam	a	cavalo?
—	Catar	 flor	 é	 coisa	 de	menininha,	 e	 cavalos	 não	 foram	 feitos	 para	 serem

montados	—	fala	Noah,	exasperado.	—	Você	não	entende	de	nada?
Começo	a	rir,	confusa:
—	Como	assim,	cavalos	não	foram	feitos	para	serem…
Ele	berra	em	resposta:
—	Você	não	sabe	de	nada!
—	Noah!	—	Mary	diz	em	tom	ríspido,	antes	que	eu	consiga	 responder.	—

Isso	não	é	maneira	de	falar	com	sua	mãe.
—	Mas	 ela	 é	 uma	 inútil	—	 grita	 o	menino.	 Sua	 cara	 está	 vermelha,	 e	 ele

parece	desesperançoso.	—	É	uma	péssima	mãe!
—	Noah.	Chega!	—	Mary	parece	prestes	a	dar	um	tapa	nele.
Toco	o	ombro	da	mais	velha	e	digo:
—	Sério,	está	tudo	bem.	Estou	bem.
Para	Noah,	falo	com	gentileza:
—	Quer	me	ajudar	a	fazer	um	pão?
—	Não!	Isso	é	trabalho	de	mulher!
Mary	 se	 aproxima	 de	Noah	 para	 repreendê-lo	 ou	 reconfortá-lo,	mas	 ele	 se

afasta.	Parece	ainda	mais	chateado.	As	lágrimas	descem	por	seu	rosto.
—	Vocês	 são	 um	monte	 de	mulheres	 estúpidas!	—	vocifera	 ele,	 então	 desce

correndo	os	degraus	da	varanda	e	vai	para	o	celeiro.
—	Deixa	ele	—	fala	Mary.



Horas	mais	tarde,	quando	o	jantar	está	pronto,	Mary	vai	até	o	celeiro.	Surge	com
Noah	nos	braços,	tão	encolhido	que	parece	ainda	menor.	Ele	está	coberto	de	feno
e	 dormindo	 profundamente.	 Fico	 parada	 perto	 da	 pia,	 observando	 pela	 janela
enquanto	ela	o	carrega	lentamente	até	a	casa.

O	sol	está	se	pondo.	Os	homens	ainda	não	voltaram.
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O	 SUPORTE	 DE	 IPHONE	QUE	eu	 tinha	 comprado	 na	 Amazon	 não	 prestava.	 Ele
devia	 ficar	 firme	 em	 qualquer	 superfície,	 um	 tripé	 dobrável	 com	uma	 haste	 de
arame	parecida	um	tentáculo	de	polvo,	 feito	para	poder	ser	mexido	de	um	lado
para	 o	 outro	 e	 fazer	 foto	 de	 qualquer	 ângulo.	 O	 acessório	 perfeito	 para	 todo
influenciador	 sério,	a	embalagem	dizia,	exceto	pelos	pés	de	plástico	que	deviam
manter	o	 tripé	estável,	mas	eram	muito	 frágeis,	e	pela	perna	do	polvo,	que	não
tinha	 força	 suficiente	 para	 manter	 o	 telefone	 parado.	 Então,	 toda	 vez	 que	 eu
finalmente	conseguia	posicionar	o	aparelho	direito,	ele	caía	no	chão	assim	que	eu
começava	 a	 picar	 a	 primeira	 cenoura.	 Se	 quisesse	 que	 ficasse	 firme,	 precisava
colocar	dois	livros	de	culinária	de	cada	lado.	Isso	costumava	resolver	o	problema.

Eram	 cinco	 e	meia	 da	manhã.	 Eu	 já	 estava	 de	 pé	 havia	 duas	 horas.	 Tinha
secado	o	 cabelo	 e	depois	 feito	uma	 trança	volumosa	 e	bagunçada	de	propósito.
Levei	 vinte	 e	 cinco	 minutos	 passando	 maquiagem;	 dominei	 um	 tutorial	 do
YouTube	de	como	conseguir	uma	pele	naturalmente	linda.	Enquanto	cortava	os
vegetais,	mantinha	a	expressão	o	mais	agradável	possível,	 tentava	me	 lembrar	de
não	virar	o	corpo	para	a	tábua,	e	me	concentrava	em	respirar.	Essas	tinham	sido
lições	 difíceis.	 Na	 primeira	 tentativa	 de	 fazer	 um	 vídeo	 cozinhando,	 semanas
antes,	 gravei	 cerca	 de	 sete	 horas	 até	me	 dar	 conta	 de	 que	 parecia	 estar	 de	 cara
amarrada	e	macilenta.	Podia	quase	ouvir	a	voz	enjoada	da	Ashley	Ann:	Não	está
muito	carismática,	Natalie.	Tenta	outra	vez!

Fazia	 três	meses	 que	o	 sujeito	barbudo	 tinha	mostrado	minha	 conta	no	 seu
programa.	Estávamos	com	um	milhão	de	seguidores.	Uau.	O	crescimento	foi	tão
brusco	que	o	 ar	 no	Rancho	Bons	Tempos	 parecia	 até	mais	 rarefeito.	Como	 se
tivéssemos	 literalmente	 nos	 elevado	 com	 todos	 os	 olhos	 em	 nosso	 cantinho	 do
mundo.

Por	que	eu?
Era	 essa	 pergunta	 que	 ecoava	 em	 minha	 cabeça	 toda	 manhã	 quando	 eu



acordava	e	me	preparava	para	encarar	uma	audiência	do	tamanho	da	população	de
uma	 pequena	 nação;	 quando	 eu	 percebi	 que	 eles	 queriam	 conteúdo	 em	 vídeo,
além	das	imagens;	quando	descobri	que	meus	vídeos	não	estavam	à	altura;	quando
colocava	 as	 crianças	 na	 cama	 e	 depois	 continuava	 acordada	 até	 três	 da	 manhã,
lendo	tutoriais	sobre	como	fazer	as	coisas	direito;	quando	passava	horas	navegando
na	internet,	procurando	uma	receita	para	copiar;	quando	lembrava,	de	novo	e	de
novo,	que	falhar	não	era	uma	alternativa.	Por	que	eu?

Bem.	Era	como	Doug	dizia:	um	bom	político	não	muda	sua	maneira	de	fazer
política,	só	a	mensagem.

Uma	boa	 influenciadora	não	muda	quem	ela	é,	 só	muda	o	 formato.	E,	 en‐
quanto	 Tammy	 Lane,	 Cassidy,	 Ashley	 Ann,	Robin	 e	 todas	 as	 outras	 mulheres
idiotas	 não	 tinham	 entendido	 o	 segredo	 do	 formato	 perfeito,	 o	 barbudo	 com
certeza	tinha.	No	dia	em	que	fez	aquela	transmissão	ao	vivo,	deu	um	intensivão
de	marketing	que	não	tinha	preço:	ele	me	ensinou	como	me	vender	e,	de	quebra,
ainda	ensinou	a	audiência	a	como	me	amar.

Isso	me	fez	pensar	em	algo	que	eu	tinha	 lido	anos	antes,	na	época	da	 facul‐
dade,	na	noite	após	meu	encontro	com	Caleb	no	restaurante	 italiano.	Os	copos
gelados	 de	 água,	 aquela	 massa	 trufada.	 O	 sabor	 mais	 estranho	 que	 eu	 já	 tinha
sentido.	Horrível	e,	ao	mesmo	tempo,	de	fazer	a	boca	salivar.

—	Confia	 em	mim	—	 disse	Caleb	 ao	 notar	minha	 confusão.	—	Você	 vai
aprender	a	gostar,	e	aí	vai	ficar	obcecada.

Naquela	noite	no	meu	quarto,	 entrei	na	 internet	 e	 aprendi	 sobre	os	porcos
que	eram	treinados	para	procurar	 aquelas	 iguarias	na	natureza.	O	cheiro	era	 tão
viciante	para	eles	que	os	deixava	quase	loucos.

As	pessoas,	 ao	que	parece,	não	 são	 tão	diferentes	dos	porcos.	Uma	vez	que
descobrem	que	 algo	podre	pode	 ser	 comido,	 vão	 comê-lo	 e	 ficar	 viciadas.	Vão
deixar	isso	enlouquecê-las.

Aquele	 barbudo?	 Foi	 a	 primeira	 pessoa	 a	 sentir	 o	 cheiro	 podre	 de	 nossa
fazenda	e	chamar	de	iguaria.	Aqueles	fazendeiros	do	Rancho	Bons	Tempos,	com
a	mãe	 cansada	 e	 o	 caubói	 bobo	 e	 sorridente?	No	 fim	 das	 contas,	 não	 estavam
podres:	eram	uma	versão	perfeitamente	fermentada	dos	Estados	Unidos.

“Uma	delícia”,	o	homem	barbudo	anunciou,	e	todo	mundo	veio	correndo	na
minha	direção	com	garfos.

Por	que	ela	fala	assim?



sério	mesmo,	quando	essa	mulher	dormeeeee

estou	obcecada	por	você

não	acredito	que	tem	um	monte	de	idiota	acreditando
nessa	palhaçada	que	essa	mulher	tá	vendendo

queria	que	minha	vida	fosse	metade	da	perfeição	que
é	a	dela!!!!!

O	objetivo	de	um	influenciador	não	é	ser	agradável	nem	insuportável.	O	objetivo
é	ser	as	duas	coisas	ao	mesmo	tempo.	Em	outras	palavras:	viciante.

Essa	 foi	 a	 primeira	 das	muitas	 lições	 que	 aprendi	 desde	 o	 dia	 em	 que	 viralizei.
Uma	 outra	 lição?	 As	 mulheres	 raivosas,	 como	 Caleb	 as	 chamava,	 eram
sobrecarregadas	 e	 mal	 remuneradas.	 Aprendi	 isso	 após	 muitas	 noites	 em	 claro
fazendo	 pesquisa	 demográfica,	 clicando	 em	 centenas	 de	 perfis	 de	 seguidores,
observando	 onde	 viviam,	 sobre	 o	 que	 postavam,	 quem	 alegavam	 ser.	 O	 que
descobri:	quase	todas	as	mulheres	tinham	uns	empregos	horríveis,	filhos	ranhosos
e	 maridos	 derrotados.	 Em	 algumas	 ocasiões,	 eram	 solteiras	 e	 viviam
choramingando,	 deprimidas.	 Seja	 como	 for:	 essas	 mulheres	 queriam	 que	 os
conteúdos	 que	 seguiam	 fossem	 superficiais	 e	 agradáveis,	 o	 oposto	 da	 vida	 que
levavam.	Essas	mulheres	queriam	—	não,	elas	precisavam	—	que	eu	fosse	perfeita.
Afinal,	quanto	mais	apertada	a	costura,	mais	gostoso	era	desmanchá-la.

Ao	mesmo	tempo,	as	mulheres	raivosas	diziam	que	queriam	honestidade,	ou	ao
menos	uma	ilusão	disso,	o	que	na	prática	significava:	uma	mulher	perfeita	fazendo
a	 refeição	perfeita	 e	de	vez	 em	quando	derrubando	um	pouco	de	 farinha,	 opa!;
uma	mãe	coruja,	com	uma	dúzia	de	filhos,	sorrindo	com	expressão	exausta	e	feliz
enquanto	 a	 filha	 metia	 o	 dedo	 na	 tigela	 de	 cobertura,	 tão	 querida;	 uma	 esposa
paciente	 revirando	 os	 olhos,	 cheia	 de	 adoração	 pelo	 homem	 que	 acabou	 de
encher	 de	 terra	 o	 chão	 recém-lavado,	 que	 batia	 nela	 ou	 a	 repreendia	 ou	 falava
mais	alto	até	que	ela	se	calasse.	Miau.	Maridinho!

sério	mesmo,	os	filhos	dela	reclamam	de	alguma
coisa?



@RanchoBonsTempos,	onde	você	comprou	esse
vestido????

Não	consigo	dizer	se	o	marido	dela	é	um	psicopata	ou
não	kkkk

Uma	terceira	lição:	quanto	menos	uma	mulher	falar,	melhor.	Essa,	devo	admitir,
eu	já	sabia.

Olhei	para	a	câmera	no	momento	certo,	e	dei	um	sorriso	cansado	e	intimista	para
a	lente.	Terminei	de	picar	os	vegetais,	coloquei	todos	numa	tigela	de	cerâmica	e
soltei	 um	 suspiro	 exagerado	 de	 realização.	 Fiquei	 longos	 três	 segundos	 parada
naquela	posição.	Um,	dois,	três.	Isso	facilitava	os	cortes	do	vídeo.	Também	ajudava
a	relaxar	brevemente	o	rosto,	era	um	momento	para	suavizar	a	expressão	e	deixar
os	olhos	descansarem.	Como	se	estivesse	tentando	me	livrar	do	ácido	lático	com
uma	pequena	caminhada	entre	os	tiros	na	corrida.

Consultei	a	receita	pela	décima	vez,	depois	fechei	os	olhos,	fazendo	uma	série
de	 cálculos	 matemáticos	 rápidos,	 a	 xícara	 de	 farinha	 multiplicada	 pelo	 iPhone
gravando	 e	 dividida	 pelo	 horário	 que	 as	 crianças	 iriam	 acordar.	 Meu	 cérebro
resmungou	 feliz	 com	 a	 pressão.	 Que	 alívio	 sentir	 a	 força	 galopante	 da	 minha
própria	inteligência	outra	vez!	Era	como	se	estivesse	de	volta	à	escola	—	não,	era
como	se	eu	fosse	criança	de	novo,	um	bebê,	duplicando	meu	acervo	de	instintos
quase	diariamente.	Desenvolvendo	o	conhecimento	de	uma	máquina	sobre	como
cozinhar,	 e	 assar,	 e	 produzir.	 Cada	 noite	 em	 claro	 me	 levava	 mais	 perto	 de
dominar…	a	mim	mesma,	pensei.	A	performance	de	mim.	
Dela.

Depois	 dos	 legumes,	 era	 hora	 do	 ossobuco.	 Primeiro,	 o	 barbante.	 Abri	 a
gaveta	de	talheres,	depois	a	de	utensílios.	Nada	de	barbante.	Onde	diabos	aquilo
estava?	Fechei	a	gaveta	com	força.

—	Caleb.	Acorda.
Ele	se	virou	para	o	lado,	apertando	os	olhos	no	escuro.
—	Que	horas	são?
—	Seis	horas	—	sussurrei.



Eu	 estava	 sentada	 ao	 lado	 da	 nossa	 cama,	 vestindo	um	 suéter	 novo.	Era	 de
caxemira	 lilás	 e	 custava	 seiscentos	 dólares,	 a	 peça	 de	 roupa	mais	 cara	 que	 tinha
comprado	na	vida.	A	colorista	que	me	atendeu	on-line	um	mês	antes	tinha	falado
muito	bem	dessa	marca;	disse	que	o	estilo	deles	era	a	minha	cara.

—	 Preciso	 comprar	 barbante	 —	 falei,	 dobrando	 a	 manga	 como	 ela	 me
ensinou.	—	Vou	levar	a	Jessa	comigo,	mas	você	precisa	acordar	a	Clementine,	o
Samuel	 e	 o	 Stetson,	 arrumá-los	 e	 dar	 comida	 para	 eles.	 Volto	 em	 meia	 hora.
Quarenta	minutos,	no	máximo.

—	 Barbante	 —	 repetiu,	 balbuciando.	 —	 Acordar	 as	 crianças.	 Quarenta
minutos.	Por	quê?

Mas	eu	já	tinha	saído	do	quarto.

Dentro	do	carro,	fixei	o	suporte	da	câmera	no	painel,	vi	como	o	cabelo	estava	e
comecei	a	gravar.

—	Bom	dia,	 pessoal.	Mais	 uma	manhã	 agitada	no	 rancho.	Achei	 que	 tinha
comprado	 barbante	 ontem,	 mas	 não	 estou	 achando	 em	 lugar	 nenhum,	 então
preciso	ir	até	o	mercado	para	comprar,	o	que	quer	dizer	que	hoje	será	outro	dia
muito	 atarefado.	 Mas	 tenho	 a	 sorte	 de	 estar	 com	 minha	 ajudante	 preferida.	 —
Virei	a	câmera	para	enquadrar	a	 Jessa,	com	seis	meses	e	completamente	apagada
em	sua	cadeirinha.

Então	parei	de	gravar,	dei	partida	no	carro	e	pisei	no	acelerador.

Meu	telefone	começou	a	tocar	quando	peguei	a	estrada.	Era	o	Doug.
—	Como	vai	minha	nora	mais	famosa?
—	Estou	bem,	Doug.	Como	vai	a	campanha?
Meu	 sogro	estava	 testando	algumas	estratégias	de	campanha	 antes	da	grande

eleição.	Uma	candidatura	presidencial	dali	a	um	ano	e	meio.
—	Ah,	tudo	bem	—	respondeu,	ecoando	minha	resposta.	—	Corrido.	Sabe

como	é.
Ele	deu	um	pigarro,	e	suspirei.	Eu	sabia	o	que	vinha	pela	frente.	Era	a	única

razão	pela	qual	Doug	ligava	para	mim,	embora	ele	gostasse	de	fingir	que	não.
—	Escuta	—	começou	em	tom	casual.	—	Sei	que	já	conversamos	sobre	isso

antes,	mas	acho	que	você	poderia	tirar	um	tempinho	nas	próximas	semanas	para…
—	Você	sabe	que	não	posso	falar	de	política	na	minha	página,	Doug.
—	Não	estou	pedindo	nada	absurdo!	Só,	caramba,	 sei	 lá…	—	Ele	deixou	a

voz	diminuir	de	forma	teatral,	como	se	estivesse	mesmo	tentando	pensar	em	uns
exemplos,	 como	 se,	 naquele	 exato	 momento,	 não	 estivesse	 lendo	 uma	 lista



elaborada	por	um	estagiário.	—	Você	podia	repostar	um	vídeo	meu	da	audiência
do	Comitê	Judiciário	do	Senado.	Ou,	que	tal,	sua	última	conta	do	mercado.	Você
pode	 ir	 lendo,	 linha	 a	 linha.	 E	 pode	 falar	 que	não	 acredita	como	 as	 coisas	 estão
ficando	 caras	 e	 que	 se	 preocupa	 com	 seus	 filhos	 passando	 aperto	 daqui	 a	 vinte
anos…

Doug	estava	desesperado	para	chegar	aos	mais	jovens.
—	Eu	 já	disse	com	o	que	me	sinto	à	vontade	—	respondi	com	firmeza.	—

Que	 é	 aparecer	 em	 eventos	 de	 campanha,	 compartilhar	 fotos	 minhas	 com	 as
crianças	nos	 seus	comícios.	Tratar	disso	como	uma	coisa	de	 família.	É	 isso	aí,	 é
pegar	ou	largar.

Doug	começou	a	rir.
—	 Você	 sabe	 que	 a	 gente	 está	 chegando	 a	 uma	 encruzilhada	 nesse	 país,

Natalie.	As	próximas	eleições	serão	gigantescas.
—	Por	quê?	Só	porque	você	vai	concorrer?
Doug	 começou	 a	 rir.	 Foi	 isso	 que	 consegui	 com	 meu	 perfil:	 eu	 podia

enfrentar	o	Doug	agora,	e,	quando	o	fazia,	ele	tinha	que	rir.
—	 Só	 estou	 tentando	 te	 lembrar	 de	 o	 quanto	 isso	 é	 importante.	 Não	 é

simplesmente,	ou	melhor,	não	é	apenas…	—	E	parou	de	falar,	tão	frustrado	com
minha	recusa	em	fazer	o	jogo	dele,	que	parecia	perplexo.	—	Olha	só.	
A	 gente	 está	 complicando	 as	 coisas.	 Eu	 só	 estou	 pedindo	 que	 você	 faça	 uma
postagem	dizendo	que	sou	um	grande	líder.	Só	isso.	Não	tem	nada	de	complicado
nisso,	Natalie.	Não	precisa	ser	uma	grande	questão.

—	Não	disse	que	era	complicado	—	falei,	meu	tom	ainda	bastante	 leve.	—
Disse	que	não	ia	fazer.

—	Sabe,	Natalie?	Não	gosto	de	falar	de	dinheiro.
Coisa	nenhuma.	O	Doug	amava	falar	de	dinheiro.
—	A	gente	deu	um	monte	de	dinheiro	para	vocês.	A	gente	ajudou	a	construir

aquele	rancho.
—	Eu	sei	disso.	E	sou	muito	agradecida	por	seu	apoio	a	mim,	ao	seu	filho	e

aos	seus	netos.
—	Bem,	e	se	o	mundo	ficasse	sabendo	quanto	dinheiro	dei	para	vocês?
Fiquei	em	silêncio.	Meu	sogro	nunca	tinha	tentado	essa	tática	antes.
—	Você	está	me	ameaçando,	Doug?
—	Claro	que	não!	Só	estou…	—	Ele	começou	a	bufar	alto	no	telefone.	—

Escuta	só.	Tem	uma	guerra	prestes	a	acontecer,	Natalie.	Uma	guerra	enorme.	E	não
serei	eu	que	precisarei	viver	as	consequências	dela.

—	Estou	sabendo.



A	guerra	civil	era	o	assunto	da	vez	nos	fóruns	da	internet.	Caleb	passou	um
tempo	falando	direto	sobre	isso,	tagarelando	toda	noite	sobre	a	inevitabilidade	de
uma	ruptura	nacional,	da	necessidade	iminente	de	milícias	locais	e	armas	caseiras,
até	 que	 finalmente	 me	 virei	 para	 ele	 e	 soltei:	 “Pelo	 menos	 assim	 você	 tem	 a
chance	 de	 ser	 um	 soldado	 e	 um	 ferreiro	 ao	 mesmo	 tempo,	 como	 sempre
sonhou.”	Isso	aí	bastou	para	calá-lo	de	vez.

—	Olha	só,	Doug.	Estou	chegando	agora	ao	estacionamento	do	mercado.	A
gente	continua	esse	assunto	mais	tarde.

Meu	sogro	continuou,	falando	mais	apressado,	como	se	fosse	o	participante	de
um	programa	de	TV	cujo	tempo	está	encerrando.

—	Guerra	civil,	Natalie,	está	ouvindo?	Acredite	você	ou	não,	vai	acontecer.
Limites	serão	traçados.	Não	vai	ser	nada	bonito.	A	gente	tem	que	se	aprumar	como
nação,	e	 logo,	a	não	ser	que	você	queira	uma…	uma…	uma	guerra	civil	para	 seus
filhos	e	para	os	filhos	dos	seus	filhos…

—	Hum,	 eu	 sei.	Guerra	 civil.	Muito	 assustador.	Escuta,	 estou	no	mercado.
Podemos	retomar	num	outro	momento?

Desliguei	antes	que	ele	pudesse	responder,	depois	dei	uma	olhada	rápida	nas
minhas	notificações.

Estou	surtando,	sério,	como	ela	faz	isso	tudo

Oi,	pessoal,	aqui	é	um	produtor	local,	e	só	queria
dizer	que	as	práticas	deles	como	produtores	são
completamente	antiéticas

cara,	anota	o	que	tô	falando,	essa	mulher	está	na
pior

Na	 primeira	 semana	 após	 viralizar,	 comentários	 como	 esses	 me
desestabilizariam	 a	 ponto	 de	 mal	 conseguir	 andar	 em	 linha	 reta.	 Agora	 podia
praticamente	escrevê-los	eu	mesma.

Então	vi	um	nome	familiar.	Parei	e	cliquei	na	solicitação	de	mensagem.

Oi,	Natalie.	É	a	Reena	Magliotti,	da	faculdade.	Sei	que	pode	parecer	meio	aleatório,	mas	estou
estagiando	no	America	News	e	fiquei	me	perguntando	se	você	toparia	uma	entrevista
comigo?	Sei	que	você	ainda	não	deu	nenhuma,	mas	poderia	ser	um	reencontro	divertido!
Qualquer	coisa,	me	fala.



Soltei	um	suspiro,	achando	graça.	Coitadinha.	Ela	deve	ter	precisado	engolir
todo	o	orgulho	para	escrever	essa	mensagem.	E	ser	estagiária	aos	vinte	sete	anos…
credo!

No	mercado,	comecei	a	me	mover	com	rapidez,	pegando	dois	rolos	de	barbante	e
acrescentando	 no	 carrinho	 outras	 coisas	 de	 que	 estava	 precisando.	 Couve-de-
bruxelas,	suco	verde,	fermento	fresco.	Quando	estava	pagando,	a	mulher	atrás	de
mim	me	deu	um	tapinha	no	ombro.

—	Com	licença,	desculpa	incomodar,	mas	você	é	a	Natalie	Heller	Mills?
Congelei.
Não	 achei	 que	 isso	 fosse	 acontecer	 hoje.	 O	 que	 era	 uma	 idiotice.	 Podia

acontecer	a	qualquer	momento	que	eu	saísse	do	rancho,	mas	de	toda	forma…
Fechei	os	olhos,	respirei	fundo	e	contei	até	três.

Isso,	esse	exato	momento,	é	o	que	existe	de	mais	estranho	em	se	tornar	famoso	na
internet:	 você	 pode	 ter	 milhões	 de	 seguidores	 e	 ainda	 assim	 passar	 meses	 sem
interagir	pessoalmente	com	um	fã.

—	Oi	—	cumprimentei.	—	Sim,	sou	eu.	A	gente	se	conhece?
Essa	foi	a	reação	que	escolhi	ter.	Amigável	e	acessível.	Os	famosos:	eles	são	gente

como	a	gente!
—	Nossa,	sou	muito	fã	do	seu	perfil!
Ela	estava	encantada	com	o	quanto	os	ingredientes	no	meu	carrinho	pareciam

adequados.	Tão	orgânicos!	Uma	vibe	tão	boa!	Anda	logo	e	tira	uma	foto,	quase	falei.
—	Desculpa.	Não	acredito	como	você	é	linda	na	vida	real.
—	Você	também	é	linda	—	eu	disse	no	mesmo	instante.
As	 coisas	 até	 que	 estavam	 indo	 bem.	 Do	 que	 tive	 tanto	 medo?	 Isso	 era

divertido!
—	Não,	não.	Não	—	falou	ela,	toda	corada.	—	Só	saí	para	buscar	uns	ovos,

sei	que	meu	cabelo	deve	estar	horroroso.
—	Bom	—	respondi	num	tom	gentil	—,	com	certeza	numa	próxima	você	vai

se	sair	melhor.
A	mulher	 franziu	 o	 rosto	 para	mim.	Mandou	 mal,	 Natalie.	 Foi	 constrangedor.

Engoli	 um	 sentimento	 repentino	 de	 raiva	 por	 mim	 mesma,	 uma	 raiva	 que	 só
aumentou	quando	a	mulher	olhou	para	mim,	sua	expressão	agora	com	um	ar	de
dúvida.

—	Então…	você	mora	por	aqui?



—	Na	verdade,	não.	Quer	dizer,	tecnicamente,	sim,	mas	não	aqui	na	cidade
nem	algo	do	tipo.

O	ar	entre	nós	estremeceu.	Minha	 resposta	 foi	 toda	errada,	não	 só	no	 teor,
mas	 também	na	 forma:	 carregada	quando	deveria	 ter	 sido	 leve,	 condescendente
quando	deveria	 ter	 sido	 grata.	 Será	 que	 eu	 tinha	 dado	 a	 entender	 que	 viver	 na
cidade	era	algo	ruim?	Não	sei.	Agora	um	desconforto	familiar	invadia	meu	peito,
uma	consciência	física	do	horror	que	preenchia	a	mente	dessa	mulher:	eu	não	era
a	mesma	Natalie	 que	 ela	 amava	 tanto.	No	máximo,	 chegava	perto.	Quase	 isso.
Um	clone	ou	um	robô.	A	 irmã	gêmea	cuja	existência	ninguém	conhecia.	Uma
quase	Natalie.	A	voz	mais	aguda.	Mais	baixa	do	que	ela	imaginava.

Resumindo:	 eu	 continuava	 sendo	 eu	mesma.	Quer	 dizer	 que	 não	 era	 nada
como	ela:	a	Natalie	da	internet.

Essa	 era,	 na	 verdade,	 a	 razão	 pela	 qual	 ainda	 não	 tinha	 aceitado	 dar	 nenhuma
entrevista,	embora	tivesse	recebido	dezenas	de	pedidos:	eu	não	estava	pronta.

—	Bem	—	falou	a	mulher.	—	Foi	um	prazer	conhecer	você.
—	 O	 prazer	 foi	 meu	 —	 respondi	 num	 tom	 meio	 exagerado,	 enquanto

entregava	o	cartão	para	o	caixa.	—	Obrigada	por	me	seguir.

Andei	apressada	pelo	estacionamento,	o	carrinho	fazendo	barulho	pela	calçada,	os
olhos	fixados	na	luz	de	freio	do	meu	carro.	Estava	colocando	as	bolsas	no	porta-
malas	quando	ouvi	a	mulher	outra	vez.

—	Natalie!	Só	um	minutinho.
Senti	um	tremor.	Cogitei	 fingir	que	não	tinha	ouvido	nada,	mas	descartei	a

ideia.	Quando	me	virei,	a	mulher	estava	parada	ali,	sorrindo,	ansiosa.
—	Eu	me	dei	conta	de	que	não	te	agradeci.	—	Ela	deu	uma	risada	nervosa.

—	É	por	isso	que	queria	falar	contigo:	para	agradecer.	Dei	à	luz	há	pouco	tempo,
e	foi…

Ela	parou	de	 falar	e	olhou	para	o	céu,	piscando	rapidamente	os	olhos.	Meu
Deus:	estava	tentando	conter	o	choro.

—	Foi	muito	difícil.
Fiquei	 me	 perguntando	 como	 estava	minha	 cara	 naquele	momento.	 Se	 eu

estava	passando	o	nível	certo	de	compreensão	e	preocupação.
—	Foram	meses	bem	difíceis	—	continuou.	—	Foi	bastante…	sombrio.	Eu

não	era	a	mesma.	Mas,	quando	descobri	sua	conta,	só…	fiquei	tão	inspirada.	Você
parece	uma	mãe	maravilhosa.



—	Ah…	Bem,	é	muito	gentil	da	sua	parte.
Naquele	 instante,	 um	 gritinho	 veio	 do	 banco	 de	 trás	 do	 carro,	 e	 a	mulher

quase	caiu	dura.
—	Não	se	preocupe.	É	só	minha	menininha,	a	Jessa.
Ela	olhou	para	o	carro,	depois	para	mim.
—	Você	deixou	seu	bebê	no	carro	enquanto	fazia	compras?
Ih.
Ah,	não!
Não,	não,	não,	não,	não,	não,	não,	não,	não,	não,	não…
Meu	 corpo	 se	 inundou	 de	 cortisol.	 Minha	 vista	 ficou	 embaçada.	 Eu	 mal

conseguia	 ouvir	 o	 que	 respondi	 em	 seguida.	Algo	 sobre	 ser	 rápida	no	mercado
(resposta	errada).	Algo	sobre	criar	nossos	 filhos	como	se	 fazia	nos	velhos	tempos
(resposta	 pior).	 Em	 meio	 à	 névoa	 do	 meu	 pânico,	 mal	 conseguia	 discernir	 a
expressão	da	mulher.

Incomodada.	Ela	parecia	incomodada.
De	 alguma	 forma,	 a	 conversa	 se	 encerrou.	 De	 alguma	 forma,	 comecei	 a

dirigir	de	volta	para	casa.	Lágrimas	escorriam	pelo	meu	rosto.	Eu	conseguia	senti-
las,	mas	não	estava	chorando.	Estava	sorrindo.	Não	é?	Não	estava	sorrindo?

O	que	eu	queria	ter	falado	para	aquela	mulher:	também	estava	incomodada.
Na	 verdade,	 incomodada	 era	 a	 única	 palavra	 que	 descrevia	 o	 abismo	 gigantesco
entre	quem	precisava	ser	e	quem	eu	era	atualmente.	Estou	tentando	melhorar,	queria
dizer.	 Estou	 tentando	 melhorar	 todo	 dia	 e	 toda	 noite.	 O	 serviço	 de	 atendimento	 ao
consumidor	 está	 ciente	 do	 problema	 reportado.	 Estamos	 trabalhando	 para	 restabelecer	 o
serviço	o	quanto	antes!

Enquanto	 seguia	 pelas	 estradas	 sinuosas	 em	meio	 às	 montanhas,	 a	 caminho	 do
rancho,	eu	cantarolava	baixinho	para	acalmar	o	choro	de	 fome	da	 Jessa	e	 tentar
visualizar	o	restante	do	meu	dia.	Quando	chegasse	em	casa,	as	crianças	já	estariam
de	 pé,	 os	meninos	 ficariam	 batendo	 com	 blocos	 de	madeira	 na	 cabeça	 um	 do
outro,	 e	 Caleb	 daria	 sua	 aula	 de	 meia	 hora	 para	 Clementine.	 Deus	 criou	 os
dinossauros!	 Arranha-céus	 causam	 câncer.	 A	 camiseta	 da	 Clementine	 estaria
provavelmente	 do	 avesso.	 A	 fralda	 de	 Stetson	 provavelmente	 precisaria	 ser
trocada.	Meu	marido	estaria	doido	para	ir	ao	celeiro;	a	maior	parte	de	suas	 lives
favoritas	eram	transmitidas	no	meio	da	manhã.	E	então	ele	 ia	me	deixar	com	as
crianças,	e	eu	pediria	a	Clementine	que	ficasse	de	olho	no	Samuel	enquanto	eu
cuidava	do	Stetson	e	da	Jessa,	trocando	as	fraldas,	passando	pomada	para	assadura,
amamentando	 Jessa,	dando	uma	mamadeira	de	 leite	morno	para	Stetson.	A	esta



altura	 as	 crianças	 estariam	 doidas	 para	 sair,	 para	 brincar	 lá	 fora,	 então	 eu	 ficaria
parada	vendo-os	rolar,	brincar	e	rir.	Esse	seria	um	bom	momento	para	começar	a
planejar	a	receita.	Em	seguida,	a	gente	iria	almoçar,	depois	viria	a	hora	da	soneca,
e	 todo	mundo,	 menos	 a	 Clementine,	 ia	 dormir	 por	 uma	 ou	 duas	 horas,	 e	 eu
poderia	 deixá-la	 com	 um	 livro	 no	 sofá	 e	 dizer	 que	 estava	 na	 hora	 de	 a	 mamãe
relaxar.	 Duas	 horas:	 tempo	 suficiente	 para	 filmar.	 Aí	 as	 crianças	 iam	 acordar	 e
precisar	de	comida,	de	trocar	suas	fraldas	e	de	distração	outra	vez,	mas,	sim,	se	eu
aproveitasse	 a	 hora	 da	 soneca	 e	 não	 errasse	 a	 receita,	 conseguiria	 terminar	 de
filmar	às	quatro	horas,	ou	cinco	o	mais	tardar…

—	Natalie?
Eu	me	virei.	 Já	era	noite.	Caleb	estava	na	porta,	 segurando	um	balde	e	um

picador	de	gelo.	Perguntamos	ao	mesmo	tempo:
—	O	que	você	está	fazendo?
Um	longo	silêncio	pairou	entre	nós.
—	 Clementine	 veio	 para	 o	 celeiro	 —	 disse	 Caleb.	 —	 Ela	 falou	 que	 não

comeu.
No	mesmo	 instante,	minha	mais	velha	 surgiu	por	 trás	de	Caleb.	Vagabunda,

pensei	antes	que	pudesse	me	conter,	e	logo	depois	pensei:	Claro	que	não,	ela	é	só
uma	criança,	sua	criança.	Eu	estava	tão	cansada.

—	Você	se	esqueceu	de	fazer	o	jantar	para	eles	de	novo,	não	foi?
—	Eu	não	esqueci	—	afirmei	e	gesticulei	para	o	assado	na	minha	frente.	—

Ele	está	aqui.	Está	quase	pronto.
Caleb	parecia	preocupado	de	verdade.
—	São	nove	da	noite.
Eu	pisquei.	O	 chão	de	madeira	 parecia	 se	 inclinar.	Apoiei	 as	mãos	 sobre	 o

balcão	a	fim	de	não	tombar	para	a	frente.	Comecei	a	olhar	impotente	ao	redor	da
cozinha.	Stetson	e	Samuel	estavam	dormindo	de	bruços	no	cercadinho.	Dei	uma
olhada	no	monitor	e	vi	Jessa	no	berço.	Graças	a	Deus,	pensei,	antes	que	pudesse
censurar	meus	próprios	pensamentos.	Graças	a	Deus	a	coloquei	no	berço.

—	Devo	ter	perdido	a	noção	da	hora.
Ele	me	olhou,	incrédulo.
—	É	só	isso	que	você	tem	a	declarar?
—	Eu…	—	respondi.	—	Eu…	eu…
—	Natalie	—	disse	Caleb,	irritado.
Era	raro	ele	me	chamar	pelo	nome.
Parei.	 Então	 falei	 uma	 coisa	 horrível,	 algo	 em	 que	 vinha	 pensando	 fazia



semanas.
—	Acho	que	a	gente	precisa…	de	uma	babá.
—	Nossos	filhos	não	precisam	de	babá	—	respondeu	meu	marido	no	mesmo

instante.	—	Eles	precisam	da	mãe.
Xeque-mate.	Não	tinha	como	contra-argumentar.	Concordei	com	a	cabeça,

devidamente	 envergonhada.	 Ele	 tinha	 razão,	 é	 claro.	 Que	 tipo	 de	 mãe	 não
consegue	cuidar	dos	próprios	filhos?

—	Nada	de	babá	—	repetiu	Caleb.
Então	sua	expressão	se	abrandou,	e	ele	também	apoiou	a	mão	sobre	o	balcão,

como	se	estivesse	tentando	se	segurar,	e	percebi	que	ele	também	estava	exausto.
Que	estava	precisando	de	um	tempo	para	se	recuperar	do	papel	constante	no	qual
atuava	—	não	do	papel	que	achei	que	ele	assumiria	(olá,	caubói!),	mas	de	algo	mais
sutil	 e,	 por	 isso	 mesmo,	 mais	 desgastante:	 o	 papel	 de	 um	 homem	 cristão
embrutecido.	 Caleb	 não	 brincava	 mais	 com	 as	 crianças,	 não	 como	 costumava
brincar.	Às	vezes	eu	o	pegava	olhando	para	elas	meio	melancólico,	especialmente
para	 o	 pequeno	 Stetson	 e	 para	 a	 neném,	 Jessa,	mas	 não	 dava	mais	 vazão	 a	 seu
desejo.	Não	podia.	Homens	de	verdade	não	fazem	esse	tipo	de	coisa.

—	A	gente	pode	ter	alguém	para	ajudar	com	as	crianças	em	tempo	integral,
acho	—	comentou,	cansado,	esfregando	o	olho.	—	Nisso	não	vejo	problema.

Clementine	 estava	 ao	 lado	 da	 assadeira,	 comendo	 uma	 cenoura	 assada,
quietinha.	 Atravessei	 a	 cozinha	 até	 meu	 marido	 e	 o	 abracei.	 Nosso	 primeiro
abraço	em	anos.	Então	comecei	a	chorar.

A	mulher	dos	vídeos,	com	seu	catálogo	de	sorrisos?	Era	uma	Natalie	da	internet,	e
ela	 foi	 feita	 para	 ser	 boa	 em	 se	 manter	 viva.	 Nada	 era	 difícil	 para	 ela:	 nem	 a
maternidade,	 nem	o	 casamento,	 nem	os	 negócios,	 nem	 a	 dedicação	 ao	 servir	 a
Deus.	Para	ela,	tudo	isso	era	como	uma	série	de	tarefas	a	serem	cumpridas	a	cada
dia,	na	hora	certa,	na	ordem	certa.

A	Natalie	 da	 internet	 começava	 cada	manhã	 agradecendo	 a	Deus	 por	 tudo
que	Ele	 lhe	dera.	Toda	manhã,	dava	um	bom-dia	amoroso	para	os	 filhos.	Toda
noite,	 transava	 com	 o	 esposo.	Vivia	 cansada,	mas	 nunca	 estava	 feia,	 irritada	 ou
amargurada.	Como	se	não	bastasse,	ficava	ainda	mais	bonita.

E	ela	estava	ali,	não	é?	Parada,	sorrindo,	acenando.	Qualquer	hora	dessas	eu	ia
puxá-la	pelo	pescoço	e	fazer	com	que	tomasse	meu	lugar.
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OS	 ÚLTIMOS	 DIAS	 NO	 RANCHO	foram	 muito	 tranquilos.	 O	 humor	 de	 Mary
melhorou.	Abel	parecia	ter	curtido	sua	viagem	com	o	Velho	Caleb	e	saiu	com	ele
várias	 vezes	 desde	 então.	No	 primeiro	 dia,	 voltou	 sorrindo	 e	 disse	 para	Noah:
“Conto	quando	você	 tiver	 idade	para	 isso.”	Agora	Noah	 fica	andando	com	um
olhar	atordoado,	levemente	extasiado,	como	se	soubesse	o	dia	da	própria	morte.

E	quanto	a	mim?	Acho	que	o	Senhor	está	contente	comigo.	Consigo	sentir
Sua	presença	por	toda	a	parte,	mais	forte	do	que	nunca.	Às	vezes,	quando	estou
lavando	roupa	ou	pegando	ovos	no	galinheiro,	viro	o	rosto	para	o	sol	de	inverno
e	juro	que	posso	sentir	Sua	respiração	em	meu	rosto.

Quando	eu	 era	pequena,	pensava	 em	Deus	 como	outras	meninas	da	minha
turma	pensavam	em	seus	crushes.	Imaginava	os	contornos	de	Seu	rosto	toda	noite
antes	de	dormir.	Rabiscava	seu	nome	em	letra	cursiva,	cheio	de	corações,	usando
caneta	com	tinta	de	gel	e	glitter	rosa.	Eu	me	perguntava	se	Ele	pensava	em	mim
tanto	quanto	eu	pensava	Nele.	E,	às	vezes,	como	retribuição	por	pensamentos	tão
puros,	 acho,	 Ele	 entrava	 em	 meu	 corpo	 e	 me	 enchia	 de	 tanto	 prazer,	 um
sentimento	 de	 comunhão	 tão	 profundo,	 bestial	 e	 satisfatório	 que	 me	 deixava
molhada	e	ofegante	quando	acabava.

Parei	de	ter	esses	momentos	no	dia	em	que	me	casei.	Mas,	agora,	o	milagre
dos	milagres:	o	sentimento	voltou.	Sentia	Sua	presença	em	toda	parte.	No	ar.	No
chão	sob	meus	pés.	Também	sinto	Sua	presença	nas	noites	em	que	o	Velho	Caleb
puxa	meu	quadril	sob	a	colcha.	Um	prazer	inimaginável.	Como	se	estivesse	num
estado	constante	de	ascensão.

Pela	primeira	vez	na	vida	estou	sendo	devidamente	saciada	por	um	homem.
Não	estou	sozinha.	Não	estou	presa,	nem	perdida,	nem	esquecida,	tampouco

estou	sendo	punida.	Estou	aqui,	uma	escolhida,	com	Ele,	e	vou	continuar	aqui,
seja	lá	onde	aqui	seja,	até	que	Ele	decida	me	levar	para	outro	lugar.



Às	vezes,	quando	tenho	tempo	para	mim,	fico	de	joelhos	e	deixo	a	gratidão	sair
em	 ondas.	 Choro	 histericamente,	 abalada	 pela	 magnitude	 de	 Seu	 poder	 e	 Sua
glória.

Imagine	como	você	se	sentiria	se	o	Senhor	criasse	um	universo	inteiro	só	para
você.	Uma	parábola	customizada;	uma	nova	história	bíblica	sendo	forjada.	Quem
sabe	um	dia	eles	falem	de	mim	na	escola	dominical.	Santa	Natalie.	Gosto	de	como
isso	soa.

Os	dias	 vão	passando.	Um	borrão	de	exaustão	divina.	Outra	 semana	 se	passa,	 e
mais	uma.	A	temperatura	cai	ainda	mais.	O	jantar	começa	mais	cedo.	A	gente	se
amontoa	ao	redor	do	fogo	 logo	no	começo	da	noite.	Mary	pega	o	par	de	meia
mais	 surrado	do	Velho	Caleb	—	um	tão	gasto	que	nenhum	remendo	consegue
dar	conta	dos	furos	nos	dedos	—	e	o	transforma	em	fantoches	para	Maeve,	com
olhos	de	botões	diferentes.	Maeve	já	tem	dois	fantoches.	Tem	implorado	à	irmã
por	um	terceiro	par.	Mary	pede	que	tenha	paciência,	e	a	garota,	muito	boazinha,
consegue	 sossegar	 por	 uns	 bons	 trinta	 minutos	 antes	 de	 voltar	 para	 a	 mesa,
olhando	o	trabalho	manual	de	Mary	com	um	interesse	que	beira	o	desespero.	Por
fim,	Mary	termina	e	entrega	o	terceiro	par	de	fantoches	para	Maeve,	que	fica	tão
animada	 com	 o	 presente	 que	 começa	 a	 chorar	 copiosamente.	 É	 uma	 cena	 tão
adorável,	que	começo	a	rir,	e,	em	meio	a	tanta	alegria,	penso:	Sim,	consigo	aguentar
esta	vida.	Às	vezes	posso	até	gostar	dela.

E	 então,	 no	 mesmo	 instante,	 começo	 a	 pensar	 nos	 meus	 outros	 filhos	 —
aqueles	que	estão	lá,	em	algum	lugar,	nesta	vida,	em	outra	vida	—,	e	o	riso	morre
em	 meu	 peito.	 As	 meninas	 notam	 a	 mudança	 na	 temperatura	 e	 se	 afastam
imediatamente.	Os	meninos	me	observam	desconfiados	do	outro	 lado	da	 sala,	e
passo	o	restante	da	noite	olhando	emburrada	para	o	nada.

E	então,	numa	manhã,	acordo	e	me	dou	conta	de	duas	coisas	ao	mesmo	tempo:
fazia	quase	dois	meses	que	o	Velho	Caleb	tinha	me	dado	um	tapa	naquela	manhã
sombria	e	fria;	e	eu	não	tinha	menstruado.
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LOUISE	CRENSHAW	CHEGOU	À	FAZENDA	em	uma	manhã	de	primavera	de	muito
vento,	 vestindo	um	casaco	de	 lã	 e	 carregando	uma	mala	 antiga	 na	mão.	 Fiquei
animada	com	o	quanto	ela	parecia	se	encaixar	na	estética	do	papel	que	precisava
desempenhar.	Nossa	própria	Mary	Poppins!

—	Olá	—	disse	ela	para	Clementine,	estendendo	a	mão.
A	gente	estava	no	canto	da	sala	onde	as	crianças	deixavam	os	brinquedos.
—	Olá	—	repetiu	Clementine,	apertando	a	mão	de	Louise.
A	mais	velha	gesticulou	com	formalidade	em	direção	aos	seus	brinquedos.
—	Gostaria	de	tomar	chá	comigo?
A	babá	Louise	concordou	com	a	cabeça.
—	Mas	é	claro	que	sim.
Ela	se	agachou,	deixando	as	crianças	se	reunirem	à	sua	volta	como	se	fossem

citadinos	encontrando	um	estrangeiro	vindo	de	terras	distantes.
—	Então	—	falou,	enquanto	Samuel	a	observava,	com	o	rosto	quase	colado

no	dela,	com	um	olhar	 investigativo.	Como	 é	difícil	 acreditar	 que	meu	menino	mais
velho	 já	 está	 com	 quase	 quatro	 anos!	 —	 Minha	 agência	 disse	 que	 você	 é	 uma
influenciadora,	certo?

Dei	uma	boa	risada.
—	Mais	ou	menos.	Não	penso	em	mim	como	influenciadora,	mas	acho	que

tecnicamente	é	verdade.
Ela	 deu	 uma	 cutucada	 na	 barriga	 do	 Samuel,	 que	 começou	 a	 gargalhar.

Stetson	veio	engatinhando	e	ofereceu	a	própria	barriga.	Como	é	difícil	acreditar	que
meu	menino	mais	novo	está	com	quase…	pera,	não,	já	falei	isso.	Bem:	Stetson	estava
com	dois	anos.	Louise	cutucou	a	barriga	dele,	e	os	meninos	deram	um	grito	de
deleite	aterrorizado.	Enquanto	os	dois	riam,	ela	perguntou:

—	O	que	você	vende?
—	Bem,	até	agora	fiz	apenas	algumas	publicidades,	mas	estou	planejando	uma



linha	 de	 utensílios	 de	 cozinha.	 Tigelas,	 tábuas,	 conservas.	 Esse	 tipo	 de	 coisa.
Direto	para	o	consumidor.	Dá	tanto	trabalho	planejar	isso!

Fiz	 uma	 careta	 autodepreciativa	 e	mantive	 a	 expressão,	 paciente,	 até	 ela	 se
virar	e	me	olhar.	Então	meu	rosto	se	transfigurou	num	sorriso	 leve	outra	vez,	e
Louise	riu	educadamente	também.

Estava	dando	 certo.	Minha	primeira	 interação	 longa	 com	um	desconhecido
desde	aquele	dia	horrível	com	a	mulher	do	estacionamento,	e	dessa	vez	eu	estava
conseguindo	fazer	direito.	Sendo	a	Natalie	da	internet	na	vida	real.	
A	babá	Louise	não	parecia	estar	empolgada	comigo,	mas	não	tinha	importância.	Eu
não	ligava	se	ela	gostava	de	mim.	Só	me	importava	que	ela	acreditasse	que	eu	era
verdadeira.

—	 Bem,	 vou	 deixar	 você	 trabalhar,	 então.	 —	 Era	 melhor	 parar	 enquanto
estava	me	saindo	bem.	—	Ah,	e	qual	é	seu	perfil	no	Instagram?	Adoraria	te	seguir.

—	Ah.	Na	verdade,	não	tenho	Instagram.
—	Ah,	sim.	Bom,	deixa	para	lá.
Essa	 era	 a	 coisa	 estranha	de	 ser	 famosa	na	 internet.	Eu	 tinha	um	milhão	de

seguidores,	podia	 acessar	mais	pessoas	 em	um	único	momento	do	que	qualquer
rei	europeu	nos	últimos	mil	anos,	e	então	alguém	poderia	acabar	com	todo	meu
reino	 sem	 qualquer	 esforço,	 apenas	 dizendo	 uma	 simples	 frase:	 “Não	 tenho
Instagram.”

—	E,	se	estiver	tudo	bem	para	você	—	acrescentou	a	babá	Louise—,	gostaria
de	ficar	fora	do	conteúdo	que	você	publica	on-line.

—	Claro.	Entendo	bem	esses	limites.
Fiquei	me	perguntando	se	ela	 leu	o	e-mail	que	enviei	para	a	agência	—	“as

babás	NUNCA	 aparecerão	 na	 conta	 e	 devem	 assinar	 um	 contrato	 que	 estipule
isso”	—	ou	se	essa	era	apenas	uma	coincidência	perfeita.

Clementine	 estava	 servindo	 uma	 xícara	 de	 chá	 imaginária	 para	 Louise.	 Ela
pegou,	provou	educadamente,	então	perguntou	por	cima	do	ombro:

—	Quem	está	cuidando	da	educação	escolar	deles	até	o	momento?
—	Ah,	meu	marido.
—	E	você	sabe	o	currículo	que	ele	escolheu	para	as	crianças?
—	Claro	que	sei.
Isso	só	era	verdade	em	partes.	Era	forçar	a	barra	chamar	de	currículo	o	que	o

Caleb	 ensinava	 às	 crianças,	 mas	 de	 tempos	 em	 tempos	 eu	 o	 via	 no	 sofá	 com
Clementine	 e	 um	 notebook,	 a	 tela	 aberta	 em	 algum	 site	 com	 uma	 formatação
sofrível.	 Pelo	 que	 pude	 entender,	 tinha	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com	 aprender
matemática	através	da	moral	dos	Dez	Mandamentos.	Não	dividirás	por	zero,	e	por



aí	vai.
—	Tem	um	 forte	 teor	 ideológico	—	disse	 a	babá	Louise.	—	Só	queria	me

certificar	de	que	você	está	ciente	disso	e	de	acordo.
—	Ah,	 com	certeza.	Totalmente	de	 acordo!	—	Sorri	para	minha	 filha,	 que

me	encarava	 séria.	—	Bem,	Clementine,	o	que	você	acha?	Quer	brincar	com	a
babá	Louise	um	pouquinho…

—	Na	verdade,	pode	me	chamar	só	de	Louise.
—	Como	é?
—	Você	me	chamou	de	babá	Louise.	Mas	pode	ser	só	Louise.
Bem.	 Isso	 não	 ia	 funcionar.	 Eu	 estava	 empolgada	 para	 chamá-la	 de	 babá

Louise.	 Parecia	mais	mágico,	 como	 se	 vivêssemos	 em	um	 livro	 de	 contos.	Não
importa,	disse	a	mim	mesma,	ela	não	vai	aparecer	on-line,	as	mulheres	raivosas	nunca	a
verão	—	mas	importava,	sim.	Importava	para	mim.

Esses	 momentos	 aconteciam	 com	 frequência	 ultimamente.	 Passava	 tanto
tempo	 on-line	 que	 às	 vezes	 me	 via	 desconfortável,	 quase	 revoltada	 com	 a
confusão	da	minha	vida	offline.	As	pilhas	de	louça	na	pia.	O	olhar	observador	e
silencioso	da	minha	filha,	sem	nenhuma	música	sobreposta	às	nossas	interações.	E
agora:	“Pode	ser	só	Louise.”	Péssimo.	Como	esfregar	o	veludo	no	sentido	errado.

Eu	me	recompus	e	falei	num	tom	firme:
—	Prefiro	chamar	você	de	babá	Louise.
Houve	uma	breve	pausa.	Então	ela	deu	de	ombros.
—	Está	bem.	E	sua	caçula?	Onde	está?
—	 Jessa!	Nossa	 espoleta.	Está	dormindo.	Quando	der	 três	horas,	 eu	 a	 trago

para	você.
Jessa	 mal	 tinha	 um	 ano,	 não	 tinha	 nada	 de	 espoleta,	 estava	mais	 para	 uma

geleca	 cheia	 de	 necessidades	 e	 vontades.	Mas	 eu	 precisava	 de	 uma	maneira	 de
diferenciá-la	na	internet,	uma	forma	para	que	as	mulheres	raivosas	a	conhecessem
e	se	 lembrassem	dela,	e	ela	andava	mesmo	muito	exigente	ultimamente,	então	o
apelido	acabou	pegando.

—	Ótimo	—	respondeu	Louise,	voltando	outra	vez	a	atenção	para	as	crianças.
Deixei	a	sala,	atravessei	a	cozinha	e	fui	até	a	despensa.	A	tensão	em	meu	peito

passou	de	maneira	tão	repentina	e	com	tanta	intensidade	que	me	agachei	no	chão,
sentindo	a	onda	de	prazer	atravessando	meu	corpo.

Eu	nunca	mais	teria	que	ficar	a	sós	com	meus	filhos.

Que	 época	 boa	 para	 estar	 viva!	 Estávamos	 na	 primavera.	 O	 rancho	 estava
transbordando	de	vida.	Os	campos	estavam	repletos	de	flores	azuis.	Num	dia	si‐



lencioso,	sem	vento,	podia-se	inclinar	o	rosto	para	ouvir	o	barulho	do	rio	fluindo
e	 espumando	 com	 toda	 a	 neve	 derretendo	 das	 montanhas.	 Mas	 era	 o	 tipo	 de
beleza	 impossível	 de	 capturar	 ao	 vivo.	 Organizar	 esse	 momento	 na	 tela	 do
telefone	não	era	uma	mera	opção,	mas	uma	necessidade.	Era	a	melhor	maneira	de
viver	aquilo.

Se	pelo	menos	minha	mãe	concordasse.

—	É	que	parece	muita…	ostentação	—	comentou	ela,	quando	nos	encontramos
uma	semana	antes	para	tomar	café.	—	Quer	mesmo	que	tanta	gente	veja	a	Jessa	de
fralda?

Dei	 levemente	 de	 ombros.	 Tinha	 bastante	 certeza	 de	 que	 minhas	 crianças
estavam	mais	seguras	na	internet	—	com	suas	melhores	versões	preservadas	entre
as	paredes	do	meu	telefone,	como	pequenos	insetos	presos	no	âmbar	—	do	que
jamais	 estariam	 no	 mundo	 real.	 Pensei	 na	 mulher	 do	 mercado,	 sua	 expressão
incomodada.	Nem	o	pior	comentário	que	eu	tinha	recebido	on-line	chegava	aos
pés	da	lembrança	de	seu	rosto.

—	Acho	que	você	não	entende	como	funcionam	as	redes	sociais.
—	Mas	e	se	alguém	acabar	ficando	obcecado	por	eles?	Ou	por	você?
—	Tipo,	um	sequestrador	ou	algo	assim?
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça,	nervosa.
—	Mãe,	duvido	bastante	de	que	eu	 seja	 tão	 importante	 a	ponto	de	 alguém

querer	me	sequestrar.	Sabe	quantas	contas	têm	dezenas	de	milhões	de	seguidores,
sem	falar	nas	que	têm	centenas	de	milhões?

A	ideia	pareceu	desnorteá-la.
—	Não	 sei	—	 respondeu	 e	me	 deu	 um	olhar	 vacilante	 e	 desorientado.	—

Umas	cinco,	talvez?
Foi	 nesse	 dia,	 durante	 o	 café,	 que	 minha	 mãe	 me	 contou	 também	 que	 a

Abigail	estava	saindo	com	alguém.
—	 Um	 pastor,	 na	 verdade.	 Ele	 está	 ajudando	 sua	 irmã	 a	 estudar	 para	 o

supletivo!
—	Um	pastor	—	falei	e	comecei	a	rir.	—	Que	tipo	de	pastor	sairia	com	uma

mãe	solteira?
—	Bem.	—	Ela	deu	uma	bicada	no	café.	—	A	gente	está	frequentando	uma

igreja	nova,	na	verdade.
—	Uma	igreja	nova?	—	Minha	mãe	tinha	frequentado	a	mesma	igreja	a	vida

inteira.	—	Como	assim	uma	igreja	nova?
—	Ela	 é	muito…	descolada.	O	 pastor	 se	 chama	Ben	 e	 não	 acredita	 que	 o



divórcio	 seja	 pecado.	 E	 ele	 acha	 que…	 bem.	 —	 Aproximou-se	 e	 continuou
baixinho.	—	Ele	acha	que	os	gays	deveriam	ser	bem-vindos,	assim	como	qualquer
outra	pessoa.

Fiquei	 em	 silêncio.	Apenas	 a	 encarei,	 aguardando	que	minha	mãe	desse	 sua
opinião	 —	 que	 certamente	 era	 diferente	 da	 dele.	 Essa,	 afinal	 de	 contas,	 era	 a
mulher	que	agarrava	minha	mão	e	me	arrastava	para	o	outro	lado	da	rua	em	nossa
cidade	sempre	que	a	gente	passava	pela	livraria	pertencente	a	um	homem	que,	em
suas	palavras,	andava	saltitando	demais.

Em	vez	disso,	ela	deu	de	ombros	e	disse	em	tom	inocente:
—	Os	argumentos	dele	são	bem	convincentes.

Cada	pessoa	de	meu	círculo	pessoal	respondia	à	minha	fama	repentina	de	maneira
diferente.	Doug	 estava	 obcecado	 pelo	 novo	 acesso	 que	 eu	 tinha	 às	mentes	 das
mulheres	americanas.	Minha	mãe	estava	preocupada	com	as	crianças.	Minha	sogra
ainda	não	tinha	dado	opinião;	desde	que	 terminou	a	reabilitação	em	Wyoming,
suas	 tentativas	 de	 conversa	 diminuíram	pela	metade.	Nas	poucas	 vezes	 que	 a	 vi
desde	 então,	 ela	 só	 falava	 em	 rompantes	 curtos	 e	 roucos,	 e	 vivia	 lambendo	 os
lábios,	como	se	estivesse	morrendo	de	sede.

E	quanto	à	minha	irmã?
Durante	o	café	com	minha	mãe,	eu	me	dei	conta	de	que	não	fazia	 ideia	do

que	 Abigail	 pensava	 de	 eu	 ter	 viralizado.	 A	 gente	 mal	 se	 falava	 para	 além	 da
conversa	fiada	no	grupo	da	família.	Entrei	em	sua	conta	no	Instagram	e	tomei	um
leve	susto:	ela	não	me	seguia	mais.

Voltando	da	cidade,	liguei	para	minha	irmã,	que	atendeu	depois	de	o	telefone
tocar	oito	vezes.

—	Natalie,	que	surpresa.
Ela	estava	do	 lado	de	 fora;	eu	conseguia	ouvir	o	 som	de	pássaros	e	crianças

gritando	ao	longe,	pontuadas	pelo	apito	de	um	árbitro.
—	Como	posso	ajudar?
—	Preciso	de	um	motivo	para	falar	com	minha	irmã?
—	Você,	sim.
Foram	as	palavras	mais	duras	que	ela	 tinha	dito	para	mim,	e	ainda	assim	sua

voz	parecia	bem	alegre.	Fiquei	me	perguntando	se	estava	rodeada	de	gente,	talvez
até	o	pastor	Ben.	Se	fosse	o	caso,	a	voz	da	minha	mãe	certamente	estaria	ecoando
em	sua	cabeça:	Nunca	faça	um	escândalo!

—	Bem	—	respondi.	—	Não	parece	muito	justo.
—	Está	bem.	—	Eu	conseguia	ouvi-la	dar	de	ombros	pelo	telefone.	—	Falha



minha.	E	aí?	Como	você	está?
—	Estou	bem.	—	Fui	pega	no	flagra.
Não	queria	 provar	 que	 a	 teoria	 dela	 estava	 certa,	mas	 ainda	 assim	precisava

saber,	então	as	palavras	saíram	da	minha	boca	antes	que	pudesse	contê-las.
—	Por	que	você	não	me	segue	no	Instagram?
A	linha	ficou	em	silêncio	por	um	tempo.
—	É	por	isso	que	está	me	ligando?
—	Não	é	nada	de	mais.	Só	fiquei	curiosa.
—	Ah,	sabe,	não	passo	muito	tempo	lá.
Era	 verdade.	 Seu	 perfil	 tinha	 apenas	 quatro	 fotos,	 todas	 de	 família.	 Tinha

menos	do	que	cem	seguidores.
—	Vivo	 sempre	 tão	ocupada,	 com	as	 crianças,	 a	 escola	de	enfermagem	e	o

Ben,	que	não	tenho	tempo	para	essas	coisas.
—	Isso	não	é	exatamente	uma	resposta,	né?
—	É	só	que…	—	Soltou	um	suspiro.
Ouvi-a	dizendo	“Só	um	minuto”	para	alguém.	Então	começou	a	andar,	e	as

outras	vozes	foram	sumindo	enquanto	ela	falava	baixinho	ao	telefone:
—	Olha,	não	quero	brigar.	Sei	que	 a	gente	 já	discutiu	muito	 ao	 longo	dos

anos,	mas	estou	apenas	tentando…	simplificar	minha	vida.	Você	entende?
—	Claro	que	entendo.	—	Não	fazia	a	menor	ideia	do	que	ela	estava	falando.
—	Mas	 é	muito	 confuso,	 tá?	A	 forma	como	você	 age	na	 sua	 conta,	 parece

que	estou	tendo	um	derrame.	Como	se	alguém	tivesse	roubado	o	corpo	da	minha
irmã.

—	Você	está	sendo	um	pouco	dramática,	Abigail.
—	Está	bem.	Talvez	 esteja.	Mas	 é	 assim	que	me	 sinto.	Sabe,	 estou	 fazendo

terapia,	e	eu…
—	Terapia?
—	Sim.	Terapia.	Falei	que	a	mamãe	também	devia	fazer,	e	ela	respondeu	que

ia	pensar.
—	Quem	está	pagando	por	essa	terapia?	É	esse	homem	com	quem	você	está

saindo?	O	Ben?
—	Natalie…
—	Você	confessa	todos	os	seus	segredos	para	um	sujeito	aleatório	e	acha	que

o	que	eu	estou	fazendo	é	estranho?
—	É	uma	mulher.
—	O	quê?
—	 A	 terapeuta	 para	 quem	 estou	 confessando	 todos	 os	 meus	 segredos	 —



respondeu	num	tom	tedioso.	—	É	uma	mulher.	E	ela	disse	que	não	tem	problema
eu	não	te	seguir.	Enfim,	preciso	ir,	Natalie.	Manda	um	abraço	para	as	crianças	e
para	o	Caleb,	está	bem?

E	então	Abigail	desligou.
Revoltante.	Eu	estava	me	preparando	para	uma	briga,	mas	ela	era	como	água.

Não	conseguia	segurá-la.

E	então,	é	claro,	tinha	o	Caleb.
—	Acabou	que	a	gente	ganhou	uma	boa	grana	mês	passado	—	afirmou	ele

um	dia.
Estávamos	 na	 cozinha.	 Era	 o	 finalzinho	 da	 tarde.	 A	 babá	 Louise	 estava

morando	conosco	fazia	uma	semana.
Quando	 meu	 marido	 falou,	 eu	 estava	 sentada	 à	 mesa	 com	 meu	 caderno,

planejando	o	tutorial	de	uma	torta	de	ruibarbo.	Parei	e	olhei	para	ele:
—	Foi,	é?
—	Sim,	um	comprador	chamado	DinheiroRápido	nos	mandou	oitenta	mil.

Acredita	nisso?	Mas	preciso	ligar	para	os	contadores,	porque	não	tenho	certeza	se
comprou	algum	legume	nosso.	Deve	ser	um	erro	de	processamento.

Caleb	estava	atento,	me	olhando.	Estava	me	estudando.	Era	um	olhar	que	não
existia	em	seu	inventário	de	olhares	quando	nos	casamos.	Mas,	assim	como	meu
catálogo	 de	 sorrisos,	Caleb	 tinha	 expandido	 o	 próprio	 leque	 de	 expressões:	mil
variações	 de	 desconfiança.	 Era	 isso	 que	 ensinavam	 nos	 fóruns:	 a	 desconfiar	 de
tudo.	Vi	Caleb	passar	a	desconfiar	das	escolas,	depois	do	céu,	depois	do	mundo;	e
agora,	eu	percebia	com	surpresa,	ele	estava	começando	a	desconfiar	de	mim.

—	Você	sabe	o	que	é	DinheiroRápido,	Nat?
Fingi	incerteza.
—	 Acho	 que	 é	 o	 nome	 do	 sistema	 de	 processamento	 de	 pagamentos	 do

Instagram.
—	E	nós	estamos	ganhando	isso	tudo	no	Instagram?
E	pronto:	a	palavra	que	eu	tanto	temia.	Nós.
—	Acho	que	este	mês	ganhamos!	—	respondi	com	o	máximo	de	energia	de

dona	de	casa	idiota	que	consegui.	—	Uau!
—	E	no	mês	anterior?
—	Ah.	—	Meu	olhar	começou	a	vagar	pela	cozinha,	como	se	a	resposta	certa

pudesse	se	apresentar	para	mim.	—	Não	tenho	certeza.	Acho	que	preciso	entrar
no	site	e	ver.

—	Bem.	Conversei	 com	 nossos	 contadores,	 e	 eles	 falaram	 que	 o	 dinheiro,



esses	oitenta	mil,	estavam	programados	para	serem	depositados	em	alguma	conta
aleatória	à	qual	não	tinham	acesso,	o	que	deve	ser	algum	erro.	Não	é?

Caleb	estava	me	olhando	de	forma	dura.	Como	se	não	acreditasse	que	eu	era
real.

Idiota.	 Que	 ideia	 idiota.	 Tão	 inconsequente	 e	 imoral.	 No	 que	 eu	 estava
pensando?	Que	tipo	de	mulher	tenta	esconder	dinheiro	do	marido?

Só	havia	duas	respostas	para	essa	pergunta,	e	nenhuma	delas	era	aceitável:
1)	Uma	mulher	que	não	confia	no	marido.
2)	Uma	mulher	que	não	quer	dividir.

—	Isso	—	respondi,	enfim.	—	Que	burrice	a	minha.	Cérebro	de	grávida!
Cérebro	de	grávida.	A	última	frase	que	eu	vinha	testando	e	que,	se	a	raiva	que	as

mulheres	raivosas	sentiam	era	um	indício,	tinha	sido	fermentada	à	perfeição.
—	 Foi	 o	 que	 pensei	 —	 comentou	 Caleb,	 rindo.	 —	 Cérebro	 de	 grávida.

Enfim,	pedi	para	eles	verem	se	teve	mais	alguma	transferência	para	essa	conta,	e
veja	 só:	 teve!	 Todas	 as	 entradas	 do	 DinheiroRápido	 nos	 últimos	 quatro	 meses
foram	transferidas	para	essa	conta.	Duzentos	e	vinte	mil	no	total.	—	Ele	começou
a	rir.	—	Haja	cérebro	de	grávida!

Eu	estava	começando	a	sentir	muito	frio.
—	Enfim,	eles	resolveram	tudo,	então	daqui	para	a	frente	o	dinheiro	vai	cair

direto	na	nossa	conta	corporativa.
—	Obrigada	por…	resolver	isso.	Sabe…	vou	rapidinho	ao	banheiro…
Não	olhei	para	trás,	mas	senti	seu	olhar	em	mim	até	virar	no	corredor.
Quando	 estava	 segura	 no	 banheiro,	 abri	 a	 torneira	 e	me	 olhei	 no	 espelho.

Estava	muito	enjoada	e	um	pouco	zonza.
—	Para	com	isso	—	falei,	baixinho.	—	Para	de	se	sentir	assim.
Mas	o	enjoo	não	passava,	e	a	pressão	no	peito	era	 insuportável.	Estava	com

dificuldade	de	respirar.
Talvez	a	perfeição	da	minha	vida	cause	enjoo.
Parei.	A	pressão	no	peito	diminuiu	um	pouco.	Meus	sensores	de	Natalie	da

internet	se	acenderam,	e	me	inclinei	para	a	frente,	zonza.
Às	 vezes	 realmente	 me	 dá	 náuseas	 o	 quanto	 minha	 vida	 é	 satisfatória….	 não,	 o

quanto	minha	vida	é	perfeita,	e	como	sou	boa	em	vivê-la.
Isso.	Isso	ia	bastar.

O	problema	é	que	não	dava	para	confiar	em	Caleb	quando	o	assunto	era	dinheiro.



Sério,	não	dava.	Ele	torrava	tudo	num	monte	de	coisa	idiota	de	fazenda.	E	é	por
isso	 que	 liguei	 para	 o	 suporte	 do	 Instagram	 naquela	 noite,	 esperei	 quarenta	 e
cinco	minutos	 para	 falar	 com	 um	 humano	 e	 pedir	 para	 separar	 os	 pagamentos
antes	que	caíssem	na	minha	conta.

Sim,	 disse	 para	 eles,	 sussurrando.	 Era	 isso	 mesmo:	 queria	 dividir	 os
pagamentos	entre	a	conta	atual	e	uma	nova	que	eu	tinha	acabado	de	abrir.

Por	Caleb,	claro.	Estava	fazendo	isso	por	ele.
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LEMBRA	QUANDO	FALEI	QUE	NÃO	iria	engravidar?	Lembra	como	implorei	a	Deus,
qualquer	coisa,	menos	isso?

Pois	é.	Eu	também.
Como	é	mesmo	aquela	expressão	sem	graça	que	mulheres	sem	graça	adoram

repetir	umas	para	as	outras	quando	a	vida	delas	toma	um	rumo	inesperado?
Se	você	quer	fazer	Deus	rir,	conte	a	ele	seus	planos!

Ha!	Hahahaha!	Hahahahahhahahahahaha!!!

Só	que	não	estou	gargalhando.	Não	estou	sorrindo.	Não	consigo	nem	achar	uma
forma	de	elaborar	uma	oração	a	Deus	que	faça	o	mínimo	de	sentido.

Tento	me	manter	calma.	Ando	por	aí	todo	dia	como	uma	boa	dona	de	casa,	e
faço	minhas	 tarefas	 de	 dona	 de	 casa,	 e	 faço	meu	 pão	 horrível	 caseiro,	 e	 tento
engolir	o	pânico	que	ameaça	me	sufocar	cada	vez	que	respiro.

O	Senhor	me	escuta?	Consegue	me	ver	aqui,	apavorada?	Sem	rir?
Oi,	Deus.	O	Senhor	pode	me	explicar	qual	é	a	lição,	agora?
Olá,	Deus!	 Só	 vou	 incomodar	 um	 pouquinho.	Olha,	 estou	 tendo	 dificuldades	 com

minha	missão.	E	estava	pensando	se	o	Senhor	não	teria	alguma	outra	missão	para	mim	em
vez	dessa?

O	Senhor	não	responde.

Não	 há	mais	 dias	 bons,	 aparentemente.	 Só	 os	 ruins.	Quando	 viro	 o	 rosto	 para
pegar	a	 luz	do	sol,	não	sinto	mais	Sua	respiração	em	meu	rosto.	Não	sinto	mais
nada.	Estou	 começando	 a	me	 sentir	 como	uma	mulher	 que	 engravidou	de	 um
homem	que	não	atende	mais	a	suas	ligações.



É	um	teste,	lembro	a	mim	mesma.	Por	dias,	minha	mente	não	para	de	pensar
numa	pergunta:	o	que	acontece	se	eu	falhar	no	teste?	No	entanto,	agora,	quando	faço
a	pergunta,	ouço	o	eco	de	outra:	o	que	acontece	se	eu	passar?



40

NUM	 DIA	 QUENTE	 DE	 JUNHO,	encontrei	 a	 produtora	 Shannon	 em	 um	 café	 na
cidade.	Nossa	 entrevista	 estava	marcada	 para	 o	 início	 da	 tarde.	 Ela	 já	 estava	 lá
quando	 cheguei,	 sentada	 numa	 mesa	 no	 canto	 com	 dois	 cafés.	 Seu	 cabelo	 era
rosa-chiclete	 e	 estava	 preso	 com	 duas	 tranças	 bagunçadas.	 O	 piercing	 no	 nariz
tinha	o	formato	do	símbolo	da	paz.

—	Pedi	puro	—	disse	ela	empurrando	um	café	para	mim.	—	Sei	que	você	só
usa	creme	se	for	das	suas	vacas.

—	Ah	—	respondi,	surpresa.	—	Obrigada.
É	verdade,	eu	não	usava	laticínios	industrializados,	mas	só	tinha	mencionado

isso	uma	vez	no	meu	Instagram,	e	fazia	mais	de	um	ano.

sabia	que	tem	gente	que	não	consegue	acessar	isso?

Eca,	ela	tá	tomando	o	leite	direto	da	teta

Credo.	Eu	sei	que	você	mora	numa	fazenda,	mas	com
todo	respeito	isso	é	tãaaao	ultrapassado!

Nossa,	nham-nham,	se	ao	menos	desse	para	beber	as
coisas	pela	tela!

Então	 Shannon	 vinha	me	 acompanhando	 com	 atenção	 fazia	 algum	 tempo.
Essa	garota	era	jovem,	mas	não	era	nenhuma	criança.

E	 quanto	 a	 mim?	 Estava	 com	 trinta	 anos.	 Praticamente	 uma	 senhora!	 Tinha
acabado	 de	 engravidar	 pela	 quinta	 vez.	 Junebug.	Minha	 conta	 tinha	 acabado	 de
bater	 a	 marca	 de	 dois	 milhões	 de	 seguidores.	 Eu	 havia	 começado	 a	 cogitar	 a



possibilidade	 de	 expandir	 para	 outras	 plataformas.	 Semanas	 antes,	 abri	 uma
chamada	 para	 o	 cargo	 de	 produtora	 em	 minha	 página	 do	 Instagram.	 Recebi
centenas	de	inscrições.	Quase	todas	de	mulheres	que	se	pareciam	comigo.	E	então
apareceu	a	Shannon.	Quando	entrei	em	sua	página	no	Instagram,	tive	certeza	de
que	não	podia	passar	de	 algum	erro,	que	ela	 acabou	colocando	o	 link	do	perfil
errado	ou	algo	do	tipo.	Mas	não,	lá	estava	ela,	de	jeans	rasgado	e	óculos	escuros
como	os	do	 John	Lennon,	 sorrindo	cheia	de	 atitude	para	 a	 câmera,	 a	ponte	do
Brooklyn	 bem	 ao	 fundo.	 O	 último	 tipo	 de	 mulher	 que	 eu	 esperaria	 querer
trabalhar	com	alguém	igual	a	mim.

—	Então,	vamos	 falar	da	 sua	conta	—	 falou,	 segurando	o	café	com	as	duas
mãos	e	se	inclinando	para	a	frente,	com	um	brilho	nos	olhos	de	hipster.	—	Acho
que	existe	algo	de	radical	no	que	você	faz,	Natalie.

Tive	que	conter	a	vontade,	 tão	 instintiva	quanto	um	espasmo,	de	pedir	que
ela	me	chamasse	de	senhora	Heller	Mills.

—	Ah,	é?
—	Claro.	Todo	mundo	na	minha	 faculdade	 te	 ama.	As	mulheres	 lá	 acham

que	você	é	um	ícone	feminista.
Por	um	momento,	baixei	a	guarda.	Eu	me	recostei	e	soltei	o	ar.
—	Sério?
Ela	começou	a	rir.
—	Com	certeza!	Quer	dizer,	não	conheço	ninguém	que	queira	desperdiçar

sua	 única	 e	 preciosa	 vida	 sendo	 capacho	 de	 um	 babaca	 bilionário	 do	 ramo	 das
tecnologias	só	para	ter	acesso	a	um	plano	de	saúde	horroroso	e	conseguir	poupar
cinco	dólares	por	mês	para	a	aposentadoria.

—	Só	para	ter	que	amamentar	num	quartinho	um	dia	—	acrescentei	logo.
Conhecia	esse	jogo.
Shannon	apontou	o	dedo	para	mim,	como	uma	arminha.
—	Exato.	Elas	querem	o	que	você	tem,	Natalie.
—	Que	é	o	quê,	exatamente?
Ela	sorriu	e	respondeu,	num	tom	gentil.
—	Liberdade,	é	claro.
Ora	vejam.	Essa	era	novidade.	Esse	tempo	todo	achava	que	havia	apenas	dois

tipos	de	mulheres	que	me	 seguiam:	as	 liberais	que	me	odiavam	e	as	boas	cristãs
que	 me	 amavam.	 Mas	 agora	 me	 deparava,	 surpresa,	 com	 uma	 terceira	 mulher
abrindo	a	porta	da	minha	mente	e	perambulando:	jovem,	radical,	instruída.

—	Então	sou	o	quê?	Uma	espécie	de	catarse	para	garotas	da	sua	idade?
—	Não	é	uma	catarse.	É	mais	como	se	fosse	uma	guia.



Ela	falava	com	aquele	senso	de	urgência	e	seriedade	que	só	alguém	de	vinte	e
poucos	anos	tem.

—	 Sabe	 isso	 que	 você	 está	 fazendo	 na	 sua	 fazenda,	 cuidando	 de	 tudo	 e
cultivando	 a	 própria	 comida	 e	 mantendo	 seus	 filhos	 afastados	 da	 tecnologia?
Criando	um	negócio	com	seu	marido,	sendo	dona	de	todos	os	meios	de	produção
e	 fazendo	 isso	 tudo	do	 conforto	do	 seu	 lar?	 Isso	 é	o	 futuro,	Natalie.	É	 a	única
saída.

—	Saída	do	quê?
—	Ah	—	disse	ela,	como	se	fosse	algo	óbvio.	—	Do	labirinto.

Era	 assim	 que	 Shannon	 e	 suas	 amigas	 da	 faculdade	 chamavam.	 O	 labirinto.
Quando	participavam	de	 alguma	 feira	 de	 empregos	 e	 passavam	pelo	 estande	 de
consultores	 de	 recrutamento	 militar	 ou	 da	 faculdade	 de	 direito,	 cutucavam-se
com	o	cotovelo	e	 sussurravam:	“Anda,	um	bilhete	 só	de	 ida	para	o	coração	do
labirinto.”	Quando	mandavam	textos	umas	para	as	outras	nos	seus	grupos,	artigos
de	opinião	 sobre	 como	era	 impossível	 sustentar	 filhos	 sendo	uma	mãe	da	 classe
trabalhadora:	“Essa	menina	está	presa	no	labirinto.”

Sabe	o	que	as	mulheres	jovens	queriam	hoje	em	dia?
Não	 ser	 mães	 nem	 trabalhar,	 pelo	 menos	 não	 no	 sentido	 mais	 tradicional.

Certamente	não	ser	as	duas	coisas	ao	mesmo	tempo.
O	 que	 elas	 queriam	 era	 fazer	 o	 que,	 pelo	 visto,	 eu	 tinha	 feito:	 recuar	 um

pouco,	e	mais	um	pouco.	Queriam	voltar	aos	poucos	até	a	entrada	do	labirinto	e
então	 se	 virar	 e	 sair.	 Apenas	 dizer	 “Não	 quero	 participar	 disso”	 e	 em	 seguida
sumir.

O	que	não	contei	para	a	Shannon	é	que	desaparecer	era	um	truque	de	mágica
caro.	Essas	garotas	tinham	recursos	para	isso?

Em	vez	disso,	o	que	falei	foi:
—	Continue.

Quando	voltei	para	o	 rancho	naquele	dia,	desliguei	o	carro	e	 fiquei	 sentada	em
silêncio,	 observando	 minha	 própria	 casa	 e	 tentando	 vê-la	 pela	 perspectiva	 da
Shannon.	 O	 que	 foi	 mesmo	 que	 ela	 falou	 sobre	 labirintos?	 Sua	 fala	 foi	 tão
inebriante,	 tão	 inacreditável,	 que	 eu	 já	 estava	 tendo	dificuldades	 de	 repetir	 para
mim	 mesma.	 Pensei	 em	 ligar	 para	 Shannon	 e	 pedir	 que	 repetisse	 palavra	 por
palavra,	para	eu	lembrar.	No	lugar,	mandei	uma	mensagem:

Você	está	contratada.



Uma	semana	após	sua	entrevista,	ela	apareceu	na	fazenda	com	duas	malas	grandes.
—	Não	 acredito	 que	 estou	 aqui	—	 ficava	 dizendo	 depois	 que	 a	 abracei	 na

entrada	de	carros.	—	Não	acredito	que	este	lugar	existe	mesmo.
Abri	bem	os	braços,	dei	uma	volta	e	depois	fiz	uma	reverência.	Nos	últimos

tempos,	 eu	vinha	 experimentando	 jeitos	de	 ser	 excêntrica.	Pelo	que	podia	notar,
era	 preciso	 dizer	 coisas	 como	 ops,	 rodopiar	 em	 vestidos	 de	 camponesa,	 jogar	 a
cabeça	 para	 trás	 e	 rir	 histericamente	 de	 coisas	 que	 não	 eram	 engraçadas	 de
verdade.

—	Em	nome	das	montanhas,	 e	das	 galinhas,	 e	das	 vacas,	 e	da	 couve,	 e	das
crianças	—	falei	em	tom	pomposo	—,	seja	bem-vinda	ao	Rancho	Bons	Tempos.

—	Cacete	—	respondeu	Shannon,	rindo.	—	Fiquei	toda	arrepiada	agora.
Dei	de	ombros	e	fiz	outra	mesura.
—	Gostaria	de	fazer	um	tour?

As	 crianças	 ainda	 estavam	 em	 sua	 aula	 com	 a	 babá	 Louise,	 então	 a	 casa	 estava
silenciosa	 enquanto	 eu	 guiava	 Shannon.	 Um	 dos	 primeiros	 vídeos	 que	 queria
fazer	com	a	produtora	era	um	tour	oficial	da	casa,	e	esse	parecia	o	ensaio	perfeito.

—	Não	 é	 nada	muito	 elegante	—	 comentei	 por	 cima	 do	 ombro	 enquanto
atravessávamos	o	corredor	até	a	sala	—,	mas	é	perfeito	para	nossa	família,	que	está
crescendo.

Shannon	não	disse	nada.	Sua	cabeça	ia	se	movendo	enquanto	observava	todos
os	ângulos	que	tinha	testemunhado	pelo	celular	e	agora	estavam	bem	diante	dela.
Objetos	no	espelho	estão	mais	próximos	do	que	às	vezes	aparentam.

—	Ao	vivo	é	bem	menor.	—	Ela	fez	uma	pausa,	parecendo	notar	o	que	havia
acabado	de	falar.	—	Mas	não	de	uma	forma	ruim,	só	quis	dizer…

—	Não	tem	problema!	A	casa	é	mesmo	pequena.
Lá	no	fundo,	soterrada	por	várias	camadas	da	Natalie	da	internet,	minha	voz

interior	resmungou	para	ela.	Você	conseguiria	bancar	algo	“pequeno”	assim,	Shannon?
Shannon	concordou	com	a	cabeça,	o	olhar	ainda	perdido.
—	A	gente	devia	destacar	mais	isso	nos	seus	conteúdos.	O	consumismo	é	um

problema,	e	esta	é	uma	mensagem	bem	importante:	você	não	precisa	morar	numa
megamansão	para	ter	uma	família	grande	e	feliz.

Concordei	com	ar	de	sabedoria:
—	Detesto	desperdício.
Ela	 fez	 um	 som	 de	 aprovação,	 e	 meus	 indicadores	 da	 Natalie	 da	 internet

ficaram	verdes.	Eu	tinha	pensado	em	levá-la	para	o	quarto	do	bebê	em	seguida,
mas	 não	me	 parecia	 a	 hora	 certa	 para	 a	 Shannon	 ver	 as	 caixas	 de	 produtos	 do



Rancho	 Bons	 Tempos	 empilhadas	 contra	 a	 parede,	 os	 moletons,	 os	 globos	 de
neve	e	os	kits	para	fazer	pão,	as	traidoras	etiquetas	douradas	coladas	na	caixa:	MADE

IN	 CHINA.	 Tínhamos	 acabado	 de	 lançar	 a	 loja	 on-line,	 todos	 os	 produtos	 já
estavam	 esgotados,	 e	 todos	 os	 dias	 recebíamos	 mensagens	 raivosas	 sobre	 as
compras.

Oi,	comprei	um	globo	de	neve	há	dez	dias,	e	tá	dizendo	que	ainda	não	foi	enviado???

Eu	só	precisava	de	alguém	—	Shannon,	quem	sabe	—	que	pudesse	cuidar	dos
pacotes	e	dos	envios.	Mas	isso	ficava	para	depois.	Definitivamente.	Mas	agora:

—	Vamos	descarregar	suas	malas!

Mostrei	o	apartamento	que	ficava	sobre	o	celeiro,	onde	ela	moraria.
—	A	sala	de	aula	fica	de	um	lado	do	corredor	e	do	outro	é	o	seu	quarto.
Chegamos	ao	topo	da	escada	e	entramos	no	quarto.
—	E	aqui	estamos!	—	Abri	a	porta,	e	a	babá	Aimee	olhou	para	nós	no	beliche

de	baixo.	—	Babá	Aimee,	essa	é	a	Shannon.
—	Oi	—	disse	a	babá	Aimee.
Eu	parei.	Havia	uma	menininha	esquisita	ao	lado	da	cama,	brincando	com	os

sapatos	da	babá	Aimee.
—	Mamãe	—	falou	ao	me	ver.
Isso.	 É	 claro.	 Era	 minha	 menininha,	 Jessa.	 Está	 crescendo	 tão	 rápido!	 Não	 a

reconheci	devido	ao	lugar	e	ao	cabelo,	que	estava	trançado	diferente,	e…
Cérebro	de	grávida!
Eu	me	agachei	e	abri	bem	os	braços.
—	Olá,	meu	amorzinho!
Ela	 atuou	 brilhantemente,	 correndo	 para	 meus	 braços	 e	 explodindo	 em

risadas.	Dei	 um	 abração	 e	 um	 beijo,	 ignorando	 o	 cheiro	—	 estava	 na	 hora	 de
trocar	 a	 fralda	ou	de	 tomar	banho	—,	e	 a	mandei	de	volta	para	 a	babá	Aimee.
Entrei	 no	quarto	 e	 apontei	 para	 o	 beliche	 em	 frente	 ao	das	 babás.	Meu	 sorriso
diminuiu	um	pouco:	já	era	para	as	babás	terem	arrumado	a	cama,	mas	havia	uma
pilha	de	lençóis	embolados	sobre	o	colchão.

—	Desculpa	—	comentou	 a	 babá	Aimee,	 lendo	minha	mente.	—	Eu	 já	 ia
arrumar.	Só	estava	ocupada	com	a	Jessa.	Ela	fez	um	cocozão,	aí	a	troquei,	e	ela	fez
de	novo.	Não	foi,	Jejé?	A	gente	tem	que	te	trocar	de	novo?	Tem,	sim!

Babá	 Aimee	 era	 uma	 grande	 decepção	 como	 funcionária.	 Chegou	 meses
antes,	vestindo	short	jeans	e	um	tomara	que	caia	justinho,	toda	rouca	e	mascando
chiclete.	Quando	liguei	para	a	agência	(com	o	intuito	de	reclamar),	 falaram	que



estavam	com	poucas	opções.	Ninguém	mais	estava	querendo	trabalhar.
—	Não	 sabia	que	você	 tem	duas	babás	—	comentou	Shannon,	dando	uma

risada	nervosa.	—	Não	sabia	nem	que	tinha	uma.
A	babá	Aimee	ficou	olhando	para	nós	com	frieza,	quase	sem	piscar,	como	um

gato	preguiçoso	do	alto	do	seu	nicho	iluminado	pelo	sol.
—	 A	 gente	 liberou	 as	 três	 gavetas	 de	 baixo	 para	 você	 —	 comentou,

apontando	para	a	cômoda.
Jessa	começou	a	imitá-la,	rindo	e	apontando.	Eu	tinha	acabado	de	notar	que

ela	estava	com	uma	mancha	de	cocô	seco	na	coxa.
Shannon	não	falou	nada.	Estava	observando	o	beliche.
—	Pode	limpar	a	Jessa?	—	pedi	à	babá	Aimee.	—	Já	voltamos.
Então	fechei	a	porta	para	que	Shannon	e	eu	ficássemos	a	sós	no	corredor.
—	Está	tudo	bem?
—	É	só	que…	—	Ela	gesticulou,	impotente,	para	a	porta	fechada.	—	É	um

quarto	bem	pequeno.	Nem	sei	se	minhas	malas	cabem.
—	Bem	—	 respondi,	 um	 sorrisinho	 aparecendo	 em	meu	 rosto,	menos	 por

escolha	 e	mais	 por	 reflexo.	Como	 se	 tivesse	 sido	 forçada.	—	A	 questão	 é	 que
estou	pagando	um	salário	ótimo	para	você.

Não	estava,	mas	o	que	uma	menina	de	dezenove	anos	sabe	sobre	salários?
—	Não	estou	nem	cobrando	pelo	quarto	e	pela	alimentação.	Você	vai	poupar

tudo	o	que	receber.
—	É	verdade	—	respondeu	Shannon	depois	de	um	tempo.
—	Além	disso,	 vai	 adorar	 as	 babás.	 Provavelmente	 acabou	de	 arrumar	 duas

melhores	amigas	para	a	vida.
Continue,	a	Natalie	da	internet	gritou.
—	Vamos	ver	os	campos!

Era	 meio-dia,	 e	 o	 sol	 estava	 queimando	 sobre	 nós	 enquanto	 Shannon	 e	 eu
caminhávamos	até	os	pastos	mais	afastados,	onde	Caleb	estava	trabalhando.

—	É	 bom	 usar	 repelente	 o	 tempo	 todo	—	 falei	 para	 Shannon,	minha	 voz
quase	 sumindo	 com	 o	 som	 das	 cigarras.	—	Esse	 lugar	 é	 cheio	 de	 carrapato	 no
verão.	A	gente	tem	umas	latas	de	DEET	no	celeiro,	e	você	pode	usar.

—	Pensei	que	vocês	eram	contra	o	uso	de	químicos?
—	Caleb	—	gritei	quando	chegamos	ao	alto	da	encosta.	Ele	desligou	o	motor

do	trator	assim	que	nos	viu.	Enquanto	ele	saltava	de	lá	e	começava	a	atravessar	o
campo	em	nossa	direção,	eu	me	virei	para	Shannon,	sorrindo	de	orelha	a	orelha.

—	E	então?	O	que	acha?



O	 que	 a	 produtora	 devia	 dizer	 depois	 era	 algo	 como:	 “Não	 acredito	 no
tamanho	das	suas	terras.”	Ou:	“Não	acredito	no	quanto	este	lugar	é	lindo.”	Em
vez	disso,	ficou	olhando	com	um	ar	distraído	para	o	outro	lado	do	campo,	onde
os	 trabalhadores	 da	 Home	 Depot	 estavam,	 bem	 ao	 lado	 de	 uma	 carreta	 John
Deere,	fazendo	a	pausa	do	almoço.

Tinha	 se	passado	 tempo	de	mais.	Meu	 sorriso	 estava	 colado	no	 rosto	 como
uma	cutícula.

—	É	uma	operação	e	tanto	—	disse	ela	por	fim.
E	então	Caleb	chegou	e	nos	cumprimentou	com	aquele	sorrisão	de	caubói.
—	Prazer,	Brooklyn	—	falou	com	a	voz	arrastada.
Tive	que	conter	a	vontade	de	socar	sua	boca.
—	Ah.	Na	verdade,	é	Shannon.
O	sorriso	do	meu	marido	murchou.	Ele	abandonou	o	sotaque.
—	 Eu	 sei,	 é	 só…	 um	 apelido.	 Tipo,	 garota	 da	 cidade	 grande?	 Você	 é	 do

Brooklyn,	não	é?
—	Ah,	haha.	Sim.	Agora	entendi.
Ela	deu	um	chutinho	na	terra	e	olhou	na	direção	do	sol.
—	Enfim,	 aposto	 que	 você	 está	 feliz	 de	 ter	 saído	 de	Nova	York	—	Caleb

comentou.	—	E	aqueles	ratos?
—	Como	é?
—	Tem	mais	rato	em	Nova	York	do	que	gente.	Por	 isso	todo	mundo	vive

doente.	Por	causa	dos	ratos.
—	Não	sei	se…
—	Bom,	 você	 certamente	 sabe	 que	 os	 nova-iorquinos	 sempre	 tiveram	 um

fluxo	de	oxigênio	péssimo	para	o	cérebro.	Por	isso	a	população	é	tão	burra.	Por
anos,	 os	 cientistas	 não	 conseguiram	descobrir	 o	 porquê,	 até	 finalmente	 se	 darem
conta	do	que	era.	—	Caleb	deu	uma	pausa	intencional.

Shannon	arriscou,	receosa:
—	Os	ratos?
—	Isso.	Os	ratos.
Shannon	me	olhou,	 impotente,	e	tentei	 forjar	meu	maior	sorriso	de	“somos

todos	filhos	de	Deus”.
—	Caleb	 tem	várias	 teorias	 fascinantes	 sobre	o	mundo.	Com	certeza	 vai	 te

deixar	por	dentro	delas	em	outro	momento.	Agora	que	vocês	já	se	conheceram,
gostaria	de	voltar…

—	Na	verdade,	posso	perguntar	uma	coisa?
—	Ah.	—	De	jeito	nenhum.	—	Mas	é	claro!



Por	favor,	Deus,	que	não	seja	sobre	os	ratos.
—	Quantas	pessoas	trabalham	aqui?
Caleb	e	eu	nos	entreolhamos.
—	Eu	diria	que	são	umas	vinte	pessoas	em	meio	período	aproximadamente,

mas	isso	muda	bastante	dependendo	da	estação.
Muito	bem.
—	Uau	—	respondeu	Shannon.	—	Que	interessante.
Ali	estava	mais	um	momento	que	devia	ter	se	desdobrado	de	outra	forma	—

Shannon	 devia	 sorrir	 alegremente:	 “Mal	 posso	 esperar	 para	 começar!”	—,	mas
acabou	indo	na	direção	oposta:	ela	pegou	uma	câmera	na	bolsa	e	apontou	para	os
trabalhadores	 do	 outro	 lado	 do	 campo.	 O	 som	 metálico	 em	 seguida	 foi
ensurdecedor:	clique.

Foi	então	que	percebi	que	cometi	um	erro.



41

ESTAMOS	 EM	MEADOS	DE	DEZEMBRO,	acho.	Está	um	dia	gelado,	nublado	e	bem
ruim.	Estou	no	galinheiro,	colocando	isolamento	para	as	mocinhas.	Então	me	viro
e	me	esqueço	de	respirar.

O	 Velho	 Caleb	 e	 Abel	 estão	 andando	 pela	 estradinha	 com	 outros	 dois
homens.

Ambos	 têm	barbas	cheias,	 como	o	Velho	Caleb,	e	estão	vestidos	como	ele,
mas	são	bem	mais	novos.	E	ali	está:	um	lampejo	de	reconhecimento,	seguido	por
um	estalo	na	cabeça	e	uma	sensação	terrível	de	calor.

Eu	me	 volto	 novamente	 para	 o	 teto	 cheio	 de	 palha,	 o	 coração	 disparando.
Minha	 cabeça	 parece	 um	 disco	 rígido	 superaquecido.	 Um	 computador	 com	 a
ventoinha	 quebrada.	 Enfio	 mais	 palha	 nos	 vãos	 entre	 as	 vigas,	 dando	 umas
espiadas	sempre	que	preciso	descer	para	pegar	mais	um	pouco	no	fardo.

Espiada:	eles	estão	chegando	ao	alto	da	colina.
Espiada:	 estão	 perto	 de	 casa,	 o	Velho	Caleb	 aponta	 para	 as	 pilhas	 de	 lenha

recém-cortadas.
Espiada:	estão	vindo	na	minha	direção.
Viro-me	sem	olhar	para	trás.	Sinto,	nas	entranhas,	uma	necessidade	de	dar	um

grito	horripilante.	Quero	correr	deles	e	também	quero	me	lançar	contra	eles.
Mordo	o	lábio	até	a	boca	ficar	com	gosto	metálico.	Os	homens	passam	pelo

galinheiro	sem	se	dirigir	a	mim.	Apenas	um	deles,	o	mais	alto,	olha	para	mim.	Seu
olhar	se	demora	em	meu	rosto,	completamente	inexpressivo.

A	sensação	é	que	meu	cérebro	está	se	partindo	em	dois.
Se	 isso	 era	 um	 teste	 do	 Senhor,	 os	 testes	 estão	 cada	 vez	 mais	 difíceis	 de

suportar.	Se	não	era	um	teste,	posso	ter	perdido	minha	única	chance	de	ser	livre.
Eu	me	curvo	e	vomito	o	café	da	manhã.
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NA	 MANHÃ	 APÓS	 A	 CHEGADA	de	 Shannon,	 eu	 acordei	 sabendo	 que	 precisava
demiti-la.

Mal	 consegui	 dormir	 na	 noite	 anterior.	Não	 parava	 de	 pensar	 em	 todas	 as
expressões	em	seu	rosto	ao	longo	do	tour:	a	decepção	quando	ela	resmungou	“Ao
vivo	é	bem	menor”;	a	confusão	quando	perguntou:	“Quantas	pessoas	trabalham
aqui?”	 O	 som	 condenatório	 do	 clique	 da	 câmera	 quando	 fotografou	 os
trabalhadores,	feito	o	som	da	tranca	do	portão	da	prisão	sendo	fechada.

Quando	 dei	 conta	 de	 descer,	 já	 estava	 elaborando	 o	 discurso	 de	 despedida	 na
cabeça.	 Infelizmente,	 acho	 que	 não	 foi	 uma	 boa	 combinação.	 Claro,	 vamos	 pagar	 sua
passagem	de	volta.	Ah,	e	pode	me	entregar	aquele	rolo	de	filme	antes	de	ir?

Então	virei	na	cozinha	e	parei	de	 repente.	Shannon	estava	 tomando	café	da
manhã	com	as	crianças	e	as	babás.

—	Bom	dia	—	eu	disse.
O	coro	foi	se	avolumando	ao	responder,	preguiçoso:
—	Bom	dia,	mamãe.
Fui	rodeando	a	mesa,	pousando	a	mão	sobre	a	cabeça	de	cada	um	dos	meus

filhos.	No	geral	isso	me	trazia	paz,	fazer	minha	rotina	da	manhã,	entrar	no	modo
Natalie	da	internet,	mas	hoje	parecia	errado,	apertado,	feito	um	suéter	lavado	de
um	 jeito	 errado.	 Movi	 os	 ombros	 para	 trás	 instintivamente,	 como	 se	 pudesse
retomar	minha	forma,	mas	ainda	assim	parecia	que	tinham	enfiado	o	pescoço	no
buraco	do	braço.

—	Shannon	—	falei	—,	você	não	precisa	se	levantar	tão	cedo!	Só	começa	a
trabalhar	às	nove.

Agudo	demais.	Alto	demais.	Diminua	o	tom	de	voz.
A	produtora	 apontou	 para	 a	 pia	 da	 cozinha,	 onde	 o	 equipamento	 já	 estava

preparado.



—	Pensei	que	 seria	bom	a	gente	 tentar	gravar	os	vídeos	de	manhã	cedo,	 se
possível.	A	luz	é	melhor.

—	Ah.	Bem,	acho	que	não	vou	ficar	pronta	a	tempo	hoje.
—	Sem	problemas.	Podemos	só	ensaiar.	Bem	informal.
Ela	sorriu	para	mim.	Sorri	de	volta.
—	Está	bem	—	respondi	então.	—	E	quanto	ao	quarto,	está	tudo	bem?
—	Ah,	você	tinha	razão.	A	Aimee	e	a	Louise	são	incríveis.	A	gente	passou	a

noite	conversando	sobre	tudo.	—	Ela	deu	uma	olhada	sapeca	para	as	babás,	que
pareceram	 conter	 os	 risos.	 —	 De	 verdade	 —	 acrescentou,	 dando	 um	 olhar
bastante	satisfeito	para	a	babá	Louise	—,	foi	como	se	eu	vivesse	há	anos	aqui.

Eu	me	arrumei	e	desci	as	escadas	de	novo.	A	esta	altura	as	crianças	já	estavam	em
aula,	e	Shannon	estava	sozinha	na	cozinha.

—	Vamos	tentar	um	conteúdo	sobre	pão?
Estiquei-me	para	pegar	o	levain.
—	Vira	o	queixo	uns	dez	graus	na	minha	direção.
Dei	uma	pausa.	Não	 tinha	me	dado	 conta	de	que	 contratar	uma	produtora

significava	 receber	 ordens	 dela.	 Virei	 o	 queixo	 em	 dez	 graus,	 como	 uma
marionete,	a	expressão	congelada	de	alegria.

—	Ótimo	—	murmurou	Shannon.	—	Agora	olha	pela	 janela	quando	você
puder,	como	se	estivesse	procurando	as	crianças.	Só	uma	olhadela…	isso,	perfeito.
Um	sorrisinho,	depois	talvez	uma	leve	franzida	no	rosto,	porque	o	que	você	faz	é
difícil,	exige	esforço…

Pela	 janela,	 olhei	 para	 o	 nada.	 Sorri	 para	 crianças	 invisíveis.	 Voltei	 o	 olhar
para	a	tigela	e	suspirei,	contente.

—	Continue	—	sussurrou	Shannon.	—	Bem	assim.

Algumas	horas	mais	tarde,	Shannon	me	mostrou	uma	edição	bruta	da	filmagem.
O	vídeo	era	exatamente	como	os	que	eu	vinha	fazendo	nos	últimos	meses,	só	que
uns	 vinte	 por	 cento	 melhor.	 De	 alguma	 forma,	 a	 luz	 do	 ambiente	 parecia
rarefeita,	quase	granulada;	dava	para	ver	pontinhos	de	poeira	flutuando	num	feixe
de	 luz	 enquanto	meus	 dedos	 entravam	e	 saíam	do	 feixe	 de	 luz.	A	 sensação	 era
como	a	do	som	de	um	piano:	suave,	natural,	meticuloso.

—	O	que	acha?
—	Está	muito	bom	—	admiti.
—	Achei	que	você	diria	isso	—	respondeu	ela,	animada.
E	 lá	 estava	 aquela	 sensação	 estranha	 de	 novo:	 a	 sensação	 de	 estar	 numa



gangorra	com	essa	jovem.	Para	cima,	para	baixo,	para	cima.

Não	a	demiti	naquele	dia,	claro.	Na	manhã	seguinte,	outra	vez	acordei	certa	de
que	ela	precisava	ir	embora,	e	outra	vez	ela	já	estava	munida	de	uma	ideia	quando
desci	as	escadas.

—	Quer	gravar	alguma	coisa	no	galinheiro?
Fomos	até	lá.	Sussurrei	meu	“Olá,	mocinhas”	de	sempre,	e	ela	perguntou:
—	Por	que	você	não	fala	isso	diante	da	câmera?
—	Falar	o	quê?
—	O	que	acabou	de	dizer.	“Olá,	mocinhas.”
—	Você	não	acha	um	pouco…	kitsch?
Shannon	deu	de	ombros.
—	Acho	que	ficaria	bom.
E	ficou.	Ficou	muito	bom.

No	dia	seguinte,	a	produtora	falou	que	a	gente	devia	envolver	um	pouco	mais	as
crianças	nos	conteúdos.

—	Seus	tutoriais	de	cozinha	são	tão	legais,	mas	acho	que	traria	um	elemento
mais	 orgânico	 e	 caseiro	 se	 as	 crianças	 participassem	 de	 verdade,	 em	 vez	 de
aparecerem	ao	fundo.

—	Não	vai	funcionar	—	respondi.	—	Já	tentei	isso.
Expliquei	 a	 ela	 como	 as	 crianças	 ficavam	descontroladas	 quando	 eu	 tentava

filmá-las,	 como	 o	 humor	 de	 Clementine	 mudava	 rapidamente	 do	 interesse	 ao
tédio	 e	 depois	 à	 irritação,	 como	 uma	 vez	 ela	 atirou	 uma	 tigela	 de	 farinha	 na
cozinha,	fazendo	a	cerâmica	se	estilhaçar.

—	 Vamos	 pelo	 menos	 tentar	 —	 pediu	 Shannon.	 —	 Faz	 esse	 agrado	 para
mim.	Só	desta	vez.

—	Está	bem.	Só	desta	vez.
—	E	então	gravamos	um	tutorial	de	torta	de	mirtilo	feita	do	zero	por	mãe	e

filha,	 e	 fiz	 o	 máximo	 que	 pude	 para	 manter	 um	 sorriso	 no	 rosto	 enquanto
Clementine	 e	 Jessa	 grasnavam,	 crocitavam	 e	 guinchavam	 ao	 meu	 redor	 como
duas	gralhas.

—	Viu	 só?	—	 falei,	 desesperada,	 por	 cima	 do	 som	 do	 choro	 repentino	 de
Jessa.	(Ela	queria	quebrar	o	ovo,	mas	a	Clementine	já	tinha	feito	isso.)	—	Foi	um
desastre.

—	 Na	 verdade,	 acho	 que	 estamos	 conseguindo	 uma	 ótima	 gravação	 —	 a
produtora	comentou.	—	Continue.



Mais	uma	vez,	ela	estava	certa:	na	manhã	seguinte,	uma	edição	de	vinte	segundos
de	 maternidade	 tranquila	 apareceu	 na	 minha	 caixa	 de	 entrada.	 Chegava	 a	 ser
quase	 irritante	o	quanto	os	vídeos	de	Shannon	eram	melhores	que	os	meus.	Eu
achava	que	minhas	fotos	e	vídeos	eram	bons,	mas	agora	via	como	eram	amadores.
Era	 engraçado,	 na	 verdade:	 queria	 que	 o	 mundo	 enxergasse	 o	 Rancho	 Bons
Tempos	 através	 de	 meus	 olhos,	 mas	 tudo	 ficava	 melhor	 através	 dos	 olhos	 de
Shannon.

No	 fim	 da	 semana,	 tiramos	 a	 Clementine	 da	 sua	 lição	 depois	 do	 almoço	 para
poder	utilizá-la	 em	um	vídeo	de	piquenique	na	 encosta,	um	momento	perfeito
entre	mãe	 e	 filha,	 bem	 na	 hora	 em	 que	 a	 luz	 da	 tarde	 ficava	 fraca	 e	 dourada.
Inicialmente,	Shannon	hesitou	em	tirar	Clementine	da	aula.

—	Ela	não	precisa…	estudar	ou	algo	assim?
Três	meses	depois,	um	comentário	desses	 faria	com	que	eu	me	contorcesse.

Precisaria	me	controlar	para	segurar	a	vontade	de	gargalhar	e	responder	em	tom
divertido:	“Ora,	ora,	se	não	é	o	sujo	falando	do	mal	lavado,	srta.	Larguei	
A	Faculdade?”

Mas	naquele	dia	não	pensei	duas	vezes:
—	 Não	 tem	 problema	 —	 disse	 com	 leveza.	 —	 Sério,	 eles	 recebem	 tanta

atenção	individualizada,	que	todos	estão	adiantados.	Se	Clementine	frequentasse	a
escola	pública,	estaria	muitos	anos	à	frente	dos	colegas.

Seria	errado	falar	que	Clementine	era	uma	menininha	desobediente.	Ela	era	bem
obediente,	fazia	as	tarefas,	ajudava	os	irmãos	mais	novos	e	quase	nunca	reclamava.
Só	havia	uma	coisa	em	relação	à	qual	ela	sempre	se	recusava	a	dar	o	braço	a	torcer
para	mim:	 sorrir.	Mas,	 naquela	 tarde	 com	Shannon,	Clementine	 não	 parava	 de
sorrir.	 Ela	 chegou	 até	 a	 rir	 de	 algumas	 das	 piadas	 da	 produtora.	 A	 filmagem
daquele	 dia	 acabou	 se	 tornando	 nosso	 conteúdo	 mais	 duradouro,	 sendo
reutilizado	várias	e	várias	vezes:	de	alguma	forma,	Shannon	filmou	a	gente	num
ângulo	que	parecia	que	a	Clementine	estava	sorrindo	e	gargalhando	comigo.

Depois	que	terminamos	de	filmar,	ficamos	sentadas	na	encosta,	comemos	queijo	e
biscoitos	de	água	e	sal,	e	ficamos	vendo	o	pôr	do	sol.	A	certa	altura,	Clementine
se	 levantou	 e	 foi	 pegar	 flores;	 queria	 fazer	 uma	 coroa.	 Enquanto	 ela	 pegava	 as
flores	ali	por	perto,	virei-me	para	Shannon	e	perguntei:

—	Você	achava	que	a	gente	fazia	isso	tudo	sozinhos,	né?
Ela	se	virou	para	mim:



—	Achava.
Tentei	lhe	dar	um	olhar	sensato.	Um	olhar	de	quem	diz:	“Você	não	entende

porque	ainda	não	é	mãe.”
—	Ninguém	consegue	fazer	isso	tudo	sozinho.
—	Mas…	—	começou	ela,	parando	em	seguida.
—	Anda,	pode	falar.
—	Mas	—	continuou	ela	—,	você	faz	parecer,	de	propósito,	que	dá	conta	de

tudo	sozinha.
Eu	estava	esperando	por	esse	momento.
Luzes,	câmera…
—	Nunca	falei	que	a	gente	não	tinha	ajuda.	Sério,	não	acho	que	o	que	faço

aqui	no	rancho,	que	é	mostrar	as	melhores	partes	dele,	seja	diferente	do	que	todo
mundo	faz	nas	redes	sociais.	É	uma	compilação	de	melhores	momentos,	Shannon.
Nunca	 afirmei	 o	 contrário.	 —	 Ela	 voltou	 a	 ficar	 em	 silêncio.	 Meus	 sensores
ficaram	 verdes.	 Continuei:	 —	 Há	 milhões	 de	 mulheres	 que	 contam	 comigo
agora,	e	levo	essa	responsabilidade	muito	a	sério.

—	Mas	você	está	mentindo	para	elas.
—	Não	é	mentira.	Mas	também	não	é	a	verdade	completa.
—	E	por	que	não	oferece	a	verdade	completa?
—	Porque	elas	não	querem.	E,	além	do	mais,	dou	coisas	mais	importantes.
—	Como	o	quê,	exatamente?
—	Uma	fuga	momentânea.
As	 meninas	 com	 quem	 Shannon	 estudava,	 aquelas	 que	 me	 amavam?	 Elas

nunca	conseguiriam	fazer	o	que	eu	fazia.	Nunca	conseguiriam	deixar	o	labirinto.
Eu	sabia	disso,	e	agora	Shannon	sabia	também.	Mas	o	que	eu	—	o	que	
a	gente	—	oferecia	era	a	segunda	melhor	opção:	pequenos	momentos	da	vida	de
outra	pessoa.	Pequenos	lampejos	de	imaginação.	É	assim	que	as	coisas	seriam	se	você
fosse	tão	rica,	bonita	e	esforçada	quanto	eu.	Nunca	será	assim	para	você.	Lá	no	fundo,	eu
sabia	que	esse	era	o	verdadeiro	produto,	porque	essa	 também	era	minha	relação
com	o	perfil.	Distante,	imaginária,	inalcançável.

Dá	um	jeito	de	alcançar,	a	Natalie	da	internet	sussurrou.
Ficamos	em	silêncio	por	um	bom	tempo.	Shannon	não	falou	mais	nada,	mas

era	nítido	que	estava	pensando	no	que	eu	 tinha	dito,	decidindo	 se	 concordava.
Clementine	voltou	com	a	mão	cheia	de	flores	e	se	jogou	entre	a	gente,	mexendo
o	bumbum	até	estar	recostada	no	peito	da	produtora.

—	Vou	fazer	uma	tiara	de	flores	para	você.
—	Parece	ótimo	—	respondeu	Shannon.



—	Será	que	a	gente	filma?	—	perguntei,	esperançosa.
Mas	Shannon	deu	de	ombros.
—	Já	temos	bastante	material.	Acho	que	podemos	só	curtir	isso.
—	Quando	você	vai	ter	filhos?	—	Clementine	perguntou.
—	Hum.	Não	 sei	 se	 quero	 ter,	 mas,	 se	 eu	 tiver,	 provavelmente	 ainda	 vai

demorar	bastante.
Eu	e	Clementine	franzimos	o	rosto.
—	Que	 boba	—	 disse	minha	 filha.	—	Toda	mulher	 se	 torna	mãe	 quando

cresce.
—	Na	verdade,	Clem,	nem	toda.
Quando	 foi	 que	 Shannon	 passou	 a	 chamar	 minha	 filha	 de	 Clem?	 E	 que

palhaçada	era	essa	de	mulheres	sem	filhos?
Se	ela	notou	meu	desconforto,	não	demonstrou.
—	Tem	 tantas	 outras	 coisas	 que	 agora	 são	mais	 importantes	 para	mim!	Por

exemplo,	viajar.	Nunca	vi	o	Oceano	Pacífico.	Quero	visitar	a	Califórnia	e	dirigir
na	Highway	One,	talvez	viver	em	uma	das	cidades	costeiras.

—	Oceano	—	repetiu	Clementine	de	repente,	olhando	para	nós	duas.	—	O
que	é	isso?

A	conversa	morreu.
—	Clem	—	 respondi	 num	 tom	 leve,	 experimentando	 o	 apelido	 dado	 por

Shannon.	—	Com	certeza	a	babá	Louise	já	falou	para	você	dos	oceanos.	Eles	são
grandes	massas	de	água.

—	Não	—	Clementine	me	corrigiu.	—	Isso	é	o	rio.
—	Mas	existem	vários	tipos.	Você	sabe	do	que	a	gente	está	falando.	Claro	que

sabe!	Atlântico,	Pacífico,	Índico…	—	Parei	ali.
Não	lembrava	o	nome	dos	outros.	Havia	outros,	né?	Sete?	Ou	isso	eram	os

continentes?
Minha	filha	de	onze	anos	me	deu	um	olhar	desconfiado.	Então	se	virou	para

Shannon	e	perguntou:
—	O	que	é	um	oceano,	Shannon?
—	 Bom	 —	 começou	 ela	 sem	 jeito.	 —	 Acho	 que	 é	 onde	 toda	 esta	 terra

termina,	e	a	água	começa…
Enquanto	a	produtora	continuava,	eu	me	peguei	olhando	para	o	céu,	para	o

sol	 flamejante	que	 se	punha	por	 trás	das	montanhas	e,	bem	ao	 longe,	para	duas
águias	sobrevoando	alguma	carniça.

Foi	assim	por	um	ano.	Para	cima,	para	baixo,	para	cima.	Mais	vezes	do	que	podia



contar,	acordei	e	pensei	imediatamente,	antes	de	qualquer	outra	coisa:	Tenho	que
demiti-la.	 E	 várias	 noites,	 deitada	 no	 escuro	 enquanto	 meu	 marido	 roncava	 ao
lado,	eu	pensava:	Por	que	ela	não	se	demitiu?

A	única	conclusão	a	que	eu	chegava	era	a	seguinte:	apesar	de	todas	as	nossas
diferenças	 e	 pequenas	 rusgas	—	e	 apesar	 das	mentirinhas	 que	 fluíam	por	minha
fazenda	como	cursos	de	água	que	 se	 cruzavam	—,	ela	 gostava	mesmo	de	mim.
Ou	queria	gostar.

E	por	que	eu	não	a	demitia?
Senhor.
Eu	também	queria	que	ela	gostasse	de	mim.

Nossa	quinta	criança,	 Junebug,	chegou	ao	mundo	numa	manhã	 fria	de	outono.
Era	meu	primeiro	parto	em	casa.	Eu	estava	 inacreditavelmente	calma.	Fiquei	de
quatro	numa	piscina	inflável,	com	água	morna	nos	joelhos	enquanto	me	balançava
e	gemia,	e	as	crianças	observavam,	caladas,	do	outro	lado	da	sala.	Estendi	a	mão,	e
a	parteira	e	Caleb	vieram	correndo	na	minha	direção.

—	Não	—	gemi	baixinho,	dando	um	tapa	em	suas	mãos.	—	Vocês	não.	
A	Shannon.	Preciso	da	Shannon.

Caleb	 foi	 correndo	 buscar	 a	 produtora	 no	 celeiro.	 Ela	 chegou,	 parecendo
apavorada.

—	O	quê?	O	que	houve?	Como	posso	ajudar?
Senti	 outra	 contração.	 O	 que	 a	 Bíblia	 dizia	 sobre	 partos?	 Algo	 sobre	 as

mulheres	terem	que	sofrer.	Alguma	coisa	sobre	merecer	a	dor.
—	Pega	a	câmera	—	falei	entre	os	dentes	cerrados.	—	Filma.
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NÃO	DEVIA	IMPORTAR	O	FATO	de	que	havia	outras	pessoas	em	Bons	Tempos.	Sei
disso.	 Sei	 que	 não	 devia	 ligar;	 sei	 que	 devia	 focar	meus	 próprios	 afazeres	 e	me
concentrar	em	ser	mãe,	esposa	e	serva	de	Deus	zelosa.

Mas	o	problema	é	que	não	consigo.	Eles	voltaram	mais	duas	vezes	desde	que
os	vi	pela	primeira	vez,	os	dois	homens	jovens.	Estão	ajudando	o	Velho	Caleb	a
substituir	algumas	partes	da	cerca	que	estão	podres.

Tudo	que	mais	desejo	é	que	eles	vão	embora.	Lembro	que	fui	enviada	para
esse	lugar	pelo	próprio	Senhor,	portanto	apenas	Ele	pode	me	libertar.

Ainda	assim,	não	consigo	parar	de	olhar.
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NO	DIA	EM	QUE	DOUG	anunciou	a	candidatura	à	presidência,	o	clima	no	comício
era	menos	 de	 um	 evento	 político	 oficial	 e	mais	 de	 um	 festival,	 ou	 talvez	 uma
daquelas	 feiras	 elisabetanas	 a	 caráter.	 Havia	 vendedores	 perambulando	 e
anunciando	 pipoca,	 cachorro-quente,	 raspadinha.	Uma	 longa	 fileira	 de	 lojas	 de
lembrancinhas	 separava	 o	 estacionamento	 do	 local	 do	 evento.	Cada	 loja	 vendia
uma	 versão	 colecionável	 diferente	 do	 meu	 sogro:	 enfeite	 de	 Natal	 do	 Doug,
camiseta	 do	Doug,	 prato	 do	Doug,	 adesivo	do	Doug.	Pelo	 visto,	 todas	 as	 lojas
tinham	decidido	usar	a	mesma	foto	oficial,	na	qual	ele	estava	bem	mais	bronzeado
e	 jovem	 do	 que	 na	 vida	 real.	 Além	 dos	 estandes	 de	 lembrancinhas,	 uma	 fila
enorme	 de	mulheres	 e	 homens	 aguardava	 para	 usar	 o	 banheiro	 químico.	Uma
mulher	usava	óculos	de	sol	de	plástico	no	formato	do	nome	DOUG,	com	as	letras
O	e	U	nas	lentes;	outro	homem	usava	uma	camisa	com	uma	mensagem	em	letras
garrafais:	A	GUERRA	CIVIL	ESTÁ	CHEGANDO.

O	homem	estava	com	os	braços	cruzados.	Estava	jogando	conversa	fora	com
a	 mulher	 dos	 óculos	 escuros	 do	 DOUG,	 que	 estava	 à	 frente	 na	 fila.	 Os	 dois
olharam	para	alguma	coisa	do	outro	lado	da	rua,	e	acompanhei	seus	olhares	para
me	 deparar	 com	 um	 homem	 de	 barba	 comprida	 em	 pé	 sobre	 um	 caixote	 de
plástico	 virado	 ao	 contrário.	 Ele	 desenrolava	 um	 cartaz	 com	 uma	 mensagem
escrita	 de	 canetinha,	 em	 letras	maiúsculas:	VOTEM	NO	MILLS	 PARA	 SALVAR	A	ALMA

DOS	ESTADOS	UNIDOS.
—	Arrependam-se	—	gritou	para	as	pessoas	que	passavam	—,	pois	Ele	decidiu

o	 dia	 em	 que	 vai	 julgar	 o	 mundo	 com	 justiça	 por	 meio	 do	 homem	 que	 Ele
escolheu.	E	esse	homem,	senhoras	e	senhores,	é	Doug	Mills.

A	mulher	com	os	óculos	escuros	do	Doug	deu	um	gritinho.	Um	grupo	de
homens	ali	perto	com	jaquetas	de	motociclistas	combinando	aplaudiu,	e	um	deles
falou:

—	Isso	aí,	cara!



O	 homem	 sobre	 o	 caixote	 de	 plástico	 começou	 a	 berrar	 sobre	 as	 pragas
vindouras.

—	 Vocês	 vão	 ouvir	 falar	 de	 guerras	 e	 rumores	 de	 guerras,	 mas	 não	 se
assustem!	Essas	 coisas	 devem	 acontecer,	mas	 o	 fim	 ainda	 está	 por	 vir.	Nação	 se
levantará	contra	nação,	e	reinos	contra	reinos…	Tudo	isso	é	apenas	o	início	das
dores	do	parto!

Senti	um	tapinha	no	ombro.	Eu	me	virei.	Era	a	Shannon.
—	Oi.	A	fila	do	banheiro	está	uma	loucura.	Os	meninos	estão	quase	acabando.
Ela	 seguiu	 meu	 olhar	 para	 o	 homem	 do	 cartaz,	 que	 agora	 berrava	 sobre

heroína	na	água.
—	Os	comícios	do	Doug	são	sempre	assim?
—	Não	—	murmurei.	—	Isso	é	novidade.
Naquele	 instante,	 uma	 jovem	 mãe	 passou	 com	 a	 filha	 adolescente,	 e	 ouvi

parte	da	conversa	das	duas:
—	…bem,	e,	 se	você	parar	para	pensar	no	que	 significa	viver	numa	cidade

repleta	de	roedores	infectados…
Ah.
Olhei	 a	 multidão	 com	 uma	 consciência	 renovada.	 Era	 como	 se	 estivesse

atravessando	cautelosamente	o	portal	da	tela	do	computador	do	Caleb	e	entrando
num	universo	 alternativo	e	estranho	de	 suas	 salas	de	bate-papo.	Então	era	dessa
gente	que	meu	marido	 falava	quando	mencionava	os	colegas	da	 internet.	Então
era	 sobre	 essas	 coisas	 que	 conversavam:	 gafanhotos,	 sapos	 e	 ratos.	Uma	 grande
praga	purificadora.

Parece	que	Doug	enfim	encontrou	uma	mensagem	que	ecoava.
Shannon	perguntou:
—	Ouviu	o	que	aquela	mulher	falou	sobre	os	ratos?

Dei	 de	 mamar	 para	 Junebug	 no	 banheiro	 VIP,	 depois	 a	 entreguei	 para	 a	 babá
Louise.	Ela	e	Aimee	saíram	com	as	crianças	para	dar	uma	voltinha	do	lado	de	fora,
e	 Shannon	 e	 eu	 voltamos	 para	 a	 sala	VIP,	 que	 estava	 lotada.	Todos	 os	 filhos	 de
Doug	 estavam	presentes	 com	 as	 respectivas	 famílias.	Doug	 abriu	 os	 braços	 para
mim	e	fui	até	seu	abraço.	Ele	me	apertou	bem	forte	e	deu	um	tapa	tão	forte	nas
minhas	 costas	 que	 cheguei	 a	 tossir.	 Dei	 um	 passo	 para	 trás	 e	 o	 observei	 com
curiosidade.	 Ele	 tinha	 feito	 uma	 plástica,	 pelo	 visto,	 e	 os	 dentes…	Doug	 tinha
colocado	lentes	neles?

—	É	muito	bom	te	ter	aqui	—	falou	de	forma	estranha.	—	Todos	vocês,	na
verdade.



Meu	sogro	deu	uma	pequena	volta.
—	Que	beleza,	que	beleza,	que	beleza.
E	então	apontou	para	Amelia:
—	Está	com	fome,	querida?	Quer	uma	água?
A	mãe	de	Caleb	estava	numa	cadeira	dobrável	vestindo	um	terninho	 laranja

que	 parecia	 grande	 demais	 para	 ela.	 Parecia	 uma	 fruta	 murcha.	 Desidratada.
Enrugada	e	se	desfazendo.

—	Estou	bem	—	respondeu	num	tom	áspero.
Por	um	momento	o	que	vi	não	foi	um	rosto,	mas	uma	caveira,	um	monte	de

ossos	 sob	 uma	 tela	 de	 pele	 gasta.	 A	 impressão	 era	 que	 minha	 sogra	 estava
morrendo	de	fome;	como	se	estivesse	fazendo	greve	de	fome	havia	semanas,	mas
seu	carcereiro	ainda	não	tinha	notado.

—	Jonathan	—	falou	Doug	com	um	dos	seguranças	na	porta	—,	pegue	um
pouco	de	água	para	a	Amelia.

Nunca	 o	 tinha	 visto	 assim,	 tão	 nervoso,	 tão…	 ansioso.	 Não	 que	 eu	 não
entendesse.	Após	 anos	 se	 preparando,	Doug	 estava	 enfim	 pronto	 para	 ser	 outra
pessoa	e	ia	ter	que	manter	aquele	disfarce	—	não	apenas	até	o	fim	daquela	noite,
mas	 o	 próximo	 ano	 todo.	 Pelos	 próximos	 cinco	 anos,	 caso	 vencesse.	 Pelos
próximos	nove,	caso	conseguisse	se	reeleger.	Ocorreu	a	mim	que	eu	talvez	fosse	a
única	pessoa	ali	que	conhecia	aquela	sensação	tão	bem	quanto	Doug.	Fiquei	me
perguntando	se	ele	sobreviveria	ao	ordálio	ou	se	morreria	de	exaustão,	tamanho	o
esforço.

—	É	um	dia	importante,	pai	—	disse	um	dos	irmãos.	—	Empolgante.
—	O	começo	de	uma	grande	aventura	—	uma	das	esposas	completou.
Doug	concordou	lentamente	com	a	cabeça,	o	rosto	paralisado	com	um	sorriso

triste.
—	 Um	 dia	 importante	 —	 repetiu.	 —	 Com	 certeza.	 E	 sabe	 do	 que	 mais?

Fizemos	 a	 coisa	 toda:	 os	 testes,	 as	 pesquisas,	 os	 estudos...	 e	 sabemos	 que	 é	 o
momento	certo.

Seus	lábios	se	abriram	mais.
—	E	se	não	for…
—	Não	diga	isso,	pai	—	dois	dos	irmãos	intervieram	ao	mesmo	tempo.
Mas	 Doug	 não	 parecia	 ter	 ouvido.	 Ele	 se	 sentou	 com	 um	 gemido.	 De

repente,	parecia	que	ia	vomitar.
A	sala	ficou	em	silêncio.
—	Sério	—	disse	meu	 sogro	 de	 repente.	—	Não	 importa	 se	 eu	 ganhar	 ou

não.	São	as	mesmas	organizações	que	financiam	todo	mundo.	Malditos.	Falei	para



eles:	se	querem	que	eu	ganhe,	deem	o	dinheiro	todo	para	mim,	mas	não	é	assim
que	eles	fazem.	Eles	gostam	de	garantir	suas	apostas.	—	Deu	uma	fungada.	—	De
toda	forma,	conseguirei	o	que	quero.	A	única	diferença	é	que,	se	eu	vencer,	vou
levar	o	crédito.

—	Pai,	você	vai	vencer	—	Caleb	afirmou.
Doug	 olhou	 para	 cima,	 prestes	 a	 responder	 algo,	 e	 então	 parou.	 Estava

olhando	para	mim.	Não,	para	a	Shannon.
—	Você…	você	está	me	filmando	agora?
Minha	produtora	estava	parada	com	os	braços	cruzados	e	o	celular	contra	o

peito	de	forma	estranha.	Ela	empalideceu.
—	Claro	que	não.
—	Está,	sim	—	retrucou	Doug,	incrédulo.	—	Você	está	me	filmando.
No	mesmo	instante,	meia	dúzia	de	corpos	vieram	na	direção	de	Shannon	e	na

minha.	 Num	 instinto	 rápido,	 ou	 talvez	 numa	 possessão,	 dei	 um	 passo	 adiante,
ficando	na	frente	e	bloqueando	o	caminho.

—	Ela	trabalha	para	mim	—	gritei.	—	Está	sempre	filmando.	A	gravação	não
vai	a	lugar	nenhum.

Naquele	momento,	um	jovem	de	terno	entrou	na	sala.
—	Senhor?	Vão	te	chamar	em	cinco	minutos.
Doug	 se	 levantou.	 Estava	 com	 uma	 expressão	 de	 determinação	 sombria	 e

apavorada.
—	É	 isso	 aí	—	 falou	 baixinho,	 parecendo	 que	 estava	 se	 preparando	 para	 a

cadeira	elétrica.
Enquanto	acontecia	a	rodada	final	de	votos	de	boa	sorte	para	Doug,	dei	uma

olhada	para	Shannon.	Ela	moveu	os	lábios	sem	som,	como	quem	diz:	“Está	tudo
bem.”

Quando	Doug	estava	deixando	a	sala,	Amelia	exclamou,	do	canto:
—	Acaba	com	eles,	querido!
Doug	acenou	em	resposta	e	sumiu,	e	todos	ficamos	ali,	como	se	estivéssemos

em	um	depósito	de	marionetes,	piscando	um	para	o	outro	enquanto	esperávamos
a	escuridão	repentina.

—	Estados	Unidos!	—	Doug	berrou	um	minuto	depois,	sua	voz	ecoando	em	mil
alto-falantes.	—	Há	quanto	tempo	aguardamos	por	um	novo	amanhecer?

Naquela	 mesma	 noite,	 mais	 tarde,	 as	 análises	 dos	 noticiários	 e	 os	 editoriais
concordariam:	foi	aquele	tipo	de	momento	perfeito	que	reanima	uma	campanha



moribunda.	Doug	era	um	triunfo	retumbante.	O	tipo	certo	de	cara	para	colocar	o
país	de	volta	nos	trilhos.	E	a	família	dele:	não	era	a	coisa	mais	adorável?

Natalie,	acabei	de	ver	você	no	comício	do	seu	sogro,	e	você	é	linda	pessoalmente!

OBCECADA	PELA	FAMÍLIA	MILLS,	MEU	DEUUUUS

Algum	comentário	sobre	o	discurso	do	seu	sogro	hoje???

Pera,	ela	é	nazista?	Kkkkk

Pelo	visto	hoje	qualquer	um	é	chamado	de	nazista	por	qualquer	coisa!!!!!	Ninguém	pode
mais	 celebrar	 a	 feminilidade	 tradicional	 que	 já	 é	 taxado	de	 nazista!!!!!	 Você	 não	pode
nem	apontar	 fatos	simples	tipo	que	nossas	 fronteiras	estão	sendo	envadidas,	sem	uma
vadiazinha	de	merda	te	chamar	de…

Duas	 horas	 depois,	 estávamos	 caminhando	 de	 volta	 para	 o	 carro,	 andando
lentamente	 junto	 com	 a	 multidão,	 pessoas	 com	 cadeiras	 dobráveis,	 garrafas
térmicas	com	sopa	e	bandeiras	dos	confederados	enroladas	sob	os	braços.

—	Assustador	—	sussurrou	Shannon	para	mim.
Dei	uma	risada.
—	Nem	me	fala.	Imagina	ser	da	família	dele.
—	Não.	Natalie,	o	discurso	 foi	assustador.	Quer	dizer,	 sei	que	seu	sogro	é…

intenso,	sempre	soube	disso,	mas	isso…	você	não	achou	que	foi	diferente?
Olhei	 para	 trás.	Caleb	 estava	 caminhando	 com	os	 irmãos,	 a	 empolgação	 da

noite	proporcionando	um	breve	momento	de	camaradagem	entre	eles.	As	babás
estavam	a	uns	trinta	metros	da	gente,	com	as	crianças.	Clementine	estava	montada
nas	 costas	 de	 Aimee.	 Louise	 estava	 com	 a	 Junebug	 presa	 no	 canguru	 e	 falava
alguma	coisa	para	um	dos	menores	—	não	dava	para	distinguir	qual	na	multidão
—,	e,	pelo	seu	olhar,	deu	para	perceber	que	a	criança	estava	chorando.

—	Natalie.
Virei-me	de	volta	para	Shannon.
—	O	quê?
—	Conta	para	mim	o	que	você	 acha.	—	Ela	 gesticulou	bastante.	—	Sobre

isso	tudo!
Suspirei.	 Tentei	 me	 lembrar	 do	 discurso.	 Não	 sei	 o	 que	 lá	 das	 cidades

costeiras.	O	mundo	claramente	se	desviando.	Famílias	nucleares	se	desintegrando,
e	as	crianças	—	as	crianças,	minha	mãe	sussurrou	em	minha	mente,	as	 crianças,	as
crianças!	—,	e	as	mulheres,	e	com	certeza	os	homens,	mas	Doug	falou	tão	depressa
e	 o	 sistema	 de	 som,	 ecoando	 e	 reverberando,	 distorcia	 tudo	 tão	 depressa.	 Os
Estados	 Unidos,	 Doug	 ainda	 gritava	 em	 minha	 cabeça.	 Estados	 Unidos,	 Estados
Unidos…	há	quanto	 tempo	nós…	quanto	 tempo	até…	Estados	Unidos…	ó,	onde	Você



está?
Era	uma	mistura	de	milhares	de	conversas	que	ouvi	ao	longo	da	vida.	A	única

diferença,	na	minha	mente,	é	que	foi	um	pouco	emburrecida	e	talvez	um	pouco
exagerada	nos	extremos.

—	Ele	vai	vencer,	Natalie	—	afirmou	Shannon,	quando	não	respondi	nada.
—	Você	entende	isso,	né?	Que	ele	vai	vencer?

Revirei	os	olhos.
—	É	tudo	uma	encenação,	Shannon.	É	um	teatro	político.	Não	é	real.
—	Como	uma	eleição	não	é	real?
—	Não	foi	 isso	que	eu	quis	dizer,	é	 só…	—	Gesticulei	para	a	multidão	em

volta.	—	Isso	tudo.	Esse	espetáculo.	Essa	bravata.
—	Acha	mesmo	que	essa	encenação	não	tem	consequências?
—	Olha	só.	Você	sabia	desde	o	início	quem	era	meu	sogro…
—	Sim.	—	Ela	se	irritou.	—	Mas	você	é	a	pessoa	que	eu	não	sabia	quem	era.
Parei	de	falar.	Olhei	para	ela.
—	Essa	gente	fala	as	mesmas	asneiras	que	o	Caleb	—	comentou	Shannon.	—

Essa	merda	toda	de	ratos.	E,	então,	o	que	o	Doug	disse	no	palco,	sobre	voltar	aos
“bons	tempos	de	antes”.	Ele	estava	praticamente	citando	a	bio	do	seu	Instagram,
palavra	por	palavra.

—	Não	 faço	 ideia	do	que	você	está	dizendo	—	respondi	na	mesma	hora,	e
não	fazia	mesmo.

Notei	como	Doug	vinha	mudando	sua	mensagem	para	se	adequar	à	atmosfera
dos	 fóruns	 do	 Caleb,	 claro	 que	 sim,	 mas	 eu	 não	 tinha	 notado,	 nem	 sequer
cogitado,	que	um	dia	me	plagiaria.

Ele	não	seria	capaz.
—	Nunca	tive	tanta	certeza	de	algo	na	vida	—	declarou	Shannon.
Minha	 produtora	 parecia	 frustrada	 e	 falava	 alto.	 Algumas	 pessoas	 em	 volta

estavam	começando	a	sussurrar	a	apontar	para	a	gente	quando	ela	continuou:
—	Isso	é	muito	sério,	Natalie.	É	errado.
Acalma	 essa	 garota.	 Controle	 a	 situação,	 a	 Natalie	 da	 internet	 dizia,	 bem	 no

momento	em	que	uma	adolescente	atrás	de	mim	falou:
—	Meu	Deus,	é	a	Rancho	Bons	Tempos!!!
Meu	estômago	revirou.	Eu	estava	exausta.	Isso	já	tinha	se	repetido	umas	vinte

vezes	 naquela	 noite.	 Ainda	 assim,	 ajeitei	 a	 expressão	 e	me	 virei	 para	 conhecer
outra	fã,	meus	sensores	todos	acendendo	a	luz	vermelha.	Pouca	bateria.

Olá!	 Sim…	 ah,	 você	 é	 muito	 gentil…	 muito	 obrigada	 por…	 imagina,	 eu	 é	 que
agradeço	por…



Quando	me	virei	de	novo,	Shannon	não	estava	mais	lá.	Eu	estava	sozinha	na
multidão,	cada	vez	mais	gente	me	reconhecia	e	falava	meu	nome	—	é	a	Rancho
Bons	Tempos!	—,	pedia	uma	 foto,	 tocava	minhas	mãos,	braços,	 cintura,	 iam	me
cercando…

—	Com	 licença	—	 pedi,	 com	 a	 garganta	 fechando	 de	medo	—,	 será	 que
posso	só…	preciso	mesmo	achar	meus	filhos…

Uma	lição	que	demorei	demais	para	aprender:	às	vezes	o	amor	dos	desconhecidos
pode	ser	muito	mais	assustador	que	o	ódio.

Eu	 não	 tinha	 me	 dado	 conta	 de	 quantas	 vagas	 de	 estacionamento	 havia	 no
comício,	e	fiquei	perdida	por	quinze	minutos.	Quando	finalmente	vi	a	van	parada
na	vaga	certa,	estava	com	os	olhos	marejados	pelo	excesso	de	atenção	e	por	aquele
monte	de	mão	me	pegando.	Meu	corpo	estava	dolorido.	Estava	meio	apavorada	e
meio	 aliviada	por	Shannon	 ter	desaparecido.	Talvez	 fosse	melhor	 assim,	 a	parte
aliviada	do	meu	cérebro	repetia.	Eu	já	queria	demiti-la	desde	quando	chegou,	e
com	 certeza	 a	 gente	 conseguiria	 uma	 produtora	 do	 mesmo	 nível.	 Mas	 o	 lado
apavorado	discordou:	ela	tinha	total	controle	de	nosso	conteúdo	àquela	altura	—
não	apenas	 acesso	 à	minha	 senha,	mas	 também	à	nossa	 agenda,	 ao	nosso	e-mail
corporativo,	aos	nossos	arquivos	de	criação	de	fotos.	Podia	me	impedir	de	acessar
minha	 própria	 conta.	 Podia	 postar	 uma	 mensagem	 ou	 vídeo.	 Podia	 arruinar
minha	vida	em	cinco	segundos.	Bastavam	alguns	cliques.

Ela	jamais	faria	isso.
Mas,	tecnicamente,	podia.
E	então	vi	Shannon	 sentada	na	 fila	do	meio,	 com	o	cinto	de	 segurança,	de

braços	cruzados	enquanto	as	babás	acomodavam	as	crianças	em	volta	dela.
—	 Shannon,	 podemos	 conversar?	 —	 perguntei	 baixinho,	 apoiando-me	 na

porta	aberta	do	veículo.
Ela	soltou	o	cinto	de	segurança	e	passou	agachada	por	mim.
—	Com	licença	—	resmungou.	—	Estou	enjoada.
Em	 seguida,	 passou	 pelo	 canteiro,	 entrou	 e	 se	 sentou	 no	 banco	 do	 carona,

onde	eu	costumava	ficar.	Caleb	olhou	surpreso,	mas	não	falou	nada.
—	Prontinho	—	disse	 a	babá	Louise	do	banco	de	 trás.	—	Estamos	prontos

para	partir.
Hesitei.	Será	que	devia	mandar	Shannon	sair	do	meu	lugar?	Não.	Seria	muito

agressivo.	 Fui	 para	 a	 primeira	 fileira,	 perto	 das	 babás.	 Enquanto	Caleb	 ligava	 o
veículo,	Shannon	se	virou	e	olhou	para	ele,	a	silhueta	iluminada	pela	luz	amarela



barata	dos	faróis.
—	Caleb,	pode	me	falar	mais	sobre	os	fóruns?
O	rosto	do	meu	marido	se	iluminou	na	escuridão.	Era	a	primeira	vez	naquela

noite	que	alguém	lhe	pedia	alguma	coisa.
—	O	que	você	quer	saber?
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—	ACHO	QUE	DEVÍAMOS	 CONVIDAR	os	 vizinhos	para	o	 jantar	—	diz	Mary.	—
Nunca	oferecemos	uma	refeição	para	eles,	né?	Não	é	algo	muito	educado.

Já	é	noite.	Estou	dobrando	roupas	perto	do	fogo.	A	mais	velha	está	picando
batata	para	o	jantar.	Ou	melhor,	deveria	estar	picando	batata	para	o	jantar.	
O	 que	 ela	 está	 fazendo	 mesmo,	 quando	 olho	 para	 ela,	 é	 espiar	 pela	 janela	 da
cozinha,	observando	os	homens	que	trabalham	na	cerca.	Seus	olhos	acompanham
o	vizinho	mais	alto,	enquanto	ele	está	martelando.	A	mão	dela	paira	sobre	a	tábua
de	cortar,	o	dedo	indicador	parado	perto	do	lado	mais	fino	da	faca.	A	expressão
em	seu	rosto	não	é	aquela	de	uma	dona	de	casa	cansada	e	embrutecida,	como	de
costume.	É	a	expressão,	vou	notando	aos	poucos,	de	uma	menina	apaixonada.

Seu	 rosto	 tem	 uma	 expressão	 de	 anseio	 tão	 grande!	 E	 logo	 Mary,	 que
comanda	esta	casa	com	a	disciplina	dura	de	uma	freira.	Fico	pensando	uma	coisa
fútil.	Mary	está	apaixonada!

Na	 outra	 vida,	 eu	 começaria	 a	 provocá-la.	 Mary	 e	 o	 Senhor	 Barbado	 estão
namoraaaaando,	estão	namoraaaando!	Na	outra	vida,	ela	ficaria	corada	e	começaria	a
rir.	Diria:	“Ai,	você	é	ridícula,	mãe.”

Nesta	vida,	eu	me	ouço	falando,	num	tom	gentil:
—	Você	é	jovem	demais	para	se	casar,	Mary.
E	ela	se	vira	e	olha	para	mim,	séria:
—	Falei	casamento	ou	jantar?
A	adolescente	sai	pela	porta	antes	que	eu	consiga	responder.	Fico	observando

pela	 janela	 enquanto	 caminha	 na	 direção	 dos	 campos,	 até	 parar	 e	 começar	 a
chamá-los	a	uns	quinze	metros	de	distância.	Os	homens	hesitam.	O	Velho	Caleb
diz	 algo	 para	 Mary.	 Ela	 aponta	 para	 as	 nuvens	 escuras	 e	 distantes	 perto	 das
montanhas.	Está	argumentando	que	o	tempo	está	feio.

Mary	está	apaixonada.	Sinto	meu	coração	se	aquecer.	Ela	daria	uma	mãe	e	uma
esposa	excelentes.



Fico	 curtindo	 essa	 onda	 rara	 de	 alegria	 genuína	 quando	 um	 pensamento
inocente	—	Mary	é	uma	ótima	mulher	—	leva	a	um	perigoso:	uma	boa	mulher	em
algum	momento	acaba	se	casando	e	tendo	sua	própria	família.

O	que	significa	que	Mary	pode	ir	embora	algum	dia.
Não…	Mary	vai	embora	algum	dia.	E	não	deve	demorar.	Afinal,	boas	cristãs

se	casam	jovens.
Somos	duas	mulheres	vivendo	 sob	o	mesmo	 teto	e	 ainda	 assim	estamos	em

estruturas	 labirínticas	completamente	diferentes.	Para	agradar	a	Deus,	Mary	deve
deixar	este	lugar	e	se	tornar	esposa	e	mãe	em	outra	casa.	Maeve	também.	E,	para
agradar	a	Deus,	eu	sempre	devo	ficar	aqui.

Exceto	 que	 não	 consigo	 sequer	me	 imaginar	 sobrevivendo	 a	 um	 dia	 neste
rancho	sem	as	meninas.

A	porta	é	escancarada.
—	Está	decidido	—	declara	Mary.	—	Os	vizinhos	vão	ficar	para	o	jantar.

Os	homens	são	jovens	e	quietos,	perturbadoramente	educados.	Comem	curvados
sobre	as	tigelas,	tomando	o	ensopado	depressa,	sem	deixar	uma	gota	cair	na	mesa.
Enquanto	 comem,	 observo-os	 com	 atenção.	 A	 maior	 parte	 do	 rosto	 deles	 é
coberta	por	barbas	compridas	e	cheias,	mas	os	olhos	são	familiares.	Lá	está	aquela
sensação	 de	 zumbido	 na	minha	 cabeça;	 o	 chiado	 irritante	 de	 uma	 engrenagem
superaquecida.

Eu	adoraria	que	esse	jantar	acabasse.
O	problema	é	que	estava	claro	que	Mary	queria	que	esse	jantar	durasse	para

sempre.	Ela	organizou	tudo	para	que	a	gente	comesse	em	etapas	—	primeiro	os
biscoitos,	 depois	 a	 sopa,	 depois	 a	 torta	 —	 e	 parecia	 determinada	 a	 saber	 cada
detalhezinho	sobre	marcenaria.	Em	teoria,	é	uma	coisa	linda	de	testemunhar:	uma
adolescente	 desabrochando	 como	 uma	 flor,	 desesperada	 para	 sentir	 no	 rosto	 o
calor	da	atenção	de	um	homem.	Mas	isso	não	é	teoria,	então	fico	encarando	meu
ensopado	com	uma	sensação	de	decomposição	no	estômago.	A	certa	altura,	olho
para	 a	 frente	 e	 vejo	 o	Velho	Caleb	 observando	Mary	 com	 uma	 expressão	 que
parece	a	minha.	De	incômodo.

Uma	sensação	de	medo	vai	aumentando	em	mim.
Pouso	o	garfo	e	olho	para	o	rapaz	mais	alto.
—	O	que	achou	da	sopa?
Sinto	Mary	me	 encarando.	Não	 retribuo,	 tampouco	me	 viro	 para	 o	Velho

Caleb,	embora	possa	sentir	que	ele	também	está	olhando	para	mim.	Era	a	primeira
coisa	que	eu	falava	no	jantar	que	não	por	favor,	obrigada,	não,	obrigada,	sim.



—	Está	 uma	 delícia	—	 responde	 o	 vizinho	mais	 alto.	—	Muito	 obrigado,
senhora.

—	Onde	é	mesmo	sua	fazenda?
Os	olhos	do	vizinho	mais	alto	brilham	com	alguma	coisa.
—	Descendo	a	colina.
—	Qual	colina?
A	mesa	 está	 toda	 em	 silêncio.	Maeve	usa	 a	 colher	para	 ficar	movendo	uma

ervilha	pelo	prato.	Os	meninos	ficam	encarando	seus	pratos	vazios.	Não	consigo
ver	a	expressão	de	Mary,	mas	consigo	sentir	sua	energia,	uma	vibração	enfurecida.

—	Cerca	de	uma	hora	de	caminhada	—	fala	o	vizinho	mais	alto,	enfim.
—	E	o	que	existe	depois	dela?
—	O	restante	do	mundo,	acho.	—	Ele	dá	uma	risada	nervosa.
O	vizinho	mais	baixo	começa	a	rir	também,	e	direciono	meu	olhar	para	ele.
—	O	que	tem	de	tão	engraçado?
O	mais	baixo	para	de	rir.
—	Senhora?
—	 Quem	 vocês	 são,	 de	 verdade?	 —	 A	 pergunta	 sai	 antes	 que	 eu	 consiga

parar.
E	 então	 lá	 está,	 flutuando	 sobre	 a	mesa,	 para	 todos	 vermos.	É	o	 que	 basta:

cinco	palavras,	uma	pergunta,	para	uma	vida	de	fé	se	desfazer.
—	Senhora…
—	Estou	presa	aqui	contra	minha	vontade.	Esse	homem	não	é	meu	marido

de	verdade.	Essas	crianças	não	são	minhas.	Fui	raptada.	Tirada	de	casa.	Sequestrada.
Silêncio.
Olho	com	intensidade	pela	mesa,	embora	ninguém	me	encare	nos	olhos.
—	Vocês	vão	me	ajudar?	Ou	são	parte	do	grupo	que	está	me	mantendo	presa

aqui?
E	aí	está,	o	grande	momento	da	minha	vida.	Acabou	num	instante.
Fico	 esperando	 o	 Velho	 Caleb	 se	 levantar	 e	 me	 arrastar	 até	 o	 quarto,

enquanto	 grito	 e	 esperneio,	 para	 depois	me	 espancar	 até	 a	morte.	Quando	 isso
não	 acontece,	 fico	 esperando	 que	 ele	 soque	 a	 mesa	 e	 diga:	 “Basta.”	 Mas	 isso
também	não	acontece.	Ele	não	faz	nada.	Só	fica	me	olhando	com	uma	expressão
estranha	no	rosto.

O	vizinho	mais	alto	olha	para	o	Velho	Caleb.
—	O	galinheiro	está	ficando	bom,	não	acha?
—	 Está,	 sim.	 Está	 ficando	 ótimo	 —	 concorda	 o	 Velho	 Caleb,	 dando	 um

suspiro	lento	e	demorado.	—	Mary,	pode	me	passar	as	ervilhas?
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PRIMEIRO,	 TENTEI	 ME	 CONVENCER	 DE	que	 estava	 vendo	 coisas.	 Vi	 Shannon
cochichando	 alguma	 coisa	 com	 a	 babá	Aimee	 na	 sala,	 as	 duas	 trocando	 olhares
conspiratórios,	 e	 disse	 para	mim	mesma:	 “Não	 é	 nada.”	Eu	 a	 via	 dando	 longas
caminhadas	 com	 Clementine	 pelo	 campo	 e	 pelo	 bosque	 nos	 dias	 de	 folga	 e
pensava:	 Que	 legal!	 Eu	 a	 via	 almoçando	 sozinha	 com	 Caleb	 na	 varanda	 —
primeiro	 apenas	 uma	 vez	 ou	 outra,	 depois	 virou	 uma	 rotina	 quase	 diária	—	 e
pensei:	 Não	 esquenta.	 Vi	 a	 maneira	 como	 o	 Caleb	 encarava	 minha	 produtora
quando	ela	revirava	os	olhos	e	ria	de	alguma	idiotice	que	ele	dizia,	e	notei	como
os	dedos	dos	dois	se	tocavam	às	vezes	quando	almoçavam,	e	desviei	o	olhar.

Ignorei	 tudo	 isso	 e	mais	 porque	 precisava;	 porque	 estava	 grávida	 de	 quatro
meses	 esperando	 meu	 sexto	 bebê	 e	 ganhava	 trinta	 mil	 seguidores	 por	 semana;
porque,	para	ser	sincera,	Shannon	era	menos	uma	funcionária	e	mais	meu	braço
direito;	 porque	 ela	 podia	 impedir	 meu	 acesso	 à	 minha	 própria	 rede	 social,	 se
quisesse;	porque	a	regra	mais	básica	das	redes	sociais,	tão	fundamental	quanto	a	lei
da	gravidade,	é:	não	se	pode	deixar	a	qualidade	cair.

Por	esses	e	outros	motivos,	não	era	algo	que	eu	me	sentia	muito	inclinada	a
questionar:	por	que	Shannon	de	repente	passou	a	se	empenhar	tanto	em	seduzir
todo	mundo	no	rancho,	menos	eu?

A	coisa	continuou	assim	por	meses.	Clementine	começou	a	falar	sobre	oceanos	e
cidades.	Queria	 ir	para	a	Califórnia.	Queria	ver	o	Pacífico.	Para	 tentar	chegar	a
um	meio-termo,	passei	a	levá-la	à	Target	uma	vez	no	mês.	Então	as	babás	um	dia
vieram	me	pedir	um	aumento,	e,	embora	minha	vontade	fosse	arrancar	na	base	do
tapa	o	brilho	 labial	daquelas	 carinhas	 ingratas,	 concordei	na	mesma	hora.	Era	 só
vocês	terem	pedido!

Por	fim,	um	dia,	Caleb	veio	e	comentou:
—	A	gente	precisa	mesmo	de	duas	babás?



E	ali	eu	soube	que	outra	mulher	estava	controlando	o	Rancho	Bons	Tempos.

Ainda	assim	—	misericórdia	—,	não	a	demiti.	E	então,	uma	noite,	Caleb	entrou	em
nosso	 quarto	 tarde,	 depois	 da	 última	 ordenha	 do	 dia	 (ahá,	 e	 que	 ordenha,	 eu
pensaria	depois),	e	falou:

—	A	gente	precisa	conversar.



47

—	A	GENTE	PRECISA	CONVERSAR	—	diz	Mary.
Ela	 está	 ao	 lado	 da	 minha	 cama.	 Resmungo	 e	 puxo	 a	 colcha	 acima	 dos

ombros.	Achamos	que	a	vantagem	de	viver	presa	num	rancho	no	meio	do	nada	é
ter	um	pouco	de	paz	e	silêncio,	mas	não.	Um	filho	é	sempre	um	filho.	Em	todo	o
mundo,	em	todo	cenário	possível,	eles	são	programados	para	nos	esgotarem.

Para	o	azar	de	Mary,	não	estou	com	vontade	de	ser	esgotada	hoje.	Ontem	foi
um	 dia	 terrível,	 um	 dos	 piores	 dias	 de	 que	 me	 lembrava	 nos	 últimos	 tempos:
alguma	coisa	 entrou	no	galinheiro	e	matou	 todas	 as	 galinhas,	menos	uma.	Abel
acha	 que	 foi	 uma	 raposa.	Noah	 acha	 que	 foi	 um	 lobo.	 Seja	 como	 for:	 a	 capitã
Ova	 foi	 a	 única	 sobrevivente.	 Quando	 Maeve	 e	 eu	 chegamos	 de	 manhã	 para
pegar	ovos,	a	galinha	veio	bamboleando	e	se	queixando,	tristinha,	direto	para	os
braços	 da	 Maeve.	 Pobrezinha,	 tão	 assustada.	 E	 Maeve	 —	 a	 maneira	 como	 ela
ficou	olhando	ao	redor	do	galinheiro	 imundo,	com	a	ave	 tremendo	nos	braços,
todo	aquele	 sangue,	e	penas,	e	 restos	de	vísceras,	e	músculos	 refletindo	em	seus
olhos	—,	e	todos	os	retalhos	de	tecido	dos	chapeuzinhos…

Acho	 que	 nunca	 vou	 esquecer	 aquela	 carinha	 pelo	 restante	 da	minha	 vida.
Não	se	deveria	exigir	tanta	bravura	de	menininhas.

Entre	isso	e	o	jantar	com	os	vizinhos	e	a	constatação	de	que	Mary	está	prestes
a	partir,	decidi	que	entrarei	em	greve.	Farei	um	sindicato	de	uma	mulher	só.	Não
vou	sair	da	cama	até	que	o	cenário	melhore.	Acho	que	tenho	boas	chances	de	ter
minhas	reivindicações	atendidas,	sendo	elas:	que	me	deixem	quieta	no	meu	canto.
E	acho	que	consigo	 isso	 sem	 tomar	uma	 surra,	 já	que	o	Velho	Caleb	está	 todo
atarefado	reconstruindo	o	galinheiro.

—	Maeve	está	doente	—	comenta	Mary.
—	Ela	não	está	doente	—	respondo,	paciente.	—	Está	de	luto.	As	amigas	dela

estão	todas	mortas,	Mary.	Tenha	um	pouco	de	respeito.
—	Ela	não	para	de	tossir!



—	Então	dá	um	daqueles	seus	tônicos	estranhos	para	ela.
—	Não	 estão	 funcionando.	 E	 se	 ela	 pegou	 algum	 tipo	 de	 infecção	 das	 ga‐

linhas?	Por	causa	de	todo	aquele…	sangue?
—	Isso	não	existe	—	argumento,	embora	não	faça	ideia	se	isso	é	verdade.
Essa	cama	é	totalmente	incompatível	com	o	conceito	de	conforto,	mas	penso

que,	 se	 conseguir	 ficar	 quentinha	 e	 parada,	 posso	me	 imaginar	 em	outro	 lugar.
Enterrada	sob	cobertores	em	um	resort	de	acampamento	cinco	estrelas.	Isso,	é	lá
que	eu	estou.	Tirando	um	cochilo	em	algum	Ritz-Carlton	de	Montana,	e	não	em
uma	conversa	 sobre	possíveis	 infecções	por	 sangue	de	 ave	 em	uma	propriedade
decadente.

A	voz	de	Mary	ganha	um	ar	de	desconfiança:
—	O	que	você	tem?	Está	doente	também?
—	Estou	bem.	—	É	tudo	que	digo.
O	que	 não	 pretendo	 falar	 para	Mary	 é:	 em	 algumas	 semanas,	 estaremos	 no

meio	 do	 inverno,	 e	 vou	 ficar	 presa	 aqui.	 Presa	 neste	 rancho	 enquanto	 minha
barriga	cresce,	cresce,	cresce,	até	que	não	tenha	mais	como	esconder.	Isso	significa
que	está	na	hora	de	partir.

Perdão,	Senhor,	tentei	o	máximo	que	pude,	mas	não	aguento	mais.

Sim.	Em	vez	 de	 a	Mary	 partir	 e	 eu	 ficar,	 vou	me	 antecipar.	 Sou	 eu	 quem	vai
partir,	e	ela	quem	vai	ficar.

Esse	é	o	verdadeiro	objetivo	da	minha	greve	de	cama,	para	ser	sincera:	estou
poupando	 energia.	 Pensando	 na	 minha	 estratégia.	 Preparando-me	 para	 uma
última	e	incrível	fuga.	Meu	tornozelo	está	mais	forte	agora.	A	pele	já	está	quase
boa.	As	cicatrizes	parecem	agora	suaves	veias	saltadas	e	rosadas.

—	 Ela	 vai	 ficar	 bem.	 Você	 é	 ótima	 cuidando	 dela.	 Não	 precisa	 da	 minha
ajuda.	Vai	ficar	bem	sem	mim.

Viro	para	o	lado	e	fecho	os	olhos,	esperando	que	ela	saia.
Vocês	todos	vão	ficar	bem	quando	eu	for	embora.
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NA	NOITE	EM	QUE	CALEB	me	contou	o	que	aconteceu	com	Shannon,	eu	estava
grávida	de	seis	meses,	esperando	nosso	sexto	bebê,	e	mal	preguei	os	olhos.	Fiquei
ali	no	escuro,	olhando	para	o	teto	enquanto	meu	marido	roncava	tranquilo	a	meu
lado.	 O	 barulho	 me	 fez	 soltar	 fumaça	 pela	 orelha.	 Mas	 é	 claro	 que	 ele	 estava
dormindo	tranquilo.	Assim	que	Caleb	me	disse	o	que	estava	acontecendo,	o	que
estava	 acontecendo	 bem	 debaixo	 do	 meu	 nariz,	 passou	 o	 problema	 para	 mim.	 Era
assim,	afinal	de	contas,	que	os	bons	casamentos	funcionavam.	Meu	marido	levava
a	vida	de	forma	instintiva,	fazia	o	que	dava	na	telha	e	não	fazia	o	que	não	queria,
e	eu	—	uma	esposa	feliz	com	uma	vida	feliz	—	seguia	na	frente	e	atrás	dele,	varrendo
o	 chão	 em	 que	 ia	 pisar	 e	 depois	 imediatamente	 limpando	 as	 marcas	 de	 suas
pegadas.

Foi	 isso	que	 falaram	que	eu	devia	 fazer,	não	é?	Aquelas	mulheres	 todas	que
vieram	antes	de	mim?	Seja	mãe,	seja	esposa	e	mantenha	a	casa	limpa.

Mentirosas.	 Toda	 cristã	 que	 conheci	 foi	 uma	 grande	mentirosa.	Que	Deus
tenha	piedade	de	suas	malditas	almas	mentirosas.

Às	cinco,	Caleb	se	levantou	e	saiu	para	ordenhar	as	vacas.	Às	seis,	eu	me	levantei
e	fui	até	a	cozinha,	ignorando	as	crianças	e	as	babás	que	estavam	à	mesa.	Fiz	um
café	expresso,	saí	pela	varanda	e	me	sentei	em	uma	cadeira	de	balanço	enquanto	o
céu	 ainda	 começava	 a	 clarear.	 O	 café	 esfriou	 enquanto	 eu	 fui	 ficando	 ali,
balançando-me,	 com	 uma	 manta	 de	 lã	 em	 volta	 dos	 ombros.	 Fiquei	 me
perguntando	onde	minha	 família	 teria	 parado	 se	não	 estivéssemos	neste	 rancho.
Aquelas	 opções	 não	 eram	 satisfatórias,	 no	 entanto,	 nem	 como	 um	 devaneio,	 e
então	 voltei	mais	 um	pouco	 e	me	 perguntei	 onde	 eu	 estaria	 se	 não	 tivesse	me
casado	 com	Caleb.	Uma	 série	 de	 filmes	mudos	 passou	 diante	 dos	meus	 olhos.
Fiquei	 acompanhando	 com	uma	 leve	 decepção.	 Se	 não	 tivesse	me	 casado	 com
Caleb,	teria	me	casado	com	outra	pessoa.



Caleb	 estava	 apaixonado	 por	 Shannon.	 Foi	 isso	 que	 ele	 me	 contou	 na	 noite
anterior.	Estava	apaixonado,	apaixonado	mesmo,	pela	primeira	vez	na	vida.	Naquele
momento	de	seu	pequeno	monólogo,	eu	me	encolhi,	assumo.	Não	que	ele	tenha
notado.	Estava	ocupado	demais	desferindo	o	último	golpe:

—	Vou	me	mudar	para	Nova	York	—	declarou	no	escuro,	quase	sem	ar,	de
tanta	 empolgação.	 —	 Vou	 começar	 uma	 nova	 vida.	 Ela	 realmente	 me	 desafia,
sabe?	Questiona	minhas	ideias.	Nossas	conversas	são	incríveis.	Você	sabia,	Natalie,
que	a	coisa	do	rato	não	é	verdade?

—	 Sim	 —	 respondi,	 baixinho.	 —	 Eu	 sabia	 que	 a	 coisa	 do	 rato	 não	 era
verdade.

Ele	deu	uma	pausa.
—	Por	que	você	nunca	falou	nada,	então?
Não	respondi.
—	Desculpa	—	disse	Caleb.	—	Sei	que	vai	 ser	difícil.	Mas	é	melhor	assim,

Natalie.	 Realmente	 acho.	 Você	 e	 eu	 não	 fomos	 feitos	 um	 para	 o	 outro.	 Sabe
disso,	não	é?	Acho	que	sempre	soube.

Mudar-se	para	Nova	York.	Começar	uma	nova	vida.	Com	a	Shannon.
Eu	 não	 acreditava.	 Não	 mesmo.	 Não	 havia	 a	 menor	 chance.	 Caleb	 não

conseguiria	 se	afastar	nem	cinco	quilômetros	deste	rancho	antes	que	uma	garota
igual	a	Shannon	enjoasse	dele.	Meu	marido	era	como	um	bicho	da	fazenda	ou	um
sofá	bem	caro	de	veludo.	Dava	muito	trabalho.	E	pouco	retorno.	Cuidar	de	um
homem	como	esse,	gerenciá-lo,	exigia	muito	sacrifício	e	disciplina.	Shannon	não
era	esse	tipo	de	mulher.

Perguntei:
—	Ela	está	grávida?
Caleb	ficou	calado.	Estava	muito	escuro	para	ver	sua	expressão,	mas	eu	podia

imaginar	direitinho	suas	sobrancelhas	franzidas,	enquanto	estava	pensativo.
—	Não	sei	—	respondeu	finalmente.	—	Mas,	se	estiver,	quero	que	ela	tenha

o	bebê.
Meu	marido,	senhoras	e	senhores!	Que	príncipe.

Às	sete	em	ponto,	bati	à	porta	do	quarto	de	Shannon	e	ouvi	um	“Pode	entrar”
abafado.	Abri	a	porta	e	vi	Shannon	em	pé,	apenas	de	camiseta	e	calcinha,	ao	lado
do	guarda-roupa,	pendurando	um	vestido	no	armário	compartilhado.

—	Ah	—	falou	ela.	—	Desculpa,	pensei	que	fosse	uma	das	babás.
Aguardei,	desviando	os	olhos,	enquanto	ela	vasculhava	seu	cesto	de	roupas	até

achar	uma	calça	jeans	e	vestir	depressa.



—	O	que	houve?	Está	tudo	bem?
Entrei	no	quarto	e	fechei	a	porta.	Sorri	gentilmente.
—	Com	certeza	você	deve	saber	por	que	estou	aqui.
E	 lá	 estava:	 o	 mundo	 revirando	 em	 sua	 expressão.	 Um	 longo	 instante	 se

passou,	e	então	ela	se	sentou	na	cama.
—	Sim.	Acho	que	sim.
—	Ele	falou	que	vocês	vão	se	mudar	para	Nova	York.
—	Jesus	—	resmungou	Shannon.	—	Isso	é…	credo.
—	Meu	marido	é…	—	comecei	e	parei.
Levei	um	tempo	para	me	recompor,	para	conter	a	raiva.
—	Ele	pode	ser	muito	ingênuo.	Então,	se	em	algum	momento	houve…
Fiz	 outra	 pausa.	 Eu	 precisava	 ter	 cuidado.	 Ela	 podia	 estar	 gravando	 nossa

conversa.	Não	era	provável,	mas	também	não	era	impossível.
—	Sei	que	isso	é	inapropriado.	Ele	é	seu	patrão	e,	se	você	foi	pressionada	ou

se	ele	prometeu	dinheiro…
—	Ele	não	me	pressionou.	—	A	calça	de	Shannon	ainda	estava	aberta,	e	uma

flor	cor-de-rosa	na	renda	de	sua	calcinha	me	encarava	como	um	olho	maligno.	—
Olha,	é…

Ela	soltou	o	ar	lentamente	e	tentou	outra	vez.
—	 Está	 bem.	 O	 lance	 é	 o	 seguinte.	 Eu	 estava	 irritada	 depois	 do	 dia	 do

comício.	 E	 me	 sentia	 tão…	 impotente.	 Aí	 apostei	 comigo	 mesma	 para	 ver	 se
conseguiria	 fazer	 alguma	 diferença	 na	 minha	 própria	 vida.	 Algo	 prático.	 Algo
pequeno.	E	pensei	que	podia	tentar	desmascarar	alguma	das	idiotices	nas	quais	o
Caleb	 acredita.	 —	 Pausa.	 —	 E	 então,	 não	 sei…	 as	 coisas…	 acabaram
acontecendo.

—	Acontecendo	—	repeti.	—	É	assim	que	você	explica?
Ela	olhou	para	mim.
—	Caleb	falou	que	você	não	ligaria.
Eu	estava	enjoada.	Esperava	que	não	desse	para	ver.
—	E	você	acreditou	nele.
—	Sim	—	respondeu	ela	simplesmente.
Apenas	sim.
Havia	 alguma	 coisa	 naquela	 cena	 que	 não	 fazia	 sentido	 para	 mim,	 uma

mancha	preta	no	meio	da	lente.	De	um	ponto	de	vista	objetivo,	era	claro	que	eu
conduzia	a	conversa,	mas	a	sensação	não	era	essa,	nem	de	longe.

—	 Desculpa.	 Só	 não	 consigo	 acreditar	 que	 isso	 esteja	 acontecendo	 justo
agora.	Não	acredito	que	estou	falando	com	uma	mulher	que	admitiu	ter	seduzido



meu	marido	e	que	se	recusa	a	demonstrar	um	pouquinho	de	remorso.
—	Seduzi?	—	Shannon	parecia	verdadeiramente	surpresa.	—	Acha	que	eu	o

seduzi?
—	Você	não	acha?
Shannon	 levou	 a	 mão	 ao	 rosto.	 Parecia	 estar	 com	 dificuldades	 para	 se

recompor.	Quando	voltou	a	falar,	a	voz	estava	falhando.
—	Sabe,	Natalie,	 vejo	 como	você	 trata	 o	Caleb.	Você	o	 trata	 como	 se	 ele

fosse	idiota.	Como	se	ele	fosse	uma	criancinha	que	precisa	ser	protegida	ou	algo
assim.	—	 Shannon	me	 olhou.	—	Ele	 não	 é	 tão	 burro	 quanto	 você	 pensa.	Na
verdade,	acho	que	é	bem	inteligente.	Olha	isto.

Ela	 gesticulou	 impaciente	 para	 o	 quarto,	mas	 eu	 sabia	 que	 ela	 se	 referia	 ao
todo:	ao	celeiro,	às	galinhas,	às	vacas,	aos	rios,	às	montanhas	e	às	cercas.

—	Caleb	achou	uma	 forma	de	você	criar	um	sonho	para	ele	viver	e	achou
uma	forma	de	fazer	você	acreditar	que	a	ideia	foi	sua.	E	agora	ele	apenas…	existe
neste	globo	de	neve	psicótico	que	você	criou.	E,	apesar	disso	tudo,	você	continua
achando	que	foi	tudo	um	plano	seu.	Que	você	está	no	controle.

—	Mas	foi	um	plano	meu.
—	Sabe	por	que	o	Caleb	gosta	tanto	de	mim?	Porque	sou	a	única	pessoa	nesta

fazenda	que	o	trata	feito	gente,	não	feito	um	projeto.	Ouço	o	que	ele	fala.	Faço
perguntas.	Repreendo	as	besteiras	que	diz.	Converso	com	ele	como	se	eu	 fosse
uma	 pessoa	 de	 verdade.	 Como	 se	 ele	 fosse	 uma	 pessoa	 de	 verdade…	 e,	 se	 ele
pegou	essa	experiência	e	achou	que	significa	que	a	gente	está	apaixonado,	então
isso	só	prova	o	quanto	ele	entende	mal	os	relacionamentos.

Tive	a	plena	certeza	de	que	estava	diante	do	momento	mais	incrível	da	minha
vida.

—	Você	não	se	sente	mal	por	nada.	É	uma	vadia.	Uma	destruidora	de	lares.	E
nem	se	importa.

Shannon	ergueu	as	sobrancelhas.	Foi	a	única	parte	do	seu	rosto	que	se	moveu.
—	Na	verdade	—	continua	ela	em	tom	baixo	—,	não	sou.	É	isso	que	estou

tentando	dizer,	Natalie.	Para	eu	ser	uma	destruidora	de	 lares,	você	 teria	que	 ter
um	lar	para	ser	destruído,	mas	você	não	tem.	Não	tem	nem	uma	família.	O	que
você	 tem	 é	 um	negócio.	 Suas	 babás	 sabem	disso.	 Seus	 trabalhadores	 do	 campo
sabem	disso.	Seu	marido	sabe	disso.	E	algum	dia	seus	filhos	também	vão	saber.	E
acho	que	vão	te	odiar	por	isso.	Acho	que	nunca	vão	te	perdoar.

Deus,	Senhor,	me	ajude.
—	Sua	puta	—	sussurrei,	quase	em	tom	de	adoração.
Eu	me	 sentia	 transtornada.	Não	 sabia	 o	 que	 fazer,	 como	 agir,	 o	 que	 falar.



Online,	 offline.	 Nenhuma	 versão	 minha	 estava	 pronta	 para	 aquele	 momento.
Minha	 cabeça	 estava	 zonza,	 descontrolada,	 parecia	 um	pião.	Eu	me	ouvi	 dizer,
como	se	fosse	uma	péssima	imitação	de	uma	mulher	desconhecida:

—	 Foi	 bom,	 Shannon?	 Foi	 bom	 ser	 comida	 por	 um	 homem	 que	 não
consegue	nem	ficar	com	o	pau	duro?

Era	para	 ela	parecer	 chocada	ou	envergonhada.	Mas,	 em	vez	disso,	pareceu
preocupada.

—	Meu	Deus,	Natalie…	ele	não	fica	duro	quando	transa	com	você?
Zunido.

O	que	uma	dama	deve	fazer	ao	sentir	o	chão	despencar	sob	seus	pés?
Resposta	 simples:	 fechar	 os	 olhos.	 Imaginar	 um	 chão	 onde	 não	 existe

nenhum.	Fingir	que	o	tremor	na	vista	é	porque	dormiu	pouco.
Preocupar-se.	Mulheres	se	preocupam.
Fiquei	a	noite	toda	me	preocupando,	acho!
Boas	cristãs	eram	ótimas	se	preocupando.	Mas	não	eram	boas	com	confrontos,

no	entanto.	Agora,	bons	cristãos?	Tinham	nascido	para	isso.
Um	 bom	 marido	 e	 um	 pai	 cristão	 nunca	 teria	 problema	 em	 calar	 uma

vadiazinha	 mentirosa,	 adúltera	 e	 imunda.	 Um	 bom	 cristão	 se	 levantaria,
atravessaria	 o	 quarto	 num	 movimento	 breve	 e	 daria	 um	 tapa	 com	 a	 mão
espalmada	na	 cara	 de	 Shannon.	“Porém,	 nenhum	 castigo	 parece	 ser	 prazeroso	 para	 o
castigado,	 mas	 angustiante;	 contudo,	 posteriormente,	 produz	 um	 fruto	 pacífico	 de	 justiça
para	aqueles	exercitados	por	ele…”	Ele	apertaria	o	pescoço	daquela	vadia	egoísta	com
as	próprias	mãos	e	apertaria	até	deixar	a	putinha	sem	ar,	enquanto	sua	esposa,	em
casa,	estaria	limpando	os	balcões.	Pensando	no	marido.	Ficando	preocupada.

Realmente	 senti	 como	 se	 estivesse	 caindo.	 Olhei	 para	 minhas	 mãos,	 tentando
entender	por	que	estavam	agarradas	ao	pescoço	de	Shannon.	Eu	estava	sentada	em
cima	dela	na	cama,	e	ela	estava	se	contorcendo	desesperada	sob	mim.	Chutando.
Sua	pele	estava	quente	sob	minhas	mãos	suadas.	A	calcinha	de	flor	agora	estava	à
mostra.	 O	 jeans	 estava	 na	 altura	 da	 coxa,	 acho	 que	 por	 causa	 de	 todo	 o
movimento.	 Ela	 estava	 fazendo	 um	 barulho	 de	 choro	 horrível,	 e	 seus	 dedos
tremiam	frenéticos	em	volta	da	minha	mão.

Minha	mão.
Minha	mão?
Não.	Não	pode	ser.
Mas	era.	Eu	estava	apertando	o	pescoço	dela	com	tanta	força	que	os	nós	dos



meus	dedos	estavam	brancos.	Foi	essa	percepção,	mais	que	qualquer	outra	coisa,
que	me	fez	parar.	Shannon	começou	a	 tossir.	Eu	me	sentei	enquanto	suas	mãos
tocavam	o	 local	onde	 as	minhas	 estavam,	 como	 se	 tentasse	 sentir	 as	marcas	que
deixei.

Bom	dia,	pessoal.	Vocês	não	vão	acreditar	na	manhã	que	eu	tive…

Saí	 da	 cama	 e	 arrumei	 a	 blusa,	 dobrando	 o	 colarinho	 e	 esticando	 o	 tecido
amassado.	Um	dos	botões	 tinha	sumido.	Deve	ter	caído	quando	eu	estava…	ou
melhor,	quando	ela…

Não	importa.	Era	um	botão	perdido.	Uma	blusa	amassada.	Essas	coisinhas	sem
importância.	O	botão,	a	blusa.	Tudo	isso	podia	ser	substituído.

—	 Você	 está	 chateada	 —	 falei	 enquanto	 Shannon	 chorava,	 apavorada.	 —
Vou	te	dar	um	pouco	de	espaço.	Você	é	muito	 importante	para	nós,	Shannon.
De	verdade.

Ela	estava	falando	alguma	coisa,	mas	eu	não	conseguia	entender	direito.	Este
rancho	é	alguma	coisa.

—	O	que	foi,	Shannon?	—	perguntei,	paciente.	—	O	que	você	está	tentando
dizer?

Este	rancho,	este	rancho.
—	Desembucha!	—	pedi,	alegre.	—	Não	tenho	o	dia	todo.
Shannon	me	olhou	com	uma	cara	assustada,	debulhando-se	em	lágrimas.
—	Este	rancho	—	falou,	com	uma	lentidão	determinada	—	é	amaldiçoado.
Eu	me	permiti	pensar	por	um	longo	momento:	Devia	 ter	 te	estrangulado	até	a

morte.	 Então	 dei	 um	 sorrisão,	 e	 o	 pensamento	 se	 foi,	 como	 um	 pedacinho	 de
papel	flutuando	à	beira	de	um	penhasco.

—	Sinto	muito	que	você	se	sinta	assim.	Por	que	não	tira	metade	do	dia	para	si
mesma?	Relaxe,	 tire	uma	 soneca.	Você	pode	vir	me	encontrar	na	cozinha	uma
hora	da	tarde.

Inclinei	a	cabeça	como	uma	boa	chefe,	uma	chefe	generosa.	Não	há	de	quê.
Estava	me	virando	para	sair	quando	me	lembrei	de	algo.
—	Ah,	eu	estava	querendo	perguntar:	você	está	grávida?
Se	ela	estivesse,	é	claro	que	a	gente	teria	que	se	livrar	disso.	Levá-la	até	outro

estado.	Levá-la	a	algum	médico	de	confiança.	Doug	saberia	como	encontrar	um.
Era	 uma	 pena.	 Meu	 coração	 se	 partiu	 só	 de	 pensar	 nisso!	 Mas	 Deus	 certamente
entenderia.

—	Não	—	respondeu	Shannon,	 ainda	esfregando	o	pescoço.	—	Não	estou



grávida.
Ela	 secou	 as	 lágrimas	 do	 rosto,	 olhando	 feio	 para	 mim,	 como…	 como…

como	minha	própria	filha,	notei,	no	instante	em	que	ela	completou	em	voz	baixa.
—	Não	seria	tão	idiota	de	ter	um	filho	com	esse	homem.

Quando	 saí	 e	peguei	 a	 luz	do	 sol,	 eu	estava	 sorrindo	com	 tanta	 força	que	meu
rosto	doía.	Um	enjoo	repentino	tomou	conta	de	mim.

Às	vezes	me	dá	náuseas	o	quanto	é	perfeita	minha…	e	como	sou	boa…
Dei	um	passo	para	trás,	e	outro,	até	estar	encostada	na	parede	do	celeiro.
—	Mamãe,	o	que	houve?
O	mundo	estava	tão	claro	que	parecia	com	defeito,	como	uma	lâmpada	sem

sombra.	Franzi	o	rosto,	tentando	ver	melhor.	Forcei	a	vista	e	vi	dois	meninos	me
olhando.	Olhei	para	cima	e	enxerguei	dois	celeiros,	duas	casas,	dois	pares	de	babás
brincando	com	dois	grupos	de	crianças.	Pisquei	rapidamente,	levantei	a	cabeça	e
avistei	dois	sóis	com	olhos	de	serpente,	que	queimavam	enfurecidos	em	um	céu
de	dupla	hélice.

—	Mamãe.
Ele	não	é	tão	burro	quanto	você	pensa.
Mamãe?
Eles	nunca	vão	te	perdoar.
Mamãemamãemamãemamãemamãe…
Não	seria	tão	idiota	de	ter	um	filho	com	esse	homem.
Meu	olhar	 vagueia	 pela	 paisagem,	 passando	pelas	montanhas,	 pelos	 pastos	 e

pelos	 celeiros	 e	 repousando	 de	 novo	 sobre	meus	menininhos.	Não,	 era	 só	 um
menino.	Meu	 filho.	 Samuel.	O	 futuro	 homem	da	 casa!	Tentei	 sorrir	 e	 engoli	 um
grito.

Mamãe?
O	homem	pode	trabalhar	de	sol	a	sol…
Levante-se,	Natalie.
Em	nome	do	pai,	do	filho	e	da	piranha	destruidora	de	lares…

Doug	atendeu	à	minha	ligação	depois	de	tocar	sete	vezes.
Eu	estava	 sentada	na	despensa,	no	escuro,	 só	uma	 frestinha	de	 luz	entrando

por	baixo	da	porta	fechada.	Estava	encostada	de	forma	desconfortável	nos	potes	de
plásticos	que	guardavam	o	material	de	confeitaria.

—	Está	na	hora	do	Caleb	concorrer	a	uma	eleição.



—	Como	é	que	é?
—	Ele	precisa	se	eleger.	Quanto	antes.
Pensei	 naquilo	 ao	 caminhar	 apressada	de	volta	 para	 casa.	O	que	 foi	mesmo

que	Doug	me	disse	há	quase	uma	década	na	propriedade	Mill?	Ele	pode	ser	ótimo
na	política	algum	dia…	uma	das	poucas	funções	envolvendo	poder	em	que	não	pensar	muito
pode	ser	bom.

—	Ele	ameaçou	me	deixar	ontem	à	noite,	Doug.	Falou	que	está	apaixonado
pela	Shannon.

—	Entendi	—	 respondeu	Doug	 depois	 de	 um	bom	 tempo.	—	E	 qual	 é	 o
status	dela	neste	momento?

Era	fácil	 imaginar	Doug	em	pé,	no	meio	de	um	escritório	agitado,	com	um
cartaz	enorme	da	campanha	atrás	dele	(A	GUERRA	CIVIL	ESTÁ	CHEGANDO),	com	meia
dúzia	 de	 estagiários	 reunidos	 ao	 redor,	 em	 semicírculo,	 cada	 um	 segurando
bloquinhos	de	anotação	para	repassar	suas	próprias	mensagens	urgentes.	A	minha,
é	claro,	era	a	mais	urgente	de	todas,	então	provavelmente	meu	sogro	estava	com	a
mão	erguida	para	os	outros,	com	o	indicador	pedindo	que	parassem.

—	Eu	a	confrontei	hoje	de	manhã.	Não	foi…	não	correu	muito	bem.
Deixei	escapar	um	choro.
—	O	que	você	quer	dizer	exatamente?
—	Ela	não	quer	fugir	com	Caleb.	Mas	rolou…	rolou	um	desentendimento.
—	Ah	—	ele	suspirou	animado.	—	Agora	estou	começando	a	entender	o	que

você	falou.	Isso	é	muito	interessante.	Deixa	só	eu	ir	para	um	lugar	mais	calmo…
Fiquei	 ali	 sentada	 na	 escuridão	 da	 despensa,	 ouvindo	 Doug	 se	 afastar

impaciente	 pelo	 escritório,	 respondendo	 “Agora	 não”	 e	 “Preciso	 de	 cinco
minutos”	 para	 os	 estagiários	 sem	 rosto	 que	 continuavam	 em	 sua	 cola.	 E	 então
ouvi	 o	 barulho	 de	 uma	 porta	 se	 fechando,	 o	 ruído	 do	 escritório	 de	 campanha
sumindo	e	 a	voz	de	Doug	mais	próxima	e	 rouca	em	meu	ouvido,	 cada	palavra
ecoando	alto	nos	meus	tímpanos,	feito	gotas	em	uma	caverna.

—	Conte	exatamente	o	que	aconteceu.
—	É	difícil	descrever.
—	Dá	um	jeito.
Na	 escuridão,	 tudo	 que	 eu	 conseguia	 ver	 era	 a	 sombra	 dos	 recipientes	 na

parede	em	frente	a	mim,	alinhados	em	fileiras	organizadas.	Pareciam	membros	de
um	júri	me	observando	com	atenção.

Sempre	estou	sendo	observada,	pensei	tranquila.	Nunca	vou	escapar.	E	o	Senhor:	a
pressão	 de	 Sua	 atenção	 pesava	 tanto	 sobre	 meus	 ombros	 que	 parecia	 que	 a
gravidade	da	Terra	tinha	dobrado.



—	Eu	meio	que…	bati	nela	—	contei	para	os	potes,	para	Deus	e	para	Doug.
—	Ou	a	ameacei.	Fisicamente.	Mas	não	foi…

Fiz	uma	pausa	e	afastei	o	telefone	do	rosto,	chorando	em	silêncio	no	tecido
do	casaco.

—	 Eu	 tentei…	 mas	 não	 tive	 a	 intenção…	 eu	 a	 segurei,	 Doug.	 Apertei	 seu
pescoço.

O	 telefone	 ficou	 mudo.	 O	 pote	 de	 açúcar	 mascavo	 se	 aproximou	 do	 de
farinha:	acredita	na	coragem	dessa	vadia?

O	Senhor	continuou	em	silêncio.	Meu	sogro	também.
—	Doug,	está	me	ouvindo?	Você	está	aí?
A	 farinha	 deu	 de	 ombros.	Essas	 mulheres	 têm	 muito	 tempo	 livre,	 então	 acabam

perdendo	a	cabeça.
—	Só	estou	pensando.	—	Doug	se	irritou.	—	Me	deixa	pensar.
Nós,	os	membros	do	júri	de	potes	da	despensa,	temos	um	veredicto	unânime…
Cobri	os	olhos	com	a	palma	da	mão	fria.
Culpada.	Culpada.	Culpada.
Por	fim,	Doug	voltou	a	falar.
—	A	família	dela	tem	dinheiro?
Fiquei	tentando	lembrar	o	que	eu	sabia.
—	Shannon	com	certeza	não	é	pobre.
—	Está	bem.	Vamos	dar	uma	promoção	e	um	bônus.	Um	novo	contrato.
—	Acho	que	ela	não	vai	aceitar.
—	 Claro	 que	 vai	 —	 disse	 Doug,	 impaciente.	 —	 Geralmente	 é	 preciso

acontecer	 alguns	 episódios	 como	 esse	 antes	 que	 alguém	 decida	 se	 demitir	 de
verdade.

É	claro	que	Doug	já	lidou	com	isso.
—	Escuta	 só	—	prosseguiu.	—	Tem	uma	 eleição	 importante	 na	Califórnia

agora.	Um	representante	do	legislativo	do	estado	morreu	de	câncer,	e	sua	esposa
está	disputando	como	a	grande	favorita	para	ocupar	o	cargo.	A	gente	conseguiria
vencer,	 sem	esforço,	mas	precisa	 se	preparar	para	as	consequências	disso.	O	que
me	leva	a	uma	pergunta	importante:	acha	que	o	Caleb	está	pronto	para	vencer?

Claro	que	não	achava.	Claro	que	ele	não	estava.	Mas	eu	preferia	dar	acesso
aos	códigos	nucleares	do	país	para	meu	marido	idiota	a	me	tornar	mãe	solteira,	sem
lar	e	divorciada	com	seis	 filhos	e	um	sétimo	a	caminho.	A	 ter	minha	 reputação
destruída.	Sem	um	tostão	furado.

Bom,	 talvez	 com	 alguns	 tostões.	Da	última	 vez	 que	 verifiquei	minha	 conta
privada,	estava	com	setenta	mil	dólares.	Estava	crescendo	tão	lentamente	que	eu



podia	tirar	apenas	um	percentual	mínimo	a	cada	mês	e	pensei…	bem,	é	claro	que
a	conta	é	para	o	Caleb,	nunca	pensei	em	usar	o	dinheiro	de	verdade,	e…

Enfim.	Não	era	dinheiro	o	suficiente.
—	Sim.	Caleb	está	pronto	para	ganhar.
—	Está	 bem.	 Se	 vamos	 fazer	 isso,	 temos	 que	 ser	 rápidos.	Dar	 um	 jeito	 na

Shannon.	Dar	a	ela	dinheiro	e	um	acordo	revisado.	Quanto	melhor	a	tratarmos,
mais	 vai	 parecer	 que	 um	 processo	 traria	 dor	 de	 cabeça.	 Nesse	 meio-tempo,
faremos	 Caleb	 anunciar	 sua	 candidatura,	 coisa	 de	 uma	 semana	 ou	 até	 menos.
Estamos	 caminhando	 sobre	 uma	 fina	 camada	 de	 gelo.	Devemos	 estar	 atentos	 às
rachaduras.	 Falando	 nisso,	 você	 tem	 uma	 agência	 de	 relações	 públicas	 ou	 um
representante?	Ou	precisamos	de	uma?

—	Não	preciso	disso.	Posso	falar	por	mim	mesma.
Doug	soltou	uma	gargalhada.
—	Claro	que	precisa.	Tem	noção	do	quanto	é	necessário	ser	carismática	para

fazer	uma	coisa	dessas	dar	certo?
Quem	você	 pensa	 que	 é	 para	 falar	 que	 não	 sou	 carismática	 o	 bastante?	Seu	 homem

horroroso,	imbecil,	cuzão.	Se	não	fosse	por	mim,	seu	filho	estaria	morto	numa	vala	por	aí!
O	telefone	ficou	em	silêncio	por	um	bom	tempo.
Demorou	cerca	de	dez	segundos	para	me	dar	conta	do	que	tinha	acontecido.
—	Desculpa,	Doug.	Não	queria	dizer	isso…	Foi…	—	Não	era	minha	intenção

falar	 isso	 em	voz	alta,	não	 sei	 como	as	 linhas	 se	 cruzaram.	—	Desculpa.	É	 só	que…
estou	tão	chateada!

Outra	pausa	longa.
—	Bem,	como	falei:	você	com	certeza	precisa	de	ajuda	com	RP.
Eu	estava	encarando	a	escuridão,	apavorada.	Isso	nunca	me	aconteceu	antes,

mas,	 agora	 que	 tinha	 acontecido,	 tive	 uma	 clareza	 aterrorizante	 do	 quanto	 era
tênue	 a	 linha	 entre	 o	 que	 eu	 pensava	 e	 o	 que	 dizia.	 Será	 que	 havia	 rompido
alguma	espécie	de	lacre	que	não	poderia	ser	recuperado?

—	A	gente	se	fala	em	breve.
—	Desculpa	—	eu	me	apressei	em	repetir,	mas	meu	sogro	tinha	desligado.
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MAEVE	 SE	 SENTA	 FRACA	 NO	meu	 colo	 enquanto	 Mary	 dá	 uma	 colherada	 de
xarope	de	cereja	em	sua	boca,	tendo	cuidado	de	não	derramar	nenhuma	gota	na
roupa	 da	 menininha.	 A	 mais	 nova	 está	 tão	 quentinha	 em	 meus	 braços	 que
comecei	a	suar	só	pelo	contato	com	o	calor	de	seu	corpo.	Ela	está	mesmo	doente.
Demora	 um	 tempo	 até	 engolir	 o	 remédio,	 então	 joga	 a	 cabeça	 para	 trás,
claramente	exausta	pelo	esforço.	Estava	apertando	com	força,	na	mão	suada,	uma
pena	 iridescente.	 Foi	 a	 única	 lembrança	 que	 restou	 de	 sua	 galinha	 favorita,
Senhorita	 Princesa	 das	 Malhas,	 cujas	 vísceras	 foram	 espalhadas	 pelo	 galinheiro
como	 se	 fossem	 confete.	 Prometi	 que	 vamos	 fazer	 o	 devido	 funeral	 quando
Maeve	estiver	se	sentindo	melhor.

Que	todas	as	mocinhas,	cada	uma	delas,	descansem	em	paz.
Mary	se	senta	de	frente	para	mim,	observando	com	atenção	o	fogo	refletindo

em	seus	olhos.
—	Olha	o	peito	dela	—	fala	baixinho.	—	Olha	como	a	respiração	está	pesada.
Velho	Caleb	e	Abel	entram	na	casa	naquele	instante,	o	primeiro	olhando	em

volta	da	cozinha	com	o	cenho	franzido.
—	A	janta	não	está	pronta?
—	Maeve	 está	 doente	—	 responde	Mary,	 prestes	 a	 cair	 no	 pranto.	—	Mal

consegue	respirar.
—	 Vem	 cá,	 Maevinha	 —	 diz	 o	 Velho	 Caleb.	 —	 Deixa	 eu	 sentir	 sua

temperatura.
Você	não	pode	vir	até	ela?,	quase	solto	irritada.	Mas	me	seguro	e	então	a	menina

desce	do	meu	colo	e	vai	se	arrastando	até	o	Velho	Caleb,	que	a	pega	no	colo	e	a
coloca	 sobre	 a	perna.	Ela	encosta	 a	 cabeça	em	 seu	peito	e	olha	vagamente	para
mim,	 de	 um	 jeito	 que	 fica	 claro	 que	 não	 está	 me	 vendo.	 Sinto	 uma	 sensação
horrível	no	peito.

É	possível	alguém	morrer	neste	rancho?



Não	consigo	imaginar	ninguém	desta	 família	morrendo.	Fariam	um	funeral?
Será	que	o	Velho	Caleb	iria	pregar	uma	pilha	de	ripas	de	madeira	para	fazer	um
caixão	 pequeno	 com	 suas	 próprias	 mãos?	 Então	 olho	 para	 as	 minhas,	 apoiadas
sobre	a	barriga.	A	imagem	me	sobressalta.	Se	é	possível	nascer	neste	mundo,	então
com	certeza	é	possível	morrer.

E	se	a	morte	for	a	única	saída	daqui?
O	Velho	Caleb	pressiona	as	costas	da	mão	na	testa	da	filha,	da	mesma	forma

que	eu	tinha	feito	um	minuto	antes.
—	Está	 com	 febre	—	declara,	 como	 se	 fosse	uma	 informação	nova.	—	Vai

começar	a	suar,	e	isso	vai	passar.
Ele	bagunça	 seu	cabelo	com	carinho,	então	a	põe	de	volta	no	chão.	Maeve

fica	sentada	ali,	próxima	aos	pés	dele,	com	o	rosto	rosado	e	o	olhar	perdido,	como
uma	bonequinha	de	pano.

—	Ela	vai	melhorar	em	alguns	dias.
—	Já	se	passaram	alguns	dias	—	dizemos	eu	e	Mary	ao	mesmo	tempo,	e	ela

me	olha	surpresa.

O	 lance	é	o	 seguinte:	 se	 alguém	nessa	 família	deveria	poder	deixar	este	 rancho,
esse	alguém	deveria	ser	eu.	Não	vou	aceitar	qualquer	alternativa.	Mary	não	pode
ir	antes	de	mim,	nem	Maeve.

Preciso	 ir,	 e	 logo.	 Mas	 não	 consigo	 parar	 de	 pensar	 na	 Maeve,	 com	 sua
dificuldade	de	respirar,	e	na	Mary,	com	seus	olhos	apavorados.	Não	posso	deixá-
las	sozinhas	agora.	Não	é	certo.

Quando	o	Velho	Caleb	sai	para	buscar	mais	lenha,	encaro	Mary.	Observo	os
meninos,	 que	 agora	 estão	 à	 mesa,	 tentando	 consolar	 Maeve	 com	 histórias
inventadas	 sobre	 monstros	 que	 enfrentaram	 hoje:	 gigantes,	 índios	 e	 espíritos
malignos,	pá-pá!	Diminuo	o	tom	da	voz	para	que	não	me	ouçam.

—	Se	eu	dissesse	que	queria	encontrar	um	médico	para	a	Maeve,	você	sabe
onde	achar?

É	uma	pergunta,	mas	também	um	teste.
Confia	em	mim.
Ela	hesita.	Olha	para	a	porta.	E	sussurra:
—	Sei.
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NO	ÚLTIMO	DIA	DA	VIDA	que	imaginei	para	mim,	acordei	e	 implorei	ao	Senhor
que	não	me	tirasse	tudo	o	que	Ele	havia	me	dado.

O	 mugido	 distante	 de	 Sassafrás.	 Aquele	 homem	 era	 bom.	 Cocoricó.	 Ruídos
brancos.	Obrigada	pela	herança.	Uma	onda	de	enjoo	—	um	lembrete	de	que	devia
estudar	as	perguntas	que	a	agência	de	relações	públicas	do	Doug	me	mandou.	Por
que	 você	não	mostra	 toda	 a	 ajuda	 existente	 por	 trás	 da	 cena?	Suco	de	 laranja	 caseiro.
Um	 coro	 de	 anjos:	 bom	 dia,	 mamãe.	 Shannon	 no	 canto,	 com	 olhos	 escuros,
inquieta.	 Sonhos	 com	 monstros.	 Cérebro	 de	 grávida.	 O	 que	 é	 uma	 esposa
tradicional?	Sorriso	 bem	grande.	Caleb	—	meio-homem	caubói	 criança	monstro
—	me	inclinando	para	trás	e	me	beijando	enquanto	as	crianças	comemoram.	Você
não	entende	nada	de	mulher	mesmo.	Jantar	Natural.	As	babás	idiotas.	O	passeio	para	a
Target.	Vanessa,	aquela	hipócrita	de	boca	 fina,	 fofocando	sobre	os	pesticidas	em
meu	 celeiro	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 comprava	 pesticidas	 para	 dar	 aos	 próprios
filhos.	 Vadia.	 Outro	 pedido	 de	 perdão	 a	 Deus.	 Outra	 mulher	 raivosa.	 Outro
gracejo	forçado,	que	bom	te	ver.	Outro	dia	me	perguntando	por	que	era	mais	fácil
manter	um	sorriso	no	rosto	do	que	tirá-lo.	Outro	caminho	demorado	para	casa,
pelas	montanhas	e	através	das	fazendas,	passando	por	aquela	estrada	longa	de	terra
até	o	pesadelo	—	digo,	sonho	—	que	construí,	o	mundo	que	criei	com	minhas
próprias	mãos.	Marido	de	massinha,	filhos	de	massinha,	vida	de	massinha.	Xis!

Última	pergunta,	senhora	Heller	Mills:	gostaria	de	dizer	algo	sobre	aquelas	alegações
terríveis?

Destruidora	de	lar.
Apenas	para	constar:	não	acho	que	você	seja	má	pessoa.	Só	acho	que	está	confusa.
Putinha	egoísta.
—	Está	na	hora	de	concorrer.
Meu	marido,	 aquele	 morde	 e	 assopra	 idiota	 e	 limitado	 das	 cavernas,	 ficou

olhando	para	mim	com	um	orgulho	despudorado.	Realmente	pensando	que	o	pai



confiava	nele.
—	Vamos	rezar.
Desesperada	 para	 o	 dia	 acabar.	 Desesperada	 para	 que	 aquela	 sensação	 na

minha	 cabeça	 acabasse,	 aquele	 barulho	 suave,	 o	 som	 de	 uma	 casa	 de	 palafitas
apodrecida	sobre	ondas	agitadas.	Juntei	as	mãos,	baixei	a	cabeça,	pressionei	a	testa
com	 força,	 usando	 os	 polegares.	 Tentei	 ignorar	 a	 raiva	 que	 borbulhava	 e
espumava	no	 estômago.	Tentei	 engolir	 o	medo	 subindo	pela	 garganta	 como	 se
fosse	 gás	 mostarda.	 Estamos	 caminhando	 sobre	 uma	 fina	 camada	 de	 gelo.	 Tentei
respirar.	Respire.	Respire.

A	voz	de	Clementine	 em	minha	 cabeça	 tilintando,	 tilintando:	O	que	 é	 uma
esposa	tradicional?

Uma	 hora	 depois,	 Caleb	 estava	 roncando	 e	 eu	 encarava	 a	 escuridão,	meus
pensamentos	a	todo	vapor.	Por	favor,	Senhor,	mostre	o	caminho	para	mim.

Não	conseguia	deixar	de	achar	que	tinha	perdido	alguma	coisa.
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NA	 MANHÃ	 SEGUINTE,	 MARY	 COMEÇA	a	 arrumar	 as	 coisas	 apressada.	 Fico
observando	enquanto	coloca	e	tira	as	mãos	ágeis	do	pequeno	saco	que	vou	levar
comigo	 na	 viagem.	 Dois	 cantis	 de	 água,	 um	 pedaço	 do	 meu	 pão	 caseiro
horroroso,	três	pedaços	de	peixe	salgado,	uma	lata	grande	de	pêssego	em	calda.

—	As	peras	não	são	um	pouco	pesadas?
—	Você	vai	gostar	de	ter	um	doce.
Embora	preferisse	não	carregar	esse	peso	todo,	noto	que	para	ela	é	importante

que	 eu	 leve,	 então	 não	 digo	 nada.	 Enquanto	 ela	 se	 move	 pela	 cozinha,	 fico
sentada	à	mesa,	tentando	memorizar	seu	rosto.

Algo	de	que	me	dei	conta,	desde	que	comecei	a	arrumar	o	que	vou	levar:	nunca
mais	 vou	pisar	nesta	 casa.	Vou	 fazer	o	melhor	para	 ajudar	 a	Maeve,	 vou	 tentar
achar	o	médico	—	vou	mesmo	—,	mas	prefiro	me	matar	a	voltar	para	este	lugar.
Isso	significa	que	este	momento	é	um	adeus.

—	Segue	pela	floresta.	Tá	ouvindo?	Não	pode	ser	vista	—	alerta	Mary.
—	Mas	e	as	armadilhas?
Ela	não	olha	para	mim	quando	responde,	baixinho:
—	Bem…	só	tinha	aquela.
Dou	uma	inspirada	rápida:
—	Mary.
Ela	me	olha	angustiada.
—	Se	 soubesse	 disso,	mamãe,	 teria	 fugido	de	novo,	 e	 você	 estava	 com	um

humor	péssimo,	foram	dias	tão	ruins,	e	eu	só…	—	Ela	deixa	escapar	um	gemido	de
frustração.	—	Só	queria	te	manter	a	salvo.	É	assim	tão	terrível?

Eu	podia	ter	escapado	meses	atrás.	Antes	de	o	frio	chegar.	Antes	de	engravid‐
ar.	 Esse	 tempo	 todo,	 enquanto	 ficava	 encarando	 a	 floresta,	 imaginando	 dezenas



(talvez	centenas)	de	armadilhas,	não	havia	nada.	Apenas	folhas.	Minha	vontade	é
dar	um	tapa	em	Mary,	matá-la,	mas	também	sinto	um	carinho	enorme	por	ela.

Olha	só	que	coração	mole	eu	me	tornei.	Uma	manteiga	derretida.	Acho	que
é	 porque	 estou	 partindo,	 e	 porque	nunca	mais	 verei	 seu	 rosto	 novamente,	 que
sou	capaz	de	sentir	 tanto	amor	por	ela.	Garota	boba	e	 idiota,	penso	com	carinho.
Você	me	prendeu	aqui	com	tanta	facilidade,	sua	criança	engenhosa,	sua	vadia	inacreditável.

E	lá	está,	bem	na	ponta	da	língua,	um	instinto	de	dizer	“Eu	te	amo”.
É	verdade.	Eu	a	amo.	Amo	demais	essa	 jovem	mulher	 tão	estranha.	Amo	a

Maeve	também,	e	os	meninos.	Nunca	falei	isso	para	nenhum	deles.	Cogito	falar
agora.

Em	vez	disso,	digo:
—	Me	mostra	o	caminho.

É	isso	que	Mary	vinha	escondendo	de	mim.
Há	 trilhas	 por	 toda	 a	 parte.	 Bem	 utilizadas,	 sinalizadas	 e	 conservadas	 pelo

Velho	 Caleb	 e	 pelos	 vizinhos.	 As	 sinalizações	 que	 devo	 buscar	 são	 triângulos,
entalhados	no	tronco	de	bétulas.	Elas	vão	me	levar	direto	para	a	casa	do	vizinho.
(É	incrível:	num	fluxo	repentino	de	palavras,	Mary	transformou	o	labirinto	deste
mundo	em	um	mapa	organizado.)	Vai	levar	muitas	horas,	ela	me	alerta,	talvez	até
mais.	Da	última	vez	que	foi,	era	mais	nova,	e	parecia	uma	eternidade	até	chegar
lá.	A	mais	 velha	 não	 confia	 na	 sua	 própria	 noção	 de	 tempo,	 e,	 de	 toda	 forma,
ainda	ando	muito	devagar.	Eu	devia	me	preparar	para	passar	o	resto	do	dia	fora,
no	mínimo.

—	Vou	fechar	a	porta	do	quarto	e	dizer	para	o	papai	que	você	também	está
com	febre.	Ele	não	vai	querer	pegar,	tem	pavor	de	ficar	doente.	Isso	vai	lhe	dar
pelo	menos	um	dia,	talvez	até	mais.

—	Então	você	já	esteve	lá?	Na	casa	do	vizinho?
—	Uma	vez.	Ou	pelo	menos	acho	que	já.	—	Ela	para	e	franze	o	rosto.	—	Eu

me	lembro	de	uma	casa	parecida	com	esta,	mas	diferente.	Era	melhor.	Deve	ser	a
deles.

Na	varanda,	Mary	pergunta:
—	Você	vai	voltar,	né?
Eu	me	viro	 a	 fim	de	olhar	para	 ela.	Seus	olhos	 estão	 límpidos	 e	marejados.

Então	 ela	 sabe,	 ou	 ao	 menos	 imagina,	 o	 que	 estou	 pensando.	 Fico	 me
perguntando	o	que	vai	acontecer	com	aquela	menina	quando	eu	me	for.	O	que
vai	 acontecer	 com	 todos	 eles.	O	 que	 vai	 acontecer	 com	 a	 galinha,	 a	 vaca	 e	 o



cavalo.	Com	os	fantoches	de	meia.	Com	as	facas	da	cozinha.
—	Claro.	Claro	que	vou	voltar.
—	Que	bom.	—	De	 repente	Mary	 se	ocupa	em	amarrar	 as	 cordas	do	meu

saco.	—	Porque	a	Maeve	morreria	de	saudades,	se	você	fosse	embora.
Fecho	os	olhos.	Uma	lágrima	escorre	pelo	meu	rosto.	Espero	que	essas	meninas

não	sejam	uma	alucinação.	E,	com	a	mesma	intensidade:	Espero	que	sejam.
Um	dedo	seca	a	lágrima	do	meu	rosto.
—	Vai.
Abro	os	olhos.	Faço	o	que	ela	mandou:	vou	embora.	Desço	os	degraus,	sigo

pelo	galinheiro,	depois	pelo	 celeiro,	 e	 então	o	 rancho	 todo	 fica	para	 trás.	Passo
pelo	trecho	de	terra	onde	o	Velho	Caleb	me	bateu,	em	seguida	passo	pela	base	da
colina	 onde	 Noah	 correu	 para	 longe	 de	 mim	 aos	 berros,	 e	 então	 estou	 mais
distante	 do	 que	 jamais	 estive.	 Não	 me	 viro,	 mas	 sinto	 que	 Mary	 está	 me
observando.	Está	me	empurrando	adiante	com	o	olhar.
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NA	MANHÃ	SEGUINTE,	ABRI	OS	olhos	e	disse:
—	Foi	a	Shannon.
A	 meu	 lado,	 Caleb	 fungou	 como	 um	 porco.	 Virou	 de	 lado,	 num	 sono

pesado.	Ainda	faltava	muito	para	amanhecer.	O	quarto	estava	um	breu	total.
—	 Foi	 a	 Shannon	 que	 contou	 para	 a	 Clementine	 o	 que	 é	 uma	 esposa

tradicional,	porque	precisava	da	ajuda	dela.
Ronco.
—	Ela	estava	 juntando	provas,	Caleb.	Esse	 tempo	todo,	 foi	 isso	que	ela	 fez.

Por	isso	ficou.
—	Só	mais	três	minutinhos	—	balbuciou	Caleb.
—	A	Shannon	deu	uma	porra	de	um	telefone	para	nossa	filha.
Nada.	Sempre	isso.
Fiquei	deitada	na	escuridão,	enfurecida.

Da	 noite	 para	 o	 dia,	 a	 última	 peça	 do	 quebra-cabeça	 se	 encaixou.	 Eu	 estava
olhando	 para	 o	 nada,	 no	 escuro,	 minha	 mente	 num	 tique-taque,	 quando	 me
lembrei:	a	Shannon	me	pediu	um	celular	novo.	Falou	que	o	dela	tinha	quebrado.

Mentirosa.
O	telefone	não	caiu	numa	poça.	Além	disso,	esses	aparelhos	novos	não	eram

resistentes	 à	 água?	 Não:	 Shannon	 comprou	 um	 novo	 para	 dar	 o	 velho	 a
Clementine.	Quer	conhecer	os	oceanos,	Clem?	Quer	saber	por	que	a	mamãe	passa	tanto
tempo	no	 telefone?	Quer	 saber	do	que	as	 outras	 crianças	 chamam	suas	mães?	É	de	mãe.
Quer	chamá-la	de	mãe?

Fiquei	me	 lembrando	de	 todas	as	vezes	em	que	 fiquei	ali	como	uma	 idiota,
sorrindo,	enquanto	a	Shannon	filmava	os	horrores	que	aconteciam	a	meu	redor.
Os	trabalhadores	nos	campos:	clique.	As	crianças	gritando	e	chorando:	clique.	Os
adesivos	de	Made	in	China:	clique.



Eu	vinha	 observando	 a	 Shannon	de	 perto	 fazia	 alguns	meses.	Mas	 e	minha
filha?	 Mal	 tinha	 olhado	 para	 Clementine,	 e	 ela	 podia	 ter	 acesso	 a	 todos	 os
cômodos.	Estava	me	observando	de	perto,	registrando	cada	movimento	meu	nos
últimos	doze	anos.	Não	foi	a	Shannon,	mas	a	Clementine,	que	sabia	exatamente
como	me	capturar.

Pouco	depois	das	seis,	bati	à	porta	do	quarto	de	Clementine.
—	Entra.
Quando	fiz	isso,	as	luzes	estavam	acesas.	Ela	estava	sentada	na	cama,	arrumada

para	 o	 dia,	 com	 a	 coberta	 dobrada.	 Estava	 com	 um	 livro	 no	 colo,	 que	 tinha
deixado	de	lado	quando	entrei;	não	consegui	ler	o	título.

Clementine	estava	 com	 treze	 anos.	Uma	Natalie	 em	miniatura,	 como	Amelia
gostava	 de	 dizer.	 Mas	 agora,	 pela	 primeira	 vez,	 vi	 uma	 estranha	 expressão	 de
julgamento	no	olhar	da	minha	filha	e	vi	meu	sogro	em	seu	rosto	também.

—	O	que	foi?	—	perguntou,	em	vez	de	dar	um	bom-dia.	—	O	que	quer?
Ela	sempre	falou	como	um	adulto.
—	Preciso	conversar	com	você	sobre	uma	coisa	importante.	—	Dei	um	passo,

em	seguida	me	virei	para	fechar	a	porta	e	parei.
Senti	uma	onda	de	enjoo.	Resolvi	deixar	a	porta	entreaberta.
—	Shannon	me	disse	que	te	deu	uma	coisa	antes	de	ir	embora.
Clementine	parecia	entediada,	igual	a	uma	típica	adolescente.
—	Não	sei	do	que	você	está	falando.
—	Sabe,	sim.	Ela	te	deu	um	telefone.	E	você	sabe	que	isso	é	contra	as	regras.
—	Por	que	a	Shannon	me	daria	isso?
—	Porque	sim	—	respondi	e	então	parei.	—	Bom,	como	é	que	vou	saber	por

que	ela	faz	as	coisas?
—	Então	ela	contou	que	me	deu	um	telefone,	mas	não	contou	por	quê?	—

Clementine	fez	uma	careta	para	mim.	—	Que	estranho.
Senti	 uma	 onda	 de	 desespero	 e	 pânico.	 Ela	 sabia.	 Sabia	 o	 que	 eu	 estava

fazendo.	 Se	 quisesse	 encontrar	 o	 telefone,	 precisaria	 fazer	 um	 escândalo,	 e	 não
havia	nada	que	eu	odiasse	mais	que	fazer	um	escândalo.	Clementine	sabia	disso.

—	Clementine	—	falei	num	tom	leve.	—	Anda,	entrega	para	mim.
—	Entregar	o	quê?
—	O	celular.
—	Mamãe,	você	está	começando	a	me	assustar.
—	Chega!	Sou	sua	mãe.	Entrega	o	telefone	para	mim.
Clementine	fez	uma	cara	ensaiada	de	confusão.



—	Sabe	o	que	não	entendo?	Você	passa	o	dia	todo	com	a	cara	nisso,	então
por	que	a	ideia	de	eu	ter	um	te	deixa	tão	apavorada?

—	 Você	 está	 de	 castigo	 —	 falei,	 porque	 não	 fazia	 mais	 ideia	 do	 que
responder.

Esperei	 que	 ela	 fosse	 choramingar.	Mas	 por	 quê?	 Em	 vez	 disso,	 inclinou-se
para	a	frente	e	falou	apressada,	com	uma	voz	que	me	machucou	como	um	elástico
arrebentando:

—	Isso	quer	dizer	que	não	tenho	mais	que	aparecer	nos	seus	vídeos	idiotas?
Ou	que	tenho	que	aparecer	ainda	mais?

Naquele	instante,	Caleb	chamou	meu	nome	do	corredor.
—	Só	um	minuto	—	gritei.
—	Não.	Agora!

Meu	 quarto	 estava	 todo	 bagunçado	 quando	 voltei.	 As	 luzes	 estavam	 acesas,	 os
lençóis	e	travesseiros	estavam	no	chão,	e	Caleb	estava	parado	perto	da	cama,	com
o	 rosto	mais	 branco	 que	 nossos	 lençóis.	 Parecia	 que	 tinha	 acordado	 com	 uma
tarântula	ao	 lado.	Mas	não	havia	nenhuma	aranha,	 só	o	celular	dele,	que	meteu
logo	 na	 minha	 mão,	 afastando-se	 em	 seguida.	 A	 tarântula	 agora	 estava	 se
contorcendo	entre	meus	dedos.	Mal	tive	tempo	de	ler	a	prévia	do	primeiro	e-mail
—	Espero	que	esteja	bem.	Estou	entrando	em	contato	em	nome	da	revista	Pop	Weekly
para	 saber	 se	 você	 tem	 algo	 a	 dizer	 sobre	 a	 acusação	 de	 agressão	 que	 recentemente…	—
antes	que	outro	aparecesse	na	tela	de	notificação	—	Gostaria	de	alguma	declaração	—
e	depois	outra	—	Investigação	jornalística!

—	Natalie,	 você	 tem	 que	 acreditar	 em	mim.	 Não	machuquei	 a	 Shannon.
Não	fiz	nada	com	ela,	juro…

—	Cala	a	boca	—	resmunguei.
Não	 havia	 tempo	 para	 explicar	 a	 Caleb	 tudo	 o	 que	 tinha	 acontecido.

Enquanto	 limpava	 sua	 bagunça,	 meu	 bem,	 a	 mamãe	 acabou	 fazendo	 besteira	 também.
Joguei	o	aparelho	no	peito	do	Caleb.	Acertei,	e	ele	soltou	um	gritinho	de	medo.

—	Liga	para	seu	pai	—	sibilei,	então	entrei	no	banheiro	e	bati	a	porta.

Até	o	 fim	da	 semana,	 estávamos	com	uma	equipe	completa	de	 advogados	 con‐
tratados.	Ou,	para	 ser	mais	 específica,	 estávamos	 com	a	 equipe	do	Doug,	 o	que
significava	que	estávamos	pagando	milhares	de	dólares	por	hora	para	cinco	nova-
iorquinos	 engomadinhos	 perambularem	 pela	 cozinha	 com	 seus	 ternos	 caros	 em
tom	grafite	e	alternarem	entre	olhar	para	o	celular	e	olhar	de	esguelha	para	mim,
nervosos,	como	se	fossem	uma	matilha	de	galgos	esperando	o	sino	para	disparar.



Quando	Doug	 chegou	 ao	 rancho,	 os	 advogados	 pareciam	 aliviados	 por	 ver
que	seu	dono	estava	ali.	Empolgados,	fizeram	festinha	quando	ele	tirou	o	blazer,
os	cinco	falando	ao	mesmo	tempo	para	mostrar	como	estavam	preparados,	como
tinham	trabalhado	enquanto	meu	sogro	não	estava	ali.	Precisei	conter	a	vontade
de	jogar	uma	porção	de	petiscos	na	cara	deles.

Naquela	noite,	nós	nos	sentamos	à	mesa	—	os	advogados,	Doug,	Caleb	e	eu
—	e	elaboramos	um	plano	de	ataque.

—	Ela	deve	vir	com	tudo	—	disse	o	advogado	principal,	um	homem	careca
chamado	Paul,	que	costumava	falar	gesticulando.	—	Nossas	fontes	falaram	que	é
mais	provável	que	seja	televisionado,	e	não	uma	matéria	de	revista.

—	Isso	significa	que	ela	tem	presença	—	respondeu	Doug	para	mim	e	Caleb.
—	Acham	que	ela	pode	ganhar	a	opinião	pública.	Mas	nem	todas	as	entrevistas	na
TV	 são	 iguais.	 Ela	 pode	 conseguir	 dois	 minutos	 entre	 as	 atualizações	 sobre	 a
guerra	e	a	previsão	do	tempo.

Caleb	lançou	um	olhar	preocupado	e	culpado	para	o	pai:
—	Você	está	preocupado	com	a	campanha?
Paul	começa	a	digitar	no	notebook.
—	Não	deve	ser	um	problema.
—	Não?
—	 Não.	 Os	 eleitores	 de	 Doug	 vão	 apoiá-lo.	 A	 região	 central	 dos	 Estados

Unidos	 tem	 muita	 simpatia	 por	 pais	 bem-sucedidos	 com	 filhos	 que	 os
decepcionam.	Isso	cai	como	uma	luva	para	a	mensagem	de	Doug,	na	verdade:	as
crianças	 hoje	 em	 dia	 são	 mimadas,	 ninguém	 mais	 sabe	 trabalhar	 com	 garra,	 o
sonho	americano	morreu.	Esse	tipo	de	coisa.

Paul	franziu	o	rosto	com	algo	que	viu	no	notebook,	então	digitou	mais	um
pouco,	sem	perceber	ou	dar	bola	para	o	rubor	repentino	no	rosto	de	Caleb.

—	Na	verdade,	ia	realmente	nos	ajudar	se	um	de	vocês	dois	tivesse	problema
com	drogas.	—	Ele	olhou	esperançoso	para	Caleb	e	depois	para	mim.	—	Algum
de	vocês	tem?	Problema	com	drogas?

—	Não	—	resmungou	Caleb.
—	Não	—	repeti	com	os	dentes	cerrados.
—	Ah.	—	Paul	deu	de	ombros.	—	Sem	problemas.
—	Deve	dar	tudo	certo	—	acrescentou	Doug	—,	desde	que	a	gente	lide	com

isso	da	forma	correta.
—	Está	bem.	E	então,	descobrimos	alguma	coisa	relevante	sobre	a	Shannon?

—	perguntei	aos	advogados.
—	Acho	que	 retratá-la	 como	nada	 confiável	 seria	 forçar	 um	pouco	 a	 barra,



mas	com	certeza	podemos	dizer	que	ela	não	é	tão	confiável.	—	Paul	começou	a
contar	nos	dedos.	—	Não	terminou	a	faculdade.	Tem	uma	irmã	lésbica.	Um	de
seus	pais	foi	pego	dirigindo	alcoolizado	no	último	verão.

—	Isso	é	 tudo	que	vocês	conseguiram?	—	Olhei	 furiosa	para	os	advogados.
—	Estou	pagando	dois	mil	dólares	por	hora,	e	o	melhor	que	conseguiram	foi	que
a	irmã	dela	é	lésbica?

Dois	dias	depois	daquela	reunião,	a	entrevista	em	horário	nobre	da	Shannon	foi
anunciada	durante	um	giro	de	notícias	do	canal	favorito	de	Doug.

—	E,	a	 seguir,	uma	acusação	de	agressão	contra	a	 família	 fazendeira	 favorita
dos	Estados	Unidos	—	anunciou	um	âncora	ruivo.

Ele	olhou	para	sua	colega,	uma	mulher	loira	com	sombra	nos	olhos	que	ia	até
as	sobrancelhas.

—	É	isso	mesmo,	Sean.	Se	você	é	um	dos	milhões	de	seguidores	do	Rancho
Bons	 Tempos,	 então	 provavelmente	 conhece	 e	 ama	 Natalie	 Heller	 Mills,	 sua
família,	que	não	para	de	crescer,	e	a	vida	linda	que	eles	levam	nas	montanhas	de
Idaho.	Se	você	não	segue	o	Rancho	Bons	Tempos,	talvez	conheça	o	sobrenome.
Sim,	é	isso	mesmo:	é	a	mesma	família	Mills	do	candidato	à	presidência	e	líder	das
pesquisas	 Doug	 Mills.	 Natalie	 Heller	 Mills	 é	 casada	 com	 Caleb	 Mills,	 o	 filho
caçula	da	dinastia	Mills,	que,	entre	o	celeiro	vermelho	e	a	operação	da	fazenda	da
família,	tem	uma	conta	no	Instagram	bastante	americana.

Fiquei	sentada	no	sofá,	petrificada,	enquanto	uma	montagem	com	uma	série
de	 vídeos	 do	meu	 perfil	 era	 exibida.	 Eu	 ordenhando	 a	 Sassafrás.	 Eu	 em	 pé	 no
galinheiro	com	Jessa	e	Junebug	sorridentes	aos	meus	pés.	Eu	e	Caleb	nos	beijando
no	campo,	iluminados	pelo	pôr	do	sol.

—	Heller	Mills	tem	milhões	de	seguidores	dedicados,	com	quem	compartilha
imagens	e	vídeos	de	seu	dia	a	dia.	Ao	mesmo	tempo,	o	que	é	um	pouco	irônico,
ela	é	bastante	reservada	e	nunca	concedeu	uma	entrevista.	Agora	uma	produtora
que	viveu	no	Rancho	Bons	Tempos	por	cerca	de	dois	anos	chocou	a	comunidade
de	 fãs	 com	 uma	 denúncia	 de	 agressão,	 e	 não	 foi	 contra	 o	 marido	 de	 Natalie,
Caleb,	mas	contra	a	própria	Natalie.

A	âncora	parou,	dando	espaço	para	o	choque	 se	 instalar	nas	 salas	de	 todo	o
país.	Caleb	estava	sentado	a	meu	lado	no	sofá.	Até	onde	eu	entendia,	Doug	deu
para	 o	 filho	 o	mínimo	 possível	 de	 detalhes	 sobre	meu	 desentendimento	 com	 a
Shannon.	Caleb	ainda	não	tinha	dito	nada	sobre	isso	para	mim.

—	Na	próxima	semana,	nosso	correspondente	cultural	vai	se	sentar	com	essa
produtora	e	conversar	sobre	o	tempo	que	ela	viveu	no	Rancho	Bons	Tempos.	A



conversa	 vai	 se	 concentrar	 na	 denúncia	 de	 agressão,	 mas	 soube	 que	 também
existem	imagens	de	bastidores	incríveis	de	como	as	coisas	funcionam	no	Rancho
Bons	 Tempos,	 e,	 pelo	 que	 ouvi,	 não	 são	 exatamente	 como	 parecem.	 É	 uma
entrevista	que	você	não	pode	perder.	—	O	âncora	organizou	seus	papéis	e	disse
numa	voz	amigável,	prestes	a	mudar	para	um	assunto	mais	leve.	—	Eu	não	sabia
que	eles	tinham	funcionários	trabalhando	na	fazenda,	você	sabia,	Sarah?

—	 Com	 certeza,	 não!	 —	 respondeu	 ela	 num	 tom	 alegre,	 e	 a	 tela	 da	 TV
apagou.

Doug	largou	o	controle	remoto.
—	Deram	para	Shannon	um	bloco	 inteiro	 em	horário	nobre	—	 falou	meu

sogro,	 com	 um	 olhar	 admirado	 e	 rancoroso.	 —	 Não	 é	 uma	 coisa	 fácil	 de
conseguir.

—	O	que	isso	significa?
—	Que	ela	vai	arrasar.

Natalie,	a	gente	acredita	em	vc!!!

Cacete	kkkk	você	tá	fodida

A	família	tradicional	não	se	comportou	bem?	Tô
chocada

ISSOW	ÉUM	GOLPE	AQUELA	PRODUTORA	DIVIA	TER	VERGOMNHA

Os	dias	que	antecederam	a	entrevista	da	Shannon	passaram	como	um	borrão	em
meio	 à	 preparação.	Doug	 e	 os	 advogados	 se	 hospedaram	num	hotel	 na	 cidade;
toda	 manhã,	 às	 nove	 em	 ponto,	 eu	 via	 seu	 Escalade	 preto	 subir	 a	 colina
lentamente	e	me	preparava	para	outro	dia	tenso	de	planejamento.	A	sensação	era
que	a	gente	estava	se	preparando	para	um	desastre	físico:	cada	vez	que	eu	entrava
na	cozinha,	havia	outra	dúzia	de	Gatorade	na	despensa,	e	as	cortinas	de	todos	os
cômodos	do	primeiro	andar	eram	fechadas,	dando	um	ar	de	proteção	à	casa.	Não
sei	por	que	Doug	insistia	em	manter	as	cortinas	assim.	Talvez	tivesse	medo	de	que
os	fotógrafos	tivessem	aquelas	lentes	com	um	zoom	tão	poderoso	que	conseguem
captar	 estrelas	 no	 espaço.	 Talvez	 ele	 também	 estivesse	 seguindo	 algum	 instinto
animal	de	querer	desaparecer.	Eu	entendia	o	 sentimento:	 sempre	que	surgia	um
momento	livre	no	dia,	eu	ia	para	o	quarto	e	me	enfiava	sob	as	cobertas	até	alguém



me	chamar.
Mamãe!
Durante	aqueles	dias,	eu	vivia	esbarrando	em	combinações	curiosas	de	pessoas

reunidas	 em	 lugares	 igualmente	 curiosos.	 Isso	 também	 dava	 uma	 sensação	 de
tempestade,	 como	um	 flamingo	 do	 zoológico	 que	 podia	 aparecer	 numa	 piscina
depois	de	um	furacão.	Por	exemplo:	Amelia	sentada	com	Clementine	na	cama	da
neta,	sussurrando.	A	vovó	nunca	passa	tempo	com	as	crianças	no	quarto	delas.	Ou:	dois
dos	advogados	mais	novos	brincando	de	adoleta	no	chão	com	Jessa	e	Junebug.	Isso
aí	 vai	 contar	 como	 tempo	 de	 trabalho?	Talvez,	 o	 mais	 preocupante:	 Doug	 falando
baixinho	 com	 Caleb	 perto	 da	 despensa	 uma	 noite,	 olhando	 para	 a	 parede	 e
conversando	 aos	 sussurros,	 mas	 sem	 se	 virarem	 um	 para	 o	 outro,	 parecendo
alguém	que	contempla	um	quadro	no	museu.

Só	 consegui	 captar	 algumas	 frases	 da	 conversinha	 deles	—	 precisa	 cuidar	 das
coisas…	pensar	 fora	da	caixa	—	e	então	meu	sogro	deu	um	tapinha	no	ombro	de
Caleb	e	disse:

—	Acredito	em	você,	filho.

—	Acho	que	está	todo	mundo	contra	mim,	mamãe.
Outra	 vez,	 eu	 estava	 na	 despensa	 no	 escuro,	 meu	 novo	 escritório	 durante

aqueles	 tempos.	Era	 tarde	da	noite.	A	casa	 estava	mergulhada	 em	 silêncio.	Pelo
telefone,	conseguia	ouvir	o	barulho	contínuo	da	agulha	de	 tricô	da	minha	mãe.
Fiquei	 aliviada	 quando	 ela	 atendeu	o	 telefone,	mas	 não	 surpresa.	Ela	 raramente
dormia	antes	de	uma	da	manhã.

—	Como	assim,	contra	você?
—	Eu…	é	difícil	de	explicar.	Mas…	aconteceram	umas	coisas.	Coisas	para	as

quais	você	precisa	se	preparar.
Os	potes	na	prateleira	do	lado	oposto	deram	uma	risadinha.	Que	eufemismo!
Minha	mãe	não	 estava	 ouvindo	 com	 toda	 a	 atenção.	Havia	 um	barulho	 ao

fundo.
—	É	a	Natalie.	—	Ouvi-a	falar.	—	Estou	conversando	com	ela.
Então	ela	voltou,	dizendo:
—	Desculpa,	 querida.	O	Brandon	estava	procurando	 a	pasta	 de	 amendoim.

Esses	pré-adolescentes	e	sua	fome	monstruosa!	Agora	me	conta	de	novo.	O	que
está	acontecendo?

Fiquei	encarando	a	parede.
—	As	pessoas	estão	mentindo	para	mim,	mamãe.	Gente	da	família.	Eu	sinto.

Eu…	eu	vejo.



Silêncio.
—	Bem	—	respondeu	minha	mãe,	baixinho.	—	Não	esperava	que	você	fosse

descobrir	assim.
Parei.
—	O	quê?
—	 Não	 me	 surpreende	 que	 você	 tenha	 sentido,	 Nat.	 Com	 certeza	 estou

agindo…	diferente.
Ela	não	estava,	nem	um	pouco…	ou,	pelo	menos,	eu	não	tinha	notado.
Minha	mãe	continuou:
—	 Estou	 fazendo	 terapia,	 e	 minha	 terapeuta	 me	 incentivou	 a	 contar	 para

vocês…	—	Ela	 soltou	o	 ar,	 nervosa.	—	Bom.	Escuta.	 Só	 contei	 para	 a	Abigail
antes	porque	ela	estava	em	casa	e	a	gente	se	vê	muito!

—	Fala	logo.	—	Saiu	alto	demais.
Minha	voz	ecoou	na	despensa.
—	É	sobre	seu	pai.
Meu	coração	acelerou.	Sussurrei:
—	Como	assim,	meu	pai?
—	 Bem,	 você	 sabe	 que	 ele	 não	 está…	—	 E	 ela	 diminuiu	 o	 tom	 de	 voz,

falando	num	sussurro,	como	eu.	—	Morto.
Olhei,	tensa,	para	o	nada.
—	Sim,	mãe.	Sei	que	ele	não	morreu.
—	A	questão,	Natalie,	é	que…	—	E	parou	novamente.	Em	seguida,	respirou

fundo	ao	telefone	e	concluiu,	num	fôlego	só:	—	Ele	não	me	deixou	porque	me
traiu.	Ele	me	deixou	porque	eu	o	traí.

Não	entendi.	Aquilo	não	fazia	sentido.
—	Do	que	você	está	falando?
—	Eu	estava	entediada,	 tá?	Essa	é	a	mais	pura	verdade:	eu	estava	entediada.

Queria	 ter	 uma	 explicação	 melhor,	 mas	 não	 tenho.	 Um	 dos	 advogados	 do
escritório.	 O	 nome	 dele	 era	 Dan,	 mas	 você	 não	 o	 conheceu.	 Ele	 foi	 para	 o
escritório	de	Boise	depois	de	 tudo…	da	confusão…	bem,	ele	 sabia	dançar	 salsa.
Salsa!	Você	tinha	que	ver	como	movia	os	pés	e	as	mãos…

Sua	 respiração	 estava	 pesada	 —	 ou	 pelo	 esforço	 de	 confessar,	 ou	 pela
lembrança	das	mãos	habilidosas	do	Dan.

—	Eu	traí	seu	pai	—	repetiu	—	e,	quando	descobriu,	ele	queria	ficar,	tentar
resolver,	 mas	 o	 mandei	 ir	 embora.	 E,	 quando	 ele	 se	 foi,	 percebi	 que	 preferia
assim.	Ficar	sozinha.	Então	percebi	que,	se	contasse	para	vocês	que	tecnicamente
ainda	era	casada,	vocês	não	iam	me	pressionar	para	me	casar	de	novo.



Fiquei	sem	palavras.
—	Senti	muita	culpa	por	isso	e	sinto	muito,	muito,	muito	por	enganar	vocês.

Não	foi	certo.	Mas…	—	E	aqui	ela	respirou	fundo	outra	vez,	como	se	estivesse	se
preparando	para	o	que	vinha	depois.	—	Também	não	me	arrependo.	Nadinha.	E
sei	como	você	deve	estar	se	sentindo.	Mas	conversei	com	Ben	sobre	isso…

—	Ben,	o	namorado	da	Abigail?	Por	quê?
—	Ora,	querida.	Ele	é	um	pastor.	Tem	o	ouvido	de	Deus.	E	 sabe	o	que	o

Ben	fez	quando	contei?
—	Não.
Estava	 ficando	 bastante	 claro	 para	 mim	 que	 eu	 ia	 odiar	 o	 pastor	 Ben	 ao

conhecê-lo.
—	Segurou	minhas	mãos	nas	dele	e	disse	que	Deus	me	ama	mesmo	assim.	E

me	agradeceu	por	criar	a	Abigail	como	uma	mulher	tão	forte	e	amável.	E	pensei,
bem,	pensei	que	era	muita	gentileza	dele	dizer	 isso.	—	Ela	deu	uma	pausa	para
limpar	a	garganta.	Quando	voltou	a	falar,	estava	com	um	tom	de	voz	mais	leve,
mais	casual.	—	Os	dois	vão	para	Sun	Valley	no	fim	de	semana	que	vem,	sozinhos.
Vão	 passar	 o	 fim	 de	 semana	 esquiando!	Que	 divertido!	O	 Ben	 planejou	 tudo.
Acho	que	ele	é	o	homem	mais	 legal	que	 já	conheci.	Você	precisa	ver	a	Abigail
quando	eles	estão	juntos.	Ela	está	apaixonada.

Meus	olhos	não	conseguiam	enxergar	na	escuridão.	Como	se	minha	vida	não
pudesse	piorar	ainda	mais	neste	momento,	agora	tinha	ficado	bem	claro	que	um
grupo	de	mentirosos	e	golpistas	conspiraram	para	fazer	uma	lavagem	cerebral	na
minha	 irmã	 e	 na	 minha	 mãe.	 Uma	 terapeuta,	 um	 pastor	 moderno.	 Dois
trambiqueiros:	incentivando	o	divórcio,	minimizando	a	infidelidade.

—	Essa	gente	está	se	aproveitando	de	você,	mãe	—	falei	baixinho.	—	Estão
tirando	proveito	da	sua	fraqueza.	É	tão	óbvio!	Você	sempre	foi	boa	demais.

Um	longo	silêncio.
Eu	esperava	que	minha	mãe	fosse	enrolar,	que	argumentasse,	Ah,	Nat,	não	é

bem	assim.	Mas	então	ela	fez	o	completo	oposto.	Respondeu	devagar	e	com	um
claro	desconforto.

—	Quer	saber,	Natalie?	Eu…	eu	não	acho	que	sou	boa	demais.	Na	verdade,
tenho	orgulho	do	quanto	sou	boa.	Acho	que	isso	é	algo	positivo.	E,	sendo	bem
sincera,	estou	muito	decepcionada	com	você,	por	não	ser	boa.

—	Mãe!	Você	não	faz	ideia	de	como	as	coisas	estão	difíceis	agora.	Então,	se
puder	me	escutar…

E	 foi	 aqui	 que	o	momento	mais	 estranho	de	 toda	 a	minha	vida	 aconteceu:
minha	mãe,	aquela	boa	cristã,	surtou.



—	 Não!	 —	 gritou	 ela	 com	 tanta	 força	 que	 precisei	 afastar	 o	 telefone	 do
ouvido.	—	Escuta	 aqui,	mocinha.	Esse	 é	 seu	problema!	 Sempre	 foi!	Você	 acha
que	a	bondade	é	uma	virtude	boba	e	secundária,	quando	na	verdade	é	a	porra	que
mais	importa!

Nunca	tinha	ouvido	minha	mãe	falar	um	palavrão.
—	Mãe	—	gaguejei	de	novo.	—	Eu	só…
Ela	berrou	de	volta,	sua	raiva	vibrando	no	telefone	como	se	fosse	um	tipo	de

feitiço:
—	POR	QUE	PARA	VOCÊ	É	TÃO	DIFÍCIL	SER	BOA?



53

ESTA	 TERRA	 NÃO	 É	 COMO	me	 lembro.	 Ou	 melhor,	 esta	 terra	 não	 é	 como	 a
imaginava.	Quantas	vezes	caminhei	por	essa	floresta	coberta	de	neve	nos	anos	em
que	morei	na	fazenda?

A	resposta	é:	nenhuma.	Nem	uma	vezinha	sequer.
Passa	 tão	 rápido.	É	 isso	que	 se	deve	dizer	quando	alguém	ou	alguma	coisa	o

força	 a	 pensar	 em	 todos	 os	 erros	 de	 gerenciamento	 de	 tempo	 cometidos	 sendo
mãe	ou	pai,	todos	os	aniversários	esquecidos,	todos	os	momentos	lindos	em	que
se	esteve	presente,	sim,	mas	sem	realmente	estar.

O	que	posso	dizer?	Passa	tão	rápido.	Você	pisca,	e	eles	já	cresceram,	saíram	de	casa,	se
foram.

É	verdade.	Eu	pisquei,	e	eles	se	foram.
Clementine,	a	 criança	 que	me	 fez	mãe,	e	Samuel	 e	 Stetson,	meus	 homenzinhos

queridos.	 E	 Jessa,	 nossa	 espoleta!	E	 Junebug…	 bem,	 eu	 não	 tinha	 passado	 tempo
suficiente	 com	ela	para	 encontrar	um	 traço	de	personalidade	de	destaque.	Cada
nova	criança	parecia	mais	distante	de	mim.	Quando	tento	lembrar	o	rosto	delas,
só	consigo	ver	com	clareza	o	de	Clementine.	Se	me	esforçar	muito,	 talvez	veja
também	os	traços	dos	meninos,	mas	Jessa	e	Junebug?	São	menos	memórias	e	mais
ideias.	Hieróglifos	antigos	pintados	nas	paredes	distantes	da	minha	mente.

Enquanto	caminho	pelas	folhas,	passando	os	dedos	nos	galhos	das	bétulas,	que
parecem	 pergaminho,	 e	 nos	 sulcos	 calcificados	 dos	 troncos	 de	 ácer,	 penso	 em
todos	os	rascunhos	da	minha	vida.	Em	tudo	que	quis	fazer,	mas	não	fiz.

Eu	queria	 ter	conhecido	a	personalidade	de	 Junebug.	Queria	 ter	caminhado
por	esta	floresta.	Queria	ter	ido	pescar	em	nosso	rio	com	os	meninos;	queria	ter
pescado	salmão	aos	montes	e	depois	deitado	nas	pedras	quentes	de	sol,	ouvido	o
barulho	da	água.	Queria	ter	deixado	o	telefone	desligado.	Queria	ter	cuidado	do
pomar	 de	 maçãs	 que	 tanto	 tinha	 me	 empolgado	 quando	 compramos	 a
propriedade.	 Queria	 ter	 aprendido	 a	 cuidar	 de	 verdade	 da	 fazenda,	 a	 semear



coisas;	 não	 queria	 só	 ter	 tido	 filhos	 ou	 conta	 no	 Instagram,	 e	 sim	 ter	 plantado
cenoura,	criado	bezerros,	 tirado	seiva	de	árvores	 também.	Queria	 ter	construído
um	 império	midiático.	Revistas,	 programas	 de	 TV	 e	 um	 escritório	 grande	 em
alguma	 cidade	 distante.	 Queria	 ter	 cultivado	 jardins	 imensos,	 com	 hectares	 de
extensão,	por	todo	o	rancho.	Queria	saber	o	nome	de	cada	flor	nativa	de	Idaho.
Queria	ter	aprendido	sobre	ervas	medicinais,	tônicos	e	infusões.	Também	queria
ter	 encontrado	mais	 gente	pessoalmente	—	de	 verdade,	 queria,	 estava	 quase	 pronta
—,	mas	então	pisquei,	e	tudo	acabou.

Isso	 significa	 que	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 caminho	por	 esta	 floresta.	Nada	me
parece	 familiar,	 nem	 o	 trio	 de	 rochas	 que	 parecem	 toupeiras	 pelas	 quais	 passo,
nem	a	curva	ampla	e	em	declive	da	trilha.	Não	tenho	uma	sensação	estranha	de
déjà-vu	nesta	floresta,	nenhum	clique	de	confusão	igual	ao	que	sinto	quando	olho
para	as	crianças,	o	cavalo,	o	celeiro.

Esta	floresta	nunca	foi	minha.

Caminho	pelo	que	parece	ser	muito	tempo.	A	neve	encharca	a	bota,	e	em	pouco
tempo	meus	 dedos	 estão	 latejando	 de	 frio.	 Por	 fim,	 acabo	 vendo.	 À	 distância,
quase	 impossível	 de	 enxergar	 em	 meio	 às	 árvores:	 uma	 pequena	 cabana	 de
troncos.	Estranho:	o	percurso	que	estou	fazendo	parece	me	afastar	dela.	Talvez	vá
me	fazer	sair	do	outro	lado,	mas	de	repente	sinto	que	tenho	pouco	tempo,	então
saio	da	 trilha	 e	 caminho	direto	para	 ela,	 depressa.	Meus	pés	 estão	dormentes,	 e
sigo	tropeçando	e	cambaleando	nas	raízes,	então	logo	estou	na	frente	da	cabana,
no	 meio	 de	 uma	 clareira	 enorme	 aberta	 pelo	 homem,	 e	 é	 aí	 que	 vejo,	 quase
escondido	por	trás	da	cabana,	um	azul	metálico	e	artificial.

Eu	me	 ouço	 sussurrar	—	não,	 a	 choramingar	—	 alto,	 igual	 a	 uma	 criança,
como	se	estivesse	nascendo	outra	vez:

—	Caminhonete.
Fumaça	 está	 saindo	 pela	 chaminé.	 Sobre	 a	 porta	 da	 frente,	 uma	 palavra

gravada	no	batente:	MACHOSFERA.
Então	é	para	cá	que	os	homens	vêm.
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SHANNON	 TINHA	 FEITO	 LUZES	 NO	cabelo.	 Não	 usava	 mais	 piercing	 no	 nariz.
Estava	usando	um	vestido	de	camponesa	de	uma	das	marcas	que	costumavam	me
mandar	um	monte	de	roupas.	Parecia	menos	ela	mesma	e	mais	uma	menina	do
Brooklyn	que	 revirou	o	guarda-roupa	da	 amiga	 antes	de	 ir	 a	um	 jantar	 com	os
pais	do	namorado	do	Meio-Oeste.

A	âncora	sentada	diante	dela	era	a	mesma	da	semana	anterior.	Erin	não-sei-o-
quê.	Estava	com	menos	 sombra	nos	olhos,	 e	 sua	postura	 tinha	mudado	de	uma
compostura	alegre	de	um	giro	de	notícias	noturno	para	uma	atitude	mais	séria	e
investigativa.	Uma	mulher	em	busca	da	verdade.	Ela	projetou	o	corpo	para	a	frente,
tocou	o	joelho	de	Shannon	e	olhou	para	a	jovem	com	extrema	solidariedade.

—	Shannon,	quero	começar	nossa	conversa	perguntando	algo	pessoal:	qual	é
a	sua	idade?

Shannon	se	ajeitou	na	cadeira.
—	Tenho	vinte	e	um	anos.
—	 E	 qual	 era	 sua	 idade	 quando	 começou	 a	 trabalhar	 no	 Rancho	 Bons

Tempos?
—	Dezenove.
Erin	olhou	de	 lado	para	 a	 câmera	por	um	bom	 tempo.	Todos	 se	 ajeitaram,

desconfortáveis.	Caleb,	Doug,	Amelia	e	eu	estávamos	todos	espremidos	num	sofá
modular.	Os	 advogados	 estavam	 sentados	 em	 cadeiras	 atrás	 da	 gente.	 As	 babás
estavam	 com	 as	 crianças,	 após	 receberem	 instruções	 firmes:	 “Fiquem	 longe	 da
sala.”	Eu	tinha	passado	o	dia	todo	esperando	por	esse	momento,	e	ainda	assim	me
sentia	despreparada	e	um	pouco	zonza.	Meu	 telefone	não	parava	de	 apitar	 fazia
dias.	Minha	mãe	era	uma	mentirosa.	Minha	irmã	era	uma	vadia	imprestável.	E	as
mulheres	raivosas,	bom…

—	Você	era	muito	jovem	—	Erin	constatou.
—	Era.	Parece	que	 foi	há	muito	 tempo.	—	Shannon	projetou	um	pouco	o



lábio	inferior,	como	quem	faz	um	beicinho.
Impressionante.	A	garota	 era	 rica,	 nossos	 advogados	descobriram.	O	pai	 era

do	ramo	 financeiro.	A	mãe	era	advogada	de	direitos	civis.	Shannon,	no	 fim	das
contas,	já	tinha	ido	a	mais	países	do	que	a	maior	parte	das	pessoas	visita	ao	longo
da	vida.	Nunca	vi	o	Oceano	Pacífico!	Ah,	pelo	amor	de	Deus,	ela	já	tinha	praticamente
visto	todos	os	outros,	e	agora	algum	assessor	de	imprensa	a	arrumou	e	preparou
para	fazê-la	parecer	uma	menininha	de	cinco	anos,	órfã	e	vulnerável.	Só	faltava	ela
estar	de	maria-chiquinha.

—	E	qual	é	a	idade	de	Caleb,	seu	patrão?
—	Eu	 sou	a	patroa	—	falei,	no	mesmo	instante	em	que	Shannon	respondia

com	ar	de	arrependida:
—	Trinta	e	cinco	anos.
A	imagem	cortou	para	cenas	gravadas	de	Shannon	andando	pesarosa	por	um

campus	universitário	na	cidade.	A	narração	de	Erin	era	sóbria:
—	 Shannon	 era	 uma	 estudante	 brilhante,	 com	 o	 mundo	 todo	 pela	 frente,

quando	viu	um	 anúncio	de	 vaga	para	 ser	 produtora	 da	 conta	 do	Rancho	Bons
Tempos.	Os	professores	do	curso	de	cinema	a	descreveram	como	alguém	sagaz	e
com	 senso	 crítico.	 Então,	 quando	 Shannon	 anunciou	 que	 estava	 largando	 a
faculdade	pelo	que	dizia	ser	uma	oportunidade	incrível,	eles	acharam	que	a	jovem
estava	se	mudando	para	Hollywood.	Não	podiam	estar	mais	enganados.

Como	é	que	é?	Ela	 já	 tinha	abandonado	a	 faculdade	antes	de	aceitar	 trabalhar
comigo.	Estavam	bagunçando	a	linha	do	tempo	toda.

—	 Shannon,	 você	 diria	 que	 abriu	 mão	 de	 muita	 coisa	 para	 trabalhar	 para
Natalie	Heller	Mills?

—	Diria.
Erin	deu	outro	olhar	de	 lado	para	a	câmera.	Minha	cabeça	estava	 fervendo,

literalmente;	 se	 caísse	 uma	 gota	 de	 água	 na	 minha	 testa,	 teria	 evaporado	 no
mesmo	instante.	Agora	a	jornalista	estava	perguntando	sobre	Caleb:	como	os	dois
se	conheceram	e	quando	as	coisas	mudaram	de	uma	relação	profissional	para	algo
que	“com	certeza	não	era	profissional”.

—	O	Caleb	é	um	cara	ótimo	—	respondeu	Shannon.	—	É	inteligente,	gentil
e	um	ótimo	pai.

—	Mas	 talvez	não	 seja	um	marido	 tão	bom	—	comentou	Erin,	 e	Shannon
ficou	corada,	parecendo	se	sentir	culpada	na	medida	certa.

—	Talvez,	não	—	concordou	e	começou	a	chorar.
—	Vamos	mudar	de	assunto	—	disse	Erin	em	tom	gentil.
Minha	ex-produtora	assentiu,	aceitando	um	 lenço	que	a	âncora	 tinha	 tirado



do	nada.
—	 Shannon,	 em	 seu	 processo,	 você	 menciona	 várias	 outras	 coisas…

desagradáveis,	 digamos	 assim,	 sobre	 aspectos	da	vida	no	Rancho	Bons	Tempos.
Há	algumas	menções	a	supostos	maus-tratos	aos	animais.

—	Que	absurdo!	—	Caleb	gritou.
—	Eles	estariam	relacionados	ao	número	de	vacas	leiteiras	que	a	família	teve,

por	 exemplo.	 Shannon,	 é	 verdade	 que	 a	 família	 vivenciou	 pelo	 menos	 quatro
mortes	 de	 vacas	 leiteiras	 por	 causas	 não	 naturais	 nesses	 dois	 anos	 em	 que	 você
trabalhou	lá?

Ela	fez	que	sim.
—	Não	sei	se	é	normal,	mas	achei	bem	esquisito	o	fato	de	as	vacas	sempre	 se

chamarem	Sassafrás.
—	É	 um	 ótimo	 nome	—	 reclamou	Caleb.	—	E	 é	 completamente	 normal

animais	de	fazenda	morrerem!
De	rabo	de	olho,	vi	Doug	pousar	a	mão	no	ombro	de	Caleb,	que	se	calou.

Então	meu	sogro	se	deu	conta	de	que	eu	estava	observando	e	escorregou	a	mão
do	ombro	do	filho	para	o	encosto	do	sofá.

—	E,	Shannon,	é	verdade	que	as	crianças	não	querem	ser	filmadas?
Ela	aquiesceu.
—	Detestam	ser	filmadas.
Putinha	mentirosa.
—	Você	tem	vídeos	para	nos	mostrar,	Shannon?
Ela	acenou.
Então	meu	cérebro	parou	de	tentar	formar	pensamentos	coerentes,	porque	eu

estava	 assistindo	 ao	 rosto	de	Clementine	na	 tela,	 pixelado	e	 sério,	olhando	para
mim.	Era	um	vídeo	recente,	pois	ela	tinha	passado	pelo	estirão,	mas	ainda	assim:
ao	 longo	do	último	ano	me	peguei	pensando	com	frequência	no	quanto	minha
filha	parecia	crescida,	quase	adulta…	e	agora	a	verdade	estava	sendo	esfregada	na
minha	cara:	era	tão	novinha!	A	tela	mudou	para	outra	imagem:	Jessa	chorando	no
celeiro,	balbuciando	“Mamãe,	mamãe”,	 as	mãos	e	 a	blusa	 sujas	de	 lama,	ou	era
cocô	de	vaca?	E	então	mudou	logo	para	Samuel	e	Stetson	nos	pastos,	com	seus
chapeuzinhos	de	caubói	 iluminados	por	um	céu	azul.	Os	dois	estavam	brigando
por	 uma	 pistola	 de	 pregos.	 E	 então	 a	 imagem	 voltou	 para	 a	 Clementine,
balançando	 a	 cabeça	 em	 desaprovação	 para…	 mim.	 Lá	 estava	 eu,	 de	 pé	 na
cozinha,	falando	alguma	coisa	dura	para	minha	filha.	Apontando	para	ela	e	depois
para	 as	 irmãs.	 Junebug	 estava	 no	 chão,	 agarrada	 à	 perna	 de	 Clementine.	 Eu
provavelmente	 estava	 mandando	 que	 ela	 ficasse	 de	 olho	 nos	 irmãos.	 E	 a	 mais



velha	 estava	 respondendo	 baixinho	 várias	 vezes:	 “Não.”	 E	 agora	 eu	 estava
dizendo,	sem	sombra	de	dúvidas:	“Sim.”

Quando	foi	isso?	Não	me	lembrava	desse	momento.	Enquanto	me	via	na	tela,
sentia	 que	 estava	 assistindo	 a	 uma	 outra	 mulher	 que	 eu	 conhecia.	 A	 Natalie
offline.	Feia,	e	rude,	e	inapropriada,	e	velha,	como	uma	bruxa	de	contos	de	fada.
O	que	ela	estava	fazendo	aqui?	Quem	deixou	essa	mulher	aparecer	na	internet?

E	então	eu	estava	vendo…	a	escuridão.	Sombras.	Barulho	de	carros.	Portas	se
abrindo	e	fechando,	som	de	cintos	de	segurança.	Onde	a	gente	estava?

De	repente	uma	voz	muito	aguda	preencheu	a	escuridão.	Do	outro	lado	do
sofá,	Amelia	saltou	com	o	barulho.

—	Vanessa,	aquela	puta,	com	certeza	vai	correr	para	casa	e	postar	sobre	mim
em	um	daqueles	 fóruns	 idiotas	 e	 irritantes:	 “Aposto	que	vocês	não	 imaginavam
que	 alguém	 igual	 à	Natalie	 faz	 compras	 na	Target!!!”	 E	 depois	 eu	 vou	 ter	 que
aguentar	uma	semana	inteira	de	comentários	on-line,	e	a	Shannon!	Que	audácia!
É	 inacreditável	 o	 tamanho	 da	 cara	 de	 pau	 dessa	 mimada	 sem	 educação,
moralmente	falida,	essa	filha	da…

Eu	 não	 conseguia	 respirar.	 Minha	 mão	 estava	 paralisada	 sobre	 a	 barriga
enorme,	mas	a	bebê	não	estava	se	mexendo.	Ao	longe,	estava	me	perguntando	se
ela	também	prendia	a	respiração	naquele	momento.

—	 Sim.	—	Minha	 voz	 continuava	 sem	 dó	 na	 escuridão.	—	 Era	 uma	 boa
ideia.	Eu	podia	apenas	postar	sobre	isso	e	cortar	as	asinhas	da	Vanessa…	Meninas,
o	que	vocês	ganharam	durante	nosso	passeio	especial	para	a	Target	hoje?

Não,	era	tudo	que	eu	conseguia	pensar.
—	Para	de	me	filmar	—	disse	Clementine.
—	Não	sabia	que	você	não	gostava	de	ser	filmada,	Clementine.	Sempre	falei

para	me	contar	caso	se	sentisse	assim,	não	é?
A	 imagem	 cortou	 para	 uma	montagem	 de	 vídeos	 da	Clementine,	 centenas

deles,	 rápidos,	 começando	 quando	 ela	 ainda	 engatinhava	 e	 continuando	 até	 o
presente.	Outono,	 inverno,	 primavera,	 verão.	Bebês	 brotando	 em	volta	 dela.	 E
sua	cara,	meu	Deus;	terrível,	terrível,	terrível.

Depois	a	imagem	voltou	para	a	entrevista,	e	Erin	estava	entregando	um	lenço
para	 Shannon,	 que	 fungava	 e	 falava	 o	 quanto	 amava	 as	 crianças,	 as	 babás	 e	 os
funcionários	 da	 fazenda,	 o	 quanto	 me	 amava	 e	 se	 preocupava	 com	 todos	 os
envolvidos.

—	 Sei	 que	 é	 difícil	 entender,	 considerando	 tudo	 que…	 aconteceu,	 mas	 é
verdade.

—	Shannon,	devo	admitir	que	estou	 surpresa	de	 te	ver	demonstrar	gratidão



por	Natalie	depois	do	que	ela	supostamente	fez.	—	Erin	deu	uma	pausa,	fazendo
uma	cara	de	âncora	perfeita.	—	Podemos	conversar	sobre	o	incidente?

Shannon	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Inclinei	o	corpo	para	a	frente.
—	O	que	você	precisa	entender	—	disse	Shannon	em	tom	baixo	—	é	que	a

Natalie	não	está	bem.
—	 Supostamente	 —	 completou	 Erin,	 nervosa.	 —	 Ela	 supostamente	 não	 está

bem.
Minha	 ex-produtora	 começou	 a	 descrever,	 vacilante,	 um	 mundo

completamente	 diferente	 daquele	 em	que	 a	 gente	 vivia.	Um	mundo	 às	 avessas.
Uma	viagem	direta	para	o	inferno.

—	 …	 me	 chamou	 de	 coisas	 horríveis…	 montou	 em	 mim…	 minha	 calça
estava	arriada…	gritando…

Doug	perguntou	de	repente:
—	O	que	é	isso?
—	Fiquei	tão	assustada,	e	ela	não	me	soltava…
—	Natalie,	do	que	ela	está	falando?
—	Eu	me	senti	tão	violada…
—	Natalie.
—	Falei	para	ela	sair	de	cima	de	mim,	estava	gritando	para	ela	sair	de	cima	de

mim…
Ela	não	gritou.
Caleb	 olhou	 para	 mim.	 Amelia	 olhou	 para	 mim.	 Doug	 e	 os	 advogados

olharam	para	mim.	Eu	não	queria	 ter	dito	aquilo	em	voz	alta,	mas	era	verdade,
não	é?

—	Ela	 não	 gritou	—	 falei,	 na	 defensiva	—,	 porque	 não	 tinha	motivo	 para
gritar.	É	mentira	dela.	É	claro	que	é.	Quer	dizer…

Ao	fundo,	Erin	continuava:
—	…	com	certeza	parece	um	momento…	de	natureza	erótica…
Eu	estava	me	sentindo	louca.	Comecei	a	rir,	ou	pelo	menos	tentei.
—	Não	posso	falar	da	sexualidade	dela,	mas	o	que	sei	é	que	me	senti	muito

violada…
A	meu	lado,	Caleb	repetia	baixinho,	quase	que	para	si	próprio.
—	Não	entendi.
No	 segundo	 andar,	meu	celular	não	parava	de	vibrar.	Eu	 sentia	 em	minhas

veias	uma	onda	de	comentários	enchendo	o	chip	do	computador,	ameaçando	um
curto-circuito.	Milhões	de	opiniões	crescendo	em	meus	ouvidos,	um	coro	mortal.

Peguei	 o	 controle	 da	 TV	 e	 apertei	 o	 botão	 de	 desligar.	 Shannon	 e	 Erin



sumiram.
—	Ei!	—	Doug	se	irritou.	—	A	gente	tem	que	ver	isso.
—	Ah,	pelo	amor	de	Deus.	É	ridículo.	Ela	tá	falando	um	monte	de	mentiras!

—	Tentei	forçar	uma	risada.	—	Alguém	aqui	acha	que	eu	sou	gay?
Um	dos	advogados	pigarreou,	desconfortável:
—	Bem,	acho	que	algumas	pessoas	podem	pensar	isso,	sim.
—	Isso	é	um	problema	—	falou	Doug.	—	Um	problemão	daqueles.	E	gosto

de	estar	plenamente	ciente	dos	problemas.
Meu	 sogro	 se	 esticou	 por	 cima	 das	 pernas	 de	Caleb	 e	 tirou	 o	 controle	 das

minhas	mãos,	ligando	a	TV	bem	na	hora	em	que	Erin	perguntou:
—	Tem	algo	que	você	gostaria	de	dizer	para	a	Natalie,	se	pudesse?
Shannon	 olhou	 para	 a	 câmera,	 para	mim,	 deu	 um	 sorriso	 perfeito,	 perfeito

mesmo.	Suave,	inteligente,	feminino.	A	santíssima	trindade.
—	Eu	te	perdoo,	Natalie.
Senti	uma	onda	de	raiva	tão	forte	e	repentina	que	todos	os	meus	pensamentos

ficaram	desnorteados,	transbordaram	em	minha	mente.
Mentirosa.	Vadia	escrota	destruidora	de	lares…
—	Natalie	—	falou	Caleb.	—	Pelo	amor	de	Deus.	Para.
Eu	congelei.
—	Bem,	acho	que	podemos	encerrar	por	aqui,	hoje	—	Erin	declarou.	Muito

obrigada,	Shannon,	por	ter	participado	e	contado	sua	verdade…
Doug	mutou	 a	TV,	 e	 a	 jornalista	 se	 calou.	 Então	 ele	 se	 virou	 para	mim	 e

falou:
—	Você	não	me	contou	tudo.	E	agora,	mocinha,	estamos	todos	fodidos.
Meu	sogro	se	levantou	e	disparou	pela	cozinha;	os	advogados	foram	correndo

atrás	dele.	Em	seguida,	Caleb	também	se	levantou.	Parecia	confuso.
—	Preciso	pensar.
Eu	o	observei	andar	devagar	até	a	entrada,	abrir	a	porta	e	sair	para	a	varanda.

Ele	ficou	ali	por	um	tempo,	olhando	nossa	propriedade.	Então	fechou	a	porta,	e
ficamos	só	eu	e	minha	sogra,	que	estava	com	uma	cara	de	espingarda	engatilhada.

—	 Que	 Deus	 tenha	 piedade	 da	 sua	 alma	 —	 falou	 ela	 baixinho,	 como	 se
estivesse	terminando	uma	oração	por	mim.

Então	se	aproximou	e	 ficou	tão	perto	que	dava	para	ver	os	pedaços	de	pele
morta	descascando	de	seus	lábios	rosa-Barbie:

—	Menina	má.

Se	 ao	menos	meu	marido	 tivesse	 estuprado	nossa	produtora!	Foi	basicamente	o



que	Doug	 disse	 naquela	 noite	—	 o	 que	 ele	 berrou	—	 por	 horas,	 enquanto	 um
elenco	 de	 personagens	 secundários	 se	 revezava	 (eu,	 depois	 Amelia,	 depois
finalmente	apenas	os	advogados)	no	olhar	perdido	para	o	nada.	Se	pelo	menos	o
idiota	 do	 seu	 filho	 tivesse	 estuprado	 nossa	 produtora	 idiota.	 Se	 isso	 tivesse
acontecido,	tudo	terminaria	e	seria	esquecido	em	duas	semanas.	Mas	uma	mulher
predatória?	 Inacreditável.	 Uma	 boa	 mãe	 e	 esposa	 cristã	 que	 (supostamente!)
achava	outras	mulheres	atraentes?	Que	pegou	o	que	queria	na	marra,	sem	pedir?

Matem	a	bruxa.	Queimem.

No	 segundo	 andar,	 eu	 me	 sentei	 no	 chão	 do	 quarto	 e	 vi	 a	 tela	 do	 celular	 se
acender	 várias	 vezes	 na	 mesa	 de	 cabeceira,	 parecendo	 sequências	 de	 código
Morse.

Vai	para	o	inferno

Vadia	idiota

Tomara	que	a	assistente	social	leve	seus	filhos
embora

Ele	não	parava	de	vibrar.	Por	fim,	fui	até	a	mesinha	e	peguei	o	aparelho.	He‐
sitei,	minha	mão	flutuando	sobre	ele,	que	tremia	Parecia	estar	sofrendo.

Eu	podia	desligá-lo.	Jogá-lo	na	fogueira.	Deletar	minha	conta.	Mas	nada	faria
isso	 acabar.	 Toda	 aquela	 energia	 furiosa	 precisava	 ir	 para	 algum	 lugar,	 e	 eu
conseguia	senti-la,	mesmo	agora,	vibrando	em	ondas	pelo	ar,	espalhando-se	igual
a	 uma	 neblina,	 sendo	 absorvida	 por	 minha	 pele,	 inundando	 minha	 corrente
sanguínea	 com	 toxinas.	 Eu	 podia	 sentir	 fisicamente	 o	 ódio	 se	 multiplicando
dentro	de	mim	como	um	câncer.	A	Natalie	da	internet	foi	otimizada	para	gerar
ressentimento,	adoração,	 inveja,	obsessão…	mas	ódio?	Pena?	Nojo?	Eram	coisas
insuportáveis	para	ela.	Para	mim.	Para	nós.

Não	 aguentava	 mais.	 Peguei	 o	 celular	 e	 comecei	 a	 ler	 as	 notificações.
Enquanto	rolava	pelas	ondas	de	fúria,	eu	me	vi	incapaz	de	distinguir	as	mulheres
progressistas	que	me	odiavam	e	as	boas	cristãs	que	me	odiavam.	Pela	primeira	vez
elas	estavam	alinhadas	na	ira.	E	então	havia	as	mensagens	de	texto.

Da	minha	mãe:



Natalie,	liga	agora	pra	mim,	por	favor

Da	minha	irmã,	um	turbilhão	de	raiva	com	erros	de	digitação:

Sóacho	mt	engraçado	q	vc	me	julgsva	taaaaanto	por	me
divorciar	e	ser	uma	“pecadora”,	e	esse	tempo	todo…

De	um	número	desconhecido:

Vou	cortar	sua	garganta	no	meio	da	noite,	sua	puta
sapatona	idiota

E	 então	 mais	 números	 desconhecidos,	 dezenas,	 empilhando-se	 no	 celular
como	envelopes	saindo	pela	caixa	de	correio.

Vou	fazer	uma	oração	a	Deus	por	seus	pecados
horríveis

Vc	vai	arder	no	inferno	por	isso

Sapatão,	vadia	nojenta

Fiquei	 olhando	 ao	meu	 redor,	 sem	 parar.	 Como	 essas	 pessoas	 conseguiram
meu	número?	Que	outras	informações	conseguiram?	Elas	iam	acabar	vindo	para	a
fazenda?

Anda,	Natalie.	Foge.
Mas	 fugir	 para	 onde?	 Eu	 tinha	 seguidores	 fanáticos	 no	 Brasil,	 na	 Nova

Zelândia,	 na	Mongólia.	O	mundo	 todo	 era	 um	holofote.	Até	 minha	 fazendinha
querida	 estava	 armada	 contra	 mim,	 grampeada	 com	 telefones,	 cheia	 de	 crianças
ingratas	e	trabalhadores	desleais.	Não	havia	para	onde	correr.	Nenhum	lugar	era
um	refúgio	seguro.	Uma	sensação	terrível	de	afogamento	tomou	conta	de	mim.
Qualquer	segurança	que	eu	podia	sentir	na	vida	agora	estava	atrelada	ao	passado.
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MENINAS,	VOCÊS	SABEM	COMO	AS	pessoas	iam	de	um	lugar	para	o	outro	no	passado?
Elas	 caminhavam.	 Sim,	 é	 isso	 mesmo.	 Elas	 caminhavam	 por	 vários	 quilômetros.	 Se
tivessem	um	pouco	de	dinheiro,	poderiam	ter	um	cavalo,	talvez	até	uma	carroça	coberta	para
ele	puxar.	E,	se	dessem	sorte,	podiam	até	ter	uma	caminhonete!

Pera…	isso	não	pode	estar	certo.

Não.	Isso	com	certeza	não	pode	estar	certo!

Giro	a	maçaneta,	e	a	porta	da	 frente	da	cabana	se	abre	sem	fazer	barulho.	Passo
pela	 porta	 e	 entro	 em	 uma	 cozinha	 pequena	 de	madeira.	De	 repente	me	 vejo
diante	de	um	porta-retratos	da	minha	própria	família,	pendurado	na	parede.	
É	 bastante	 antiga:	 eu,	 Caleb,	 Clementine,	 Samuel	 e	 Stetson	 ainda	 bebê.	 Não
lembro	quando	tiramos	a	foto,	mas	me	lembro	da	legenda	da	imagem,	quando	a
postei	on-line:	Deus	se	alegra	quando	as	famílias	trabalham	juntas.

Meu	 coração	 não	 passa	 de	 uma	 coisa	morta	 e	 úmida	 no	 peito.	Meu	 olhar
passeia	lentamente	pelo	ambiente.	Vejo	um	chão	empoeirado	e	uma	mesa.	Sobre
ela:	um	prato	ainda	quente.	Perto	do	prato:	três	pacotes	plásticos	de	miojo.	Sob	a
mesa:	um	frigobar	com	um	fio	ligado	a	uma	tomada	elétrica.

E	então	ouço	um	rádio	no	outro	cômodo,	oscilando.
Consigo	sentir	o	ar	frio	entrando	e	saindo	de	mim,	mas	não	consigo	ouvir…

não	consigo	ouvir	meu	coração,	minha	pulsação	ou	minha	respiração.	Só	consigo
ouvir	o	rádio,	que	está	ficando	cada	vez	mais	alto,	porque	de	alguma	forma	estou
atravessando	a	cozinha,	passando	pelos	 legumes,	pelo	miojo	e	pela	 foto,	e	então
estou	passando	para	outro	cômodo,	vazio,	a	não	ser	por	uma	televisão	desligada,
um	sofá	velho	(caindo	aos	pedaços)	e	uma	pilha	de	cobertores	no	canto	—	três
sacos	de	dormir,	três	travesseiros.	Atravesso	esse	cômodo	e	entro	em	outro,	onde
acabo	parando.



Pela	janela	desse	ambiente	vejo	o	para-lama	frontal	de	uma	caminhonete.	E,
diante	dessa	janela,	há	outra	mesa,	sobre	a	qual	está	o	rádio,	e,	na	frente	do	rádio,
sentado	em	um	banquinho	de	plástico	dobrável,	há	um	homem.	Perto	de	seu	pé
está	 uma	 pilha	 de	 legumes	 saindo	 de	 um	 velho	 caixote	 de	 plástico.	 Batata,
cenoura,	 aipo,	 beterraba.	Como	os	 que	Mary	 pica,	 fatia	 e	 coloca	 na	 sopa.	 Eles
estão	cheios	de	adesivos	de	mercado.

Médico,	penso.	Você	veio	procurar	um	médico.
É	o	vizinho.	O	mais	baixo.	Ele	 está	olhando	para	o	outro	 lado,	 assobiando

baixinho	uma	música	que	 reconheço.	“Cordeiro	de	Deus,	que	 tirais	os	pecados
do	mundo…”

Demoro	um	pouco	para	notar	o	que	ele	está	fazendo:	tirando	legumes	de	um
caixote,	arrancando	os	adesivos	e	jogando	em	outro.

Fala.
Um	 feito	 impossível;	 como	 tentar	 assobiar	 quando	 se	 está	 pulando	 de

paraquedas.
—	Socorro.	—	É	o	que	acabo	conseguindo	dizer.
O	vizinho	para	no	mesmo	instante.
Em	nome	do	Pai,	do	Filho	e	do	Espírito	Santo…
O	vizinho	olha	para	trás.	Seus	olhos	estão	arregalados.
—	Mamãe.	—	Ele	deixa	escapar.
Dou	um	passo	para	trás,	e	mais	um.
—	Doutor	—	sussurro.
—	Mamãe	—	ele	repete.
Seu	rosto	está	contorcido	em	êxtase	ou	talvez	em	agonia.
Ele	se	levanta,	derrubando	a	cadeira,	e	dou	um	grito.	Os	instintos	assumem	o

controle;	enquanto	aquele	homem	vem	na	minha	direção,	eu	me	viro	e	começo	a
correr.	Passo	pelo	cômodo	com	a	TV	e	pela	cozinha,	vou	para	 fora,	passo	pela
clareira	e	entro	na	floresta.	Desta	vez,	não	caio.



56

O	AJUDANTE	DA	MAMÃE…
O	ajudante…
Ajudem-na.
Ajude.
Mãe,	por	favor	a	ajude.

Bem.	Deus	sabe	como	tentei	por	muito	tempo	ser	o	tipo	de	cristã	que	minha	mãe
é.	Dei	 tudo	 de	mim,	 e	 aonde	 cheguei?	 Só	me	 fodi.	 Sozinha	 no	 quarto,	 quase
embriagada	de	ler	tanto	palavrão,	xingamento	e	ameaças	de	morte	em	um	curto
período.

Talvez	fosse	o	momento	de,	finalmente,	tentar	outro	caminho.

O	 frasco	 de	 comprimidos	 tinha	 oito	 anos.	 Eles	 estavam	 na	 minha	 cômoda	 na
propriedade	dos	Mills	um	dia	 após	Amelia	me	encontrar	no	corredor.	Família	 é
para	isso!	Não	havia	rótulo	nem	nome.	Só	uma	mensagem	com	canetinha	preta:
Tomar	um	a	cada	doze	horas.

Mas	 com	 certeza	 o	 prazo	 de	 validade	 já	 tinha	 acabado.	 Peguei	 três
comprimidos	 brancos	 na	mão	 e	 engoli	 no	 seco	mesmo.	 Em	 seguida,	 fechei	 os
olhos	e	fui	jogando	a	cabeça	para	trás	até	encostar	na	parede	do	banheiro.	Pensei
em	 Clementine	 e	 em	 como	 deveria	 puni-la	 pelo	 que	 fez.	 Podia	 colocá-la	 de
castigo,	 dar	 um	 tapa	 nela	 ou	 trancá-la	 no	 quarto.	 Ou	 podia	 não	 fazer	 nada,
simplesmente	nada,	podia	perdoá-la	sem	que	ela	se	desculpasse,	e	ser	tão	boa	que
ela	 começaria	 a	 se	 sentir	 culpada	 pelo	 que	 fez.	 Isso.	 Essa	 parecia	 uma	 boa
alternativa.

O	 tempo	 passou.	 Em	 algum	 momento,	 ouvi	 uma	 batida	 na	 porta	 do
banheiro.	Abri	os	olhos	e	vi	a	cabeça	de	Caleb	aparecer	na	fresta.

—	Posso	entrar?



Fiz	que	 sim	com	a	cabeça.	Assim	que	a	movi,	 senti.	Os	comprimidos.	Ob‐
servei	sem	dizer	nada	enquanto	Caleb	vinha	até	mim	e	se	sentava,	tão	perto	que
nossos	joelhos	quase	se	tocavam.

—	Posso	perguntar	uma	coisa?
—	Sim	—	respondi	após	vários	minutos	de	tentativa.
Falar	parecia	difícil,	mas	bom.
—	É…	é	por	isso	que	você	odeia	tanto	transar?	Porque	você	é	lésbica	ou	algo

assim?
Eu	ri.	Que	cara	engraçado.
—	É	você	que	nunca	quer	transar.
Caleb	me	deu	um	olhar	amigável.
—	Qual	é,	Natalie.	Fala	 a	verdade.	Você	quer	 transar	comigo	 tanto	quanto

quer	esvaziar	a	lava-louça.
—	Bem…	—	Ri	e	encostei	a	cabeça	na	parede,	mantendo	os	olhos	fixos	nele.

—	 Talvez,	 se	 você	 conseguisse	 ter	 uma	 ereção	 como	 uma	 pessoa	 normal,	 eu
gostasse	um	pouco	mais.

Ele	perdeu	o	olhar	amigável.
—	Bem…	—	disparou	meu	marido,	imitando	o	que	falei.	—	Se	transar	com

você	não	fosse	como	transar	com	um	cadáver,	 talvez	 fosse	mais	 fácil	eu	 ficar	de
pau	duro.

Um	tipo	de	terror	fascinante	tomou	conta	de	mim.	Era	como	se	meu	corpo
tivesse	passado	anos	à	beira	do	ralo	e	agora	estivesse	 finalmente	escorrendo	para
uma	escuridão	fria.

Eu	disse,	sem	pensar:
—	A	morte	parece	tão	boa.
Caleb	estava	com	a	cara	franzida.
—	Qual	é	seu	problema?
Não	respondi.
—	 Você	 me	 humilhou.	 Sabia?	 O	 que	 você	 fez	 com	 a	 Shannon…	 foi

humilhante.
—	Meu	 amado	 esposo	—	 afirmei,	 lentamente	—,	 você	 não	 passa	 de	 uma

grande	humilhação	desde	o	dia	em	que	nos	casamos.
Caleb	se	 levantou	num	salto,	olhando	para	mim	enquanto	se	afastava,	como

se	eu	pudesse	surtar	se	ele	não	tivesse	cuidado.	Parecia	não	perceber	que	eu	não
conseguia	me	levantar.

—	Você	sempre	me	menosprezou.	—	Sua	voz	estava	trêmula.	—	Mas	quer
saber?	A	Shannon	não	me	menosprezava.	A	Shannon	não	me	menospreza.	Você	a



ouviu	hoje:	ela	me	acha	inteligente,	gentil	e…
—	Shannon!	—	falei	e	comecei	a	gargalhar.	Era	realmente	engraçado.	—	Sabe

o	que	a	Shannon	me	contou	quando	a	gente	conversou?	Que	preferia	se	matar	a
ir	a	qualquer	lugar	com	você.

Era	mentira?	Com	 certeza	 o	 sentido	 da	mensagem	 era	 esse,	 ou	 algo	 assim.
Caleb	ficou	processando	essa	informação	devagar,	depois	declarou:

—	Não	acredito	em	você.
Mas	 ele	 acreditava.	 Eu	 sabia	 que	 sim.	 Então	 não	 comentei	 nada,	 só	 fiquei

observando	 a	 luz	 tremeluzir	 em	 seus	 olhos	 e	 depois	 se	 apagar.	 Meu	 marido
sussurrou:

—	Todas	as	mulheres	são	tão	horríveis	quanto	você?
Eu	me	 sentia	maravilhosa,	 agora.	Três	 comprimidos	vencidos	 tinham	 sido	a

dose	perfeita.
—	Até	diria	para	você	perguntar	à	sua	mãe,	mas	aí	ela	pode	parar	para	pensar

por	um	 segundo	na	 própria	 vida,	 e	 quer	 saber,	Caleb?	Acho	que,	 se	 ela	 fizesse
isso,	ia	acabar	se	matando.

O	tapa	veio	do	nada.	Meu	marido	deve	ter	se	aproximado	para	me	alcançar,
mas	não	notei	ou	não	me	lembrava	de	ter	notado	enquanto	encarava	o	azulejo	do
chão	do	banheiro,	minha	vista	no	olho	esquerdo	subitamente	borrada.	Pressionei
a	mão	 sobre	 a	 bochecha.	Não	 conseguia	 sentir	 nada.	Mas	 imaginei	 que	minha
pele	 ardia.	 Que	 estava	 vermelha.	 Eu	 me	 peguei	 pensando	 no	 meu	 pai,	 pela
primeira	 vez	 desde	 a	 conversa	 com	 minha	 mãe	 ao	 telefone.	 Não	 me	 permiti
pensar	 nele	 hora	 nenhuma,	 até	 então.	 Por	 onde	 ele	 andava?	 Será	 que	 havia	 se
casado?	Tido	outros	filhos?

Tudo	 teria	dado	 certo	 se	 eu	 tivesse	 crescido	 com	uma	 figura	paterna	 forte,	ponderei,
serena.	No	entanto,	assim	que	refleti	sobre	isso,	senti	que	não	era	verdade.

—	 Sabe	 o	 que	 pensam	 de	 você	 na	 internet?	 —	 perguntou	 Caleb,	 parado
diante	 de	 mim.	 —	 Acham	 que	 você	 precisa	 ser	 disciplinada.	 Que	 perdeu	 o
controle.	Que	 sua	cabeça	é	grande	demais	para	 seus	ombros	e	que	eu	devia	 ter
puxado	suas	rédeas	há	anos.	E	estão	certos,	sua	vadia	do	demônio.	Meu	pai	tinha
razão:	eu	devia	ter	me	divorciado	de	você	quando	tive	a	oportunidade.

Olhei	para	Caleb.
—	É	isso	que	Doug	quer?	Que	você	se	divorcie	de	mim?
Ele	se	afastou	de	mim,	respirando	com	dificuldade.
—	É	o	que	queria	que	eu	fizesse.	Mas	quer	saber	o	que	ele	quer	agora?
Senti	um	gosto	metálico	na	boca.	Meus	lábios	estavam	sangrando.
—	Não	faço	a	menor	ideia.



—	Quer	matar	você.
Balancei	a	cabeça	para	o	lado,	devagar.
—	Para	de	palhaçada.
—	Não	estou	de	palhaçada.	Meu	pai	disse	que	um	acidente	de	carro	seria	o

mais	 fácil.	 Essas	 estradas	 sinuosas	 nas	 montanhas,	 uma	 queda	 tão	 abrupta…	 —
Caleb	deu	de	ombros;	era	sua	vez	de	me	observar	absorvendo	a	 informação.	—
Ninguém	jamais	suspeitaria.

Lentamente	voltei	a	me	sentar.	Era	uma	informação	grande	demais	para	meus
neurônios,	como	se	estivéssemos	tentando	passar	um	sofá	por	um	batente	muito
estreito.	Ainda	assim,	ia	entrando	aos	poucos,	arrancando	as	dobradiças	enquanto
entrava.	Matar.	Eles	querem	me	matar.	Que	absurdo.	Que	engraçado!	E	também:
que	prático.	Mesmo	que	nunca	cheguem	às	vias	de	fato,	que	forma	inteligente	de
me	manter	 presa	 a	 este	 rancho,	 de	 fazer	 com	 que	 eu	 nunca	 queira	 ir	 embora.
Agora	nunca	mais	sairia	daqui	de	novo	sem	me	perguntar	se	aquele	seria	o	dia.

Afinal,	 o	 que	 eram	 os	 bons	 cristãos,	 se	 não	 especialistas	 em	 fazer	 suas	 boas
esposas	cristãs	desaparecerem	do	mundo?

Que	chatice.	Era	 tão	 injusto!	Fiz	 tudo	que	se	esperava	de	mim.	Tive	 filhos,
me	 casei	 com	o	 cara,	 criei	 um	universo	 para	 vivermos,	 e	 o	 que	 eu	 recebia	 em
troca?

Assassinato,	 pelo	 visto.	 Uma	menção	 em	 um	 documentário	 futuro	 sobre	 a
última	grávida	que	quebrou	o	pescoço	numa	vala	por	aí.	Caleb	talvez	fosse	preso
por	um	ou	dois	anos.	É	provável	que	não	fosse.	Independentemente	disso,	estaria
casado	de	novo	em	menos	de	dez	anos.	Teria	uma	segunda	leva	de	filhos.

—	Caleb,	você	não	quer	concorrer	nas	eleições.
Ele	parou.
—	O	quê?	Do	que	está	falando?
Repeti:
—	Você	não	quer	concorrer	nas	eleições.
Eu	estava	me	comunicando	e	pensando	com	mais	clareza	agora.	O	choque	do

efeito	 dos	 comprimidos	 tinha	 passado,	 ou	 talvez	 a	 onda	 de	 adrenalina	 que	 a
ameaça	de	morte	do	meu	marido	me	fez	sentir	tenha	criado	um	coquetel	químico
no	meu	corpo.	Seja	como	for,	conseguia	me	mover	com	mais	facilidade.	Parecia
que	tinha	mudado	da	caminhada	para	a	patinação	no	gelo:	tudo	de	que	precisava
era	pegar	impulso	com	cada	palavra.

—	 E,	 só	 para	 constar,	 você	 não	 quer	 se	 mudar	 para	 Nova	 York.
Provavelmente	ia	detestar	aquele	lugar.

—	Não	ia	nada.



—	Ia	sim.
Caleb	não	respondeu.	Estava	ouvindo.	E	o	que	eu	estava	fazendo?	Patinando.

Improvisando	por	minha	vida,	o	que	significava	que	agora	precisava	desmanchar
aquilo	que	passei	a	vida	toda	tricotando.

—	O	que	você	quer,	meu	esposo	querido,	o	que	você	sempre	quis	foi	que	te
deixassem	em	paz.

—	E	você	acabou	com	isso.	Agora	nunca	vão	me	deixar	em	paz.	Não	mais,
agora	que	você…	e	com	o	mundo	todo…	—	Ele	se	agachou,	fazendo	uma	careta
e	cobrindo	os	ouvidos	com	as	mãos.	—	Meu	Deus.	Parece	que	estou	sufocando.

—	 Pode	 deixar,	 vou	 resolver	 as	 coisas	 —	 falei	 enquanto	 ele	 respirava,
apavorado.

Ao	 olhar	 para	 mim,	 Caleb	 estava	 com	 a	 expressão	 de	 uma	 criança.	 Meu
marido	sempre	foi	uma	criança.

—	Como?
—	Vou	falar	com	seu	pai.
—	Ele	vai	matar	você,	Nat.	Estou	falando	sério.	Ele	quer	você	morta.
—	Doug	não	me	quer	morta	—	respondi,	num	tom	gentil.	—	Só	quer	me

consertar.

Uma	hora	depois,	 eu	caminhava	 lentamente	pelo	corredor,	 tateando	as	paredes,
sentindo	 meus	 pés	 ao	 mesmo	 tempo	 mais	 leves	 e	 mais	 pesados	 do	 que	 o	 de
costume.	Não	estava	claro	se	eu	estava	indo	em	direção	à	minha	própria	salvação
ou	à	morte	 iminente.	Não	olhe	para	 trás,	 tentei	 lembrar	 a	mim	mesma.	Não	olhe
para	trás,	não	olhe	para	trás.

Imaginei	Caleb	e	meus	filhos	virando	sal.	O	rancho	em	chamas.	Meu	mundo
queimando,	o	céu	repleto	de	cinzas.

Mas	e	as	mulheres	da	Bíblia	que	olham	para	a	frente?	O	que	acontece	com	elas?
Era	uma	pergunta	mais	 fácil	 de	 responder	 aos	 trinta	 e	 três	 anos	 do	que	 aos

dezessete.
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CAMINHO	NA	NEVE	POR	HORAS.	Não	segui	a	trilha	ao	sair	correndo,	então	agora
minha	 perna	 dói,	 e	 estou	 perdida	 na	 floresta.	 Por	 um	 tempo,	 ouço	 o	 rio	 à
distância	e	tento	andar	na	direção	do	som,	mas	logo	a	sensação	é	de	que	o	rio	está
por	 toda	parte.	Pouco	depois,	o	 som	desaparece	e	a	 floresta	 fica	completamente
silenciosa,	exceto	pelo	farfalhar	das	árvores.

Ando,	ando	e	ando.	Às	vezes	passo	por	uma	pedra	grande	e	seca	o	bastante
para	me	sentar,	parar	e	descansar.	Faço	isso	várias	vezes.

Ando,	descanso,	ando,	descanso.
A	 certa	 altura,	 tarde	 da	 noite,	 cogito	 a	 possibilidade	 de	 estar	 andando	 em

círculos	e	não	estar	a	mais	de	dez	minutos	da	cabana.	Parece	ser	pedir	muito	que
eu	tenha	caminhado	em	linha	reta,	me	afastado	da	cabana	e	do	rancho	e	chegado
talvez	a	poucos	minutos	da	estrada,	onde	posso	sair	da	floresta	e	ficar	na	beira	de
uma	via	movimentada,	sacudindo	os	braços,	em	desespero.	Socorro!

Acabo	nunca	alcançando	essa	estrada.
Em	vez	disso,	eu	me	vejo	saindo	cambaleando	de	um	matagal	e	chegando	à

base	da	colina	onde	Noah	 saiu	correndo	de	mim	aquele	dia.	Deixo	escapar	um
gemido	baixinho.	Estou	de	volta	ao	ponto	de	partida.	Nunca	vou	conseguir	fugir
deste	lugar.

Subo	 a	 colina	 sentindo	 cansaço,	 morrendo	 de	 fome,	 com	 o	 pé	 dormente;
percebo	a	casa	e	o	celeiro	surgindo	aos	poucos	diante	dos	meus	olhos.	O	Velho
Caleb	 está	 parado	 na	 entrada	 do	 celeiro.	 Ele	 fica	 observando	 enquanto	 me
aproximo	com	o	rosto	vermelho	e	sem	fôlego.

—	Olá	—	digo	quando	estou	perto	o	bastante.
Ele	me	dá	um	olhar	semicerrado.	Não	parece	furioso,	e	sim	exasperado.
—	Aonde	você	foi?
—	Saí	para	caminhar.
Espero	parecer	calma.	Preciso	de	um	tempo	em	casa,	na	segurança	do	quarto,



com	as	cobertas	sobre	a	cabeça,	para	acalmar	a	respiração	e	pensar.
—	Bom	—	diz	o	Velho	Caleb.	—	A	febre	da	Maeve	passou.
—	Ah.	—	Claro	que	passou.	—	Que	bom.
—	Estava	com	medo	de	que	você	a	tivesse	levado.
Encara	o	céu,	projeta	o	corpo	para	a	frente	e	cospe.	Olha	de	lado	para	mim:
—	Sabe	que	ela	não	é	vacinada.
Estou	prestes	a	responder,	e	um	som	estranho	me	interrompe.	O	som	de	um

motor.	 Um	 carro	 está	 se	 aproximando.	 Não	 era	 um	 caminhão	 azul,	 era	 um
Subaru	vermelho,	 subindo	a	 colina,	vindo	 lentamente	pelos	declives	 e	 falhas	na
estrada	de	terra	esburacada,	até	chegar	ao	celeiro	e	estacionar.

O	motor	para.
Uma	mulher	desce	do	carro.
Ela	é	meu	clone.	É	igualzinha	a	mim,	exceto	o	cabelo,	que	é	mais	curto.	Mas

todo	o	 resto	é	 igual:	o	 rosto	duro,	os	olhos	castanho-escuros.	Até	a	maneira	de
andar	é	idêntica.

Fico	ali	parada	e	vejo	essa	mulher,	essa	versão	bizarra	de	mim,	se	aproximar.
Ela	passa	pelo	caminho,	depois	pelo	galinheiro	e	de	repente	está	a	três	metros	de
nós.

Coloca	a	mão	no	rosto	para	proteger	os	olhos	do	sol.
—	Bem.	Adorei	o	que	vocês	fizeram	com	este	lugar.
Chegou	o	Dia	do	Juízo	Final.



PARTE	TRÊS

O	FUTURO



ESTE	É	O	ÚLTIMO	DIA	da	vida	que	imaginei	para	mim.
Este	é	um	dia	que	imaginei	para	mim.
Este	é	um	dia	que	imaginei.
Este	é	um	dia.
Imagine.
Este	é	um	dia	que…

—	Clementine	—	digo.
Minha	filha	crescida	não	sorri	ao	ouvir	seu	nome.

Natalie	da	internet,	Natalie	offline.
Dias	bons,	dias	ruins.
Sujo,	limpo.
Perdido,	achado.
Olá,	mocinhas!

Não	vejo	o	cabelo	de	Clementine	assim	tão	curto	desde	que	ela	tinha	dois	anos.
Está	 com	 um	 corte	 Chanel.	 Tem	 uma	 tatuagem,	 algum	 tipo	 de	 símbolo,	 no
pulso.	Tem	a	mesma	 altura	 e	peso	que	 eu.	 Sua	postura	 é	 igual	 à	minha:	 reta	 e
imóvel	 como	 uma	 vara.	 Está	 vestindo	 um	 casaco	 de	 inverno	 que	 parece	 caro,
jeans	escuros	e	botas	à	prova	d’água.	Ao	ver	tantas	roupas	modernas,	meu	coração
dispara.	Então	observo	o	rosto	da	minha	filha	e	fico	sem	ar.

Essa	é	a	minha	filha,	a	criança	que	me	fez	mãe.	Uma	mulher	adulta.	Sem	aliança
nos	dedos.	Sem	filhos.	Não	sei	explicar	como	sei	disso.	Apenas	sei.	A	mãe	sempre
sabe.

Eu	me	viro	para	meu	marido.



—	Ora,	vejam	—	fala	ele.	—	Que	surpresa	boa!
Clementine	 inclina	 a	 cabeça,	 fazendo	 uma	 expressão	 engraçada	 para	 o	 pai,

algo	que	me	diz	que	os	dois	não	estavam	tramando	por	minhas	costas.	Ele	não	a
convidou	para	vir.	Está	tão	surpreso	de	vê-la	quanto	eu.	Que	bom.

—	Quando	se	vive	sem	telefone	nem	internet,	tudo	deve	ser	uma	surpresa	—
responde	no	mesmo	tom.

Um	barulho	vem	da	varanda.	Nós	três	nos	viramos	na	direção	da	casa.	Mary
está	olhando	pela	janela.	Ela	nos	vê	e	logo	some	de	vista.

Eu	me	viro	para	encarar	Clementine,	que	agora	está	olhando	a	casa	com	uma
expressão	bastante	emotiva.	Seu	primeiro	sinal	de	aflição.

Corre,	Natalie.	Tenta	a	sorte.	Dá	um	empurrão	nela,	pega	as	chaves,	entra	no	carro	e
vai.

Em	vez	disso,	ajo	com	polidez:
—	Gostaria	de	entrar?

É	um	prazer,	senhora	Heller	Mills.	Sou	Lucy,	uma	das	produtoras	que	vai	preparar	você
para	a	entrevista	de	amanhã.	Mas,	antes	de	começarmos,	está	confortável?	Quer	alguma
coisa?	Café?	Água?	Kombucha?

E,	 já	 que	 estamos	 conversando…	 talvez	 seja	 um	 pouco	 rude,	 pode	 dizer	 se	 for,	 mas
queria	saber:	é	bom	ter	acesso	a	tantas	escolhas	depois	de	tantos	anos	de	uma	vida	tão
restrita?	Ou	você	se	sente	sobrecarregada?

—	Então	é	assim	que	vocês	vivem	—	fala	Clementine.
Ela	está	parada	no	batente	da	porta.	Projeta	o	corpo	para	a	frente	a	fim	de	dar

uma	boa	olhada	na	cozinha,	mas	mantém	os	pés	na	soleira	da	porta.	Faz	 igual	a
Shannon,	 há	muitos	 anos,	 com	medo	 de	 dar	 um	 passo	 para	 dentro	 do	 próprio
quarto,	com	medo	de	ser	sugada	para	o	vórtex	deste	rancho.	Essas	mulheres	têm
bons	instintos.

Fico	 parada	 perto	 do	 balcão	 da	 cozinha,	 vendo	 o	 mundo	 pelos	 olhos	 da
minha	 filha.	Esta	 pocilga	 horrorosa.	O	 fogo	no	 canto;	 os	 fantoches	 de	meia	 da
Maeve	na	mesa	da	cozinha.	As	rachaduras	no	teto,	os	pequenos	pedaços	de	céu
azul.	Noto,	aliviada,	que	hoje	não	está	tão	frio;	a	casa	parece	mais	aquecida	que	o
de	costume.	Espero	que	ela	não	precise	ir	ao	banheiro.	Eu	teria	que	lhe	mostrar	a
casinha.

Clementine	começa	a	tremer.	Fecha	o	zíper	até	o	queixo.	Balança	a	cabeça,
triste,	ou	talvez	descrente.	Então	olha	para	mim,	e	sua	expressão	se	contorce	de
raiva.

—	Meu	Deus,	mãe,	é	sério	que	você	continua	rindo	o	tempo	todo?	Para	quê?



Para	quem?
Tudo	que	posso	fazer	é…	bem.
Você	sabe.

A	produtora	Shannon.	A	babá	Louise.	Uma	boa	esposa	não	fala	assim	com	o	marido.
A	escola	dominical,	a	água	morna	de	piscina.	O	Caleb	Jovem,	o	Velho	Caleb,	o
Caleb	inteligente,	o	Caleb	idiota	(um	peixe,	dois	peixes,	peixe	vermelho,	peixe	azul!).
Um	 terninho	 comprado	 na	 internet	 para	 uma	 audiência	 à	 qual	 eu	 nunca
compareceria.	Você	 jura	 dizer	 a	 verdade,	 nada	 além	 da	 verdade,	 em	 nome	 de	Deus?
Tênis	azul-claro,	um	sorriso	senatorial.	O	que	é	um	oceano?	Batom	da	bandeira	dos
Estados	Unidos.	Benditas	luzes	de	rodeio.

Shannon	 nos	 processou,	 Shannon	 está	 nos	 processando,	 Shannon	 vai	 nos
processar.

Um	milhão	de	vozes	respondendo	ao	mesmo	tempo:	Peça	desculpas.

Acredito	que	você	já	foi	preparada	para	os	tópicos	da	entrevista,	então	vou	só	relembrar
rapidamente	 o	 que	 a	 gente	 pretende	 abordar	 amanhã.	 Estamos	 curiosos	 com	 o	 que
aconteceu	depois	que	sua	produtora	acusou	você	de	agressão.	Sua	presença	nas	redes
sociais	mudou	bastante	depois	daquilo.	Foi	se	tornando	cada	vez	mais…	intensa,	acho
que	podemos	 falar	assim,	em	 termos	de	estilo	de	vida.	E	então,	quando	você	decidiu
deletar	 sua	 conta	 do	 nada…	 bem,	 digamos	 que	 seus	 seguidores	 estão	 cheios	 de
perguntas!	Hoje	vamos	passar	um	tempo	falando	sobre	aquela	época,	depois	podemos
comentar	a	derrota	do	seu	sogro	na	campanha	presidencial,	e	então…	bem,	você	pode
conduzir	essa	parte	da	conversa.	O	que	acha?

—	Clementine	—	diz	Caleb.	—	O	que	você	veio	fazer	aqui?
Ah,	penso	distraída.	Isso.	Boa	pergunta,	idiota!
—	Por	que	você	está	aqui,	pai?	Ao	menos	já	se	perguntou	isso?	Por	que	ainda

está	aqui,	depois	de	todo	esse	tempo?
—	Estávamos	tentando	ser	bons	cristãos.	De	verdade.	Tentando	mesmo.	Bons

cristãos.
Só	 então	 percebo	 que	 estou	 falando,	 então	 continuo,	 tropeçando	 e

gaguejando	como	uma	estação	de	rádio	entrando	e	saindo	de	frequência.	Alguma
coisa	sobre	ser	uma	boa	esposa,	uma	boa	mãe.	Alguma	coisa	sobre	Deus.	Alguma
coisa	sobre	o	amor.

Clementine	 me	 observa	 com	 uma	 expressão	 de	 desagrado	 enquanto	 vou
deixando	minha	voz	morrer,	e	então	se	vira	para	o	pai:

—	Ela	está	sempre	assim	agora?
Caleb	 para,	 então	 responde	 num	 tom	 diplomático	 que	 deixaria	 seu	 pai

orgulhoso:



—	Tem	dias	bons	e	outros	ruins.

Dias	bons,	dias	ruins,	sujo,	limpo…
Bem-vindo,	pessoal!
Nos	dias	 bons,	 eu	me	mantenho	 calma.	Acredito	 que,	 se	 fizer	 um	 trabalho

bom,	se	provar	ao	mundo	que	estou	realmente	vivendo	aqui	como	uma	mulher
honesta,	 uma	boa	 cristã,	 uma	 esposa	 tradicional,	 então	 as	mulheres	 raivosas	 vão
acabar	me	perdoando,	e	as	coisas	vão	voltar	a	meu	favor	outra	vez,	e	o	estado	de
Idaho	vai	 abandonar	 todas	 as	 acusações,	 aquelas	que	os	 advogados	me	alertaram
que	 viriam	 antes	 de	 Doug	 pagar	 para	 que	 sumissem:	 assédio	 sexual,	 agressão
qualificada,	 condições	 de	 trabalho	 impróprias,	 fraude	 eletrônica,	 maus-tratos
contra	animais,	maus-tratos	contra	crianças.

Vocês	entendem?	Se	enfim	eu	conseguisse	me	tornar	aquilo	que	disse	ser	por
tanto	 tempo,	 ninguém	 poderia	mais	me	 chamar	 de	mentirosa.	Uma	mentirosa.
Uma	mentirosa.	Uma	mentirosa.	Uma	mentir…

E	então	temos	os	dias	ruins.	Você	não	precisa	saber	sobre	eles,	Clementine.	Não	precisa
saber	dos	ataques	de	pânico	e	das	teorias	da	conspiração,	dos	testes	de	Deus,	dos	produtores
nas	 árvores,	 das	 pedrinhas,	 dos	 microfones,	 das	 manhãs	 em	 que	 acordo	 e	 me	 sinto	 tão
desnorteada	que	acredito	ter	sido	raptada.

—	Estamos	tão	felizes	que	você	veio!	—	Deixo	escapar.
O	rosto	de	Clementine	se	contrai,	e	sinto	um	peso	no	coração.	Tinha	sido	a

coisa	 errada	 a	 dizer.	Natalie	 má.	Meus	 sensores	 da	Natalie	 da	 internet	 chiam	 e
começam	a	piscar.

—	Ela	toma	comprimidos	às	vezes	—	fala	Caleb.	—	Para	se	acalmar.
—	Comprimidos	—	repito.	—	Comprimidos?
—	A	 gente	macera	 no	 tônico	—	 continua	 ele	 para	Clementine.	—	Ajuda,

mas	o	 remédio	vive	acabando.	Samuel	 traz	quando	consegue,	mas,	com	todo	o
escrutínio	de	fora,	tem	sido	necessário	racionar.

—	 Então	 ela	 vive	 entrando	 e	 saindo	 de	 um	 transe	 farmacêutico	—	 afirma
Clementine.	—	Que	ótimo.	Que	maravilha.

—	Clementine	—	pergunta	Caleb	outra	vez	—,	o	que	você	veio	fazer	aqui?
—	Stetson	me	 ligou.	Falou	que	 a	mamãe	 apareceu	na	 casa	 dele,	 divagando

sobre	precisar	de	um	médico,	e	depois	saiu	apressada.	Ele	estava	apavorado.
—	Não,	não,	não	—	respondo.	—	Não	foi	assim.	Quer	dizer…	foi,	é	claro…

—	Faço	uma	pausa.	—	Você	falou	“Stetson”?
Esse	 é	 um	 nome	 que	 eu	 não	 me	 permitia	 pronunciar	 em	 voz	 alta	 fazia



bastante	tempo.
Mas	minha	filha	não	está	mais	olhando	para	mim.	Eu	me	viro	e	vejo	Mary,

parada	 na	 porta	 do	 quarto,	 olhando	 Clementine	 como	 se	 tivesse	 tido	 um
vislumbre	do	além.

Vamos	ver	se	entendi	direito:	seu	sogro	resolveu	o	processo	de	Shannon	fora	do	tribunal
e	pagou	a	imprensa	para	largar	a	história.	Qualquer	um	que	especulasse	sobre	você	nas
redes	 sociais	 recebia	 dos	 advogados	dele	 uma	ordem	 judicial	 para	 não	 tocar	mais	 no
assunto.	 Ele	 intimidou	 as	 autoridades	 a	 abandonar	 o	 caso	 que	 tinham	 contra	 você,	 e
então	 você,	 Natalie,	 recomeçou	 do	 zero.	 Arrancou	 as	 tábuas	 corridas,	 renovou	 as
paredes	e	o	 teto,	e	 tirou	qualquer	 traço	de	modernidade	do	celeiro	e	das	plantações.
Você	decidiu	viver	como	antigamente…	mas	para	quê?	Para	provar	alguma	coisa?	Para
se	proteger	dos	problemas	legais?

Você	precisa	nos	ajudar	a	dar	sentido	a	isso,	Natalie.	Precisa	nos	ajudar	a	entender.

O	fato	de	Mary	e	Clementine	estarem	próximas	uma	da	outra	agora	é	demais	para
mim.	Pela	primeira	vez	em	meses,	ou	 talvez	na	vida,	vejo	Mary	com	um	olhar
crítico:	ela	é	baixa	para	a	idade,	malnutrida,	sua	cara	é	suja	e	pálida.	Seus	dentes
são	 amarelos	 e	 tortos.	Mesmo	 a	 lívida	 feição	de	pânico	parece	 antiquada;	Mary
parece	 uma	mulher	 vitoriana	 que	 se	 deparou	 com	 um	 fantasma.	 Em	 contraste,
Clementine	 parece	 inacreditavelmente	moderna.	 Sua	 expressão	 é	 tão	 radiante	 e
penetrante,	suas	roupas	tão	limpas	e	coloridas,	que	de	repente	tenho	a	sensação	de
estar	 olhando	 direto	 para	 o	 sol.	 O	 que	 estou	 pensando,	 o	 que	 estou	 tentando
evitar	pensar	é:	Elas	são	tão	parecidas!

—	Sou	a	Clementine	—	apresenta-se	à	Mary.	—	Sua	irmã.
Olho	para	Mary,	que	olha	para	Clementine.	Por	uma	fração	de	segundo,	os

dois	compartimentos	da	minha	mente	se	tornam	um.
Minha	criaturinha	marinha.
—	Mary	—	digo.
Minha	 sexta	 criança,	minha	 quarta	menina,	me	 encara	 da	mesma	 forma	 de

sempre:	como	se	eu	fosse	sua	mãe.	Como	se	estivesse	decepcionada	com	isso.
Então	desvia	o	olhar	de	mim	para	a	janela	da	cozinha	e	sussurra.
—	O	que	é	aquela	coisa?
—	 É	 um	 carro	 —	 responde	 Caleb,	 limpando	 a	 garganta,	 e	 nós	 três	 nos

viramos	para	observá-lo.	—	Você	já	viu	um	antes.	Mas	era	muito	novinha.

Tenho	 uma	 lembrança	 rápida:	 eu	 e	Caleb,	 nos	 primeiros	 dias	 do	 experimento,
explicando	a	brincadeira	para	a	pequena	Mary.	Era	assim	que	a	gente	chamava	na
época.	 Uma	 brincadeira,	 um	 experimento,	 só	 um	 teste	 divertido!	 Foi	 uma	 coisa



gradual.	Às	 vezes	 de	 forma	deliberada,	 às	 vezes	 instintiva.	Como	damas.	Como
xadrez.	Caubóis	e	índios.	A	casa	dos	sonhos	da	Barbie,	mas	ao	contrário.	A	gente
vai	fingir	que	é	antigamente,	meu	amorzinho.	Os	tempos	dos	pioneiros!	É	tudo	faz	de
conta!	Só	uma	atividade	de	verão.	Só	uma	forma	criativa	de	a	família	estreitar	os
laços	 em	 torno	de	 valores	 tradicionais,	 enquanto	nos	 escondemos	 do	mundo	 lá
fora	e	criamos	um	plano.	Só,	só,	só.	Havia	um	plano	maior,	juro.	Mas,	em	algum
momento	ao	 longo	dos	 anos,	 e	não	 lembro	quando,	o	plano	passou	a	 ser	viver
escondido.	O	início	e	o	fim.

Mas	 e	 as	 roupas?	 Foram	 o	 início	 ou	 o	 fim?	 Foi	 no	 inverno	 que	 dei	 à	 luz
Mary.	Eu	passava	 as	 horas	 amamentando,	 encomendando	pelo	 telefone	pilhas	 e
mais	pilhas	de	roupas	dos	tempos	dos	pioneiros.	Pedi	que	fossem	enviadas	para	o
rancho.	Tudo	cem	por	cento	algodão,	a	etiqueta	dizia.	Tingido	à	mão	para	durar
mais	tempo!

Etiquetas.	Não	pensava	nelas	havia	anos.	Tinham	sido	arrancadas	 fazia	 tanto
tempo,	 e	 todas	 as	 peças	 chegaram	 ao	 limite	 de	 tanto	 remendo	 e	 bainha.	 Estão
autênticas.	Agora	realmente	estão	autênticas.

Outra	lembrança	surge,	tão	vívida	que	parece	um	animal	se	contorcendo	em
minhas	mãos:

—	É	 divertido	—	eu	 falava	 cheia	 de	 raiva	 à	 noite,	 esfregando	 irritada	 uma
panela	idiota	de	ferro,	enquanto	meus	filhos	choramingavam	pedindo	um	passeio
até	a	Target,	ir	ao	rodeio	no	fim	de	semana,	qualquer	coisa	que	os	tirasse	de	casa,
e	Caleb	olhava	para	o	fogo,	seus	olhos	vivos	e	mortos	ao	mesmo	tempo.

Ninguém	havia	se	dado	conta	de	que	aqueles	dias	tinham	acabado	de	vez.
—	 Isso	 é	 divertido	 —	 eu	 gritava	 para	 eles	 no	 escuro.	 —	 Vocês	 não

perceberam	que	a	gente	está	se	divertindo?

As	crianças	foram	embora	quando	Clementine	fez	dezesseis	anos.	Um	mês	antes,
finalmente	tínhamos	vendido	o	carro,	o	único	item	de	modernidade	ao	qual	ainda
nos	agarrávamos.	Hora	de	viver	do	que	a	terra	oferece,	meninos!

Clementine	 deve	 ter	 percebido	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Ela	 levou	 os
meninos	para	passearem	numa	manhã	e	não	voltou	mais.	Conhecia	bem	a	floresta,
melhor	que	qualquer	um.	Era	fácil	encontrar	a	saída.

De	repente	eu	e	Caleb	éramos	pais	de	apenas	uma	criança,	uma	menininha.
Isso,	claro,	até	a	gente	acabar	tendo	mais	filhos.

Apenas	para	constar:	não	recomendo	parir	nos	tempos	dos	pioneiros.



—	As	meninas	—	digo,	pensando	em	Jessa	e	Junebug.	—	Elas	estão	bem?
—	De	certa	forma	—	responde	Clementine,	num	tom	monocórdio.	—	Não

estão	bem,	mas	estão	vivas.	E,	quanto	aos	meninos,	bem…	eles	estão	aqui.
Não	sei	como	responder	a	isso.	Há	universos	inteiros	dentro	daquela	resposta,

mas	cada	neurônio	meu	está	se	debatendo	contra	a	ideia	de	perguntar	mais	alguma
coisa.	Então	não	falo	nada,	e	Clementine,	que	está	me	observando	cautelosa,	solta
uma	bufada	e	dá	um	sorriso	irritado	—	como	se	tivesse	apostado	consigo	mesma
segundos	antes	e	estivesse	decepcionada	por	ter	vencido.

—	Onde	você	está	morando?	—	Caleb	indaga	a	Clementine.
Ela	dá	de	ombros	e	responde	simplesmente:
—	Por	perto.	Todos	nós	moramos	perto	daqui.
E	agora	estou	pensando	numa	coisa	que	minha	mãe	falou	nos	meus	primeiros

dias	de	maternidade,	quando	a	Clementine	era	só	uma	coisinha:	“Eles	observam
cada	passo	que	você	dá.”	É	verdade.	Por	décadas	meus	filhos	têm	me	observado.
Foram	os	únicos	que	nunca	pararam.

Minha	primogênita	se	vira	para	me	encarar.	Sua	atenção	é	quase	insuportável.
—	Fala.	O	que	você	contou	para	a	Mary?	Para	onde	disse	que	fomos?
Mary	 está	 olhando	 para	 mim	 com	 o	 rosto	 franzido	 e	 cauteloso.	 Como	 se

estivesse	se	lembrando	de	algo	pela	primeira	vez	em	muito	tempo.	Lembrando-se
do	que	falamos.

Mortos.	Dissemos	que	estavam	mortos.	No	paraíso.	Ela	era	 tão	novinha!	Quase
um	 bebê.	 Bafinho	 de	 leite,	 cérebro	 moldável.	 Foi	 fácil.	 Mal	 entendia	 o	 que
estávamos	dizendo,	e	logo	—	obrigada,	mãe,	pela	inspiração	—	não	falávamos	mais
que	eles	tinham	morrido,	apenas	que	não	estavam	mais	entre	nós.

Primeiro	estavam	mortos,	depois	não	estavam	mais	entre	nós,	depois	 só	não
os	mencionávamos	mais	 e	em	pouco	 tempo	passamos	 a	viver	 cada	dia	 como	 se
nunca	tivessem	estado	aqui,	para	começo	de	conversa.

Crianças	são	criaturas	incrivelmente	flexíveis.	Capazes	de	viajar	séculos,	de	se
ajustarem	a	novas	condições,	de	se	transportarem	para	novas	realidades	com	uma
facilidade	 impressionante.	Nossa	 pequena	Mary	 foi	 tão	 flexível,	 tão	 capaz	 de	 se
ajustar	a	esta	nova	vida	—	onde	não	era	a	caçula,	e	sim	a	filha	mais	velha;	onde
não	era	filha	de	uma	mulher	famosa,	e	sim	a	filha	de	uma	família	de	fazendeiros
no	século	XIX.	Boa	menina,	eu	dizia	quando	ela	não	chorava,	nem	gritava,	nem
olhava	 para	 tudo	 que	 é	 canto	 da	 casa	 vazia,	 como	 se	 estivesse	 rodeada	 por
fantasmas.	Olha	como	você	tá	crescidinha.

Para	cada	detalhe	de	sua	vida	que	roubávamos,	também	criávamos	algo	para



preencher	o	vácuo.	Eu	a	ensinei	a	fazer	sabão	e	biscoitos,	a	brigar	com	as	crianças
quando	elas	não	faziam	a	própria	parte.	Inventei	receitas	falsas	de	tônicos	fajutos.
Dei-lhe	 irmãos,	 uma	 irmã	 e	 muito	 trabalho	 para	 fazer.	 E	 o	 Caleb?	 Contava
histórias	de	batalhas	distantes	para	eles,	histórias	de	caubóis	e	 selvagens,	do	bem
contra	o	mal.

—	Preparem-se	para	a	batalha.	A	guerra	civil	está	chegando.
Juntos,	ensinamos	nossos	filhos	a	fazer	de	conta.
E	sabe	do	que	mais?	Se	eu	tivesse	sido	tão	flexível	quanto	a	Mary,	tudo	teria

dado	certo.	Mas	eu	não	era,	e	ao	 longo	dos	anos,	dos	anos,	dos	anos,	dos	anos,
dos	anos,	dos	anos…

Para,	Natalie.	Respira	fundo.	Tenta	de	novo.

Ao	 longo	 dos	 anos,	 meu	 cérebro	 começou	 a	 chiar	 e	 soltar	 fumaça	 com	 toda
aquela	pressão,	até	que	acabou	se	partindo	em	dois,	como	um	galho.

Não	havia	mesmo	outra	opção.

Você	acredita	em	mim,	né?	Que	não	havia	alternativa?

Doug	comprou	a	ideia,	mas	depois	voltou	atrás.	Não	acreditava	que	a	gente	tinha
vendido	o	carro.	Um	dia	veio	nos	visitar	 e	viu	Caleb	cavando	um	buraco	para
uma	casinha.	Disse	que	tínhamos	pirado.	Mas	já	era	tarde.	O	buraco	que	cavamos
era	fundo	demais.	Então	ele	voltou	pela	colina	e	nunca	mais	nos	visitou.

Quanto	 à	minha	mãe,	 não	 nos	 falávamos	muito	 àquela	 altura.	Quando	 ela
percebeu	o	que	estava	acontecendo…	ela	estava…	e	a	gente	estava…

—	Foi	 aos	 poucos	—	digo.	—	A	 transição.	Começar	 a	 acreditar.	 Foi	 tudo	 tão
devagar	e	aí…

E	aí?

E	aí	o	quê,	Natalie?

—	E	aí	percebi	que	estava	grávida	de	novo.	Tudo	mudou,	e	percebi	que	precisava
ir	embora.

A	sala	fica	em	silêncio.
—	 Eu	 não	 podia,	 não	 posso,	 ter	 outro	 filho	 neste	 lugar	—	 acrescento	 com



firmeza,	olhando	para	todos.	—	Da	última	vez…
Deixo	a	frase	morrer,	ficando	enjoada	do	nada.
A	última	vez.	A	última	vez,	com	a	Maeve,	foi	horrível.
—	Ah,	mãe.	—	Clementine	suspira.
—	Você	está	falando…	—	Caleb	balança	a	cabeça.	—	Você	está	falando	que

acha	que	está	grávida,	Natalie?
—	Estou	dizendo	que	estou	grávida.	E	preciso…	bem,	preciso	me	livrar	disso.
Paro	 de	 falar,	 deixando	 o	 peso	 do	 choque	 se	 assentar.	 Eles	 devem	 estar

chocados	de	ouvir	a	mãe	conversar	abertamente	sobre	aborto.	Que	moderno	da
minha	parte.	Viu,	querida?	Olha	só	o	truque	que	este	cachorro	velho	aprendeu!

—	 Sei	 que	 é	 horrível.	 Mas	 eu	 só…	 bem,	 só	 preciso	 me	 livrar	 disso,	 e	 o
quanto	antes.	Já	devo	estar	com	doze	semanas	a	esta	altura.

—	Mãe,	você	tem	cinquenta	anos	—	declara	Clementine.	—	Você	não	está
grávida.

Agora	é	minha	vez	de	me	calar.	Como	é	que	é?
—	A	gente	 ter	conseguido	a	Maeve	 já	 foi	 inacreditável	—	murmura	Caleb.

—	E	isso	foi	há	dez	anos.
Sim.	É	verdade.	Desculpa!	São	tantos	compartimentos	na	minha	cabeça,	tantos

espelhos	 sorrindo	de	volta	para	mim,	que	é	 fácil	perder	a	noção…	nem	sempre
consigo	encontrar	meu…

Maeve,	essa	 fofura,	 tem	dez	anos.	Isso.	Tem	razão.	Aquela	criança	adorável,
minha	 sombra,	 tem…	 como	 uma	 mulher	 moderna	 diria?	 Minha	 filha	 tem	 déficit
cognitivo.	 Minha	 filha	 tem	 dificuldades	 de	 desenvolvimento.	 Minha	 filha	 nasceu	 com	 o
rostinho	azulado,	ficou	minutos	sem	respirar,	e	meu	marido	não	é	uma	parteira,	e	eu	não
sou	 médica,	 então	 perdemos	 um	 tempo	 importante	 gritando	 um	 com	 o	 outro,	 com	 uma
criança	morta	 no	 chão	 entre	 nós,	 até	 que	 a	Mary,	 no	 alto	 de	 seus	 oito	 anos,	 pensou	 em
soprar	na	boca	da	irmãzinha.

—	Não	vou	dar	à	luz	aqui	de	novo	—	comento,	pela	segunda	vez.
—	 Você	 não	 está	 grávida,	 mãe	 —	 responde	 Clementine.	 —	 Está	 na

menopausa.
Outro	longo	silêncio.	Então	Mary	questiona,	hesitando:
—	O	que	é	menopausa?

Um	dia	você	não	vai	mais	poder	ter	filhos.
Foi	 isso	que	minha	mãe	me	contou	 sobre	menopausa	quando	 lhe	perguntei

durante	a	juventude.	Na	ocasião,	a	ideia	me	assustou	e	me	encheu	de	medo,	mas
ela	me	garantiu	que	essa	fase	de	decadência	estava	bem	longe;	que	eu	tinha	tempo



suficiente	para	ter	vários	bebês.	Uma	vida	inteira	pela	frente.
Bem.	Aqui	estou,	do	outro	 lado	da	vida	 inteira.	Quando	era	pequena	e	 fui

forçada	a	pensar	num	mundo	onde	uma	mulher	adulta	não	podia	ter	filhos,	senti
um	peso	enorme	no	peito,	uma	tristeza	devastadora.	Mas,	agora	que	estou	aqui,
eu	me	sinto	leve.	Como	se	um	peso	que	carregava	nos	ombros	desde	a	 infância
tivesse	finalmente	sido	retirado,	décadas	depois.

Bem-vinda	ao	além-vida.

Eu	me	 largo	 em	 uma	 cadeira.	 Sem	 bebê,	 sem	 gravidez,	 nunca	 mais	 vou	 parir
neste	mundo.	Que	sensação	é	essa	na	garganta?

Gargalhada.	Estou	com	vontade	de	gargalhar.
Mas	 isso	 seria	 inapropriado,	 porque	 a	 Clementine	 está	 perguntando	 ao	 pai

sobre	a	comida.
—	Você	realmente	planta	alguma	comida?	Ou	continua	péssimo	fazendeiro,

como	sempre?
Ele	olha	feio	para	a	filha.
—	Você	se	tornou	uma	pessoa	detestável.	Uma	mulher	rancorosa.
—	Vou	interpretar	isso	como	um	não	—	responde	minha	primogênita,	num

tom	 descontraído.	 —	 Interessante…	 eu	 sabia	 que	 os	 meninos	 tinham	 uma
cabaninha	bizarra	por	aqui,	sabia	que	ainda	viam	vocês	às	vezes,	mas	não	sabia	que
eram	eles	que	estavam	mantendo	vocês	vivos.

Mary	começa	a	falar	antes	que	Caleb	possa	dizer	algo.	Ela	ergue	a	mão.	Sua
expressão	 tem	 uma	 carga	 emotiva	 tão	 intensa	 que	 de	 repente	 ela	 parece	 um
espelho	de	Clementine.

—	Você	está	dizendo	que	os	vizinhos	são	meus	irmãos?

Você	acha	que	tem	alguma	doença	mental,	Natalie?

E	seu	marido?

E	 seu	 sogro,	 seus	 filhos,	 que	 ajudaram	 você	 a	manter	 essa	 fantasia	 por	mais	 de	 uma
década?

E	seus	seguidores,	aqueles	que	achavam	que	sua	vida	fosse	assim	desde	o	início?

Os	 vizinhos	 são	 nossos	 filhos.	 Samuel,	 Stetson.	 São	 eles	 que,	 há	 anos,	 têm	nos
abastecido	com	legumes,	frutas	e	nacos	de	carne	enormes	congelados	do	açougue,
quando	as	armadilhas	não	pegam	nada	e	os	peixes	não	mordem	a	isca.

Essa	é	a	parte	que	eu	nunca	soube,	nem	mesmo	nos	recantos	mais	distantes	da
minha	mente	mal	 iluminada.	Nunca	soube.	É	uma	delícia	poder	dizer	 isso,	para



ser	sincera.	Meritíssimo,	você	está	me	ouvindo?	Eu	realmente	não	sabia!	Creio	que	uma
pessoa	 normal	 teria	 se	 perguntado	 como	 o	 incompetente	 do	 marido	 tinha
conseguido	 prover	 comida	 ano	 após	 ano,	 mas,	 se	 quer	 saber,	 eu	 nunca	 me
perguntei.	Eu	me	tornei	—	ouçam	só	—	a	porra	de	uma	boa	mulher	cristã.	Não
pergunto,	não	mais,	coisas	que	meu	marido	não	quer	escutar,	e	meu	marido	—
ah,	sim,	um	ótimo	homem	cristão	—	não	me	fala	coisas	que	não	preciso	saber.

Com	alguma	frequência	durante	a	maior	parte	desses	dez	anos,	Caleb	saía	de
casa	 e	 ia	 até	 as	 plantações,	 e	 eu	 o	 via	 ir.	Dizia	 para	mim	mesma:	Ele	 está	 indo
trabalhar	no	campo.	Mas,	na	verdade,	o	que	ele	estava	fazendo	durante	esse	tempo
todo	 era	 andar,	 andar,	 andar	 na	 floresta,	 até	 chegar	 à	 cabine	 a	 mais	 de	 um
quilômetro	e	entrar,	batendo	o	sapato	para	se	sentar	no	sofá	e	ver	algum	jogo	de
futebol	 americano.	 Então	 arrumava	 um	 caixote	 de	 plástico	 do	 mercado,	 com
legumes	cheios	de	terra,	e	os	 trazia	para	casa,	para	a	gente.	Tudo	 isso	num	dia	de
muito	trabalho.

Não	é	de	espantar	que	Abel	 estava	 rindo	de	orelha	 a	orelha	quando	voltou
para	casa	naquele	primeiro	dia.	Que	segredo	delicioso	para	um	rapazinho!

Desde	 que	 chegou,	 o	 rosto	 de	 Clementine	 tem	 se	 mostrado	 uma	 máscara
perfeita	de	desinteresse.	Agora	ela	olha	para	mim	como	se	eu	fosse	a	criatura	mais
digna	de	pena	no	mundo.

—	Você	nunca	suspeitou	mesmo?
Sei	o	que	ela	está	pensando:	no	quanto	sua	mãe	é	cega	e	burra.	No	quanto	é

louca.	Minha	filha	é	tão	moderna,	então	provavelmente	está	tentando	pensar	no
diagnóstico	certo	para	mim.	É	isso	que	mulheres	liberais	fazem	ao	se	deparar	com
algo	 que	 não	 conseguem	 compreender.	 Bipolaridade,	 talvez.	 Esquizofrenia.
Transtorno	de	múltiplas	personalidades.

Piranha,	penso.	Fedelha	mimada.
—	Não	sei	como	responder	a	isso	—	digo,	animada.
Estou	rindo	como	se	fosse	a	apresentadora	de	um	game	show.
Ela	olha	para	Caleb.
—	Por	que	você	deixou	isso	continuar?
—	Não	queria	deixar	sua	mãe	e	as	crianças	sozinhas	aqui	—	diz	ele	num	tom

passional.	—	Eu	não	tinha	escolha,	Clem.	Você	precisa	acreditar.
Reviro	os	olhos.	Se	existe	algo	que	sei,	é	que	isso	é	mentira.	Seu	pai	concordou

com	isso	porque	era	um	bom	negócio	para	ele.	Bom,	não:	ideal.	Porque	lhe	permitia	fugir	da
pressão,	da	crítica	e	da	decepção	que	sempre	o	perseguiram	ao	 longo	da	vida	patética	dele.
Porque	 enlouqueceu,	 virou	um	 teórico	 da	 conspiração	 lunático	 esperando	pelo	 apocalipse	 e
porque	 sempre	 sonhou	 com	 um	 mundo	 onde	 podia	 não	 fazer	 nada	 sem	 que	 ninguém



pudesse	 reclamar,	 e	 eu,	 sua	 esposa	 adorada,	 ofereci	 isso	 a	 ele	 em	 uma	 bandeja	 de	 prata
enorme,	até	que	chegamos	ao	grand	finale.	Shannon,	no	fim	das	contas,	estava	coberta	de
razão:	ele	tinha	tão	pouco	para	abrir	mão	e	tanto	a	ganhar.	E,	se	eu	parar	para	pensar,	ele
sempre	foi	um	babaca	idiota,	para	início	de	conversa.

Caleb	 está	 prestes	 a	 continuar,	 parece	 pronto	 para	 um	 fazer	 um	 discurso
batido,	mas	Clementine	ergue	a	mão.

—	Quero	conversar	com	a	mamãe.	A	sós.
Essa	talvez	seja,	de	tudo	o	que	ela	já	disse,	a	coisa	que	mais	me	chocou.

Mary	 se	 tranca	no	quarto	com	Maeve	e	os	meninos,	 e	Caleb	 fica	 à	 espreita	do
lado	de	fora,	bisbilhotando	pelas	janelas	de	tempos	em	tempos,	enquanto	preparo
o	almoço.	Clementine	fica	me	observando	da	mesa.	Não	parece	ter	pressa.	Com
as	mãos	 trêmulas,	corto	o	pão	e	passo	manteiga	nos	pedaços.	Ponho	o	prato	de
pão	sobre	a	mesa.	Minha	primogênita	olha	para	ele.	Sei	o	que	ela	está	pensando:
está	longe	das	refeições	elaboradas	que	eu	costumava	fazer,	que	toda	vez	acabavam
ficando	prontas	só	depois	que	ela	dormia.

Dá	uma	mordida	no	pão	com	manteiga.	Começa	a	mastigar.
—	Meu	Deus.	Está	horrível.

Alguns	dos	seus	filhos,	depois	de	adultos,	se	tornaram	ativistas	contra	a	exploração	de
crianças	nas	redes	sociais.	Como	você	se	sente	com	isso?

—	Mãe,	você	se	lembra	da	Shannon?	—	Clementine	pergunta	quando	termina	de
comer.

Sorrio.
—	Claro	que	lembro.
Piranha	destruidora	de	lares	maldita.
—	 Eu	 e	 ela…	 mantivemos	 contato,	 digamos	 assim,	 ao	 longo	 dos	 anos.

Quando	contei	que	ia	tentar	encontrar	você,	sabe	o	que	ela	falou?
Não	respondo	nada.	Só	de	ouvir	falar	na	Shannon,	fico	tão	furiosa	que	tenho

medo	de	acabar	desmaiando.
—	Ela	me	disse	para	pegar	 leve	contigo.	Disse	que	me	ver,	ver	como	segui

em	frente,	seria	difícil	para	você.
Faço	que	sim	com	a	cabeça,	mas	não	estou	ouvindo	de	verdade.	Estou	presa

em	Shannon,	que	deve	estar	com	trinta	e	tantos	anos.	Incrível.	Pela	primeira	vez
em	 quase	 vinte	 anos,	 percebo	 algo	 estranho:	 o	 mundo	 não	 parou	 quando	 o
abandonamos.	Clementine	não	morreu.	Ela	cresceu.	E	a	Shannon…

E	o	mundo…



Balanço	 a	 cabeça.	 Clementine,	 e	 Shannon,	 e	 o	 mundo,	 e	 Clementine,	 e
Shannon…

—	Guerra	civil?
Clementine	não	 fala	nada.	Só	 fica	olhando	para	mim,	como	 se	pensasse	em

um	jeito	de	responder.	Por	fim,	inclina-se	para	a	frente,	apoiada	nos	cotovelos,	e
pergunta	com	seriedade,	num	tom	que	não	é	hostil:

—	Mãe,	sabe	qual	foi	a	parte	mais	difícil	de	deixar	vocês?
Não	digo	nada.
—	Não	foi	andar	pela	floresta	com	as	crianças	ou	esperar	um	carro	parar.	Não

foi	 ter	 ido	 viver	 com	 a	 vovó,	 nós	 cinco	 espremidos	 no	 mesmo	 quarto.	 Foi
quando,	 meses	 depois	 de	 sair,	 eu	 me	 dei	 conta	 de	 que	 tudo	 o	 que	 você	 me
contou	do	mundo	era	uma	mentira.	—	Suas	mãos	estão	trêmulas,	e	ela	olha	para
os	próprios	dedos	ao	continuar.	—	Era	tudo	tão…	melhor	do	que	achei	que	seria.
As	pessoas	eram	mais	gentis.	As	cidades,	mais	limpas.	Eu	estava	certa:	era	melhor
viver	com	a	vovó	e	a	Abigail	do	que	com	você.	E	quando	elas	nos	levaram	para
ver	o	oceano…

Clementine	para	de	falar,	a	respiração	de	repente	falhando.	Ela	inspira	fundo,
solta	o	ar	e	continua:

—	 Eu	 não	 conseguia	 entender.	 Não	 conseguia	 entender	 por	 que	 minha
família	nunca	quis	fazer	parte	daquilo.	—	Seus	olhos	encontram	os	meus.	—	Por
que	você	nunca	quis	ser	parte	daquilo?

POR	QUE	É	TÃO	DIFÍCIL	VOCÊ	SER	BOA?

—	Continua	—	digo.	—	Continua?
E	assim,	do	nada,	sua	raiva	dá	lugar	à	tristeza.
—	O	tempo	só	anda	em	uma	direção,	mãe.
Então	Caleb	abre	a	porta,	assustando	a	nós	duas.
—	Acabou	o	momento	das	meninas	—	anuncia.
Ele	está	agitado.	Devia	estar	soltando	fumaça	lá	fora,	espumando	de	pensar	no

que	 a	 gente	 estava	 falando	 dentro	 de	 casa,	 sem	 ele.	Bem-vindo	 à	 damasfera:	 para
onde	as	mulheres	vão!

Caleb	aponta	o	dedo	para	Clementine	e	declara:
—	Acho	que	está	na	hora	de	você	ir	embora.
Nossa	primogênita	parece	completamente	tranquila.
—	Concordo	—	responde,	levantando-se.	—	Cadê	as	crianças?
Caleb	e	eu	falamos	ao	mesmo	tempo:



—	As	crianças?
—	Ah,	 sim.	Será	que	me	esqueci	de	mencionar?	Que	boba!	Não	vim	aqui

para	almoçar.	Vim	buscar	as	crianças.	—	Ela	retira	um	papel	dobrado	do	bolso	da
jaqueta.	—	Tenho	um	mandado,	se	quiserem	dar	uma	olhada.

Entrega-o	para	Caleb,	que	não	lê,	e	só	sacode	o	papel	e	pergunta:
—	O	que	é	isso?
—	Algo	que	eu	queria	fazer	havia	muito	tempo,	mas	não	podia	até	o	dinheiro

de	Doug	acabar,	Stetson	ligar	para	a	polícia	e	reiterar	tudo	que	eu	venho	dizendo
há	 anos.	—	Clementine	 olha	 para	mim.	—	Então,	 obrigada,	mãe,	 por	 lembrar
meu	irmão	do	quanto	você	é	louca.

Abro	a	boca,	mas	não	sai	nada.	Pensa,	Natalie,	pensa.	As	crianças	vão	embora.
As	crianças…	embora.	Isso	significa…

Nem	fodendo.	Não	vou	ficar	neste	rancho	sozinha	com	meu	marido.
—	Bem	—	respondo	num	tom	leve	—,	um	mandado	é	um	mandado.	Não	há

nada	que	se	possa	fazer.	Só	vou	fazer	minha	mala,	e	aí	podemos…
—	Ah,	não,	mãe.	Você	não	vai	com	a	gente.
Meu	sorriso	se	desfaz.
—	Por	quê?
Ela	dá	de	ombros.	Seus	olhos	estão	vermelhos,	mas	nenhuma	lágrima	cai.
—	Porque	eu	disse	que	não.
—	Você	não	pode	me	deixar	aqui.	Clementine.	Clementine.	Escuta.	Você	não

pode	me	deixar	aqui,	sozinha.	Não	pode	me	deixar	aqui	com	ele.
Minha	filha	inclina	a	cabeça,	e	vejo	uma	pitada	de	simpatia	em	seu	olhar.
—	Foi	você	quem	construiu	este	 lugar,	mãe.	Você	não	precisa	da	 ajuda	de

ninguém	para	ir	embora.

É	 tudo	 tão	 rápido	 que	 parece	 que	 estou	 derrapando	 pela	 superfície	 da	 minha
própria	vida.	Clementine,	no	corredor,	bate	à	porta	de	um	quarto	e	pede	que	as
crianças	saiam.	Apresenta-se	com	delicadeza	para	Maeve,	Abel	e	Noah,	e	então	os
conduz	até	o	carro.	Em	questão	de	minutos,	todos	estão	no	carro,	prendendo	o
cinto	de	segurança,	atordoados	e	assustados	demais	para	lutar.	Caleb	e	eu	ficamos
na	lateral,	impotentes.	É	como	se	a	força	da	presença	de	Clementine	tivesse	dado
curto-circuito	na	família	inteira.

—	É	 bom	vocês	 virem	 se	 despedir	 dos	 seus	 filhos	—	 fala	Clementine	 para
Caleb	 e	 para	mim,	quando	os	 quatro	 estão	no	 carro.	—	Provavelmente	não	os
verão	por	um	bom	tempo.	Talvez	nunca	mais	os	vejam.

—	Não	entendo	—	diz	Caleb.



Mas	 eu	 entendo,	 então	 vou	 até	 o	 carro	 e	 abro	 a	 porta	 de	 trás.	 A	 pequena
Maeve	olha	atenta	para	mim.

—	Mamãe?
Os	meninos	 estão	 do	 outro	 lado,	 desanimados	 em	 seus	 assentos,	 pálidos	 de

medo.	 Eles	 passaram	 a	 vida	 inteira	 preparando-se	 para	 uma	 batalha,	 tinham
esperado,	desejado	e	planejado	 intrusos,	 e,	 agora,	num	único	 instante,	 a	 batalha
aconteceu	e	acabou.	Perderam	antes	de	ter	a	chance	de	desembainhar	suas	espadas
imaginárias.	Agora	 são	prisioneiros	do	vencedor,	ou	 talvez,	penso	apática,	 sejam
prisioneiros	que	se	viram	libertos	do	nada.

Tento	 me	 livrar	 desses	 pensamentos,	 me	 afastar	 dos	 meninos	 e	 olhar	 para
Maeve.	Parecia	uma	brincadeira	de	mau	gosto	o	 fato	de	que	minha	última	filha
tenha	sido	aquela	que	amei	com	mais	facilidade.

—	Amo	você,	Maeve	—	digo.
Minhas	 lágrimas	molham	o	 rosto	de	Maeve	enquanto	beijo	 suas	bochechas,

testa	e	nariz.	Tento	agarrar	o	Noah	ao	lado	dela,	mas	ele	se	distancia.
—	Eu	amo	vocês,	amo,	amo.	Não	é	minha	culpa.	Ouviram?	Não	acreditem

no	que	disserem	para	vocês.	Ouviu,	Maevinha?	Não	dê	ouvidos	a	eles.
Maeve	 não	 responde	 nada.	 Não	 vai	 se	 lembrar	 disso.	 Eu	 sei.	 É	 novidade

demais	 ao	 redor	 da	menina.	Quando	me	 afasto,	 ela	 está	 olhando	 o	 interior	 do
carro	com	uma	expressão	vazia,	como	se	toda	a	emoção	lhe	tivesse	sido	arrancada.
Por	fim,	seu	olhar	encontra	o	meu,	e	ela	parece	perceber,	pela	primeira	vez,	que
não	estou	ali	junto.

—	Mamãe,	vem	—	pede	ela	e	começa	a	chorar.
—	Eu	te	amo,	meu	bem.	Ouviu?	Eu	te	amo	muito.
Ao	fundo,	sinto	Mary	e	Clementine	me	observando	em	silêncio.
Fecho	a	porta,	acenando	alegre	para	Maeve.	Agora	Clementine	conduz	Mary

até	o	banco	do	carona	e	a	ajuda	a	entrar.	Os	olhos	de	Mary	estão	mais	arregalados
do	 que	 nunca.	 Clementine	 fecha	 a	 porta	 do	 carona.	 Observo	 minha	 filha	 se
inclinar	para	a	frente,	sem	dizer	nada	e	passar	os	dedos	delicadamente	pelos	botões
do	rádio.

Em	pouco	tempo,	todas	as	crianças	no	banco	de	trás	estão	chorando.	Consigo
ouvi-las	pelo	vidro:	os	meninos	chamando	pelo	pai,	Maeve	gritando	pela	mamãe.
Mary	está	sentada	no	carona,	o	rosto	tão	branco	quanto	o	céu	do	inverno.

De	repente	me	sinto	enjoada.	Digo	para	mim	mesma	que	Mary	vai	conseguir
algo	melhor;	que	algum	dia,	não	muito	distante,	vai	passear	por	algum	shopping	a
céu	aberto,	rindo	e	dando	gritinhos	com	outras	meninas	da	 idade	dela.	Que	vai
ser	uma	menina	normal,	com	problemas	normais	e	uma	vida	normal.



É	mentira,	é	claro.	Mary	nunca	será	normal.	Todos	os	nossos	filhos	vão	sofrer,
mas	Mary,	penso,	é	quem	vai	sofrer	mais.

E	então	eles	vão	embora.
Num	momento,	 Clementine	 está	me	 falando	 que	 o	 centro	 de	 controle	 de

zoonoses	virá	em	pouco	tempo	para	uma	busca	e	apreensão,	e	no	seguinte	o	carro
está	descendo	 a	 colina:	Clementine	olha	para	 trás	 a	 fim	de	dar	 a	 ré,	Mary	olha
para	 o	 nada,	 e	 as	 três	 crianças	 mais	 novas	 fungam	 no	 banco	 de	 trás.	 Por	 fim,
quando	 estão	 prestes	 a	 sumir	 de	 vista,	 eu	 me	 dou	 conta	 do	 que	 deveria	 estar
fazendo.	Mudo	a	expressão	para	um	sorriso	e	ergo	a	mão	no	ar.	Aceno	para	meus
bebês.	Grito	cheia	de	amor:

—	Adeus!

E,	então,	estamos	sozinhos.
Caleb	está	parado	a	meu	lado	com	sua	roupa	ridícula	de	pioneiro.	Por	incrível

que	pareça,	parece	estar	tão	perdido	quanto	eu.
—	As	crianças	foram	embora	—	afirma	ele.	—	Não	acredito	que	as	crianças

simplesmente…	foram	embora.
Fico	 me	 perguntando:	 a	 quantos	 desaparecimentos	 uma	 família	 consegue

sobreviver?
Olho	 para	meu	marido,	 que	 parece	mais	 pesaroso	 do	 que	 jamais	 o	 vira,	 e

penso:	Galinha,	ovo.	Deus,	estou	tão	cansada	de	pensar	em	galinhas	e	ovos.
Senhor.	Faço	uma	pausa.	Onde	está	o	Senhor?	Inclino	a	cabeça	para	o	céu	e	me

esforço	para	ouvir.
Nada.	 Não	 ouço	 nada.	 Que	 estranho.	 Agora	 que	 paro	 para	 pensar,	 não

consigo	nem	lembrar	como	é	a	voz	Dele.
—	Acho	que	você	tinha	razão,	Caleb.
Ele	 continua	 olhando	 para	 o	 alto	 da	 colina	 onde	 o	 carro	 de	 Clementine

desapareceu	de	vista.	A	poeira	continua	flutuando	no	ar.
—	Razão	quanto	a	quê?
—	Acho	—	 respondo	 lentamente	—	 que	 a	 gente	 devia	 ter	 se	 separado	 há

muito	tempo.
Ele	se	vira	para	me	olhar.
—	Acho	que	te	odeio.
—	Acho	—	diz	ele	devagar,	num	tom	de	voz	perplexo	—	que	talvez	eu	te

odeie	também.
Eu	me	viro	para	encarar	a	casa.	Desse	ângulo,	ela	parece	mesmo	uma	casa	de



papelão.	Como	se	eu	pudesse	dar	um	passo	e	derrubá-la,	se	quisesse.
—	Acho	que	precisamos	ir	—	anuncio	de	repente.
—	Ir?	Para	onde?
—	Embora.
Sim.	É	isso	mesmo.	Faço	que	sim	com	a	cabeça,	decidida.
—	 Preciso	 ir	 embora	 deste	 rancho	 antes	 que	 eu…	 bem,	 antes	 que	 eu

enlouqueça	de	novo.
Posso	sentir:	a	força	da	chegada	de	Clementine	acabou	magnetizando	e	pondo

meus	pensamentos	temporariamente	em	ordem,	e	sinto	com	a	mesma	força	que
essa	ordem	temporária	já	está	começando	a	estremecer	e	ruir.

Se	 eu	 for	 embora,	 haverá	 consequências.	 Mas	 nenhuma	 é	 maior	 que	 as
consequências	de	ficar.

—	E	então?	—	pergunto,	impaciente.	—	Quer	vir	comigo	ou	não?
Um	longo	instante	se	passa.
—	Sim.	Acho	que	quero.
Estendo	a	mão	para	ele,	e	caminhamos	juntos.



EPÍLOGO

CINCO	ANOS	DEPOIS



ESTA	NÃO	É	A	MINHA	casa.	É	menor,	bem	menor,	e	a	cozinha	está	toda	errada.
—	Tem	certeza?	A	gente	está	no	lugar	certo?
A	produtora	me	disse	seu	nome	há	alguns	minutos,	mas	já	esqueci.	Era	algo

inofensivo,	acho,	como	Lucy.
—	Tenho	certeza	—	responde	ela	e	me	 leva	até	 a	mesa	da	cozinha,	que	 se

parece	com	a	minha,	mas	definitivamente	não	é.
Ela	puxa	uma	cadeira	e	me	ajuda	 a	me	 sentar.	É	difícil	manter	o	equilíbrio

com	 as	 algemas	 nos	 tornozelos,	 ainda	mais	 pelo	modo	 como	 fico	me	 virando,
distraída	 com	 cada	 detalhe.	 Os	 integrantes	 da	 equipe	 de	 produção	 passam
apressados,	ajeitando	luzes	e	telas.	Disseram	que	estamos	atrasados.

—	 Não	 faz	 sentido	 ter	 um	 vaso	 de	 flores	 aqui.	 E	 esses	 muffins…	 quem
escolheu	isso?

Um	 jovem	 vestido	 de	 preto	 a	 alguns	 metros	 de	 distância	 olha	 para	 mim,
depois	para	os	muffins,	parecendo	nervoso.

—	 Pesquisei	 tanto	 —	 fala	 ele	 para	 todos	 no	 recinto.	 —	 Nos	 tempos	 dos
pioneiros,	faziam	essa	receita,	então	achei…

Lucy	responde	baixinho:
—	Eles	nunca	 tiveram	uma	 casa	historicamente	 correta,	 John.	Eu	 comentei

isso	com	você	no	e-mail	da	semana	passada.
O	rapaz	parece	apavorado.
—	Ninguém	me	mandou	não	fazer	muffins!
—	 A	 gente	 nunca	 fez	 muffins	 —	 declaro	 em	 voz	 alta.	 —	 A	 gente	 fazia

biscoitos.	E	esta	não	é	a	casa	certa,	estou	dizendo,	a	disposição	está	toda	errada!
Lucy	dispensa	o	garoto	com	um	olhar	duro,	então	se	volta	para	mim:
—	Natalie,	posso	perguntar	uma	coisa?	Quando	a	gente	estava	vindo	para	cá,

você	olhou	pela	janela?



Hesito	e	em	seguida	respondo:
—	Sim.
—	Então	viu	que	a	gente	entrou	na	sua	antiga	rua	de	terra	batida?
Sempre	detestei	jogos,	e	isso	está	parecendo	com	um.
—	Sim.
—	E	viu	as	montanhas	e	o	celeiro	vermelho?
—	Sim.
—	Então	me	ajuda	a	entender:	como	é	que	esta	não	é	sua	casa?
Abro	a	boca	e	logo	depois	a	fecho.	Subitamente	me	sinto	à	deriva.
—	Entendeu	minha	confusão,	Natalie?
—	Bem,	entendi.	Mas…
E	 então	 sou	 salva	 por	 uma	 comoção:	Reena	Magliotti	 entra	 pela	 porta	 da

frente	 em	 uma	 enxurrada	 de	 tons	 terrosos	 e	 saltos	 ruidosos,	 um	 casaco	 de
caxemira	 largado	nos	braços	de	um	assistente,	revelando	uma	blusa	de	seda	que,
percebo	e	 aprovo,	não	 tem	um	amassadinho	 sequer.	Vejo-a	 falando	com	vários
membros	da	equipe,	observando	tudo	com	olhos	maravilhados	até	finalmente	eles
pousarem	em	mim.

—	Natalie.	Meu	Deus…
Ela	parece…	sim.	Estupefata.
De	 repente	 tenho	 dezenove	 anos	 outra	 vez,	 estou	 grávida,	 esperando	meu

primeiro	bebê,	e	Reena	está	de	ressaca,	parada	diante	de	mim	com	o	mesmo	olhar
perplexo	 na	 cara.	 Então	 pisco	 outra	 vez	 e	 estou	 com	 cinquenta	 e	 cinco	 anos,
encurralada,	presa.	Literalmente.

—	Reena.
Por	 instinto,	como	quem	ergue	um	fosso	para	 se	preparar	para	a	batalha,	os

cantos	dos	meus	lábios	se	levantam.
Ela	 é	 âncora	 de	 um	 jornal	 local,	 depois	 de	 anos	 de	 promoções	 lentas	 na

imprensa.	Está	morando	em	Chicago.	Está	longe	de	ser	um	nome	conhecido.
—	Não	acredito	que	é	você.	Não	acredito	que	estou	aqui.
Ela	olha	ao	redor	outra	vez,	processando	os	muffins,	as	câmeras,	as	 luzes;	os

caules	das	 flores	espalhados	 sobre	a	 tábua	de	corte,	o	pote	de	 levain	 posicionado
perfeitamente	perto	da	janela.

—	Acho	que	esse	deve	ser	o	dia	mais	estranho	da	minha	vida	—	afirma.
—	Da	minha,	não	—	respondo,	 alegre.	—	Já	 tive	dias	bem	mais	 estranhos.

Mas,	Reena,	temos	um	problema.
Seus	olhos	se	voltam	para	mim.
—	Que	problema?



—	Esta	não	é	a	casa	certa.
Ela	franze	o	rosto:
—	Ãh?
—	 E	 a	 Lucy	 aqui…	 —	 Lucy	 parece	 tentar	 atrair	 o	 olhar	 de	 Reena

desesperadamente.	—	Ela	fica	tentando	me	convencer	de	que	esta	é	a	minha	casa.
Mas	está	mentindo	para	mim.

Reena	mantém	o	contato	visual	comigo	e	ignora	os	braços	de	Lucy	acenando
para	ela.

—	Ah,	entendi.
Ela	puxa	uma	cadeira	perto	da	minha	e	se	senta.
—	Natalie	—	 fala,	olhando	com	bastante	 atenção	para	meu	 rosto	—,	 ainda

quer	dar	a	entrevista?
—	Por	que	não	daria?
—	 Só	 quero	me	 certificar	 de	 que	 você	 está…	 confortável.	Na	 sua	melhor

forma.	—	Ela	 se	 inclina	para	a	 frente	e	 sussurra:	—	Quero	garantir	que	não	 foi
coagida	ou	algo	do	tipo.

—	De	jeito	nenhum.	Meus	advogados	falaram	que	essa	é	a	melhor	maneira	de
os	Estados	Unidos	conhecerem	a	verdadeira	Natalie	Heller	Mills	—	recito	palavra
por	palavra.	E,	erguendo	as	mãos	no	ar	para	fazer	sinal	de	aspas:	—	Que	é	assim
que	vou	“ganhar	a	simpatia”	do	público.	Falei	para	eles	que,	se	era	assim,	só	havia
uma	pessoa	que	poderia	me	entrevistar:	Reena.

Eu	me	inclino	para	a	frente,	confiante.
—	É	você.
—	Está	bem	—	responde	ela,	sorrindo.	—	E,	Natalie,	desculpa,	mas	você	sabe

que	esta	entrevista	vai	ser	vista	por	bastante	gente?
—	Ah,	com	certeza	—	uma	operadora	de	câmera	complementa.	—	É	quase

certo	que	vai	viralizar.
—	Viralizar	é	uma	maldição	—	digo	em	tom	suave	para	a	menina	e	então	me

volto	para	Reena.	—	Mas,	sim,	sei	como	essas	coisas	funcionam.	Não	sou	idiota,
você	sabe.

—	Claro	que	não.	Eu	só…
—	Meu	Deus,	Reena…	você	sempre	foi	tão	irritante.	—	Fico	estudando	sua

cara	confusa.	—	Sempre	fui	mais	bonita,	mas	tenho	que	dar	o	braço	a	torcer:	você
está	ótima	para	sua	idade.

—	É	muita	gentileza	da	sua	parte.
A	entrevista	comigo	é	um	grande	passo	na	carreira	de	Reena.	Estou	surpresa

que	ela	ainda	não	tenha	me	agradecido.



—	Conta	para	mim:	você	chegou	a	constituir	família?	—	pergunto	enquanto
alguém	passa	um	lenço	para	tirar	a	oleosidade	de	seu	nariz.

—	Ah	—	diz	ela,	mantendo-se	imóvel.	—	Não	sei	se	temos	tempo	para	falar
disso.

—	Vamos	continuar	—	acrescenta	um	produtor.	—	Ou	vamos	perder	a	 luz
boa.

Reviro	os	olhos.
—	 Passei	 muito	 tempo	 na	 vida	 buscando	 a	 luz	 correta.	 —	 Em	 seguida,

pergunto	 para	 Reena,	 que	 acabou	 de	 receber	 um	 punhado	 de	 cartões	 com
anotações:	—	Mas	e	aí?	Você	se	casou?	Teve	filhos?

Ela	hesita	e	então	responde:
—	Tenho	uma	 família,	 sim,	mas	provavelmente	 é	diferente	do	que	 alguém

como	você	imaginaria.
—	O	que	isso	quer	dizer?	—	insisto.
Ela	dá	um	tapinha	nos	cartões	de	anotações	sobre	a	perna.
—	Que	tal:	eu	respondo	a	todas	as	suas	perguntas	depois	da	entrevista,	pode

ser?	Eu	te	conto	tudo.

Em	pouco	 tempo,	estamos	 rodeadas	de	 luzes.	Reena	está	 sentada	de	 frente	para
mim.	 Ela	 solta	 o	 ar	 lentamente	 enquanto	 o	 produtor	 começa	 a	 contagem
regressiva.

—	Entramos	ao	vivo	em	cinco,	quatro…
—	Não	fique	nervosa	—	digo	baixinho.	—	Você	vai	arrasar.
Reena	 me	 olha	 como	 se	 não	 soubesse	 se	 estou	 tentando	 zombar	 dela	 ou

encorajá-la.	Somos	um	time,	tento	dizer	com	o	olhar.	Precisamos	uma	da	outra.
A	luz	vermelha	acende.
Reena	olha	para	a	luz	branca.
—	Meu	nome	é	Reena	Magliotti.	Sou	âncora	do	jornal	noturno	da	WUBZ

Chicago	 e	 fui	 colega	 de	 quarto	 da	Natalie	Heller	Mills	 na	 faculdade.	—	Sorriso
confiante.	—	Há	alguns	meses	recebi	uma	ligação	da	ABC	News	com	um	pedido
incomum:	 eles	 queriam	 entrevistar	 a	 Natalie,	 que	 atualmente	 cumpre	 pena	 de
trinta	 anos	 por	 crimes	 de	 abuso	 infantil	 qualificado,	 entre	 outras	 acusações
menores.	Falaram	que	ela	 só	aceitaria	conversar	 se	 fosse	comigo.	Dizer	que	esse
pedido	me	surpreendeu	é	eufemismo.	Hoje,	quero	entender	por	que,	exatamente,
Natalie	me	escolheu,	entre	tantas	pessoas	para	entrevistá-la.

Estou	 pronta	 para	 essa	 pergunta.	 Esperei	 a	 vida	 toda	 para	 responder	 a	 essa
pergunta.	Olá,	mulher	raivosa.



—	 Mas	 vamos	 conversar	 sobre	 isso	 mais	 tarde.	 Antes,	 o	 tópico	 vai	 ser	 a
notícia	do	livro	que	incendiou	os	Estados	Unidos	na	semana	passada.

Franzo	o	cenho.
—	Natalie,	você	sabe	de	que	livro	estou	falando?
—	Não,	não	sei.
O	que	é	isso?	Um	clube	do	livro?
—	 Bem,	 por	 causa	 desta	 entrevista,	 tive	 a	 sorte	 de	 receber	 uma	 cópia

antecipada.
Alguém	entrega	o	livro	para	Reena.	Ela	se	aproxima	e	o	passa	para	mim.
Olho	 para	 o	 livro	 sobre	minha	 perna,	 passo	 os	 dedos	 pelas	 letras	 em	 alto-

relevo	do	título:	O	livro	de	Mary.
—	São	as	memórias	da	 sua	 filha	—	explica	Reena.	—	O	 livro	 será	 lançado

esta	semana.	Pela	pré-venda,	parece	que	vai	ser	um	best-seller.	Sabia	disso?
—	Não	—	respondo	baixinho.	—	Bem,	sim.
Meus	advogados	comentaram	alguma	coisa,	mas	nunca	achei	que	fosse…	não

achei	que	poderia…
De	repente	me	sinto	muito	autoconsciente	do	meu	próprio	corpo:	o	suor	nas

mãos,	o	calor	da	luz	da	produção	no	rosto	e	pescoço.
Esta	não	é	a	minha	casa.
—	Abre.	Lê	o	que	está	escrito.
Abro	a	capa	e	folheio	algumas	páginas	em	branco.	Por	fim,	meus	olhos	param

nas	primeiras	palavras	impressas:
Para	minha	mãe.
Olho	para	Reena.
Esta	não	é	a	minha	cozinha.	Estes	não	são	os	meus	filhos.	Esta	não	é	a	minha

vi…
—	Fiquei	me	perguntando	se	você	podia	ler	o	prólogo	hoje.
—	Agora?
—	Isso.	Agora.
—	Lê	você.
Logo	penso	nos	meus	 advogados,	que	 sempre	me	 falam	para	 ser	educada,	e

penso	 na	 minha	 mãe,	 que	 sempre	 me	 mandou	 ser	 gentil,	 então	 acrescento
depressa:

—	Por	favor.

“Era	uma	vez	uma	menininha	que	vivia	nas	montanhas,	em	uma	cabana	pequena
no	 pé	 de	 uma	 colina,	 rodeada	 por	 florestas.	Não	 havia	 cidades	 por	 perto.	Não



havia	 outras	 famílias.	Mas	 a	 menina	 nunca	 se	 sentia	 sozinha,	 porque	 tinha	 sua
mãe,	seu	pai,	seus	irmãos,	sem	falar	na	sua	amada	vaca,	no	seu	galinheiro	cheio	de
galinhas	e	no	seu	cavalo	de	confiança.

Era	uma	vida	calma	e	simples.	A	menininha	nunca	queria	nada.	De	manhã,	ia
até	o	galinheiro	e	pegava	ovos	para	o	café	da	manhã.	Ao	 longo	do	dia,	 fazia	 as
tarefas	que	uma	garotinha	conseguia	fazer.	E	à	noite	se	sentava	perto	do	fogo	com
a	família,	ouvindo	histórias	de	terras	distantes.	Eles	só	comiam	o	que	caçavam	ou
cultivavam.	 As	 únicas	 histórias	 que	 a	 garotinha	 ouvia	 eram	 as	 que	 seus	 pais
contavam,	sobre	lobos,	caubóis	e	índios,	sobre	grandes	batalhas	do	bem	contra	o
mal	que	estavam	sendo	travadas	além	da	floresta,	em	um	lugar	muito	distante	dali.
Às	 vezes	 a	 menininha	 tinha	 sonhos	 estranhos,	 sonhos	 que	 quase	 pareciam
memórias.	 Quando	 acordava	 aos	 berros,	 seu	 papai	 e	 sua	 mamãe	 a	 faziam	 se
lembrar	de	que	nenhum	daqueles	pesadelos	era	real.	Ela	estava	a	salvo,	insistiam.
Segura,	 aquecida	 e	 escondida	 no	 mundo	 que	 construíram	 só	 para	 ela.	 Nunca
deixariam	os	lobos	entrarem.

Então	 a	 menininha	 cresceu	 e	 percebeu	 que	 a	 mãe	 estava	 doente.	 Quando
tinha	 idade	 para	 entender,	 o	 pai	 lhe	 contou	 que	 a	mamãe	 estava	 possuída	 por
espíritos	malignos.	Disse	 que	 agora	 era	 tarefa	 dela	 cuidar	 da	 casa	 e	 dos	 irmãos.
Falou	que	ela	precisava	se	tornar	mãe	da	própria	mãe.	E	foi	isso	que	ela	fez.

Anos	 se	 passaram.	 Logo	 a	 garotinha	 não	 era	 mais	 uma	 criança,	 mas	 uma
jovem	 mulher.	 E	 um	 belo	 dia	 estava	 caminhando	 pela	 floresta,	 procurando
açafrão,	quando	viu	um	anjo	nas	árvores.

Uma	mulher,	imóvel	como	uma	vara,	com	roupas	tão	brilhantes	que	parecia
estar	 brilhando.	Primeiro	 a	 garota	 achou	que	 fosse	 sua	mãe,	 que	 sua	mãe	 tinha
recuperado	a	saúde.	Então	o	anjo	falou.

Ela	 contou	 uma	 história	 assustadora	 para	 a	 menina,	 terrível	 demais	 para
acreditar.	O	anjo	afirmou	que	os	pais	da	garotinha	não	eram	pais,	mas	lobos.	Se
deseja	uma	vida	melhor,	o	anjo	disse,	você	e	seus	irmãos	devem	vir	comigo.

Mas	 a	 menina	 não	 queria	 uma	 vida	 melhor.	 Nem	 sequer	 sabia	 o	 que	 isso
queria	dizer.	Começou	a	pensar	que	essa	mulher	não	era	um	anjo,	então	voltou
correndo	para	casa	e	jurou	que	nunca	mais	voltaria	para	a	floresta.

Um	belo	dia,	porém,	não	muito	distante	da	primeira	vez	que	se	encontraram,
o	anjo	reapareceu	na	cozinha	da	casa	da	garota.	O	pedido	agora	era	uma	ordem:
Está	na	hora	de	você	vir	comigo.	E	ela	foi.

A	garotinha	na	floresta	era	eu.	Mary	Heller	Mills.
Faz	cinco	anos	que	deixei	o	Rancho	Bons	Tempos.	Moro	em	Santa	Mônica



agora,	 num	 apartamento	 pequeno	 com	 minha	 irmã	 mais	 velha,	 Clementine;
minha	irmã	caçula,	Maeve;	e	meus	irmãos,	Noah	e	Abel.	Foi	ideia	de	Clementine
a	gente	vir	morar	aqui.	Ela	sempre	quis	morar	perto	do	oceano,	mas	se	recusou	a
ir	embora	até	encontrar	uma	forma	de	nos	salvar	dos	nossos	pais.	No	dia	em	que	a
gente	 deixou	 o	 Rancho	 Bons	 Tempos,	 ela	 rescindiu	 seu	 contrato	 do	 aluguel.
Estava	na	hora	de	recomeçar,	afirmou.

Nos	últimos	cinco	anos,	minha	vida	mudou	totalmente.	Um	dos	policiais	que
conheci	no	dia	em	que	deixamos	o	rancho	me	deu	um	diário	e	falou	que	eu	devia
anotar	tudo,	porque	ia	acontecer	tanta	coisa,	e	tão	rápido,	que	seria	bom	ter	um
registro	 dessa	 época.	Ele	 se	 sentiu	 bastante	 culpado	 quando	 contei	 que	 só	 sabia
escrever	os	nomes	dos	meus	familiares,	então	me	deu	um	gravador	de	voz.	Um
dia,	 segundo	 ele,	 eu	 ia	 conseguir	 escrever	 tudo,	mas,	 por	 enquanto,	 já	 que	 não
conseguia	escrever,	podia	falar.

Estou	 feliz	 que	 ele	 tenha	me	 dito	 isso.	 Se	 eu	 não	 tivesse	 aquele	 gravador,
talvez	nunca	tivesse	conseguido	escrever	este	livro.

A	história	que	você	vai	ler	é,	em	muitos	aspectos,	bastante	triste,	então	quero
contar	 o	 final	 logo:	 estou	 bem.	 Sobrevivi.	 Tenho	 minha	 família	 verdadeira
comigo:	minhas	irmãs	e	meus	irmãos,	uma	avó	que	eu	nunca	soube	que	tinha	e
uma	 tia	 que	 me	 liga	 toda	 semana.	 Faço	 aulas	 de	 escrita	 e	 leitura	 no	 centro
comunitário.	A	maior	parte	dos	meus	colegas	são	pessoas	tentando	aprender	a	falar
inglês.	 Todos	 são	 bem	 pacientes	 comigo,	 mesmo	 eu	 sendo	 a	 mais	 atrasada	 da
turma.

Aos	sábados,	trabalho	empacotando	compras	no	Whole	Foods	da	nossa	rua,	e
aos	domingos	vamos	para	a	igreja	em	Ocean	Park.	Durante	o	culto,	nosso	pastor
fala	sobre	um	Deus	que	é	bem	diferente	do	Deus	que	meus	pais	me	apresentaram.
Estou	 começando	 a	 achar	 que	 a	 igreja	 talvez	 seja	 só	 outra	 palavra	 para	 pessoas.
Depois	do	culto,	se	está	fazendo	sol,	a	Clementine	compra	donuts,	e	então	vamos
para	a	praia.	Estamos	morando	aqui	há	anos,	e	ainda	assim	ela	não	consegue	ver	o
Pacífico	sem	começar	a	chorar.

Clementine	diz	que	nossa	mãe	nunca	lerá	este	livro,	mas	sei	que	ela	vai,	um
dia.	Então	queria	falar	diretamente	com	ela	agora,	antes	de	contar	minha	história,
minha	história	completa,	de	como	foi	crescer	no	Rancho	Bons	Tempos	e	depois
fugir	dele.

Olá,	mamãe.	Estou	com	saudades.
Não	é	engraçado?	Mesmo	depois	de	tudo,	sinto	saudades.	Sinto	saudades	do

seu	 temperamento,	 das	 suas	 piadas	 e	 do	 seu	humor	 estranho.	 Sinto	 saudades	 da
sensação	 que	 eu	 tinha	 nos	 raros	 momentos	 em	 que	 um	 sorriso	 verdadeiro



iluminava	 seu	 rosto.	 Quero	 que	 saiba:	 sinto	muito	 que	 você	 tenha	 se	 perdido
tanto	no	rancho.	Não	sei	 se	 foi	culpa	sua,	mas	não	acho	que	 isso	 importe	 tanto
quanto	algumas	pessoas	dizem.	Sei	que	foi	difícil	para	você	de	uma	forma	ou	de
outra.

Muitas	coisas	da	nossa	vida	me	deixam	triste,	mas	sabe	o	que	me	deixa	mais
triste,	mamãe?	Quanta	beleza	você	perdeu.	Porque	é	lindo	de	verdade	esse	futuro
que	você	rezou	tanto	para	que	a	gente	nunca	visse.	Acho	que	você	gostaria	dele,
se	 desse	 uma	 chance.	Mas	 existe	 uma	 coisa	 que	 aprendi	 ao	 longo	 destes	 anos,
desde	que	deixei	o	rancho:	não	dá	para	mudar	alguém	que	se	recusa	a	mudar;	só	é
possível	 amar	 essa	 pessoa,	 então	 aqui	 está,	 todo	 o	 amor	 que	 tenho	 a	 oferecer,
impresso	nas	páginas	deste	livro.	Espero	que	o	leia	algum	dia,	até	o	final,	porque,
no	 fim	 das	 contas,	 o	 lugar	 onde	 sua	 vida	 termina	 é	 exatamente	 onde	 a	minha
começa:	no	momento	em	que	vi	o	mundo	e	quis	fazer	parte	dele.

Aconteceu	quando	alcançamos	o	fim	da	nossa	rua	de	terra	batida.	O	carro	reduziu
de	velocidade	até	parar.	Tentei	entender	o	que	estava	diante	de	mim.

—	É	uma	 estrada	—	 falou	Clementine.	—	 Isso	 é	 o	 que	 a	 gente	 chama	de
estrada.

As	crianças	estavam	chorando	no	banco	de	 trás.	Elas	não	entendiam.	Fiquei
olhando	 para	 a	 rua	 cinza	 e	 lisa,	 depois	 gritei	 quando	 um	 caminhão	 barulhento
passou,	sacudindo	o	carro.	Pensei	que	ia	morrer.

—	O	carro	vai	começar	a	ganhar	velocidade	agora	—	explicou	Clementine.
—	Vai	andar	muito	mais	rápido	do	que	vocês	estão	acostumados.	Mas	preciso	que
confiem	em	mim	quando	digo:	vocês	estão	seguros.

Um	trio	de	carros	passou	em	alta	velocidade,	um	após	o	outro.	Como	é	que
não	 batiam	 um	 no	 outro?	 Que	 espécie	 de	 mundo	 era	 esse?	 Como	 a	 gente	 ia
sobreviver?

E	 ainda	 assim:	 o	 único	 futuro	 que	 me	 assustava	 mais	 do	 que	 aquele	 onde
pegávamos	a	estrada	era	aquele	onde	dávamos	meia-volta.

—	Confio	em	você	—	respondi,	porque	precisava	confiar.
Ela	pegou	minha	mão	trêmula.
—	Segura	firme.
Concordei	com	a	cabeça	e	fechei	os	olhos.	Apertei	seus	dedos.	E	me	preparei

para	 o	 impacto,	 mas	 não	 houve	 impacto	 nenhum.	 Só	 um	 som	 abafado	 de
aceleração	e	um	frio	no	estômago.

Um	momento	depois,	abri	os	olhos.	A	gente	estava	voando,	disparando	a	toda
velocidade	 para	 o	 futuro,	 rumo	 a	 um	 mundo	 que	 eu	 não	 conseguia	 sequer



começar	a	imaginar.
Pela	primeira	vez	na	vida,	sorri.”
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Grandes	amigos
Ebbott,	Hal
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Uma	vida	perfeita,	mas	uma	traição	pode	mudar	tudo.
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"À	sua	maneira,	cada	um	se	lembrará	dessa	viagem.	Vão	se	admirar
com	sua	banalidade,	vasculhá-la	em	busca	de	sinais.	Já	estava
acabado?	Já	estava	perdido?	Vão	se	perguntar.	Não	terão	ideia."

Em	um	fim	de	semana	de	outono,	em	uma	confortável	casa	no	interior
de	Nova	York,	duas	famílias,	amigas	de	longa	data,	se	reúnem	para
celebrar	o	aniversário	de	cinquenta	e	dois	anos	do	anfitrião.

O	grupo	forma	um	invejável	retrato	da	meia-idade:	as	esposas	e	os
maridos	são	amigos	há	mais	de	trinta	anos,	suas	filhas	adolescentes
cresceram	juntas,	e	os	jantares,	jogos	e	rituais	que	compõem	seus	dias
refletem	os	profundos	laços	entre	eles.

Entretanto,	esse	fim	de	semana	traz	algo	diferente,	e	uma	inesperada
explosão	de	inveja	e	ressentimento	culmina	em	um	ato	impronunciável,
cujas	consequências	vão	expor	as	rachaduras	que	se	alastraram	por
essa	bela	fachada	ao	longo	do	tempo.	O	que	começou	com	uma
comemoração	dá	lugar	à	traição	e	à	dor,	abalando	a	confiança	entre	as
duas	famílias.

Escrito	com	elegância	e	precisão,	Grandes	amigos	examina	os	conflitos
dentro	do	santuário	de	uma	relação	determinante,	colocando	à	prova
temas	como	classe	social,	casamento,	amizade,	poder	e	as	coisas	que
dizemos	a	nós	mesmos	para	preservar	nossos	mundos	meticulosamente
construídos.

"Cada	frase	te	deixa	esperando	o	próximo	soco	no	estômago."	—
Miranda	Cowley	Heller,	autora	de	O	palácio	de	papel

"Um	romance	firme,	perspicaz	e	belamente	escrito."	—	Financial	Times

"Tem	um	impacto	emocional	enorme.	Impossível	parar	de	ler."	—	Daily
Mail

"Já	estou	implorando	para	meus	amigos	lerem	para	que	possamos
discutir	o	final."	—	ELLE



"Grandes	amigos	é	um	retrato	surpreendentemente	honesto,	comovente
e	íntimo	de	dinâmicas	familiares	abusivas	e	enganosas.	É	perspicaz	e
astuto,	ao	mesmo	tempo	passional	e	implacável,	e	transforma	a	vida	de
seus	personagens	de	maneira	tão	cruel	e	reveladora	que	é	difícil	não
sentir	prazer	ao	ver	essa	fachada	finalmente	ser	destruída."	—	The
Guardian

Compre	agora	e	leia	(Publicidade)

A	adaga	mágica
Gomes,	Helena
9788581225265
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Depois	de	passar	seis	anos	trancafiado	no	mundo	dos	elfos,	Razeel
ganha	o	melhor	presente	de	aniversário	de	Lyriel:	a	liberdade,	mesmo
que	temporária.	Porém,	sua	aventura	se	torna	bem	mais	complexa	e
reveladora	do	que	ele	podia	imaginar.	Ele	é	levado	ao	passado	para
salvar	a	vida	de	Drake,	mas	acaba	diante	de	uma	antiga	paixão	que
poderá	tirá-lo	novamente	dos	eixos.	A	adaga	mágica,	sequência	de	O
primeiro	guerreiro,	é	uma	história	da	série	A	Caverna	de	Cristais,	uma
das	sagas	de	fantasia/ficção	científica	pioneiras	dentro	da	promissora
literatura	fantástica	brasileira.	Helena	Gomes	já	tem	mais	de	trinta	obras
publicadas,	algumas	delas	selecionadas	para	programas	de	leitura	como
o	PNBE,	e	recebeu	distinções	importantes,	como	o	selo	Altamente
Recomendável	da	FNLIJ.
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A	herança	da	bruxa
Gomes,	Helena
9788581224022
20

Compre	agora	e	leia	(Publicidade)

Décadas	antes	do	nascimento	do	arqueiro	Thomas,	a	jovem	e
inexperiente	bruxa	Couchet	luta	para	sobreviver	em	Britanya,	um	reino
dominado	pelo	preconceito	e	pela	ignorância.	Com	a	ajuda	do	elfo
Razeel,	a	última	bruxa	da	Ilha	Média	terá	de	se	tornar	a	mestra	de	um
poderoso	guerreiro,	peça-chave	na	luta	desesperada	que	os	aguarda	no
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futuro	contra	os	temidos	nergals.	A	herança	da	bruxa	é	uma	história	da
série	A	Caverna	de	Cristais,	uma	das	sagas	de	fantasia/ficção	científica
pioneiras	dentro	da	promissora	literatura	fantástica	brasileira.	Helena
Gomes	já	tem	mais	de	vinte	obras	publicadas,	algumas	delas
selecionadas	para	programas	de	leitura	como	o	PNBE,	e	recebeu
distinções	importantes,	como	o	selo	Altamente	Recomendável	da	FNLIJ.
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O	primeiro	guerreiro
Gomes,	Helena
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Conheça	a	história	de	Kirian,	o	primeiro	dos	guerreiros	eloras	que
renasceram	no	reino	medieval	de	Britanya.	Filho	de	Couchet,	última
bruxa	da	Ilha	Média,	e	tendo	como	mentor	o	misterioso	elfo,	Razeel,	o
rapaz	terá	seu	primeiro	e	definitivo	confronto	com	os	temidos	nergals.	O
primeiro	guerreiro,	sequência	de	A	herança	da	bruxa,	é	uma	história	da
série	A	Caverna	de	Cristais,	uma	das	sagas	de	fantasia/ficção	científica
pioneiras	dentro	da	promissora	literatura	fantástica	brasileira.	Helena
Gomes	já	tem	mais	de	vinte	obras	publicadas,	algumas	delas
selecionadas	para	programas	de	leitura	como	o	PNBE,	e	recebeu
distinções	importantes,	como	o	selo	Altamente	Recomendável	da	FNLIJ.
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A	hora	da	estrela
Lispector,	Clarice
9786555950236
88
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Pouco	antes	de	morrer,	em	1977,	Clarice	Lispector	decide	se	afastar	da
inflexão	intimista	que	caracteriza	sua	escrita	para	desafiar	a	realidade.	O
resultado	desse	salto	na	extroversão	é	A	hora	da	estrela,	o	livro	mais
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surpreendente	que	escreveu.	Se	desde	Perto	do	coração	selvagem,	seu
romance	de	estreia,	Clarice	estava	de	corpo	inteiro,	todo	o	tempo,	no
centro	de	seus	relatos,	agora	a	cena	é	ocupada	por	personagens	que
em	nada	se	parecem	com	ela.

A	nordestina	Macabéa,	a	protagonista	de	A	hora	da	estrela,	é	uma
mulher	miserável,	que	mal	tem	consciência	de	existir.	Depois	de	perder
seu	único	elo	com	o	mundo,	uma	velha	tia,	ela	viaja	para	o	Rio,	onde
aluga	um	quarto,	se	emprega	como	datilógrafa	e	gasta	suas	horas
ouvindo	a	Rádio	Relógio.	Apaixona-se,	então,	por	Olímpico	de	Jesus,	um
metalúrgico	nordestino,	que	logo	a	trai	com	uma	colega	de	trabalho.
Desesperada,	Macabéa	consulta	uma	cartomante,	que	lhe	prevê	um
futuro	luminoso,	bem	diferente	do	que	a	espera.

Clarice	cria	até	um	falso	autor	para	seu	livro,	o	narrador	Rodrigo	S.M.,
mas	nem	assim	consegue	se	esconder.	O	desejo	de	desaparecimento,
que	a	morte	real	logo	depois	consolidaria,	se	frustra.

Entre	a	realidade	e	o	delírio,	buscando	social	enquanto	sua	alma	a
engolfava,	Clarice	escreveu	um	livro	singular.	A	hora	da	estrela	é	um
romance	sobre	o	desamparo	a	que,	apesar	do	consolo	da	linguagem,
todos	estamos	entregues.
—	JOSÉ	CASTELLO,	Jornalista,	escritor	e	Mestre	em	Comunicação
pela	UFRJ

"Esfinge,	feiticeira,	monstro	sagrado.	O	renascimento	da	fascinante
Clarice	Lispector	tem	sido	um	dos	verdadeiros	eventos	literários	do
século	21.	Ninguém	soa	como	Clarice.	Ninguém	pensa	como	ela.	Ela
não	apenas	parece	dotada	de	mais	sentidos	do	que	os	cinco
conhecidos,	mas	também	curva	a	sintaxe	e	a	pontuação	de	acordo	com
sua	vontade.	Ela	vira	o	dicionário	de	cabeça	para	baixo,	soltando	todas
as	palavras	de	suas	definições,	espalhando-as	de	volta	como	quer	e	não
é	que	a	língua	parece	melhor?"	—	THE	NEW	YORK	TIMES
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